Datos del libro

©1989, Fernández Álvarez, Manuel

©1989, EDITORIAL GREDOS, S. A.

ISBN: 9788424913892

Generado con: QualityEbook v0.84

Generado por: lapmap15, 04/06/2016

(PREMIO NACIONAL «HISTORIA DE ESPAÑA» 1985)

SEGUNDA EDICIÓN REVISADA Y AUMENTADA

VOLUMEN II

Capítulo III UNA SOCIEDAD EN CRISIS:

LA ESPAÑA DE CERVANTES

De la generación de don Carlos: ése es el caso de Miguel de Cervantes. Nace en 1547, el mismo año que don Juan de Austria, el año también en que los Tercios Viejos consiguen para Carlos V la fulminante victoria de Mülhberg. Es, por lo tanto, una generación que está presidida desde su nacimiento por el signo de la guerra. Y en España esa generación contrasta, en líneas generales, con el modo de actuar de Felipe II. Así, pues, aunque no en franca rebelión como don Carlos, tanto el Príncipe de la Corte, que es don Juan de Austria, como el Príncipe de las Letras, que llegará a ser Miguel de Cervantes y Saavedra, ambos —como muchos de sus contemporáneos— preferían el talante heroico del infortunado heredero de la Corona, a la calculada política del Rey Prudente.

Y ello tendremos ocasión de comprobarlo a lo largo de estas páginas.

El 9 de octubre de 1547, en la Iglesia de Santa María la Mayor de Alcalá de Henares, es bautizado Cervantes. En estos tiempos, que tanto se acude a los archivos parroquiales, bien merece la pena recoger íntegra la partida de bautismo de uno de los genios universales dados por España al mundo.

Reza así:

Año de 1547.

Domingo, nueve días del mes de octubre, año del Señor de mili e quinientos é quarenta e siete años, fué baptisado Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes e su mujer doña Leonor. Fueron sus compadres Juan Pardo. Baptizóle el reverendo señor Bartolomé Serrano, cura de Nuestra Señora. Testigos, Baltasar Vázquez, sacristán, e yo, que le baptizé e firmé de mi nombre. «Bachiller Serrano»

[Rubricado]¹.

Como sugiere Astrana Marín, es bien posible que los padres pusieran de nombre al nuevo niño Miguel, por haber nacido el 29 de septiembre. Y aquí hay que decir que si el año nos hace pensar en los Tercios Viejos y en la España extravertida y dominadora, el lugar nos trae a la memoria el ímpetu cultural, renovado por la protección del Cardenal Cisneros. A mediados del siglo XVI, la Universidad de Alcalá de Henares se había puesto a la cabeza del movimiento intelectual castellano, rompiendo los viejos moldes —en ocasiones forjadores de un espíritu de vida rutinario— de la Universidad de Salamanca. Recordemos que por entonces enseñaba allí Cipriano de Huerga, y aprendían en sus aulas nada menos que Arias Montano y fray Luis de León.

Cervantes, por el momento, nace y se cría en un ambiente de penuria; su padre, cirujano, tiene escasa suerte y ha de llevar una vida andariega, siempre a la búsqueda de nuevos horizontes donde poder vivir mejor. Como un enfermo que se remueve inquieto en su lecho, pensando que un cambio de postura ha de traerle alivio a sus males, de igual modo estos acosados por la mala fortuna buscan siempre un cambio de aires que aporten un giro a su suerte. La miseria acosa y obliga al estilo de vida itinerante, sea a tribus en épocas primitivas, sea a familias en períodos históricos. Eso es lo que da un tono de constante movimiento a un sector de la sociedad española del Quinientos; mientras una gran parte del país está anclada a sus lugares de nacimiento, de forma que donde nacen mueren, sin que nada cambie el rutinario girar de su existencia, otra parte se mueve frenéticamente de un lado para otro, buscando salir de la miseria.

De estos últimos casos es la familia de Cervantes. Sus padres formaban entre las filas de las que, de algún modo, podríamos denominar clases medias. El padre tiene un título universitario. La madre es de linaje conocido, como se decía entonces, y como lo atestigua ese don que se le reconoce en los documentos. Quizá se llenan pronto de demasiados hijos, aunque el primero, Andrés, cosa muy frecuente en la época, muere de muy niño; como para mantener su recuerdo, los padres ponen el mismo nombre al segundo, que resultó ser una niña, Andrea. Nace después Luisa, que ingresará en la Orden Carmelitana reformada de las Descalzas. Y más tarde Miguel. Y es de constatar esas constantes de las familias de tono medio del Quinientos: la muerte de hijos en corta edad y la toma del hábito de alguna de las hembras.

Era doña Leonor de Cortinas mujer de ciertas letras, posiblemente de familia campesina de cierto acomodo de Arganda; al menos sabemos que su madre, doña Elvira de Cortinas (la abuela materna, por tanto, de Cervantes), le deja a su muerte, acaecida en 1566, una viña en el término de Arganda. Es bello suponer que tuvo grandes dotes, y que su carácter dulce y noble contribuyó a forjar el espíritu excepcional del escritor, tal como nos sugiere Astrana Marín²; pero nada de cierto sabemos sobre ello. Pocos años de su infancia pasó Cervantes en Alcalá de Henares, de forma que poco o nada hay que achacar a la célebre Universidad en su formación. En 1551 su padre ha de trasladarse con su familia a Valladolid, donde a la sazón estaba la Corte; refugio, como siempre, de los desesperados, cuando se ven acosados por la necesidad.

Gobernaba por entonces España, desde su Corte de Valladolid, la Reina de Bohemia y futura Emperatriz, María de Austria, por ausencia de su padre Carlos V y del propio Felipe II; pero ya se rumoreaba que el Príncipe regresaba pronto, y que María abandonaba España, para seguir el destino de su marido Maximiliano en la Corte de Viena. Y ciertamente Valladolid, asiento además de la tercera Universidad del Reino y de su principal Chancillería, estaba entonces en todo su apogeo; pero Rodrigo de Cervantes no prosperó tampoco en la Corte, de forma que pronto tiene que acudir a los usureros para sobrevivir obteniendo de momento un préstamo de cerca de 45.000 maravedís³.

Y como, vencidos los plazos, no pudo pagar Rodrigo el alquiler de la casa, ni tampoco la deuda contraída, se vio llevado por sus acreedores a la cárcel y embargada su casa, pese a la protesta que hizo por ser hidalgo: ropa, muebles, libros —éstos pocos—, alguna imagen, y hasta la espada del hidalgo cayeron en manos de la Justicia, como garantía del pago de las deudas.

No era mucho. Lo único de algo de valor serían dos sábanas de Rouen y un repostero; aunque bien pudiera ser que la familia de Cervantes, sospechosa del embargo, escondiera lo más valioso.

Pronto, pues, conoce el infortunio Miguel de Cervantes; tales accidentes de la fortuna, cuando se tienen cerca de los cinco años, suelen quedar grabados a fuego; en efecto, si Rodrigo de Cervantes, su padre, era puesto en libertad en noviembre de 1552, un mes después volvía a ser apresado. Y en tan difíciles días nace otro hijo, en este caso una niña, bautizada con el nombre de Magdalena. Y aún hubo de padecer cárcel el padre por tercera vez. Se comprende que cuando el juez decrete su libertad, en febrero de 1553, Rodrigo de Cervantes saliese con toda su familia de Valladolid, huyendo de tantas miserias. Hubo un momento en el que se vio acosado por tres acreedores, que se disputaban su pobre hacienda. Y en octubre de 1553, cuando Miguel de Cervantes había cumplido sus seis años, la familia deja Valladolid, camino de Córdoba.

A fines de octubre de 1553 entraba Rodrigo de Cervantes con su mujer, sus cinco hijos y su madre en Córdoba. Con tanta necesidad que al punto tuvo que acudir a un pequeño préstamo de 4.660 maravedís. Pero en Córdoba estaba su padre, el licenciado Juan de Cervantes, bien situado, y espera quebrar la mala suerte a su sombra.

Córdoba era entonces una de las más importantes ciudades del Reino, y la segunda de Andalucía. Según Tomás González tenía 5.845 vecinos pecheros. El censo de 1591 marca unas cifras similares: 5.572 vecinos pecheros, 233 hidalgos y una bien poblada clerecía: 313 clérigos seculares y 1.387 religiosos. En conjunto, pues, y desarrollando esos datos de vecinos, sobre los 25.000 habitantes. Como se ve, es una población que se mantiene a lo largo de la centuria, sin mayores oscilaciones, y es la que podemos asignarle hacia 1553, cuando van allí a vivir los Cervantes. Tenía abundante población morisca. La tierra era rica, como toda la vega del Guadalquivir, si bien su propiedad estaba tan concentrada en unas pocas manos, que el bracero era una penosa realidad social; penosa y aplastante.

La ciudad vivía unos momentos de euforia, como toda Andalucía occidental, con las noticias de la conquista de las Indias. Sobre todo, su industria se ve beneficiada por la demanda y toma un mayor ritmo. Se discute la posibilidad de hacer navegable el Guadalquivir entre Córdoba y Sevilla, para facilitar las comunicaciones, con esa vía abierta hacia el Nuevo Mundo. Sobresalía Córdoba en la industria del cuero, aunque también era de cierta importancia la de paños y sedas; pero tenía fama, sobre todo, por el trabajo de los guadameciles, a modo de tapices de cuero repujado que servían de adorno en las casas acomodadas andaluzas, donde el clima no exigía mayores abrigos; o en cualquier otra, cuando apretaba el rigor del verano. Astrana Marín nos recuerda los versos de Góngora:

Sus piezas en el invierno vistió flamenco tapiz, y en el verano sus piezas andaluz guadamecí⁴.

Apuntaba ya entonces con fuerza el gremio de plateros, que trabajaba la plata que venía de las Indias, anuncio de su posterior desarrollo en el siglo XVII. Pero la más pujante era, sin duda como antes indicamos, la industria del cuero. Un erudito local, don José de la Torre y del Cerro, pudo hacer el recuento, sobre los contratos de fabricación custodiados en el Archivo de Protocolos, de 300 guadamecileros cordobeses. Córdoba proveía no sólo a las principales familias andaluzas, sino también al resto del país, incluida la propia Corte. Incluso exportaba a las Indias, a Portugal, a Italia y a otras partes de Europa⁵.

Contaba entonces Córdoba con 14 parroquias, y entre sus muros se albergaban numerosos conventos, entre ellos catorce de monjas: dominicas, franciscanas, jerónimas, agustinas... Era la realidad de la España del Antiguo Régimen, en la que el convento es algo más que un signo de religiosidad. También aquí los Cervantes dieron su tributo: Catalina de Cervantes, su tía camal, monja en el Convento de las Dominicas de Jesús Crucificado.

Tampoco se puede olvidar que en Córdoba se había establecido el primer Tribunal de la Inquisición. La sombra del Santo Oficio se extendía por toda la ciudad, y afectará a los Cervantes, en este caso proporcionándoles recursos.

Lo que asombra es el número de hospitales, que llegaron a pasar de los veinte. Al no estar regulada esta labor de beneficencia pública por el Estado, al no existir aún la conciencia del derecho a la asistencia médica gratuita, era la caridad privada, de forma muchas veces caótica e ineficaz, la que acudía a ello. Entre ellos, el de los leprosos nos da la referencia a la vigencia de esa terrible enfermedad. Significativos eran los dedicados a curar o a recoger los enfermos de sífilis, mal que tenía entonces una terrible virulencia, el manicomio, el de huérfanos y el de enfermos pobres. Es de notar que algunos eran fundaciones piadosas de particulares, mientras otros estaban vinculados a gremios. El manicomio había sido fundado por el caballero don Luis Fernández de Luna, y el de la Concepción, contra las bubas sifilíticas, por Antón Cabrerá, Caballero veinticuatro de Córdoba; mientras que el de San Bartolomé, también para combatir las enfermedades venéreas, estaba a cargo del gremio de tejedores de paños, cuya fuerza económica debía ser entonces grande, pues precisamente por estas fechas lo vemos en plena actividad constructora, ya que su iglesia abría sus puertas en 1557. De todos ellos, uno de los más importantes, o al menos el más conocido, era el de la Caridad, que se hallaba en la famosa Plaza del Potro, a cuyo cargo estaba el recoger a los enfermos pobres. Atiéndase a ese dato: el pobre, más o menos apicarado, mientras puede vivir en libertad, irá de un lado a otro mendigando, excitando la compasión al enseñar sus llagas; pero le llega un momento en el que los años, el recrudecimiento de sus males, o cualquier enfermedad que le sobreviene de improviso, le deja inútil y a la intemperie. Desde ese momento, constituye un auténtico peligro para la salud pública. Confluyen para poner remedio a esa situación tanto la caridad cristiana como el interés colectivo. A veces, pues, asistimos a fundaciones hechas por las familias patricias; en otras ocasiones es la Iglesia o son los gremios los que se encaran con el problema.

A esa Córdoba es a la que llega, en 1553, don Rodrigo de Cervantes, con su madre, su mujer, y sus cinco hijos.

Entre ellos, ese muchacho de seis años de nombre Miguel.

Se hallaba la ciudad alborotada por aquel entonces con las «hazañas» del Deán de la Catedral, don Juan Fernández de Córdoba, un segundón del Conde de Cabra, notable por su fortuna y por su afición a las mujeres. Había aspirado en la década de los cuarenta a la mitra cordobesa, al morir en Roma de la peste el obispo don Pedro Fernández Manrique; pero Carlos V, conocedor de sus excesos —se dice que una noche había perdido en una casa de juego madrileña la friolera de 30.000 ducados, esto es, 11.250.000 maravedís, que al cambio del valor adquisitivo de la peseta 1988, podríamos cifrar en más de los ciento cincuenta millones de pesetas—, le vetó proponiendo como Obispo de Córdoba a su tío don Leopoldo de Austria. De allí nacieron un sinfín de discordias entre el Cabildo Catedralicio y el Obispado, de las que hay innumerables referencias en la correspondencia de Carlos V, pues la cosa era lo suficientemente sonada para que preocupase en la Corte, máxime andando por medio un pariente tan cercano del Emperador (Leopoldo de Austria era tío carnal suyo, como hijo del emperador Maximiliano I). Una de sus aventuras amorosas provocó la venganza de la parte ofendida, que puso fuego a su palacio.

Sin embargo, de mano del deán don Juan Fernández de Córdoba iban a realizarse en la ciudad dos mejoras notables: la una, la protección a los niños expósitos, hasta entonces abandonados, y la otra la fundación del Colegio de Jesuitas, de amplia repercusión cultural. En cuanto a los niños expósitos, abandonados hasta entonces a su suerte, había empezado a preocuparse de los mismos el Cabildo Catedralicio, como en la mayor parte de España. Quizá porque los niños eran abandonados, normalmente, a las puertas de la Iglesia mayor, quizá por la fortuna de los cabildos catedralicios, que hacía esperar a las madres que los abandonaban que en ellos tendrían las criaturas un mínimo de protección. Y lo cierto es que el Cabildo de Córdoba había acordado asignar un sitio en el Patio de los Naranjos, para la recogida de los niños abandonados; sin embargo, el cuidado no era mucho, y como entonces los cerdos iban y venían libremente por las rúas y plazas, varios de éstos entraron en el Patio de los Naranjos, devorando a tres de los pequeñuelos. El suceso, aun dentro de la sociedad del Antiguo Régimen, conmocionó a la ciudad. Ponía de manifiesto las contradicciones internas de una sociedad que se consideraba cristiana. Y el primero que lo reflejó fue el Deán, a cuyo cargo quedó después el sostenimiento de la institución que acogiera, criara y educara a los niños expósitos.

De igual manera —y esto iba a tocar más de cerca a nuestro Miguel de Cervantes— trataría de remediar en parte el problema educativo, muy agudo en Córdoba a mediados del Quinientos. Ya lo había visto así aquella gran figura abulense, el maestro Juan de Ávila, que en sus visitas a Córdoba había insistido en afrontar el problema. Comenzaba entonces a estar en alza la Compañía de Jesús, que con sus sistemas educativos nuevos era la verdadera revelación de los tiempos. Pero carecían de local, así como de recursos para poner en marcha su Colegio, que venía a llenar la necesidad de lo que podríamos llamar Segunda Enseñanza, y a ese fin acudió el Deán, cediendo su palacio y convirtiéndose en gran protector del Colegio de los Jesuitas. Hubo que vencer aún no pocas dificultades, entre otras cosas porque en principio la Compañía de Jesús puso reparos a recibir tal donación de manos de quien hacía alarde de vida inmoral; y, además, porque el obispo Leopoldo de Austria se puso una vez más en contra de los proyectos del deán don Juan Fernández de Córdoba. Pero todo pudo solucionarse, y el 18 de octubre de 1555, festividad de San Lucas, el Colegio de Santa Catalina abría sus puertas, acogiendo a alumnos de las familias poderosas, pero también de las modestas.

Y, entre esos alumnos, a Miguel de Cervantes, quizá porque su abuelo era persona bienquista del Deán. Y tan grato recuerdo guardó, que más tarde recordaría agradecido las lecciones allí recibidas, en el conocido pasaje del Coloquio entre los perros Cipión y Berganza, donde habla del

... amor, el término, la solicitud y la industria con que aquellos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos niños, enderezando las tiernas varas de su juventud...

Y aunque la referencia va hecha, en forma concreta, al Colegio de los Jesuitas de Sevilla, es para creer que en ese elogio va ya incorporado el recuerdo de lo aprendido por Miguel de Cervantes en el Colegio de Santa Catalina de Córdoba. Empezaría allí Cervantes los estudios del preparatorio.

Entretanto, las desdichas persiguen a los Cervantes. En 1556 moría el abuelo, que era a todas luces, el personaje social de la familia. A poco, la abuela seguía su derrotero. Y hacia 1558, Rodrigo de Cervantes levantaba de nuevo su tienda y procuraba afincarse en Cabra.

Era aquella villa capital de un condado; de aquel señorío de los Fernández de Córdoba que tan en la mano tenía los destinos de Córdoba. Allí vivía un hermano de Rodrigo, y hay que pensar que el maltrecho cirujano buscó su apoyo, como antes el de su padre. Eran años malos, que se reflejaron en una suma penuria económica, que obligaría al Rey Prudente a buscar la paz con Francia, pese a los triunfos de sus armas sobre Paulo IV en Italia, y a las célebres victorias de San Quintín y de Gravelinas sobre Enrique II de Francia.

Andaba ya Cervantes por los once años y empezaba a fijar en su espíritu tan lúcido todo lo que percibía a través de tantas andanzas. De los alrededores de Cabra recordaría, en más de una ocasión, la cueva que hay en sus cercanías, la sima de Cabra, a la que sin duda se asomó entre asustado y curioso, el «peligro inaudito y temeroso», que hace referencia en el Quijote.

Pero, por lo demás, Cabra no era el sitio para aquella mente tan inquieta, tan deseosa de aprender novedades. Hacia 1563, por fortuna en este caso para Miguel, su padre decide trasladarse a la gran capital andaluza y por entonces la más importante de España: a Sevilla.,

Y de nuevo puede Miguel de Cervantes entroncar con su Colegio de Jesuitas, prosiguiendo aquellos estudios iniciados en Córdoba hacía seis o siete años.

Por entonces ya contaba Cervantes dieciséis o diecisiete años.

Hacia 1564 era Sevilla la ciudad más poblada de España, y también la más rica. El Guadalquivir le ponía en contacto con el Océano y, a través de sus aguas, con el Nuevo Mundo. El censo de 1591 le asignaba 18.000 vecinos que con el coeficiente 4 supone 72.000 habitantes, cifra que quizá fuera más elevada a mediados de siglo, y a los que habría que añadir los numerosos esclavos y la población flotante; en conjunto, no debería andar muy por debajo de los 100.000.

Ciudad fastuosa, llena de lujo, rebosando del oro y la plata de las Indias Occidentales, y de los esclavos negros cazados en África, era también Sevilla la ciudad de las muchas parroquias, innumerables conventos, y hasta del centenar de hospitales.

La ciudad, cuya riqueza llamaba la atención, sería recordada por Cervantes en más de un pasaje de sus obras, como en el citado Coloquio entre los perros Cipión y Berganza. Destacaba también por su hampa, extensa y pintoresca, que crecía desaforadamente, sin que la autoridad pudiese atajarla. Un hampa que venía a constituir una sociedad dentro de la sociedad, un Estado dentro del Estado, y que con fino humor (como quien sabía tanto de las desgracias que llevaban a la delincuencia) describiría Cervantes en Rinconete y Cortadillo.

Por entonces, en aquellos años de la década de los sesenta, Sevilla tenía muy recientes los dos terribles Autos de Fe con los que la Inquisición liquidó el incipiente foco luterano, al igual que había hecho en Valladolid.

La familia Cervantes se avecindó, pues, en Sevilla hacia 1564, aunque no por mucho tiempo. Y Miguel de Cervantes reanudó sus estudios con los jesuitas, cuyas nuevas directrices educativas constituían la gran novedad en la enseñanza del Quinientos. Cervantes las alababa, como orgulloso de haberse beneficiado de su magisterio. Quizá incluso interviniera, con sus dieciséis o diecisiete años, en alguno de los espectáculos teatrales de tipo didáctico quedos jesuitas entonces ponían en marcha, con motivo de las fiestas más significativas a lo largo del curso. En todo caso, guardaba un buen recuerdo de aquella época feliz y despreocupada, aunque con la nota de la penuria familiar, lo cual en el Quinientos significaba con frecuencia una sola cosa: hambre.

Y así recordará, por boca del perro Berganza:

... y si la sarna y la hambre no fuesen tan unas con los estudiantes, en las vidas no habría otra de más gusto y pasatiempo, porque corren parejos en ella la virtud y el gusto, y se pasa la mocedad aprendiendo y holgándose.

Allí debió de ver Cervantes representar alguna de sus funciones teatrales al nunca bien ponderado Lope de Rueda, que estaba entonces en la cumbre de su fama, y que sin duda produjo en el muchacho una impresión profundísima.

Ya empezaba entonces el teatro a ser gustado por el pueblo, saliendo de los escenarios de los palacios de reyes y grandes. Y entre los faranduleros de la época, Lope de Rueda sobresalía como un águila, aunque la técnica teatral era aún muy simple. Cervantes nos la describirá, cuando recuerda que había visto representar «al gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y en el entendimiento...» y añade:

Las comedias eran unos coloquios como églogas, entre dos o tres pastores y alguna pastora. Aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo, y ya de vizcaíno; que todas estas cuatro figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse. No había en aquel tiempo tramoyas, ni desafíos de moros y cristianos, a pie ni a caballo, no había figura que saliese o pareciese salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componían cuatro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con que se levantaba del suelo cuatro palmos; ni menos bajaban del cielo nubes con ángeles o con almas. El adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una parte a otra, que hacían lo que llaman vestuario, detrás de la cual estaban los músicos, cantando sin guitarra algún romance antiguo...⁶.

Que Lope de Rueda constituía una figura impar lo comprobaremos no sólo por su obra, sino también por algún fragmento de su vida; en particular, por haberse atrevido a poner pleito al cuarto Duque de Medinaceli, por salarios indebidos a su mujer —quien, al parecer había sido la entretenida del tercer Duque—, y lo que era aún más difícil: ganándolo. De forma que podrá repetirse la frase de Andrés Bernáldez sobre la Justicia en tiempos de los Reyes Católicos, en cuya bienhadada edad los humildes exigían justicia de los poderosos y la lograban⁷.

A poco de instalarse la familia Cervantes en Sevilla ocurrió un sangriento suceso, que nos habla del tema del honor familiar y que tenemos la seguridad de que influyó en el ánimo de Cervantes, hasta el punto de ser recogido después en su obra literaria, con algunos retoques.

Se trató de un sangriento suceso. Un tabernero descubrió que su mujer le engañaba con un mulato. Y atención a ese dato, porque puede ser doblemente significativo: por un lado, el de la abundancia de los mulatos y del nivel social en que vivían, pues siendo abundantes se explica más que se produjeran tales hechos; y en segundo lugar, del rigor de la Justicia, la Justicia del blanco que va a castigar no tanto el delito, como la audacia del que lo había cometido. Era como un reto a la raza blanca. El ofendido no podrá entrar aquí en componendas de ningún tipo. Y desde luego es dudoso que la suerte que corrieron el mulato y su amante la hubieran corrido otros de sangre más esclarecida (palabra que aquí puede tomarse en su doble significado). De hecho, al menos, no se conocen lances similares con tal fin, cuando el galán era un caballero.

Pues la Justicia condenó a muerte a los culpables, y los entregó al esposo agraviado para que obrase en consecuencia. Levantado el cadalso en la Plaza de San Francisco, el tabernero hizo de verdugo, después de las consiguientes escenas de súplicas de religiosos, que le pedían el perdón de los culpables. Ante el pueblo agolpado para ver tal escena —y como tal hay que tomarla, es decir, como el final sangriento de una obra trágica llevada a lo vivo al gran teatro del mundo—, el tabernero-marido-verdugo apartó resuelto a los religiosos suplicantes, empuñó un cuchillo propio y se hartó de dar cuchilladas a su mujer primero y después al mulato. Tamaña barbarie se justificaba por la imperiosa necesidad social de lavar el honor familiar, un lavado que sólo podía hacerse con sangre, al gusto (!) de la época.

Cuando todo parecía concluido, el verdugo-marido-tabernero se dispuso a descender del cadalso, cuando entre la multitud surgió un grito de advertencia: ¡El mulato vivía aún, se movía! Y el tabernero entonces se revolvió otra vez contra sus víctimas, ahora espada en mano para que no cupiera duda alguna. Y cuando sus muertos bien muertos estaban, se dirigió al público, como quien tras de cumplir el rito exigido espera su aplauso. Tal el actor que considera que ha hecho una excelente actuación. Arroja su sombrero al respetable y exclama—:

¡Cuernos fuera!

El mundo exigía aquellos bárbaros gestos, y los maridos burlados seguían sus consignas; aunque sospecho que para llegar a extremos tales, tuvo que darse el agravante de que el ofensor fuera un mulato⁸.

Y Cervantes recordaría el caso, con alguna mutación, en Persiles y Sigismunda. Aquí el autor creará una situación similar, pero le dará un final distinto, aquel que sin duda consideraba Cervantes que debiera imponerse para casos semejantes. El ofendido acaba perdonando y renuncia a la cruel venganza que la sociedad le permitía (o no sé si decir que le exigía). De todas formas, a la inversa, Astrana Marín nos da a conocer un documento del Archivo de Protocolos de Córdoba, fechado a 8 de julio de 1500, que lleva por título «perdón de cuernos», y en el que un marido ausente dos años, al tener noticia a su regreso de los reiterados adulterios cometidos por su mujer, extiende su perdón hacia los ofensores que habían procedido así «en vituperio e deshonor mío e de mi honra», dándoles «por libres e por quitos de todo ello», apartándose «de cualquier odio, enemistad o malquerencia que entre mí e vos, los sobredichos, sobre la dicha razón se cabsó...»⁹.

¿Qué hemos de pensar de esto? Que la Justicia daba tales poderes al marido burlado, que cuando los ofensores tenían algún poder, procuraban asegurarse judicialmente del terrible castigo que les amenazaba. Y no sería extraño que anduviese por el medio un acuerdo económico, si bien en ese documento no aparezca ninguna referencia sobre ello.

De la impresión que Sevilla causó a Cervantes, cuando de muchacho llega a ella, podemos darnos cuenta por la que produce en Rinconete y Cortadillo, los dos muchachuelos apicarados personajes de su célebre novela ejemplar del mismo nombre. Allí nos dice Cervantes —y parece que está reviviendo su entrada en la capital andaluza— cómo ambos rapaces vagaron por la ciudad, y qué fue lo que más les llamó la atención:

...se fueron a ver la ciudad, y admiróles la grandeza y suntuosidad de su mayor iglesia, el gran concurso de gente del río, porque era tiempo de cargazón de flota y había en él sus galeras, cuya vista les hizo suspirar, y aun temer el día que sus culpas les habían de traer a morar en ellas de por vida...¹⁰.

En suma, la inmensa Catedral y aquello que la unía con el nombre mágico de las Indias («la flota») son las dos notas principales, junto con el gran concurso de gente, indicio de la prosperidad de Sevilla.

Pero poco tiempo viviría Cervantes en Sevilla. A lo sumo, dos años. En 1566, la familia se traslada a Madrid, donde hacía ya cinco años que se había instalado la Corte. Y aunque no había aparecido ninguna disposición regia que proclamase a Madrid como Corte de la Monarquía, había varios indicios que la avalaban. El primero, que ya había sido permanente asiento de Felipe, cuando no era más que Príncipe heredero, y como tal había gobernado España desde 1543, en ausencia de su padre, el Emperador; el segundo, que ya llevaba varios años en Madrid, en cuyo alcázar regio se habían hecho obras importantes de adaptación, para acoger a los Reyes, tras la boda de Felipe II con Isabel de Valois; y finalmente el tercero, quizá menos conocido pero que empezaba ya a correrse, que en un lugar de la sierra cercano a Madrid llamado El Escorial, se estaba realizando una obra colosal, un palacio impresionante, que era mucho más que palacio, y para lo que se había movilizado un verdadero ejército de obreros de la construcción. Todo ello hacía suponer a los más avispados que Madrid iba a tener Corte para rato, y que aunque todavía se decía Madrid, Villa con Corte, pronto habría que decir simplemente: Madrid, Corte de España.

Y como la mala fortuna seguía acompañando a la familia Cervantes, Rodrigo, después de haber probado el apoyo familiar, después de haber tanteado el hacerse un hueco en la ciudad de la fortuna maravillosa («el que no ha visto Sevilla no ha visto maravilla», se decía ya entonces), va a tantear en la Corte una nueva posibilidad.

Para entonces Cervantes tiene ya dieciocho años y es cuando en Madrid abre sus puertas la primera imprenta. Tal coincidencia sí la considero verdaderamente simbólica para la historia de la cultura española: ese año de 1566 en que confluyen en Madrid el genio creador de nuestras letras y la primera imprenta de la Villa con Corte.

Pues no cabe duda que ese es, de momento, uno de los grandes cambios que experimenta Madrid; el antiguo lugarejo, que radicaba su relativa importancia en ser un lugar de paso, una etapa en el camino entre Toledo y Zaragoza, se ha convertido en la Corte, donde reside el Rey, el cuerpo burocrático con los Consejos y los Alcaldes de Casa y Corte, los embajadores, parte de la alta nobleza, y un número cada vez más crecido de mercaderes, artesanos, pleiteantes y rentistas o paseantes en Corte; amén de los ganapanes, criados, pedigüeños, truhanes, mendigos y toda clase de desheredados, que de un modo u otro buscaban en la Corte una solución, o al menos un cierto remedio a sus problemas.

En ese Madrid abre su barbería el cirujano Rodrigo de Cervantes. Pronto un acontecimiento pone en conmoción a la familia Cervantes: Luisa de Belén profesa como monja en Alcalá de Henares. Advirtamos ese hecho: la frecuencia con que en las familias salía algún miembro para la Iglesia, y por ende, las estrechas vinculaciones de ésta con el seno social en que se hallaba incrustada. De esa forma, lo religioso era una faceta de la vida mucho más sentida (mucho más vivida), por aquella sociedad.

Pero más importante es consignar que Miguel de Cervantes encontró en Madrid el maestro que verdaderamente precisaba: López de Hoyos, el maestro de Gramática del Estudio de la Villa, que indudablemente marcó en su discípulo —aunque no lo fuera mucho tiempo— un estilo, una tendencia, una aspiración a las letras. En aquel año de 1568 Madrid se conmociona con una serie de dramáticos acontecimientos, uno de los cuales tendrá un eco literario en Cervantes. El año se inició mal, con la prisión del Príncipe heredero. ¡Ahí era nada! El propio Príncipe reducido a prisión en sus mismas habitaciones de Palacio, por mano del Rey, su padre, que acompañado de su Consejo de Estado y de un grupo escogido de su guardia, procedió a desarmar al Príncipe, a clavar ventanas, a secuestrar sus papeles y a poner guardia ante su puerta. El suceso, estudiado por mí con cierto detenimiento, hasta el punto de hacer de él un argumento para una pieza dramática, enfrentada con la de Schiller¹¹, provocó un fuerte impacto en la opinión pública, al igual que la muerte del Príncipe, en julio de aquel mismo año, entre el pueblo madrileño. Evidentemente, Cervantes debió quedar tan asombrado como el que más. A poco, es la propia Reina, la dulce Isabel de Valois, la que fallece, a causa de un embarazo mal llevado, que acabó en aborto. Ese fue el triste lance, recordado por Cervantes en unos versos primerizos:

Cuando dejaba la guerra

libre nuestro hispano suelo,

con un repentino vuelo,

la mejor flor de la tierra

fue trasplantada en el cielo...

Eso ocurría a principios de octubre de 1568. Dos meses después, una riña callejera no muy bien aclarada, obliga a Cervantes a darse a la fuga para huir de la Justicia; hecho frecuente, y que no deja de ser bien significativo, porque demuestra por una parte el rigor de la Justicia, un rigor muy localizado en el tiempo y en el espacio; en el tiempo, porque si se eludía el primer golpe y con él la prisión y la sentencia, había la posibilidad de que el delito se quedase sin castigo; y en el espacio, porque la Justicia era mucho más severa en la Corte. En donde vivía el Rey, el orden debía garantizarse al máximo, y para ello existía la institución de los Alcaldes de Casa y Corte, con una actuación a la par severísima y sumarísima, tanto que en ocasiones la despachaban los mismos alcaldes sobre la marcha y por su propia mano.

De ese modo comenzó la vida andariega de Cervantes, facilitada por la misma grandeza del Imperio Español. Pues pudo pasar a Italia, libre ya de la requisitoria hecha por la Justicia castellana, sin dejar de estar inserto en el cuerpo de la Monarquía. Cierto que la Justicia le siguió proceso en rebeldía, condenándole nada menos a que se le cortase la mano derecha, más un largo destierro de diez años. Y si podemos decir que ese destierro, de un modo u otro, lo pagó, al menos se liberó del resto de la bárbara sentencia.

Dos tierras eran entonces particularmente propicias a los españoles del Quinientos para hacer fortuna lejos de España: en Italia, como soldado, o en Indias, ya como conquistador, ya como mercader. Cervantes optó en principio por pasar a Italia, quizá esperando poder solucionar pronto su conflicto con la Justicia, quizá porque a su vocación literaria le atraía más la Italia de los humanistas y de los artistas. No hay que olvidar que el mundo entero dirigía su mirada hacia la tierra que había dado los Leonardos, los Rafael y los Miguel Ángel, y en donde todavía vivía Tiziano.

Y de ese modo fue como Cervantes se halló en el centro donde se estaba fraguando la Santa Alianza contra el poderoso Turco, en la Italia de Pío V. Y así le vemos alistarse en los Tercios Viejos y formar en las filas de los que habían de combatir en Lepanto.

Del combate quedaría maltrecho Cervantes, pero siempre guardaría un orgulloso recuerdo de haber sido uno de los protagonistas de aquel épico lance, «la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros...». Parece que Cervantes tiene ante sí una cierta carrera de las armas. Su arrojo es por todos reconocido, y comienza a hacerse famoso. Sigue sirviendo en los Tercios Viejos bajo aquel «rayo de la guerra», don Juan de Austria, el hijo natural de Carlos V. Está en Corfú, y en la empresa de Navarino, y en la de Túnez. De regreso a Palermo, obtiene cartas de sus superiores, con las que aspira a que en España se vean reconocidos sus méritos en la milicia. Embarca a ese fin, con tan mala fortuna —esa expresión que tantas veces hay que emplear para hablar de su vida— que la galera en la que viajaba fue apresada por otras turcas y él llevado como cautivo a Argel.

Comenzaría así un penoso cautiverio de cinco años, donde quedó anegado el soldado y nació el escritor.

Una etapa de su vida que no es posible pasar por alto, porque nos refleja la de muchos y muchos compatriotas suyos, que se acostaban un día libres y amanecían al otro cautivos. Cervantes nos dejó, por otra parte, abundantes referencias en su obra escrita, con lo cual, y con otros testimonios, estamos en condiciones de imaginarnos lo que era Argel; en especial, claro, lo que era Argel para el cautivo español.

En el intermedio, Cervantes ha gozado de unos años venturosos en Italia, años de pleno empuje viril, en el que cuentan sus andanzas como soldado de los Tercios Viejos y sus amores en. Nápoles, de los que había de nacer su hijo natural Promontorio. Es un recuerdo que siempre quedará vivo en su memoria. Al final de su vida lo volverá a evocar, como un paraíso perdido, y aun como el sueño de una inasequible aventura: el volver a Nápoles y abrazar allí a su hijo.

El sueño le lleva a Nápoles, «la ciudad famosa» por cuyas rúas tantas veces había caminado. Y allí tropieza con un soldado, Promontorio, al que da su abrazo:

Llamóme padre, y yo llamóle hijo...

Y a las preguntas del joven, el ya canoso Cervantes, añora los verdes años:

En mis horas más frescas y tempranas esta tierra habité, hijo (le dije), con fuerzas más briosas y lozanas...¹².

Pero eso queda atrás, y aún da más tristeza evocarlo en los momentos tristes.

Y en verdad que fue bien penoso su cautiverio.

A fines de septiembre de 1575 Cervantes embarca con su hermano Rodrigo en la galera El Sol, que con otras varias se dirigía a España. Espera conseguir en la Corte un premio a sus proezas como soldado, confía en hacer carrera en la milicia. Pero las galeras, que viajaban en convoy para defenderse mejor de los ataques turcos, tienen que sortear una serie de tormentas, frecuentes por otra parte en esas aguas del Mediterráneo cuando se inicia la otoñada —tales, las que habían desbaratado años antes, el intento de Carlos V de apoderarse de Argel—; tormentas que acaban descolgando a la galera donde van los hermanos Cervantes. La zona por donde navegan es el Golfo de León, a la vista de las costas francesas, y ya no muy lejos de las españolas. Es entonces cuando, de súbito, aparecen las galeras argelinas que la atacan con furia y la sojuzgan. Lo cual sigue demostrando cómo en los años 70 seguía vigente el eje Marsella-Argel, la alianza entre la cristianísima Francia con la ciudad— pirata, verdadero enclave, por otra parte, de Turquía en el Mediterráneo occidental. El triunfo de Lepanto, al cabo de los pocos años, parece olvidado. Las antiguas correrías y las audacias argelinas, otra vez en marcha. Y la mano de Francia parece ayudar, complacida, a este resurgir de un poderío marítimo, que al inquietar a España, la tranquilizaba a ella.

En aquella hora comenzó el largo cautiverio de Cervantes. Los primeros momentos, después del ardor del combate, debieron ser de aturdimiento. Incluso, mientras la flotilla argelina bajaba hacia Argel, aun manteniendo la esperanza de que otras naves hispanas les liberasen. ¿No habían de buscarles las otras galeras que con ellos habían partido desde Sicilia? Sólo a la vista de Argel tuvo Cervantes conciencia cierta de su mala ventura.

Y entonces no puede reprimir los sollozos. Brusco cambio en unos días de todo lo que esperaba a lo que encima se le venía. Así lo recordará en su Epístola a Mateo Vázquez:

...no pude al llanto detener el freno...

En sus cinco años de cautiverio, Miguel de Cervantes hizo prodigios de valor y mostró su animoso espíritu hasta tal grado, que no cejó nunca en sus intentos de fuga, bien por tierra hacia Orán, bien por mar, aunque siempre fracasando. Como años antes Hernán Cortés a Carlos V, también ahora Cervantes insta a Felipe II a que conquiste Argel, hazaña mucho más hacedera —a su juicio— de lo que en España se creía.

...Alto señor, cuya potencia

sujeta trae mil bárbaras naciones.

Para terminar con esta exhortación:

Y, pues te deja agora la discordia

que hasta aquí te ha oprimido y fatigado,

y gozas de pacífica concordia,

haz, ¡oh buen rey!, que sea por ti acabado

lo que con tanta audacia y valor tanto

fue por tu amado padre comenzado¹³.

A un historiador no deja de llamarle la atención ese hecho, reconocido por todos, de la filial admiración de Felipe por su padre el Emperador (ese «amado padre»); así como que se entendía de suyo que las tareas iniciadas por el primero habían de ser terminadas por el segundo. Tal había sido la empresa de la Santa Liga contra el Turco. Tal podía ser, ahora, la de acabar sojuzgando Argel. Y adviértase cómo Cervantes llama la atención sobre esos miles de cautivos cristianos que era de donde la armada turca —y, en este caso, la argelina— sacaba la fuerza motriz —los galeotes— con que impulsaba sus galeras. De forma que acabar con Argel era uno de los más duros golpes que se podían asestar a la potencia turca en el Mediterráneo.

No fue así, y Cervantes hubo de seguir en el cautiverio, primero en compañía de su hermano Rodrigo, después solo, hasta que consiguió ser rescatado.

¿Qué suponía el rescate, entonces? Un verdadero calvario para las familias modestas. Pues estaba claro que en Argel trataban de obtener el mayor beneficio de sus cautivos, y que (como ahora los secuestradores) trataban de forzar al máximo a las familias. Para ello comenzaban por exigir cantidades muy altas. Y, además, para presionar un pronto rescate, hacían alarde de crueldad con sus cautivos. Los malos tratos, los duros trabajos, los inhumanos castigos eran otras tantas presiones para que los cautivos clamasen por su libertad y para que los familiares echasen el resto para conseguirla.

Y ese sería el caso de la familia Cervantes. Poco importaba a un gran señor desprenderse de unos cuantos miles de escudos, liberando así a uno de sus familiares, que podía pronto reanudar su vida normal entre los suyos; atrás quedaba, como una tremenda aventura que contar año tras año, la experiencia del cautiverio. En el Quijote, Cervantes recuerda uno de esos casos, si bien resuelto por afortunada evasión, el de don Pedro de Aguilar. Y hace decir a uno de los personajes de su obra, caballero por más señas:

...ese don Pedro es mi hermano y está ahora en nuestro hogar, bueno y rico, casado y con tres hijos...

Noticias que al capitán cautivo le hacen exclamar:

Gracias sean dadas a Dios..., por tantas mercedes como le hizo; porque no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida¹⁴.

Pero, como veremos, eso era cierto cuando se podía reanudar la vida en el punto dichoso en que se había dejado. Está claro que ese no fue el caso de Cervantes, cuya familia pasó los mayores agobios para conseguir el dinero del rescate. Tantos que, aparte de vender todo lo que en la casa podía pignorarse, y de dejar sin dote a las hijas —cuestión gravísima en la España del Quinientos, como hemos podido comprobar—, los padres de Miguel y de Rodrigo pidieron ayuda al Consejo Real; una petición reiterada, y además con curiosas singularidades. En efecto, ante la primera negativa, la madre hizo una segunda en la que se titulaba viuda. ¡Y la consiguió entonces, si bien no fuera de excesiva cuantía! Asombroso, porque nos hace pensar hasta qué punto la administración del Estado en el Quinientos se acercaba al caos, si bien es cierto que la segunda tentativa la hizo doña Leonor de Cortinas ante el Consejo de Cruzada. Que pudiera pasar por viuda, no deja de causar asombro. Pero ello fue que de ese modo obtuvo sesenta escudos de oro, que permitieron conseguir el rescate de Rodrigo.

Una vez más, esta es la cuestión, Cervantes fue el sacrificado y su hermano el que más se benefició de ese primer rescate negociado por sus padres. Él hubo de seguir aún en el penoso cautiverio argelino, animoso, eso sí, en sus planes de fuga, que sin duda le ayudaron a tener alta moral.

Y falta le hacía, pues la España de Felipe II nunca se decidiría por irrumpir sobre Argel. Era como si la derrota de Carlos V en 1541 hubiese quedado marcada a fuego, y de tal modo que el ímpetu de la raza, tan notorio a principios de siglo al derramarse sobre el norte de África, hubiera quedado contenido. Había como un freno colectivo ante la idea de combatir Argel.

De forma que Miguel de Cervantes hubo de esperar a ser redimido por dinero, lo cual ocurriría gracias a los Trinitarios en 1580.

Para entonces, aquellos largos y crueles cinco años le habían cambiado definitivamente. Miguel de Cervantes supo sacar fruto de su desgracia para una atenta observación del fenómeno social del cautiverio, que luego dejaría reflejado en múltiples pasajes de su obra y en alguna pieza; como en Los baños de Argel. '

Pero aquella desesperada lucha por la libertad, tantas veces fracasada, aquella ansia de verse libre, libre al fin, traumatizaron a Miguel de Cervantes. Ya lo señalaría en el Quijote, por boca del capitán cautivo:

...no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida....

De forma que cuando vuelve a España, ese Cervantes es otra persona, bien distinta de la que había partido a Italia, doce años antes. Tiene aún treinta y tres años, todavía podría aspirar a seguir en la vida de las armas, pero algo le ha hecho cambiar.

A partir de entonces cambiará de rumbo. Anclado en España, llevará una vida andariega, convivirá, de grado o por fuerza, con la España humilde de caminos y mesones, de truhanes y picaros. Y todo lo observa. Está inmerso en la gran universidad de la vida. Incluso por obligaciones de su nuevo oficio, se verá ante la perspectiva del aprovisionamiento de Orán, y no hace falta mucha imaginación para pensar lo que sentiría frente a tal riesgo.

De cuando en cuando coge la pluma y escribe. Definitivamente, en él ha muerto un soldado y ha nacido un escritor. A las veces dramaturgo, a las veces poeta, a las veces novelista.

Pero siempre guardarán un recuerdo emocionado y nostálgico por las grandezas y miserias de la vida de la milicia. Y entre todo ese mundo, entre vivido y soñado, surge poco a poco, lentamente, pero con impresionante firmeza, nuestro Príncipe de las letras.

Él, que tantas veces se habría soñado en un rincón cualquiera de la patria, o en aquel Nápoles luminoso, desde la hosca realidad de su cautiverio argelino, podrá sentir, como más tarde el poeta,

... la pena enterrada de enterrar el dolor-de nacer un poeta por morirse... ¹⁵

naturalmente no un pintor, que nunca lo pretendió, sino un soldado.

Anotemos, antes de seguir adelante, el nombre de quien se puso a la aventura de rescatar a Miguel de Cervantes: el trinitario fray Juan Gil. La fecha, el 19 de septiembre de 1580. Hacía cinco años que, día por día, había vivido en cautiverio. Cinco años, al igual que casi por las mismas fechas, un profesor de la Universidad salmantina había conocido también su desventura de verse privado de la libertad. Fray Luis de León entre 1571 y 1576 y a manos de la Inquisición; Miguel de Cervantes entre 1575 y 1580, a manos de los piratas argelinos. La Inquisición y Argel. Dos penosas realidades con las que se topaban los españoles del Quinientos, que podían llevarles —amén de a la pérdida de la libertad— al tormento y a la muerte.

Cervantes pudo lamerse sus heridas en el seno de su familia, en las Navidades de 1580. Y puesto que entonces, la crisis sucesoria de Portugal abría una oportunidad a la Monarquía filipina, y puesto que hacia Portugal se enderezaban las naves y los ejércitos del rey Felipe, Miguel de Cervantes creyó —como tantos otros españoles de la hora— que era llegado el momento de reingresar en la vida activa, y que también para él podía abrirse un futuro más halagüeño en aquella aventura lusitana. Pero poco o nada es lo que consigue, lo que le lleva por primera vez a pensar en las Indias. ¿Acaso no había contraído méritos suficientes para que la Monarquía le recompensara con algún destino, en la frondosa —y a veces bien retribuida— máquina burocrática del Imperio? Así debía pensarlo él, pero nada consigue.

Las Indias en la retina de Cervantes. No puede por menos de pensarse en lo que suponían, como realidad y como incentivo, las fabulosas Indias de inagotables tesoros para los españoles del Quinientos. Para los humildes, desesperados y hambrientos. Porque no era así, claro está, para los poderosos. Para esos, la Indias eran la oportunidad para los de oscuro linaje, y miraban todo lo que a los mismos atañía con notorio recelo. Recuérdese si no con qué desprecio rechazaban los consejos de Hernán Cortés —cuando ya había conquista-do México para el Imperio— ante los muros de Argel, en 1541. Recuérdese también la frase del Duque de Alba cuando está tan deseoso de salir de su calvario de Flandes: que aunque fuera para ir a las Indias, lo haría con gusto.

Pero otra cosa era para los que tenían poco que perder, si no era la vida que se les iba consumiendo en la harapienta España. El mismo Cervantes, ya lo hemos visto, desde las mazmorras de Argel, piensa en Felipe II como en el soberano:

... a quien los negros [e] indios, con sus dones —reconocen honesto vasallaje—, trayendo el oro acá de sus rincones.

Parece, pues, que en un momento dado también Cervantes aspira a poner la mano en ese oro culto. Participa de esa creencia en el mito del Dorado, un mito que tantas veces se había hecho espléndida realidad, aunque no pocas se había esfumado, no sin devorar la vida de tantos ilusionados buscadores.

Y es entonces cuando ya, decididamente, penetra en el mundo literario. Durante unos cinco años, entre 1582 y 1586, desarrolla una intensa actividad literaria.

Es la época de La Galatea. Tantea la fama —y la fortuna— en el teatro, que se estaba convirtiendo en el espectáculo de las masas. Es entonces cuando conoce a una mujer que había de representar no poco en su vida: Ana Franca. Ana es su amor español —recordemos al Cervantes de los años 70 enamorado en Italia de una napolitana—. Son relaciones al margen de la ley. Otra vez asistimos al divorcio entre el amor y el matrimonio. Cervantes tampoco es capaz, ni él siquiera, de escapar a esa tremenda presión social de su tiempo. Aquellas relaciones extramatrimoniales no tenían nada de extraordinario; es decir, eran frecuentes, y no suponen ninguna traba social para Cervantes. Siempre y cuando que no se case por amor. Y ello pese a que de tales relaciones amorosas le nace una hija: Isabel.

Cervantes sigue estrenando comedias, con notorio éxito, como La Numancia. Es cierto que aún no ha entrado en lid Lope de Vega, que años más tarde irrumpirá con fuerza avasalladora, relegando a todos los demás escritores teatrales a un puesto secundario; lo cual, conforme a la mísera condición humana, provocará de rechazo la hostilidad entre los dos grandes escritores de nuestro Siglo de Oro.

Con La Galatea, Cervantes tomaba de la mano un tema de secular tradición en la literatura, el tema pastoril, que por la influencia misma de la Edad Antigua había revivido en el Renacimiento. No se le escapaba a él lo artificioso de aquel hacer discretear a pastores sobre arduos problemas filosóficos, o sobre sutiles cuestiones de amor. Así nos lo declara en su Prólogo a los lectores; que sabe muy bien que alguno condenará:

... haber mezclado razones de filosofía, entre algunas amorosas de pastores, que pocas veces se levanten a más que a tratar cosas del campo, y esto con su acostumbrada llaneza...¹⁶.

Sabía bien, pues, que la vida pastoril era otra cosa en verdad, mucho más dura, inmersa en una realidad mucho más hosca, lejos, muy lejos, de todo aquel artificio poético. Pero precisamente porque la poesía es otra cosa que la realidad, porque tiene la licencia de idealizar el mundo, quiere acometer la empresa como propia de los años en que todavía estaba cerca su juventud; aquella juventud en la que él había cultivado la poesía. Y así se disculpa:

... puedo alegar de mi parte la inclinación que a la poesía siempre he tenido, y la edad, que, habiendo apenas salido de los límites de la juventud, parece que da licencia a semejantes ocupaciones...¹⁷.

El texto obliga, conforme a nuestra, costumbre, a los oportunos comentarios. En primer lugar, ese concepto de la juventud. Cuando Cervantes escribe esas líneas andaba por los treinta y seis años. Ya no era, ciertamente, ningún joven. Contempla sin embargo esa juventud como algo perdido hacía poco tiempo, como algo que hemos de insertar en la veintena. Pues aun cuando entonces las esperanzas de vida fueran mucho más reducidas que en la actualidad, y aunque para el común de los mortales la cincuentena era ya pura vejez, la juventud —para el que llegaba a ella— seguía teniendo su mismo centro vital alrededor de la veintena. En eso nada era distinto. Si acaso habría que añadir la tendencia a desposarse tardíamente, en lo que debía influir la inseguridad de poder sostener antes una familia, junto con el afán de aplazar en lo posible las responsabilidades inherentes al estado matrimonial.

Pero el tema pastoril volverá una y otra vez a surgir en la obra literaria de Cervantes. Constituye algunos de los fragmentos más bellos del mismo Quijote, su obra cumbre. Y no hay que olvidar que poco antes de morir, en las palabras dedicatorias de su obra póstuma, el Persiles, Miguel de Cervantes promete continuar su Galatea, si Dios le data vida para ello (y recuérdese que ya en el escrutinio de las obras del hidalgo manchego señala que la obra estaba sin concluir).

Por otra parte, en La Galatea, esto es, en el género pastoril, podía Cervantes dar rienda suelta a sus sentimientos poéticos, y con ellos a su concepto del amor. Puesto que la vida real era otra cosa tan distinta, el poeta que había en él, el poeta que vivía en Cervantes precisa de esa válvula de escape, de ese artificio que le permita expresar lo que en el trajín de cada día se le iba quedando entre pecho y espalda. No en vano existía la milenaria tradición de que el amor anidaba con más fineza «en los pastorales pechos»¹⁸.

Y junto con La Galatea, algunas piezas de teatro que pronto colocan a Cervantes en el primer plano literario. De ellas destacaría el tono heroico de La Numancia, creación que cuadra bien con el alma del soldado que siempre alentó en Cervantes. La Numancia tiene defectos como pieza teatral, pero el sentimiento de lo heroico está tan logrado —como algo sentido profundamente por su autor— que prende en el lector. Y así siempre se recuerda a este respecto, y con toda propiedad, que La Numancia se representó en la Zaragoza sitiada por el ejército de Napoleón. De ese modo, Cervantes unió el pasado con el futuro. Él, personaje vivo de las hazañas de Lepanto y del cautiverio de Argel, evocador del alma indómita del pueblo numantino, influiría poderosamente en esa otra Numancia de los tiempos contemporáneos de 1808, que fue Zaragoza.

Es por entonces cuando Cervantes toma una decisión que cambia su vida: la de desposar a una joven de Esquivias, de diecinueve años, llamada doña Catalina de Salazar.

Era el 12 de diciembre de 1584.

No lo hizo por lucro, ciertamente, pues Catalina era mujer de familia hidalga de escasa hacienda, huérfana por otra parte de padre y que no pudo aportar al matrimonio más que una pequeña dote. ¿Temía Cervantes que su vida amorosa con Ana Franca acabase destruyéndole? ¿Es que la mujer que había sido buena para encender su pasión y para darle una hija, no lo era para fundar su familia? Volvemos aquí otra vez a las increíbles contradicciones de la época, una y otra vez encontradas en los talentos más notorios del siglo, incluso entre sus espíritus más humanos y más generosos.

Y he aquí que ese cambio familiar le obligó también a un cambio vital. La pluma hubo de quedar arrinconada. Ya Cervantes tiene que dejar la vida semi-bohemia de los escritores del tiempo, y buscar otros medios de ganarse la vida que le aseguren el sostenimiento de esa familia que se ha creado. Durante diez años desaparece el escritor de la escena, para adentrarse por el mundo de la burocracia. Corría por entonces el año de 1587, y España entera se entregaba a la tarea de hacer frente, de una vez por todas, a la amenaza inglesa. Se preparaba febrilmente aquella escuadra que tan grandilocuentemente tomaría el nombre de La Invencible. Eran precisos constantes pertrechos de guerra, provisiones, bastimentos de toda clase. Y otra vez Cervantes, como en la jornada de Portugal, se incorpora a esa máquina burocrática. Se traslada para ello a Andalucía, dejando en la Corte a su familia. Él va y viene por los pueblos y los caminos de aquella España enfervorizada aún por las empresas militares, antes y después del desastre de La Invencible. Conoce a gentes de toda condición, y aprende, jornada tras jornada, en la áspera realidad de la vida. Los aprestos habían de hacerse pronto, los dineros llegaban tarde. Las cuentas eran siempre difíciles. Y Cervantes acaba conociendo, en su propia patria, la amargura de la cárcel.

Eso era en 1597.

Para entonces, Miguel de Cervantes cuenta cincuenta años.

Ha pasado mucho, pero nunca ha dejado de observar, de tratar de comprender, de procurar alzarse por encima de las miserias que le rodean.

Y ello hasta tal punto que sería precisamente en la cárcel sevillana cuando forja la idea del Quijote. Él mismo nos lo declarará años más tarde, cuando pone prólogo a la primera parte publicada en 1605:

... no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?¹⁹.

Cualquiera de sus contemporáneos pensaría, viéndole tan afanado en algo tan ajeno al mundo de las letras, que el autor de La Galatea estaba acabado, que ya era hombre muerto para la creación literaria. Alguien que prometía —de La Galatea decía el mismo Cervantes que era libro que «prometía» mucho y no concluía nada—, y que había quedado en eso, en una promesa. Pues, ¿qué se podía esperar de quien andaba año tras año, cuando ya frisaba en la cuarentena, por los pueblos andaluces para conseguir las provisiones que le encargaba la milicia? Y por más desventura, en varias ocasiones el desfase entre los pagos y los cobros, así como la quiebra terrible y general del año 97, le ponen varias veces en la cárcel; posada por la que pasaba entonces gran número de españoles.

Y, sin embargo, es entonces cuando no sólo va engendrando la idea del Quijote, sino también cuando va acumulando esa formidable experiencia de la vida —o sobre la vida— que luego volcará en su obra, en especial en los Entremeses, en la serie formidable de las Novelas ejemplares y, sobre todo, por supuesto, en la pieza maestra de nuestra literatura: en el Quijote.

Cuando acaba el siglo algo va a ocurrir, algo que pasa desapercibido para casi todo el mundo —por supuesto, para el mundo oficial de los grandes personajes sociales, pero también para el mundillo de las letras— pero que afecta hondamente a Miguel de Cervantes: la muerte de Ana Franca, aquella mujer que él había amado y de la que había tenido una hija. Esto decide a Cervantes a dejar Sevilla y aquellos trabajos al servicio de la burocracia, que hasta entonces había realizado por tierras andaluzas, para trasladarse a la Corte. Tiene que hacerse cargo de su hija Isabel, que ya era una joven de 17 ó 18 años, consiguiendo una solución familiar aceptable, ya que no puede vivir con él: que lo haga con su hermana Margarita. Esto es normal. Por supuesto, no podía llevarla con su mujer, que vivía por entonces en Esquivias. Lo que sí llama la atención es que sea a partir de ese fallecimiento cuando Cervantes decida regresar a la Corte. ¿Es que la existencia de aquellas dos mujeres en su vida, le turba tan profundamente que le obliga a la ausencia? ¿Es por eso por lo que regresa cuando el conflicto ha desaparecido? Por otra parte, la amiga le ha dado una hija, cosa que no ha podido hacer la esposa. El amor pasional ha dado su fruto, el matrimonio consagrado ninguno. No se trata de un problema triangular, sino romboide. Al esquema amante-marido-mujer hay que añadir el de la hija Isabel. Que Cervantes quiso salir de la vida irregular que llevaba, abandonando a Ana Franca para desposarse con doña Catalina de Salazar y Palacios, de linaje de la pequeña nobleza, es cosa sabida. Para entonces ya tenía una hija, por lo que la solución no puede decirse que fuera honorable. Tenemos ante nosotros, de nuevo, el testimonio de la presión social. Cervantes ' no fue capaz de enfrentarse con la opinión pública, como lo había hecho un cuarto de siglo antes el padre de San Juan de la Cruz. Por eso hay para preguntarse: ¿Serán las necesidades materiales de su nuevo estado lo que le forzaron a tomar aquellos pequeños, y desagradables empleos que le ofrecía la Administración fuera de Madrid, o fueron las presiones de aquellas contradicciones familiares en las que se vio inmerso?

En todo caso, aquellos años de vida andariega, que habían hecho que el Madrid literario se olvidase de él, habían sido bien aprovechados. Se trata de una etapa acumulativa, que explica la explosión que después va a producirse. ¿Cómo explicar si no, que tras veinte años de silencio, y cuando ya andaba cerca de los sesenta, se produzca el alud de sus obras maestras? Es cierto que durante su fase andaluza Cervantes ha suscrito un contrato para escribir obras teatrales, género que le había gustado probar, llevado de la influencia que sobre él había ejercido en su adolescencia el gran Lope de Rueda. Pero la pronta irrupción de Lope de Vega desplazaría a todo posible competidor. Cervantes había de asegurar su principado en otro terreno, y ese sería, claro está, el de la novela.

No cabe duda de que el deseo de dar fin a la primera parte del Quijote, así como de publicarlo, hacen que Cervantes también se acabe de inclinar por volver a la vida familiar, regresando a la Corte. Por otra parte, los años no pasaban en balde. Después de franquear la barrera del medio siglo, Cervantes sabe bien que tiene que escoger, o lo que es lo mismo: que renunciar. Sólo unas cuantas cosas podrá hacer a su gusto, otras muchas son oportunidades, variantes de su camino, que ha de abandonar. Por supuesto, hace tiempo que ha dejado la carrera de las armas, aquella gran oportunidad de su juventud, que le había llevado a la jornada de Lepanto y al cautiverio en Argel. Por lo tanto, ha debido de ir trampeando en la vida con oficios mezquinos, porque lo que no puede hacer es vivir con los ingresos que le deparan las letras. De ahí que, cuando en sus últimos años se desprenda de esos humildes menesteres, ha de tener —penosa servidumbre— que ir mendigando el socorro de los mecenas, de aquellos grandes de su tiempo que de cuando en cuando se dignaban conceder algún socorro a los talentos de su tiempo. De ahí que ponga la primera parte del Quijote bajo el patrocinio del Duque de Béjar, si bien con poco resultado, como se desprende del hecho que ya no lo vuelva a recordar en la segunda parte. Mejores favorecedores de sus años de vejez fueron el Conde de Lemos y el Arzobispo de Toledo, Sandoval y Rojas, tío del poderoso valido, el Duque de Lerma.

Otra constante que hay que registrar, en estos últimos años, es la presencia de Cervantes en la Corte. Por esos primeros años del siglo XVII, el nuevo Rey, Felipe III, decide pasarla a Valladolid, para a los pocos años volverla a llevar a Madrid; el nuevo Rey, o mejor habría de puntualizarse, el valido, el Duque de Lerma, que es el hombre fuerte del nuevo régimen político establecido en España a la muerte de Felipe II. El vaivén seguido por la Corte entre Madrid— Valladolid-Madrid, en esos principios de siglo obliga al desplazamiento de políticos, funcionarios, diplomáticos y cortesanos; pero también de escritores. La Corte se transformaba en el Seiscientos en el lugar idóneo para el cultivo de las artes y de las letras, y es pieza fundamental que hay que tener en cuenta para comprender las vicisitudes de nuestro Siglo de Oro. Eso es lo que explica el que, momentáneamente, Cervantes viva en Valladolid hacia 1601.

Sin embargo, aunque la Corte estuviera en Valladolid entre 1600 y 1606, la primera parte del Quijote no se publica en la villa del Pisuerga sino en Madrid, como es tan notorio. Las relaciones con el mundo de las letras que Cervantes tenía ya de antaño en la vieja Corte, explican ese hecho; en un lugar vive momentáneamente el escritor, porque ha de seguir a la Corte; en el otro, es donde aparece su libro.

Un suceso penoso vuelve a llevar horas de incertidumbre y de amargura a Cervantes: una pendencia callejera, a las puertas de la casa en que vive en Valladolid.

Ello ocurría cuando Cervantes estaba paladeando, por primera vez, el éxito completo que había logrado la aparición del Quijote. Basta con enumerar sus ediciones en el primer año. A principios de enero de 1605 aparece la primera, en la imprenta madrileña de Juan de la Cuesta. La edición es francamente mala, y menudean las erratas. Pero la calidad de la obra se impone desde el primer momento. Las figuras de don Quijote y Sancho Panza están en todos los labios. El libro se agota. Sale otra edición en Madrid. Y dos más en Lisboa. Y otras dos en Valencia. Otra en Barcelona. Todas en 1605. En todo el ámbito peninsular, pues, la obra maestra de Cervantes está haciendo furor, si podemos emplear esa expresión de nuestros días; lo cual quiere decir que el instinto popular ha captado al punto lo que el genio de Cervantes le ha deparado. En aquellas horas inciertas, de crisis económica y política, de desgobierno y de corrupción, un español logra su victoria, que es como la victoria de su pueblo. A partir de entonces sólo algún estólido puede preguntarse qué es lo que ha dado España al mundo.

Pero no por ello la mala fortuna deja de hacer presa en Cervantes.

En efecto, el 27 de junio de ese mismo año, ocurre una reyerta nocturna al pie de su casa de Valladolid, en la que resulta malherido un hidalgo navarro.

. Se trata de una venganza tomada por un marido burlado. Nada tiene que ver en ello Cervantes, pero la justicia interviene, y como primera medida pone en prisión a los moradores de la casa, entre ellos a Cervantes, que había dejado su lecho para socorrer hidalgamente al herido caído ante su puerta. Muere el herido, y Cervantes vuelve a conocer el camino de la cárcel, aunque sea por una jornada. Nada se hace por detener al ofensor, probablemente porque la sociedad veía normal, e incluso con satisfacción, que los maridos lavasen violentamente su honor. Las manchas del honor sólo se lavan con sangre; esa era la frase común que empleaban tanto los duques como los horteras. La detención de Cervantes parece más una cortina de humo, para encubrir al verdadero culpable. El juez tomó pie para ello de la sospechosa vida que se hacía en su casa, en la que se decía que entraba gente a cualquier hora del día o de la noche. Los estudiosos cervantistas dan a entender que las mujeres que rodean a Cervantes, excepción hecha de su esposa Catalina, daban bastante que hacer a las lenguas maliciosas.

En 1606, la Corte se traslada a Madrid, y tras ella va de nuevo Cervantes. Su fama le abre las puertas de los círculos literarios. Aquel fruto suyo, fruto tardío pero tan rico y jugoso, le pone en el primer plano. En ése sentido, ha logrado romper el maleficio que parecía que pesaba sobre él; su criatura no era el «hijo seco», «avellanado» y «antojadizo», de que habla en el prólogo. Aunque compuesto cuando pasaba de los cincuenta años, Cervantes demuestra que los años anteriores no han pasado en vano, y que ha sabido acumular tal número de experiencias y de observaciones sobre la vida real, que pasadas por el tamiz de su humor, han logrado una pieza maestra.

En los diez años siguientes Miguel de Cervantes se desquita de tantos años de silencio. Saca sus Novelas ejemplares, que le podrían haber puesto a la cabeza de la literatura hispana, si no lo estuviera ya por el Quijote. Y también sus comedias y sus entremeses. Y no deja de trabajar en la segunda parte del Quijote. La edad avanza, las preocupaciones familiares no cesan —su hija Isabel le da mil quebraderos de cabeza, y en este período casará, enviudará y volverá a casar—. Y los agobios económicos son constantes; pues una cosa es cierta: que la fama no ha sacado a Cervantes de la pobreza, y que son sus editores los que se enriquecen. Cervantes, por otra parte, tiene ante sí un reto: terminar su obra maestra. No es cosa de un día, ni de un año tampoco. Ya hemos visto, además, que confiando en sus fuerzas, dedica su atención a escritos múltiples, como si del trabajo de uno le hiciera falta descansar con otro, como si le gustara atender varios frentes literarios a la vez. Pero, ¿cuánto le queda de vida? En 1613, cuando aparecen sus Novelas ejemplares, cuenta ya con sesenta y cinco años, edad respetable en aquella época. Y a todas luces, su salud es mala. Es entonces cuando se describe a sí mismo, haciéndose el conocido autorretrato:

Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva aunque bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros, el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies²⁰.

No podía ser muy ligero de pies ya quien frisaba en los sesenta y cinco años. Sin embargo, es la descripción de alguien animoso: esos «alegres ojos» iluminan todo el retrato.

Es entonces cuando el reto se hace mayor, al aparecer la falsa segunda parte del Quijote, la de Avellaneda (apellido que oculta un seudónimo), Cervantes tiene que hacer un esfuerzo tremendo, para sacar en poco tiempo la segunda parte auténtica de su obra maestra. En un año da cima a la obra, sin que desmerezca nada de la primera. Ha vencido, pero ha quemado el resto de sus energías. En octubre de 1615 aparece esa segunda parte. Medio año más tarde, la enfermedad que le atenaza acabará con su vida.

Los días finales del genial escritor los podemos evocar muy bien por el prólogo a su obra póstuma Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Agotado por el esfuerzo, enfermo de hidropesía, con problemas en el sistema circulatorio, Cervantes trata de descansar en Esquivias, el pueblo de su mujer. Corriendo el mes de marzo de 1616, y encontrándose cada vez más maltrecho, regresa a Madrid. En el camino le ocurre con toda probabilidad el último suceso que le conmueve y que, de estar más sano, le hubiera confortado: el tropiezo con un admirador ingenuo, que se abalanza sobre él para expresarle todo su aprecio. Se trata de un estudiante desastrado en el vestir, del típico hombre que sólo vive para los libros. Montado en una burrilla, da voces a Cervantes y a los que con él iban, para que le aguardasen y le permitiesen ir en su compañía. Se aprecia en ese detalle lo que eran las enfadosas horas del camino cuan-do se hacían en solitario; enfadosas y, por supuesto, peligrosas. El encuentro nos lo relata Cervantes en el Prólogo al lector de su obra póstuma, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, y resulta tan espontáneo y tan vivo, que hay que darlo por real, y hay que tenerlas por una de las páginas más admirables salidas de la pluma de Cervantes, y verdaderamente dignas del Quijote. Diríase que la Naturaleza ha aunado, de pronto, a otra pareja para hacer reflexionar y para hacer sonreír:

Sucedió, pues, lector amantísimo —no hay que decir que este es el lenguaje de Cervantes— que viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar de Esquivias, por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes ²¹ y otra por sus ilustrísimos vinos, sentí que a mis espaldas venía picando con gran priesa uno que, al parecer, traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos voces, que no picásemos tanto. Esperárnosle, y llegó sobre una borrica un estudiante pardal, porque todo venía vestido de pardo, antiparras, zapato redondo y espada con contera, valona bruñida y con trenzas iguales; verdad es, no traía más de dos, porque se le venía a un lado la valona por momentos; y él traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla.

Cervantes nos describe así, entre bromas y veras, pero no con burla, al estudiante que les quiere dar alcance; el cual les reprocha que vayan tan deprisa, de forma que tuviera que azuzar tanto a su burra, y uno de la comitiva le contesta que la causa estaba en el rocín «del señor Miguel de Cervantes, porque era algo pasilargo».

Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes, cuando, apeándose de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí el portamanteo, que con toda esta autoridad caminaba, arremetió a mí, y acudiendo a asirme de la mano izquierda dijo:

—¡Sí, sí; éste es el manco famoso, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente el regocijo de las musas!

¡Emocionante momento para el escritor, ese arrebatado homenaje, esa explosión de sincera admiración por su obra! He aquí una de las mayores satisfacciones de la carrera de las letras, que une al instante con dulces lazos de amistad al autor y al lector. ¿Cómo no reaccionar ante ello? Así lo hace Cervantes:

Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis alabanzas, parecióme ser descortesía no corresponder a ellas. Y así, abrazándole por el cuello, donde le eché a perder de todo punto la valona, le dije:

—Ese es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Se entabla entonces un diálogo que nos hace revivir los del Quijote, como si Cervantes representara un don Quijote cuerdo —el que ve acercarse su última hora— y añade:

Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho. Vuesa merced vuelva a cobrar su burra, y suba, y caminemos en buena conversación lo poco que nos falta del camino.

Un caminar más animado por la conversación del estudiante, pues Cervantes iba ya muy postrado por su enfermedad. Y el estudiante le dictamina al punto:

—Esta enfermedad es de hidropesía, pero no la sanará toda el agua del Océano que dulcemente se bebiese. Vuestra merced, señor Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidándose de comer, que en esto sanará sin otra medicina alguna.

Y Cervantes le contesta, como aquel que ya se consideraba perdido, profetizando de forma impresionante su próximo final:

—Eso me han dicho muchos, pero así puedo dejar de beber a todo mi beneplácito, como si para sólo eso hubiera nacido. Mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides de mis pulsos que, a más tardar acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuesa merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha mostrado.

Para entonces, con esos coloquios, el grupo de viajeros avistan el Manzanares y comienzan a adentrarse por Madrid. Cervantes había de franquearlo por el Puente de Toledo y el estudiante por el de Segovia. Forzoso era despedirse. Y Cervantes lo hace no sin pena. Adivinaba en su admirador un gran tipo, digno de ser recogido por su pluma; pero, ¡qué remedio! Bien sabía él que sus días estaban contados y que aquel futuro le estaba negado:

Tornéle a abrazar, volvióseme a ofrecer, picó a su burra, y dejóme tan mal dispuesto como él iba caballero en su burra, a quien había dado gran ocasión a mi pluma para escribir donaires; pero no son todos los tiempos unos.

En este momento, asoma en Cervantes un ramalazo de esperanza, que dura lo que su pluma tarda en escribir los dos renglones siguientes:

Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta, y lo que se convenía.

Ahí acaba su minuto esperanzador. Después ya no le queda sino despedirse, como quien era, de la vida y de los amigos. Con la suma sencillez que sólo alcanza el genio: ¡Adiós, gracias; adiós donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!²².

Es el adiós a la vida, realizado con plena lucidez por quien había mantenido el humor, siempre animoso, pese a los embates del tiempo, pese a tantas desventuras como conoce, a pesar de la pobreza y de las desgracias familiares. El autor del Quijote se despide de las pláticas con los buenos amigos y de la misma vida, con todo sabrosa y digna de ser vivida:

¡Adiós, gracias; adiós donaires; adiós regocijados amigos; que yo me voy muriendo...!

Con igual entereza dedicaba aquella que sería su obra póstuma al Conde de Lemos, aderezando para su gusto los versos de un romancillo muy popular:

Puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, gran señor, ésta te escribo.

Tal escribía al día siguiente de ser oleado, y el verismo con que recoge sus últimos instantes es verdaderamente estremecedor:

Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto llevo yo la vida sobre el deseo que tengo de vivir...

Así era Miguel de Cervantes, haciendo literatura hasta con su propia muerte. El 19 de abril escribía la dedicatoria al Conde de Lemos. Tres días después cabalgaba ya para siempre en el viaje sin retorno. El 22 de abril moría. El 23 lo enterraban en las Monjas Trinitarias. Pero tras los cambios sufridos por el convento, hoy no sabemos a ciencia cierta donde reposan sus restos.

Pero poco importa. Otra era su fama. Su fama. La de su nombre, la de su obra. Pues con él Castilla volvió a hacer Historia.

El quijotesco don Miguel de Cervantes comienza a componer el Quijote cuando ha pasado ya la raya del medio siglo. No puede olvidarse que nos describe a su héroe precisamente en esos mismos años:

Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años...²³.

nos dice a las pocas líneas de iniciar su libro. Tal coincidencia no podía pasar por alto a los cervantistas, escudriñadores de las mil particularidades del famoso libro. Para mí que Cervantes quiso vivir lo más cerca posible de su personaje, haciéndolo hombre de su generación. Pudo pretender, asimismo, tal cual declara al principio y al fin de su obra, desterrar de una vez para siempre las necias lecturas de los libros de caballerías, que habían inundado el mercado y que —entre alguno que otro valioso, como el mismo Amadís— eran la mayoría de las veces una sarta de disparates.

Pero cierto que pretendió mucho más. Con el artificio de poner en escena un loco-cuerdo, al que pronto se incorpora un simple como Sancho, está en condiciones de decir verdades como puños sobre aquella sociedad, en concreto, y sobre el linaje humano en general. Y todo ello mezclado con tales dosis de humor, que conseguía que el lector tomase las más serias advertencias riendo. Corregir riendo las costumbres ha sido una de las más viejas máximas de la literatura clásica que Cervantes sabe cumplir a la perfección.

En la serie de personajes que desfilan por la obra, Cervantes hace la crítica de aquella sociedad privilegiada; quiero decir, de una sociedad que tenía dos estamentos que gozaban de privilegios: la nobleza y el clero. Ciertamente, aun con sus notas comunes, dentro de cada uno de esos estamentos se apreciaban enormes diferencias, a poco que se examinara con algo de detalle a sus varios componentes; por una parte, la que había entre un Grande y un hidalgo de aldea; por la otra, entre un prelado y un cura rural. La alta nobleza no sale muy bien parada: tales los gestos arbitrarios de aquel noble andaluz, don Fernando, que ha seducido a una labradora, hija de vasallos suyos, y la ha abandonado. El caso debía ser harto frecuente, y Cervantes da al novelesco relato el final que considera el adecuado: la boda, pese a la diferencia de linajes. Pues, como veremos, una de sus máximas sería que el amor —como la andante caballería— tenía aquella propiedad (más fantástica que real, más novelesca que vivida). En uno de sus más bellos pasajes, en el del encuentro con los rústicos cabreros, donde había de pronunciar don Quijote su discurso sobre los dichosos siglos dorados, al invitar el hidalgo a Sancho Panza a sentarse a su lado y a comer a su vera, pese a que era su señor natural, le añade:

... porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas las cosas iguala...²⁴.

Arbitrario y déspota, al fin el noble andaluz tiene ese viraje en su conducta; pero los duques aragoneses que tratan de embromar una y otra vez a don Quijote, con burlas a veces verdaderamente sangrientas, ya salen peor librados, poniendo en boca del supuesto cronista árabe de las hazañas del caballero andante, este juicio rotundo:

Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos²⁵.

Aquella ociosa y frívola Grandeza no podía parecer mejor a nuestro Príncipe de las Letras. La tonta Grandeza, eso era bastante. La inútil Grandeza, podría añadirse por el lector avisado, sin demasiado esfuerzo.

Es en el otro polo de la escala nobiliaria donde Cervantes pone sus preferencias; aparte de que don Quijote, quitada su locura caballeresca, resultaba el más discreto y comedido de los hombres, está su célebre pasaje del Caballero del verde gabán, que es uno de los lances más notables de la segunda parte y aun de toda la obra.

Ya para entonces Cervantes estaba bien orgulloso de su ejecutoria, y aun bien deseoso de mostrarla en alto, frente al mentecato que había compuesto una falsa segunda parte del libro. Con esa peculiar habilidad de mover a sus personajes, hará que el propio don Quijote pase de personaje de ficción a hombre de carne y hueso que puede referirse al éxito alcanzado por su libro. Otra vez don Quijote y el quijotesco don Miguel de Cervantes se confunden:

... por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas he merecido andar ya en estampa en casi todas o las más naciones del mundo.

Y añade, justamente orgulloso y hasta profético:

Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares si el cielo no lo remedia²⁶.

En el hidalgo don Diego de Miranda nos presenta Cervantes el ideal del tipo humano, el modelo de quien retirado en su lugar, ni envidia ni es envidiado; que tiene un buen pasar, pero no una vida ostentosa; que entretiene sus ocios con la caza, la pesca y las lecturas de seis docenas de libros, «cuáles de romance y cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros...»; que procura hacer el bien a su alrededor, tratando de llevar la concordia y la paz entre los desavenidos, y ayudando encubiertamente al que lo necesita. Tiene amigos y cultiva la amistad, sin que en sus convites haya nada de licencioso, ni consienta que en su presencia se muerda en las honras ajenas. Religioso con sencillez, devoto de la Virgen y confiando en la misericordia del Señor, se aparece a Sancho Panza como una especie de santo laico, y tanto que bajándose de su rucio corre a besarle los pies:

...porque me parece vuesa merced —le dice el bueno de Sancho— el primer santo a la jineta que he visto en todos los días de mi vida...²⁷.

Después de lo cual, los discreteos que pasan entre don Quijote y el Caballero del verde gabán, sobre la crianza de los hijos o sobre la poesía, discreteos entreverados de arrebatos de locura caballeresca —entre ellos, la aventura de los leones— constituye uno de los capítulos más logrados de la pluma cervantina. Mucho se ha dicho sobre esa estampa hidalga, descrita con evidente simpatía por Cervantes; ejemplar, sin duda, si añadiera alguna actividad útil que le arrancara de la ociosidad en que vivía sus días. Y una de las cosas más significativas del cambio de mentalidad en el siglo XVIII es cómo arremete Cadalso, en sus Cartas marruecas, contra ese tipo de hidalgo bonachón y paternalista escondido en un hincón rural cualquiera. Pero a principios del siglo XVII el espíritu nobiliario era aún muy fuerte, influyendo incluso en alguien como Cervantes.

En cuanto a lo religioso, es bien sabido que Bataillon ve en él a uno de los últimos exponentes de aquel erasmismo español que con tanta fuerza se había dado en la España del Quinientos. Quizá por ello resulte tan antipática la figura del clérigo confesor de los Duques aragoneses, en cuya mansión ocurren a don Quijote tantas y tan extrañas aventuras, y del cual dice Cervantes que salió con los Duques a recibir a don Quijote, cuando llegó al palacio ducal.

... un grave eclesiástico, destos que gobiernan las casas de los príncipes, destos que como no nacen príncipes no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los, que lo son, destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus ánimos, destos que queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados les hacen ser miserables...²⁸.

Y por el propio don Quijote, con más libertad se expresa Cervantes, haciéndole replicar a la dura filípica que había recibido del clérigo:

' ¿No hay más, sino a trochemoche, entrarse en las casas ajenas a gobernar sus dueños, y habiéndose criado algunos en la estrecheza de algún pupilaje, sin haber visto más mundo que puede contenerse en veinte o treinta leguas de distrito, meterse de rondón a dar leyes a la caballería...?²⁹.

¿Se aprecia aquí el resentimiento de quien no ha pasado por las aulas universitarias, harto ya de soportar tanto majadero encumbrado, gracias a un título adquirido tantas veces con escasos méritos? Porque hay que pensar que el problema de seleccionar al estudiante era formidable en el Quinientos, tanto más cuanto que no estaba planteado; en otras palabras, que eran muchos los que, como Cervantes, debían haber estado y no lo estaban, y otros que como ese clérigo impertinente mejor hubiera sido que no hubieran desertado del arado.

Porque además, y esa censura va implícita en aquella tarea, ¿qué clérigo podría tener verdadera vocación religiosa, si prefería la buena mesa ducal, y el regalo de aquel palacio, al ejercicio verdadero de menesteres religiosos más altos? De lo que no cabe duda es de que Cervantes no se dejaba deslumbrar por la Grandeza. Como todos los verdaderos genios, valoraba ante todo el talento y la bondad. Y en cuanto a la creación artística, sentía un marcado menosprecio por la crítica del vulgo majadero, fuese de condición social alta o baja. Así, al Caballero del verde gabán, hablándole de las condiciones de la verdadera poesía, y que constituía tesoro que no era bien que se pusiera a merced del ignorante vulgo, añade:

Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo...³⁰.

Hay un pasaje en el Quijote que asombra y no poco: el de la loa de Cervantes a las armas, por encima de las letras; y no porque no lo sean —punto a todas luces discutible, y en particular por los que a la milicia dedican su vida—, sino por venir del Príncipe de las Letras, lo cual entraña ya una contradicción. Aquí habría que considerar que Cervantes, al poner tan elocuentes razones en boca de don Quijote y en pro de las armas, no deja de aludir a su propia desventura. Hay un momento, en efecto, que sin duda está describiendo su propio caso. Al cabo de los años, la herida seguía sangrando; la afrenta de las pocas o malas mercedes recibidas por tanto esfuerzo desplegado en las milicias de su Rey:

Lléguese, pues a todo esto, el día y la hora de recibir el grado de su ejercicio, lléguese un día de batalla, que allí le pondrán la borla en la cabeza hecha de hilos para curarle algún balazo que quizá le habrá pasado las sienes, o le dejará estropeado de brazo o de pierna; y cuando esto no suceda, sino que el cielo piadoso le guarde y conserve sano y vivo, podrá ser que se quede en la misma pobreza que antes estaba, y que sea menester que suceda uno y otro reencuentro, una y otra batalla y que de todas salga vencedor, para medrar en algo; pero estos milagros vense raras veces.

Era una cosa clara: en el ejército muchos eran los sacrificados y pocos los premiados:

Pero decidme, señores, si habéis mirado en ello: ¿cuán menos son los premiados por la guerra que los que han perecido en ella? Sin duda habéis de responder que no tienen comparación ni se pueden reducir a cuenta los muertos, y que se podrán contar los premiados vivos con tres letras de guarismo³¹.

En realidad lo que ansiaba poner de manifiesto Cervantes era que los universitarios que alcanzaban su grado, acababan harto mejor que los soldados. Él lo sabía muy bien. Había tenido que renunciar a la Universidad, y en la milicia había sacado por toda recompensa —después de ser uno de los veteranos de Lepanto— un brazo estropeado y cinco años de cautiverio. Y después, nada, sino sinsabores y olvido.

Por lo tanto, más que una alabanza de las armas, lo que hay en ese discurso es un testimonio contra el escaso aprecio en que Felipe II había tenido a su ejército; cosa que Cervantes conocía muy bien, por experiencia propia.

Hay que insistir en ello: Cervantes es de la generación de don Juan de Austria y don Carlos, la generación que admiraba las proezas guerreras de Carlos V y deseaba emularlas; una generación que se avenía mal con el Rey burócrata que era Felipe II, y que en su vejez habría de ver en el trono la desvaída figura de Felipe III, malgobernado por el valido Lerma.

Cervantes vivió lo bastante para comprobar la inutilidad de Lepanto, que no pudo impedir que a los tres años se perdiera Túnez, ni que Argel siguiera siendo un nido de corsarios. Y aún más: para ver con amargura, el desastre de la Armada Invencible y los reiterados asaltos de los ingleses a Cádiz. Y no sólo la derrota, sino también la miseria de un pueblo consumido ante tantos años de guerras y de tributos. Era cierto que, con la anexión de Portugal, los dominios del Rey Católico abrazaban toda la Tierra; pero a la vista estaba que el cuerpo de la Monarquía no era capaz de soportar tantos embates como iba sufriendo de sus enemigos.

De ese modo, Cervantes escribe su obra inmortal con gracia y donaire, pero también con una indecible melancolía.

Eran los tiempos del Quijote, que ha sabido glosar magistralmente la pluma de Pierre Vilar.

En otros aspectos de la época hemos podido apreciar la visión de Cervantes, como sus constantes referencias al mundo de los marginados —galeotes, bandoleros, mujeres de la vida, etc.—. Es cierto que en el Quijote nada aparece del hampa urbana, entre otras cosas porque, salvo las escasas páginas dedicadas a Barcelona, las andanzas del caballero andante son por los campos y los caminos meseteños, por sus sierras y sus planicies; obra de ambiente campestre, en suma, y en buena medida rural, sino le sirvieran de contrapunto la serie de lances caballerescos que ocurren en la venta de Maritornes, con la llegada de don Fernando y de Cardenio, del capitán cautivo y de su hermano, el Oidor.

Habría que subrayar que Cervantes una y otra vez insiste en el matrimonio por amor, el que une a don Fernando con Dorotea y a Cardenio con Luscinda. No debe forzarse la voluntad de la gente joven, a la hora de escoger estado, y esa es la defensa que Cervantes hace de la bella Marcela, por no querer avenirse con ninguno de sus pretendientes, prefiriendo al matrimonio la vida entre pastora y ermitaña: Tengo libre condición y no gusto de sujetarme... La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas montañas, y si de aquí salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera³².

Actitud que obtiene el inmediato —y por aquella vez, eficaz— apoyo de don Quijote.

Pero una de las cuestiones que más interesantes resultan son las ideas políticas de Cervantes. ¿Cómo entendía él que debía gobernarse? Sin duda que, tras la derrota de Villalar, Castilla se había visto tan sojuzgada por la Monarquía y tan privada de libertad, que el sistema de gobierno autoritario impuesto por Carlos V y proseguido por Felipe II dejará pocos resquicios a la expresión de la opinión pública.

En uno de los primeros diálogos entre don Quijote y Sancho Panza, Cervantes hace expresarse al caballero andante en términos, acerca del gobierno de los nuevos Estados, que hay para pensar que conocía la obra de Maquiavelo; bien directamente, bien porque estaba en el ambiente italiano, que él conocía perfectamente. Recuérdese, si no, lo que don Quijote advierte a Sancho Panza, para cuando fuere señor de alguna ínsula, en contra de sus declaraciones de mansedumbre:

¿Qué sería de ti, si ganándola yo, te hiciese señor della? Pues lo vendrás a imposibilitar por no ser caballero, ni quererlo ser, ni tener valor ni intención de vengar tus injurias y defender tu señorío. Porque has de saber que en los reinos nuevamente conquistados nunca están quietos los ánimos de sus naturales, ni tan de parte del nuevo señor, que no se tenga temor de que han de hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas, y volver, como dicen, a probar ventura; y así, es menester que el nuevo poseedor tenga entendimiento para saberse gobernar y valor para ofender y defenderse en cualquiera acontecimiento³³.

Más interés tienen, de todas formas, las máximas de buen gobierno que le da estando en el palacio de los Duques aragoneses, y a punto de irse Sancho Panza a su gobierno.

Dejadas aparte las razones dictadas por el sentido común, de los consejos cervantinos podrían destacarse el que pone a la virtud por encima del linaje:

... porque la sangre se hereda y la virtud se conquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale³⁴. En Sancho Panza encumbra Cervantes al hombre humilde, y fustiga a los ensoberbecidos por su linaje:

... préciate más de ser humilde virtuoso, que pecador soberbio. Innumerables son aquellos que de baja estirpe nacidos han subido a la suma dignidad pontificia e imperatoria...³⁵.

Y en cuanto a la Justicia, cuya administración corría entonces directamente a cargo del que gobernaba, Cervantes puede aconsejar bien, porque harto había sufrido de sus abusos y de sus yerros. Los pone delante de los ojos, en los consejos de don Quijote a Sancho Panza, que antes debía buscar el juez la fama de clemente que la de riguroso; y al menos, ya que se viera obligado a la sentencia, no la cargara con expresiones duras:

Al que has de castigar con obras, no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura de las malas razones³⁶.

Hay algo más en el concepto sobre el gobierno de los hombres que tenía Cervantes, tal como se desprende de su obra maestra. Pues el hecho de que el zafio Sancho Panza, el rústico e ignorante escudero, salga tan bien librado del gobierno que le conceden los Duques, no se pone al azar. Nos viene a decir que el sentido común y el deseo de acertar pueden bastar para cumplir el oficio. En una época en que España había caído bajo el desgobierno de un Grande como Lerma, del más alto linaje, pero también un poco de corrupción, el contraste con Sancho Panza rústico, Sancho ignorante, pero Sancho en cierto sentido con sus ribetes de agudo —y desde luego, nada tonto— y virtuoso, con un sentido innato de justicia, le hace brillar como un latón. Para mí tenemos aquí una crítica en clave del despotismo cortesano de Lerma. Sobre todo, cuando al término de su mandato el mayordomo le habla dé la residencia que debe de hacérsele, a lo que Sancho da esta oportuna réplica:

Nadie me la puede pedir... si no es quien ordenare el duque mi señor: yo voy a verme con él, y a él se la daré de molde...

Y añade, señalando las condiciones en que dejaba el gobierno, tan en contraste con lo que por aquel entonces se acostumbraba en las alturas, por Lerma y por su privado don Rodrigo Calderón:

... cuanto más que saliendo yo desnudo, como salgo, no es menester otra señal para dar a entender que he gobernado como un ángel³⁷. Razón tan poderosa que obligó a todos a abrirle paso, máxime que para su camino sólo pidió algo de cebada para su rucio y medio queso y medio pan para él. De esa forma dejó Sancho Panza aquel gobierno por su propia voluntad; con demostración, pues, de que sabía desprenderse de las vanaglorias de este mundo:

Abrazáronle todos, y él, llorando, abrazó a todos, y los dejó admirados, así de sus razones como de su determinación tan resoluta y tan discreta³⁸.

Como Carlos V hacía medio siglo, Sancho Panza también sabe dejar el poder. Aquí el humilde escudero sabe seguir el ejemplo del glorioso Emperador.

Si Cervantes revivía con su don Quijote, haciéndole salir a la plaza del mundo a sus mismos cincuenta años, si con él discretea y sabe de caminos polvorientos, de ventas mal abastecidas y no demasiado limpias, de truhanes y de mozas de partido; si con él habla de poesía y de lances de guerra, si tropieza con aventuras de galanes enamorados —y también de otras desastradas, que le dejan harto maltrecho—; si, en fin, el caminar de don Quijote le permite razonar sobre todo lo divino y lo humano, revivir sus quejas y sus desilusiones, si a veces se nos antoja que llora y ríe con sus criaturas de ficción, y las hace salir del libro y contemplarse a sí mismas, bien se ha de comprender que también Cervantes morirá un poco con la muerte de don Quijote. Si la obra tiene siempre un deje de melancolía, esa melancolía se torna en amarga tristeza cuando don Quijote sale de Barcelona, vencido, para tornar a su aldea. Y así, cuando a la mitad del camino unos labriegos le piden consejo sobre una apuesta que mantienen, don Quijote aguanta poco, y al fin acaba saliéndose del coloquio, harto cabizbajo:

Yo señores,...no puedo detenerme un punto, porque pensamientos y sucesos tristes me hacen parecer descortés y caminar más que de paso³⁹.

Ya la entrada de don Quijote en su aldea está llena de vagos presentimientos, y de pequeñas cosas que hacen mascullar al caballero: «malum signum, malum signum». Y aunque todavía andaba con la esperanza de hacerse pastor —y no olvidemos la importancia que lo pastoril alcanza en la obra cervantina—, lo cierto es que a poco de entrar en su casa pide la cama, por no hallarse muy bueno, cuando despierta, lo hará curado de su locura, pero irremediablemente enfermo de su cuerpo:

Yo, señores —dice al cura, al bachiller y al barbero que le van a ver— siento qué me voy muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte...⁴⁰.«¡Adiós, gracias; adiós donaires; adiós regocijados amigos...!» ¿No vemos el paralelo entre las dos muertes, entre la del ente de ficción y la de su creador? Cervantes no sobrevive mucho al final de su amado hidalgo manchego, y en su propia muerte vuelve a representar el papel de su figura.

... adiós, regocijados amigos, que yo me voy muriendo...

LAS MEMORIAS DEL CAPITÁN CONTRERAS

A la muerte de Felipe II irrumpe, como un torrente, la picaresca en la sociedad española. Salen a escena los Guzmán de Alfarache, Rinconete, Cortadillo, Marcos de Obregón y hasta el Buscón. El género hace furor, y no se ciñe sólo al pícaro, sino a su réplica femenina, que ahí está la picara Justina. Los mejores talentos se dedican a ese filón, que es devorado por el público; incluso Cervantes y Quevedo, dos de los grandes del siglo. De pronto se aprecia que la descendencia del Lazarillo es prolífica, y los hijos, nietos y biznietos de la pequeña obra maestra se suceden. Todo ello en contraste con el período anterior, que está presidida por el afán santificador de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, por ese hálito místico que envuelve la sociedad española de los años setenta. Es la generación de Lepanto y de Portugal, la que se prepara a la decisiva confrontación con Inglaterra por el mar. Todo el país vive aquellas jornadas marítimas con un grado de tensión extremo, en un ambiente de religiosidad rayano en el ascetismo. Esa tensión se ve rota, a nivel popular, con el fracaso del año 88. La derrota de la Armada Invencible es también la quiebra de aquel sueño hegemónico basado en una excesiva disciplina. Sobreviene una distensión, y también una caída de los valores morales. Hay materia y motivo para hablar de una generación catastrófica, la del 88, al modo como en nuestro tiempo se habla de la del 98, presididas ambas por dos desastres marítimos; uno en el momento cumbre de nuestro Imperio, el otro al final del mismo.

La generación del 88 da sus frutos en esa picaresca que acapara la atención de los escritores, los cuales, por supuesto, no hacen sino ofrecer a la sociedad lo que la sociedad estaba deseando conocer. ¡Buen contraste, también, con los libros de caballerías que solazaban a los hombres de la época del Renacimiento!

Ahora bien, los héroes de los libros de caballerías son entes de ficción, que viven milagrosas hazañas sin cesar, entre magos encantadores y no menos encantadoras —y encantadas— princesas. Todos son prodigios, aventuras insólitas, batallas descomunales, a las que, en verdad, algo parecen semejarse los relatos que llegan de las fabulosas Indias Occidentales. En todo caso, a la época de los Reyes Católicos y Carlos V, a los tiempos de la conquista de Granada y del descubrimiento de las Indias, sincronizando con las hazañas de los Tercios Viejos y de los conquistadores por los campos de África, Europa y América, parecía que hacían buen telón de fondo los inauditos sucesos de los Amadises y Esplandianes; que también lo eran los que realizaban el Gran Capitán, Elcano, Hernán Cortés, Pizarro, el Duque de Alba y toda la legión de guerreros que con tanta facilidad parió la España imperial.

Si esto es así, cabe preguntarse, si también el pícaro, como ente de ficción, tiene su paralelo en la vida social, y si el siglo XVII ve la proliferación de ese tipo humano, junto con el descenso del nivel moral. ¿Hubo en la vida cotidiana Guzmanes, Rinconetes y Cortadillos, picaros y buscones? Se entiende que no pudo dejar de haberlos. Pero si alguna duda nos cabe, asistamos no a un relato de ficción, sino a unas memorias autobiográficas, como pórtico a la sociedad que daba a luz a la picaresca.

En este caso, a las memorias del Capitán Contreras.

Nace Contreras en Madrid, el 6 de enero de 1582, en aquellos tiempos aún exultantes de triunfos militares, en que España lograba la plena incorporación de Portugal. Es bautizado en la Iglesia de San Miguel, en una ceremonia familiar, en que actúan como padrinos sus tíos carnales Alonso y María de Roa, hermanos de su madre. Eran sus padres Gabriel Guillén y Juana de Roa y de Contreras, siendo este segundo apellido materno el que distinguiría al futuro capitán, aunque, en la pila le pusieron Alonso de Guillén. Siendo sus padres pobres, tenían una especie de fortuna con su apellido limpio de toda sospecha de mezcla con judíos o moriscos, y no habían sido penitenciados por la Inquisición, lo que no era poco para aquellos tiempos. Sus padres tuvieron infinidad de hijos; en 24 años de matrimonio parió la madre hasta 16, de los que vivieron 8, que era aún cifra muy alta, si se consideran los terribles estragos que las enfermedades hacían en las filas infantiles; el mayor de los cuales era Alonso de Contreras.

Siendo rapaz de once o doce años, cuando ya había muerto su padre, le ocurrió un lance al muchacho en el que demostró su barbarie y su atrevimiento. Iba a la escuela, donde ya había aprendido los rudimentos de la escritura, cuando quiso su mala ventura, o sus inclinaciones, que hiciese un día novillos con el hijo de un alguacil, por ver una justa que se hacía cerca de la fuente de Segovia. Castigóle el maestro con harto vigor, con un azote, hasta que le sacó sangre, mientras trataba con blandura al hijo del alguacil, quien (a lo que Contreras supuso), para librarse del castigo, le acusó de haberlo promovido. Ya tenemos aquí en marcha dos factores del tiempo, por una parte un sentimiento racista, por la otra un antagonismo de grupos sociales:

Fueron mis padres cristianos viejos, sin raza de moros ni judíos, ni penitenciados por el Santo Oficio...declara orgulloso Contreras, a las pocas palabras de su relato⁴¹. Y en cuanto a su lance con el hijo del alguacil tiene una frase que parece dictada por Marx, si esto hubiera sido posible:

... el maestro... con un azote de pergamino me dio hasta que me sacó sangre; y esto a instancias del padre del muchacho, que era más rico que el mío...⁴².

Sabiéndole mal aquellos azotes, y teniéndose por burlado y vendido, Contreras decide vengarse del hijo del escribano. Y saliendo con él a la Plaza de la Concepción Jerónima, sin pensarlo dos veces le dio de cuchilladas, y aun viendo que no acababa de resolver el asunto, le da media vuelta hasta que le encuentra la parte vulnerable del vientre dejándole herido de muerte. Ya tenemos a nuestro héroe, un rapaz de once o doce años, convertido en un asesino. Y ello con tal naturalidad que recuerda el suceso al cabo de los años, como si fuera tan natural matar a otro muchacho como comerse una rebanada de pan. El relato es verdaderamente escalofriante:

... como tenía el dolor de los azotes, saqué el cuchillo de las escribanías y eché al muchacho en el suelo, boca abajo, y comencé a dar con el cuchillejo. Y como me parecía que no le hacía mal, le volví boca arriba y le di por las tripas. Y diciendo todos los muchachos que le había muerto, me hui, y a la noche me fui a mi casa como si no hubiera hecho nada⁴³.

Pronto aprende Contreras la segunda habilidad del delincuente contumaz:' negar a toda porfía la fechoría cometida. Y aunque la Justicia le descubre y le interroga, siempre niega. Pero eran tantos los testigos que sólo le salva el ser menor, y así no fue condenado sino a un año de destierro a cinco leguas de la Corte. Todo lo cual lo recuerda con jactancia, como quien se creía bien vengado: él cumpliría su condena, pero el alguacil se quedaba sin hijo.

... porque murió al tercero día⁴⁴.

Contreras, el precoz asesino, debe dejar la Corte por un año, castigo que se nos antoja pequeño, máxime teniendo en cuenta el rigor de los tribunales de la época. Ya veremos cómo más adelante otro muchacho, acusado de envenenador, pese a que el atentado no consiguió su objetivo, fue castigado con la amputación de cuatro dedos y cien azotes. Hay para pensar, pues, que los Contreras tuvieron sus valedores y que el alguacil no resultó tan poderoso.

En vista de la sentencia, la madre del precoz criminal lo manda a la ciudad de Ávila, donde tenía un tío clérigo. Nada sabemos de sus andanzas en Ávila. Quizá porque hubo pocas y porque el tío cura supo frenar bajo su mandato al peligroso muchacho. Al menos, al correr de los años Contreras nada recordaba que creyese digno de ser comentado.

Cumplido el destierro regresa Alonso de Contreras a la casa materna. Corría el año 1595. Eran los últimos del reinado de Felipe II, que pese a amar tanto la paz no dejó de ser inquietado por la guerra, y más cuanto más viejo era. Estábamos entonces en guerra con media Europa: por el mar con la Inglaterra de Isabel, y por tierra nada menos que con la Francia de Enrique IV, amén de proseguir las terribles campañas de los Países Bajos, donde todo volvía a ponerse en entredicho, desde la muerte de aquel rayo de la guerra y gran diplomático y hombre de Estado que había sido Alejandro Farnesio. Precisamente, para remediar tal situación creyó necesario Felipe II dar un cambio notable, desgajando los Países Bajos de la Monarquía Católica, entregándolos como dote a su hija Isabel Clara Eugenia que había de casar con su primo carnal el archiduque Alberto, uno de los sobrinos preferidos del Rey Prudente. El Archiduque había ganado prestigio gobernando Portugal, donde había logrado rechazar a los ingleses en su asalto a Lisboa en 1589. Para entonces, la alta protección de que gozaba había acumulado sobre él los cargos y los honores, tanto en la política como en la Iglesia, pues era ya Cardenal y Arzobispo de Toledo. Para cambiar de estado fue preciso presionar sobre Roma, cosa al fin lograda. Pero cuando llega a España, camino de los Países Bajos, sigue aún siendo Cardenal, y como tal recordado por Contreras.

La entrada del Cardenal debió provocar sensación en la Villa y Corte del Reino, sobre todo entre la chiquillería, y más sus aprestos de guerra para ir a las campañas de Flandes, escuela de tantos buenos capitanes y dé donde venían de continuo las más encontradas noticias de avances y retrocesos, de victorias y de derrotas, de marchas y contramarchas. El archiduque Alberto hubo de permanecer unos meses en la Corte, mientras ultimaba sus aprestos de guerra y mientras curaba de una fastidiosa enfermedad. Entretanto, en Madrid no se hablaba más que de su expedición militar, apoyada con todas sus fuerzas por Felipe II, como quien quería preparar un descansado retiro para su hija Isabel Clara Eugenia.

Y claro es que Contreras, que contaba entonces los trece años, quiso ser de los alistados, pese a su corta edad. Mas su madre tenía otros planes más pacíficos, y más rentables: meterle en una platería para que aprendiese el oficio. El diálogo entre la madre y el hijo merece ser recogido. Es el eterno forcejeo entre quien quiere probar suerte lejos del nido y el instinto materno que trata aún de proteger a su cría:

Yo la dije a mi madre:

—Señora, yo me quiero ir a la guerra con el Cardenal.

Y ella me dijo:

—Rapaz, ¡qué no has salido del cascarón, y quieres ir a la guerra! Así debieron hablar, o con razones similares, las madres y los hijos de Macedonia, de Persia o de Roma, o los de la Francia de Napoleón.

Por lo pronto, venció la madre y Alonso de Contreras —trece años, un muerto en su haber y muchas ganas de pelea— hubo de resignarse a aprender el oficio de platero, aunque no por mucho tiempo; bien es cierto que el trato se había hecho sin su consentimiento.

Alojado en casa del platero, como entonces se hacía, viviendo en casa del maestro los aprendices, el ama de la casa —según era costumbre— quiso mudar el destino del futuro platero haciéndolo por lo pronto su criado, y mandándole con un cántaro a por agua a los Caños del Peral, cercanos a la actual Plaza de la Ópera. No lo hubiera intentado. El rapaz, que distinguía entre oficio y servicio, le contestó de mala manera, el ama le amagó con un chapín, y el bueno de Alonso le tiró la cantarilla a la cabeza; después de lo cual se fugó a su casa dando voces de que él no había de servir de aguador. Tras él no tardó en presentarse el platero, para vengar la afrenta hecha a su mujer y dispuesto a zurrar al díscolo muchacho. No lo hiciera, que ya Contreras se había cargado de piedras, que eran más fáciles de encontrar que garbanzos y parecía que más naturalmente las daban las rúas madrileñas del Quinientos que otra cosa alguna, y comenzó a descargar sobre el platero. Todo eran voces, golpes, griterío de la madre, amenazas del platero, réplica del belicoso aprendiz. De tal forma que el vecindario se arremolinó y poniéndose de lado del muchacho, obligó al platero a dejar el castigo de su afrenta, y a la madre la pretensión de que se forzara la voluntad de tan acreditado guerrero.

De forma que hubo tratos entre la madre y el hijo. De nuevo el muchacho le pidió licencia para irse a la guerra:

Señora, vuestra merced está cargada de hijos; déjeme ir a buscar mi vida con este Príncipe⁴⁵.

Poca era la hacienda en la casa, desde la muerte del padre: 600 reales a repartir entre los 8 hijos, descontada la dote de la madre. Pero Contreras, al menos era generoso. Renunció a la herencia, con tal de que se le dejara probar fortuna en la guerra. Con todo, la madre le compró una camisa y unos zapatos de carnero y le dio, amén de su bendición, 4 reales.

Y así comenzó su vida de aventuras Alonso de Contreras. Era el 7 de septiembre de 1595, aunque por error consignara en su manuscrito que era el de 1597. Se acordaba más Contreras del día que del año. El día, muy de mañana, cuando siguió a las trompetas del Príncipe Cardenal, hacia Flandes, por la ruta de Italia.

La primera jornada la pasó en Alcalá, y no fue pequeña con sus 31 kilómetros. Era la usual, y así vemos que medio siglo antes, cuando Carlos V salió en 1543 de Madrid camino de Alemania —también por la ruta de Italia—, se plantó en su primera jornada en Alcalá y en la segunda en Guadalajara⁴⁶.

Para Alonso de Contreras, con sus 13 años, había una pequeña diferencia, y era que él las hacía a pie. De ahí que se acordara tan bien de ellas, pasados los años, aunque confundiese las fechas (cosa característica, por otra parte de los hombres del Antiguo Régimen). Máxime que por ahorrar los zapatos nuevos de carnero, que le había comprado su madre, los llevaba en la petrina, usando los viejos. Y aun no se sabe bien si iría descalzo. Lo cierto es que así, sin estrenar, los perdió a las primeras de cambio al azar de los naipes, que era ya otra de sus habilidades. De suerte que se mostró a la vez harto conservador para usarlos, y harto manirroto para jugarlos. Y aun perdió la camisa nueva y su mala capilla, con que quedó en cuerpo, y a las noches tiritando, que ya era septiembre y refrescaba. No hay que decir que lo primero que perdió fueron sus cuatro reales, pero no su ánimo, pues el fullero que todo se lo llevó era un turronero, que le despidió con un real y un trozo de turrón, que al fin lo daba el oficio,

... con que me pareció que yo era el ganancioso⁴⁷.

De todas formas, maltratado del camino y de la suerte adversa de los naipes, la segunda jornada, aunque más breve, se le antojó insufrible. Las «cuatro leguas mortales» (sobre 25 kilómetros) los anduvo con el repuesto de sólo unos buñuelos, que no le dieron para más sus 34 maravedís, o su golosinear de muchacho. Pasó como pudo, uno más entre los otros picaros que andaban a sacar lo que podían de la cocina del Príncipe Cardenal, aunque no fuera más que por gozar en la noche de su lumbre. En el camino, porfió porque le dejaran subir a los carros de las provisiones, pero no le valió, porque los mozos de la cocina no se dolieron de aquel rapaz, por no ser de su gremio.

Pero la necesidad —y el hambre no es la menor— agudizó el ingenio. En Guadalajara, Alonsillo sabe donde está su remedio; así que no duda en acercarse de nuevo a las cocinas, haciéndose el servicial. Está presto a echar una mano, a pelar las aves, a volver los asadores. Que le había sabido bien la lumbre y tenía la esperanza de llenar las tripas con algo más que con los buñuelos. Y consigue caer en gracia nada menos que al cocinero mayor del príncipe cardenal Alberto, Maestre Jacques de nombre, quien da orden de que cene con todos, y aun que gozara del carro en las jornadas. Y la privanza fue a más, porque Maestre Jacques, verdadero rey sin corona en el ámbito cocineril, le toma por su criado, que es tanto como decir por su valido.

Ya tenemos a nuestro pícaro encumbrado en el carro de la fortuna, aunque de momento sea el de la cocina del Cardenal. De modo que puede presto vengarse de los galopines que habían hecho burla de sus primeras miserias, haciéndoles ir a pie una jornada, y no más porque al fin eran de su casta y a Alonsillo se le pasó la cólera. De forma que entre Zaragoza y Barcelona tanta fue su privanza que hasta pudo llevar a algunas personas que se lo pidieron, sin por ello pagar un maravedí, ni media blanca.

Y llegados a Barcelona embarcaron en las galeras, la vuelta de Italia, apresando en plena mar una nave corsaria, donde jugó a su placer la artillería de la armada del Príncipe Cardenal, que fue número nuevo. Y aun con la presa, se encendió más el ánimo de nuestro incipiente guerrero, de forma que cuando, después de cruzar Lombardía, los Alpes y el Franco Condado (donde encontraron no pocas tropas españolas), al comprobar que en los Tercios Viejos los había tan muchachos como él, Alonsillo quiso sentar plaza de soldado, que a la postre era su deseo, y no seguir en las incruentas batallas cocineriles, luchando contra aves y carneros en asadores. Demandó el oportuno permiso del Maestre Jacques, quien sabiéndole mal que hiciese tan poca cuenta del favor en que le había tenido, no sólo se lo niega, sino que amenaza con aporrearlo. Tanta voluntad le había cogido.

Pero no era Alonsillo de los que pronto se desanimaban, de forma que puso memorial al propio Príncipe Cardenal. Llamado a su presencia, el Príncipe lo encuentra demasiado muchacho, pero al verle tan decidido da orden de que se les admitiese y se le asentase la plaza correspondiente,

... no estante que no tiene edad para servilla⁴⁸.

Resignado Maestre Jacques, no por ello dejó de proteger a su antiguo pinche, y aun a más de uno de sus nuevos camaradas.

Y cosa extraña. Cuando ya su compañía se acercaba a la primera línea de fuego, en la guerra de Flandes, el nuevo soldado desaparece de escena. Bruscamente lo deja todo y abandona su Tercio, tras las huellas de su cabo de escuadra «que no era amigo de pelear»; y a nosotros nos queda la sospecha de que Alonsillo todavía no estaba preparado para las lides de Flandes.

Aunque llegase tiempo en que eso y mucho más no le arredraría.

Pero eso sería años después. De momento le vemos de pronto en la risueña Nápoles y en la no menos risueña Palermo, mientras quedaba atrás su deserción de los Países Bajos.

Ventajas de los tiempos: la deserción, como otros tantos delitos más o menos graves, sólo eran castigados cuando el delincuente era cogido sobre la marcha. "

Y así Alonsillo pudo desertar de Flandes, abandonar después a su cabo de escuadra y pasar a ser paje de rodela del capitán Felipe de Menargos, de guarnición con su compañía en Sicilia. Un nuevo descuido al dar acceso a un soldado, paisano de Madrid, a la cámara de su capitán —con harto daño de su hacienda—, le hace salir más que de paso de Sicilia (pues pronto muestra una rara habilidad para eludir los castigos), buscando refugio en Malta, entonces en manos de la Orden de San Juan. Un año pasa allí, al servicio de un Caballero de la Orden, al final del cual regresa a Mesina y sienta plaza como soldado. Otro año pasa sin mayores novedades. Era por entonces Virrey de Sicilia el Duque de Maqueda, quien era amigo de mandar expediciones de rapiña a las costas africanas. En una de ellas embarca Alonsillo, que pronto se transforma en Alonso de Contreras, soldado de fortuna. Van a Berbería, topan a la vuelta con una galeota turca, que navegaba en corso, logrando apresarla; buen comienzo para el Virrey, que engolosinado con la presa, arma dos galeones grandes mandándolos en corso al Mediterráneo oriental, «donde hicimos tantas presas que es largo de contar». A Contreras, concretamente, le corresponden por su parte 300 ducados «en ropa y dinero»; cierto que tan pronto los recibe como los gasta y los juega, «con otros desórdenes»⁴⁹. Las incursiones en Levante se suceden, «donde hicimos increíbles robos en la mar y en la tierra, que tan bien afortunado era este señor virrey»⁵⁰. Van y vienen por todas las aguas del Mediterráneo oriental: costas de Morea, Anatolia, Siria y Egipto; y también en las del occidental: Berbería, Islas Baleares, Sicilia. Alonso de Contreras está atento a todo, y no sólo a los combates sino también a cuál era ese mundo vario por el que se metía, a las habilidades de sus pilotos, a los puertos y a las rutas que se seguían. Y de tal forma que hará un derrotero o portulano de todo el Mediterráneo.

... puerto por puerto, con puntas y calas donde se pueden reparar diversos bajeles, mostrándoles el agua⁵¹.

Pero no se vive la vida del corsario sin acabar como gente pendenciera. Contreras y sus camaradas eran llamados «los levantes del Duque de Maque— da», y eran tenidos por desalmados, capaces de armar cualquier alboroto, de atropellar a quien fuese, y aun de menospreciar la vida ajena. En Palermo, a un hostelero que se les enfrenta por llamarle bujarrón, lo dejan cosido a puñaladas, «de suerte que no se levantó». Huyen de la cólera del Virrey de Sicilia en una faluca a Nápoles, y con tal fama de bravos que el Virrey, Conde de Lemos, les da plaza entre sus soldados. Reputación de bravos que han de mantener, pues sus compatriotas acudían a ellos en sus apuros. Así ocurrió con un valenciano que quería vengarse de un tabernero. De paso, sus camaradas se cargaron a un italiano que encontraron haciendo el amor —sin que en ello tuviera parte Contreras, contrariado por ello—, despojándole de su capa; y, entrando en la taberna, medio la destruyeron. Todo por no perder la opinión de «levantes», que era tanto como la de valentones y bravos. Con lo que la Justicia cargó sobre ellos, malhiriendo a uno y ahorcando a dos que se resistieron y fueron presos. Con más astucia Contreras, ya enojado con sus camaradas que capeaban, logró esconderse y salir de polizón en un galeón que iba a Malta, de donde nuevamente anduvo en corso por Levante. Pero, ¡cómo no!, logrando cautivar a un turco cargado de dinero, se ha de enfrentar con los franceses de la Orden de Malta que se llamaban a la parte. De regreso topan con una nave turca, bien defendida, a la que acometen con suerte varia. Hasta que el capitán les manda subir a cubierta, a sanos y heridos, sin faltar uno, de forma que Contreras acude, aunque tenía un muslo atravesado de un mosquetazo y la cabeza malherida, y les espeta esta breve arenga:

Señores: o a cenar con Cristo o a Constantinopla.

Y al capellán:

Padre, échenos una bendición porque es el día postrero⁵².

Tanta resolución obtuvo la victoria, de la que todos los soldados quedaron muy ricos. Quiso el capitán que con esa alegría llegasen a Malta, prohibiendo el juego y mandando tirar al mar naipes y dados. Pero como los levantes llevaban en la sangre la furia de los juegos de azar, no se les dio nada, porque sobre una mesa dibujaron dos círculos metiendo en ellos cada uno su piojo, de que bien sobrados estaban, apostando lo que tenían por el que primero se saliese de ellos. Visto lo cual el capitán los dejó por imposibles y jugar a su antojo.

En 1601, cuando nuestro hombre andaba por los 19 años, embarca otras dos veces en corso como aventurero por los mares del Mediterráneo oriental, apresando mucho botín, hombres, mujeres y niños; que tales estragos padecían aquellas pobres tierras, como las hispanas por las incursiones de los argelinos. Se suceden, una tras de otra, las incursiones en las tierras dominadas por el Turco, y los asaltos a naos contrarias. El botín poco les duraba, que venía a gastarse alegremente en festines de soldados, en juego y en mujeres:

Gastóse alegremente con amigos y la quiraca, que era la que mayor parte tema en lo que ganaba con tanto trabajo.

Con tanta caza de hombres, valían los esclavos 60 escudos, «malo con bueno». Quiso el azar que el día de San Gregorio, en el que se hacía gran fiesta campera a la que iba toda la ciudad, Contreras decidiera quedarse quieto con su quiraca o ramerilla, celoso de que se la quitasen. Desierta la ciudad, fue aprovechada la ocasión para que los esclavos de la Religión buscasen la fuga en una barca. Sábelo Contreras y les va a la caza en su fragata. Los conmina a rendirse. Y aquella pobre gente, con las ansias ya de verse libres, le hacen frente aunque iban mal armados.

... diciendo que querían morir, pues les había quitado la libertad...

No lo hicieran. En la contienda pierde Contreras un marinero. Toma represalias. Al que iba como jefe-de los fugados, pese a que se iba muriendo de las heridas, antes que acabase le ahorqué de un pie, y colgado dél entré en el puerto, donde estaba toda la gente de la ciudad en las murallas⁵³.

Que así se las gastaba el aventurero Contreras. Recuerda su entrada triunfal en Malta, y las mercedes que les quiso hacer el Gran Maestre, pues los esclavos se habían alzado con mucho oro y plata. No gozó Contreras esas recompensas, que como advertido ya se las había tomado por su mano, pues los dueños de los esclavos se quejaban de los estropeados en la refriega, y aun el dueño del ahorcado quiso ponerle pleito, por haberlo perdido. Cierto que con pobre resultado:

No tuvo efecto, que se quedó ahorcado, y la quiraca satisfecha de no haber ido a la fiesta, porque gozó todo lo que hurté en la barca, de que hoy tiene una casa harto buena, labrada a mi costa⁵⁴.

La crueldad. Crueldades a raudales. Por conseguir botín, esclavos o dinero, se acude a cualquier extremo de violencia, aun a los más repulsivos. En una ocasión los apresados son unos griegos que iban en un bergantín chico. Sospecha Contreras que sabían de algún personaje turco escondido, y les pone a tormento. Nada consigue, con lo que echa mano a un muchacho de quince años, lo manda desnudar y le amenaza con cortarle la cabeza. Es suficiente. El padre salta súbito y habla al fin para salvarle. Y Contreras recoge el hecho como signo digno de su astucia.

—¡Miren el amor de los hijos!⁵⁵.

Y a la contra, cuando alguien se le muestra generoso, rivaliza con él en los mismos alardes, como le ocurre con un turco en aguas cercanas a Atenas. Y si hemos de creerle, no hacía mal alguno en las islas habitadas por los griegos, antes les vendía a buen precio las presas turcas, y aun hacía de árbitro en sus diferencias.

Y cuando venía, me hacían relación y la sentenciaba, aunque aguardasen un año, y pasaban por ella como si lo mandara un Consejo Real...⁵⁶.

En prueba de ese ánimo, acomete a una fragata cristiana que había apresado a un cura de aquellas islas, perdona a la tripulación, pero abandonando al capitán desnudo y sin comida en un islote,

... para que allí pagase su pecado muriendo de hambre.

Agradecidos, los griegos de Estampaba quieren hacerle su jefe y casarle con la hija de su capitán, ofreciéndole cuantiosos bienes, arguyendo que los turcos lo tendrían por bien, con tal de que se les pagase el tributo acostumbrado. Y con tanta insistencia, que Contreras tiene que llamar a su gente para que le liberase, amenazando con arrasar el lugar.

En más de una ocasión está a punto de ser atrapado por los turcos, salvándole en ocasiones su arrojo y en otras su astucia; pues cuando todos se veían ya esclavos, él era el único en no desmayar, sabedor que la peor forma de salvarse era darse por perdido. De modo que cuando los suyos se veían en tales aprietos que se tenían ya por cautivos, él siempre les esforzaba.

Cierto que de cuando en cuando los combates se cobraban sus presas, cuando no las emboscadas. Cerca de Mahdia, habiendo desembarcado con su gente para aprovisionarse de agua, cae en una emboscada, que le cuesta algunas bajas. Contreras hace enterrar a sus muertos. Al día siguiente comprueba, horrorizado, que sus enemigos los han desenterrado, cortándoles orejas y narices, para llevarlos como ofrenda a Mahoma, pues eran peregrinos que iban a la Meca. En represalia, manda desorejar y desnarizar a los prisioneros que había hecho

... y se las arrojé en tierra diciendo:

¡Lleva también éstas!

Y atándolos espalda con espalda me alargué a la mar y los arrojé a sus OJOS... ⁵⁷

¡Terrible Contreras!

¿Quién era capaz de jugársela? En plenas costas de Morea vende su trigo —trigo capturado a turcos— tan tranquilo, como si estuviera en el puerto de Valencia. Y a un griego que le quiere hacer caer en una trampa, se lo hace pagar caro. Es capaz de llegar hasta Salónica para tener noticias de la armada turca, y hacia dónde aprestaba sus fuerzas; y de regreso, sabedor de que el Alcaide turco de Xio había dejado desguarnecida la isla, penetra en ella, se alza con su mujer —una húngara renegada de peregrina hermosura— y regresa a Malta. No sin provocar la furia del jefecillo turco, quien jura tomar venganza:

... había jurado que me había de buscar y, en cogiéndome, había de hacer a seis negros que se holgasen con mis asentaderas, pareciéndome que yo me había amancebado con su amiga, y luego me había de empalar...⁵⁸.

Toda esta barahúnda, todo este torbellino de la vida aventurera de los levantes, o leventes, los terribles corsarios que hacían sus presas en el Mediterráneo oriental, duraron bien sus siete a ocho años. Hasta que Contreras, deseando un respiro, se acordó de pronto de su tierra y de su gente; y con la misma ansia con que había dejado España para buscar aventuras, decide volver a ella, abandonando Malta, el más grande nido corsario de los cristianos, sólo comparable con el que los turcos tenían en Argel:

... y acordándome de mi tierra y madre, a quien jamás había escrito ni sabía de mí, me resolví de pedir licencia al Gran Maestre, que me la dio de mala gana... ⁵⁹

Sería hacia 1603 ó 1604, pues la Corte estaba en Valladolid, a donde había llegado a principios de 1601, permaneciendo en ella hasta marzo de 1606. Allí el Consejo de Guerra, visto el tremebundo historial de Contreras, no duda en darle una alferecía, pese a que sus años no eran muchos, atento a que sí lo era su experiencia.

Ya tenemos a Contreras de alférez, con poder para hacer levas en el distrito de Écija. Ya tiene sargento y dos tambores a quien mandar, amén de un criado que le sirve. Y ya no tiene que viajar a pie o ingeniárselas para subir en la impedimenta de un gran señor, sino que se asiste de mula propia. En cuatro días se pone en Madrid, lo que era razonable prisa para la época; y tanta que hay para pensar que aquí le falla la memoria a nuestro héroe.

Unos diez años llevaba Alonsillo fuera de España. En ese medio tiempo su madre se había casado de nuevo, tipo de familia recompuesta muy propio de aquella época de frágil demografía; pero la pobre no había mejorado de fortuna, y con los cinco hijos que aún le restaban, apenas si tenía para comer. A todos regala Alonsillo, dejando a su madre 30 escudos, que a ella le debieron parecer una fortuna. Y después de hacer alarde de su prosperidad ante los suyos, toma el nuevo y flamante alférez el camino de Écija, donde había de plantar su caja de reclutamiento..En Écija se presenta a las autoridades, consigue alojamiento, pone su cuartel, echa pregones y comienza la leva de sus soldados. Pero siendo tan joven, que no había de pasar de los 24 ó 25 años, pronto algunos bravos le pusieron en dificultades. Y así, entrando un día en el cuarto de banderas, donde se guardaba el barato de lo que jugaban los soldados, rompieron la alcancía, y encontraron 27 reales que llevaron con jactancia bravucona, diciendo al tamborcillo que la custodiaba:

—Dígale al alférez que estos dineros habíamos menester unos amigos.

Disimuló la afrenta como pudo Alonsillo, al que bien podemos llamar ya Alonso sin más, o el alférez Contreras, y hasta vino a asegurar a los ofensores, reprendiendo públicamente al tamborcillo por dudar que aquello estuviese bien hecho. Al contrario, cuantas veces lo quisiesen había de dárseles como si fuese para él mismo. Con lo que ellos pensaron que el nuevo alférez era poca cosa, y se confiaron.

Pero no era ese el ánimo de Contreras, sino el de castigar muy a su seguro aquella desvergüenza que se le había hecho. Así que se hizo con cuatro arcabuces, alertó a varios de sus más fieles y curtidos soldados, y un día que los ofensores se hallaban descuidados en el cuerpo de guardia, entró con sus arcabuces, la mecha encendida, y los puso presos, cogiéndolos desprevenidos. Y presos los llevó al Corregidor, que no salía de su asombro, pues aquellos bravos le teman atemorizado sin atreverse con ellos.

Era corregidor don Fabián de Monroy, que cuando vio los ladrones daba saltos de contento, diciendo: «Este me mató un perro de ayuda, y éste me mató un criado».

Por ello fueron encarcelados, y dos de ellos ahorcados. Y eso que la nobleza de la ciudad —cosa que es digna de apuntar— abogó por ellos, sin que les valiera.

Como era mozo, y de sangre caliente, el alférez Contreras amaneció un día en la putería de Córdoba, donde tuvo reyerta con el bravo que la tiranizaba. Acudió al ruido gran golpe de gente armada, y a su frente el mismo Corregidor, pero la callejuela era estrecha, y poco suponía el número contra la espada de Contreras, que hacía milagros. De forma que nadie se atrevía. Pero ya Contreras iba siendo conocido y alguien lo identificó, con lo que los asaltantes prefirieron la vía del apaciguamiento. Aquella jornada fue sonada y de resultas de ella Contreras se encontró con que la estrella de la mancebía se le aficionó de tal modo que se fue tras de sus pasos. Se amontonaron, teniendo sus diálogos y confidencias:

... trújela a mi casa —nos relata Contreras— regalóla, teniéndola escondida, y prometo que estaba casi enamorado cuando un día me dijo: «Señor, quisiera descubrirle un secreto y no me atrevo.»

Apretóla rogándoselo me lo dijese: Y tomándome la palabra que no me enojaría, comenzó:

Señor, yo vi a vuesa merced un día, tan bizarro y alentado en la casa de Córdoba, cuando desenfadado hirió a aquel ladrón de alguacil, que me obligó a venirme tras vuesamerced... Y aunque después de haber quedado sola por haber ahorcado a un hombre que tenía, he sido requerida de muchos de fama, me pareció que no podía ocupar mi lado nenguno mejor que vuesamerced.

De tal modo se le entró por las puertas a Contreras la mujer de mejor ganancia de toda Andalucía, que le pareció harto buena cosa, de forma que la llevaba con tanta autoridad como si fuera hija de señor «y cierto que, quien no sabía que había estado en la casa pública le obligaba a respeto, porque era moza y hermosa y no boba»⁶⁰.

Después... Después fueron sucediéndose los lances más inesperados. En Hornachos, camino su tropa de Portugal, descubre Contreras que las casas moriscas (que eran casi todas las del pueblo) estaban llenas de armas, de lo que el comisario le encargó el secreto. En Almendralejo su capitán, como en la historia del rey David, le mandó a una misión nocturna para abusar de su moza; de que se siguió nueva refriega, que casi da con la vida del atrevido: cosa grave, porque lo era en la milicia, antes como ahora, alzar la espada contra un superior. Hubo proceso, se pidió memorial a Contreras y se le permitió regresar a su unidad. No lo hace Contreras sin pasar por Badajoz a recoger su moza de la mancebía pacense, queriéndole poner una trampa los de la ciudad que la pretendían, con apoyo del Corregidor; pero de nuevo la fama de Contreras paraliza la mano de la Justicia local, pudiendo seguir su camino hacia Lisboa. Gobernaba aquel Reino el gran político portugués Cristóbal de Moura, la mejor herencia que Felipe III había tenido de su padre el Rey Prudente. Y tanto que prefiriendo la paz y temiendo a aquel rayo de la discordia, a quien ya muchos llamaban «el mayor rufián de España», le devolvió a la Corte con una paga. Seguía la Corte en Valladolid, donde recibe Contreras orden de servir en Sicilia. Parece que entonces se aparta de la ramera de Córdoba, que allí murió en su oficio, mereciendo del alférez este piadoso recuerdo:

¡Dios la haya perdonado!

Y en Sicilia se renuevan las empresas corsarias en Levante, apresando incluso a un galeoncillo inglés. Y los asaltos se suceden de forma que el propio Contreras da en olvidarlos «por no enfadar con más cosas de Levante». Sólo recuerda con detalle una incursión en Berbería en la que a punto está de ahogarse, y en la que su gente sufre un duro castigo, después de romper la formación, ciegos por el botín, lo que hace exclamar a Contreras:

Miren si fue milagro y castigo que nos tenía guardado Dios por su justo juicio.

Y cuando ve muerto, que pereció ahogado, al general, llevado a su galera:

Yo le vi tendido encima de una mala alfombra..., la cara denegrida y acardenalada, que consideré qué cosa sea el ser gran señor o pobre soldado, que aun el ser general no le bastó para salvarse en aquella ocasión...⁶¹.

Asistimos así al regreso de una jornada acabada en desastre, que de 800 soldados del tercio de Contreras sólo quedaron setenta y dos. De forma que fue forzoso regresar a Palermo con los fanales de las galeras enlutados.

... que ponía dolor a quien lo vía, y más viniendo tantas barcas a preguntar, quien por su marido y por su hijo, y por camaradas y amigos, y era fuerza responder: son muertos. Porque era verdad, que los alaridos de las mujeres hacían llorar los remos de las galeras⁶².

Símil que sería más cierto si no ocurriera que precisamente no pocos de los galeotes eran forzados cogidos prisioneros en las mismas tierras de Berbería.

Rehecha la compañía de Contreras y alojada en Monreal, lugar cercano a Palermo, tiene ocasión Contreras de conocer a una hermosa madrileña, viuda de un Oidor, de mayor estado social que el suyo, con lo que entra en amistad y regalo hasta concertar el matrimonio.

Ya tenemos a Contreras casado, y muy a su gusto, durante año y medio, habiéndose conformado la hermosa madrileña con descender a carecer de coche y muchedumbre de criados y a conformarse con silla y dos criadas para la casa y dos criados para el porteo. Mas el diablo, que todo lo enreda, metió a la hermosa en relaciones con el mejor amigo de Contreras, descuidado de que aquel fuera capaz de ponerle los cuernos. Sábelo Contreras por un pajecillo, y estando con cuidado los sorprende una mañana y sobre la marcha los manda lindamente al otro mundo («¡Cuernos fuera!»), no sin pesar, hasta tal punto que nos confiesa:

Las circunstancias son muchas y esto lo escribo de mala gana.

Y de tal modo, que no queriendo nada de la fortuna de su infiel esposa, se vuelve a España.

Y sería hacia 1608. Hora de desengaños e infortunios. En la Corte, gobernada entonces por el valido del valido que era Rodrigo Calderón, le quieren dar de lado. Contreras pide audiencia al propio Rey, y se encara con el mismo Rodrigo Calderón. Tales cosas daban fastidio; se le quiere castigar en el campo, de lo que le libra su buena espada, descalabrando a uno de los alguaciles e intimidando al otro. Lo que le da tal coraje que se resuelve a meterse ermitaño en las faldas del Moncayo. En Tarazona procura disuadirle el Obispo, pero él sigue firme en su propósito, pasando a Agreda, y fabricando su ermita a media legua de la villa. El cambio de vida resulta un acontecimiento, con misa oficiada por el vicario y gran golpe de caballeros de Agreda. Y comienza Contreras su vida de ermitaño, descalzo de pie y pierna, y viviendo de las hierbas del monte y de lo que lograba de limosna los sábados, con que no fuera más que aceite, pan y ajos:

... con que me sustentaba, comiendo tres veces a la semana una mazamorra con ajos y pan y aceite, cocido todo, y los demás días pan y agua y muchas yerbas que hay en aquella montaña.

Ya tenemos a Contreras trocado de soldado en ermitaño, como aquel Redin que pintó Rizi y cuyo cuadro custodia el Museo del Prado. Ya lo tenemos cambiado de oficio y de nombre, tomando ahora el de fray Alonso de la Madre de Dios.

Pero si Contreras quería dejar el mundo y tanto que pasó contento en aquella vida siete meses, el mundo no le quiso dejar a él. Primero fueron los Franciscanos que le pusieron pleito por usar su hábito, rehusando él ingresar en la Orden; y después sobrevino el coletazo del asunto de Hornachos, en aquella España enloquecida con la expulsión de los moriscos. Aquí nos ofrece Contreras la prueba del temor con que se miraba en la España de la época el problema morisco. Si Contreras no había acusado a los moriscos de Hornachos, y si en 1608 a su plaza de sargento mayor en Cerdeña prefiere retirarse a las faldas del Moncayo, con pretexto de hacerse ermitaño, ¿no había para sospechar de sus intenciones?

Con lo cual despacharon una cédula real para que me fuesen a prender, pareciéndoles que pues había topado aquellas armas, y de ellas no se había tenido noticia hasta entonces, y que en tiempo que los moriscos trataban de levantarse y no quisiese yo haber ido a ejercer mi oficio, sino retirándome en hábito de ermitaño a Moncayo, que es lo más fuerte de España y se comunica con Aragón y Castilla, siendo raya de lo uno y de lo otro, les dio en imaginar que yo sería el rey de aquellos moriscos...⁶³.

Para asegurar su verdad pide incluso él mismo el tormento que soporta con entereza. ¡La España de la Inquisición y del tormento! En este caso hay que advertir: la Europa del Antiguo Régimen, cuyo sistema procesal incluía el tormento. Pero necia cosa era que se hiciese bajo la imagen de Cristo. Asomémonos a ese cuadro sombrío, a la cámara de tormento, con todo su siniestro aparato:

... una sala entapizada, donde había una mesa, con dos velas y un Cristo, y tintero y salvadera, con papel; allí cerca un potro, que no me holgué de verlo, y estaba el verdugo y el alcalde y escribano...

Después de unos preliminares procesales a cargo del escribano, el verdugo le desnuda y pone sobre el potro y le ciñe cordeles a brazos y piernas. Y comienza el tormento. A cada negativa, nueva vuelta de cordel. Hasta que al fin, satisfechos, le liberan y cuidan. Rehabilitado, le pagan un escudo de oro diario, que era bonita suma. Y añade Contreras:

Todo esto se pagaba de los bienes de los moriscos⁶⁴.

Detalle que importa recoger, porque denota que la administración había conseguido —de momento, al menos— un incremento de sus ingresos con la expulsión de los moriscos. >

Naturalmente se procedió a la acostumbrada averiguación de la limpieza de sangre de Contreras, en lo que anduvo afortunado, pues si le hubieran encontrado rastro de ascendencia mora o judía no se había librado de la horca. Mas como el asunto no andaba claro, Contreras tiene que hacer él mismo las averiguaciones pertinentes, para demostrar con testimonios de los soldados que se habían hallado en Hornachos que él no era culpable.

Y así pudo sentar otra vez plaza de alférez, pidiendo ir a Flandes. Embarca en San Sebastián y ocho días hace la travesía, presentándose a poco en la Corte de los Archiduques en Bruselas.

Y es así como le coge el asesino de Enrique IV estando de guarnición en Cambrai. Pero Contreras no parará mucho en Flandes. Hombre inquieto, no deja de recordar las luminosas tierras del Mediterráneo. Y siendo así que tiene noticia de un Capítulo General de la Orden de Malta, pide licencia al Archiduque para acudir a él. Atraviesa Francia disfrazado de peregrino, no sin ser descubierto como español y acusado de espía, lo que a punto estuvo de costarle de nuevo la vida. Franquea Saboya y cruza Italia del Norte para saltar de Génova a Nápoles, de Nápoles a Palermo, y de Palermo a Malta. Allí toma el hábito de caballero con el apoyo del Gran Maestre, pues había caballeros que le contradecían acusándole de dos homicidios.

Con su hábito, y no sin nuevas pendencias e incursiones en el Mediterráneo oriental, regresa a España. Pero tan en su mano estaba el verse libre de pendencias, como al manzano dar manzanas; sucediéndole una ruindad que como tal refiere. Y fue que estando en amoríos con una casada, otra anduvo de entrometida. Contreras arrebatado, la busca en su casa y delante de su propio marido la amaga con la daga en la cara. La pobre mujer no encuentra otra salvación que esconderla entre las faldas así que nuestro bravo soldado las alza,

... y dila en las asentaderas dos rebanadas como en un melón.

Gran escándalo, acude la Justicia, Contreras es preso y se libra de la Justicia ordinaria por su condición de Caballero de Malta. La hazaña le valió un destierro de la Corte por dos años. Nuevo regreso a Malta. Sin que dejara de tener un trabajillo en Roma, con más descalabraduras y venganza de los descalabrados, que no atreviéndosele a la punta de su espada acuden al veneno, que fue milagro no acabasen con él. Llega a Malta y a poco ha de regresar a España por orden del Rey para que reclutase una compañía de infantería española. Un primo suyo trata de suplantarle, creyéndole lejos; y al saber su regreso no duda en acudir también al veneno, del que nuevamente se salva casi milagrosamente Contreras. Un pajecillo, suyo, sobornado por su primo, se lo administraba. Probado el crimen, la Justicia le condena a 100 azotes y a perder los dedos de la mano con que espolvoreaba el solimán, y no perdiendo la vida en atención a su corta edad. Salvó al inductor el que Contreras diese su palabra al confesor de perdonarle la vida, y se fue a las Indias, refugio de desesperados.

Pero no bastan las aguas del Mediterráneo o las tierras del Viejo Continente al impulso vital de Contreras. A punto está de ir a Filipinas, y no deja de pasar a las Indias, acudiendo en defensa de Puerto Rico, amenazado entonces por los holandeses.

Primera sorpresa: las tropas, las gloriosas tropas que atemorizaban a Europa, se resistían a ser embarcadas. Los que Contreras titula «oficiales de la muerte de Andalucía», acostumbrados a la vida regalada en una tierra opulenta a la que estrujaban, no estaban por dejar «sus amigos de tantos años», y su vida regalada por la incierta aventura indiana. Se insolentan a Contreras, ya capitán de aquellas dudosas milicias. Traman un plan de evasión, antes de hacerse a la mar, y aun la propia muerte de Contreras si se opone. De forma que éste ha de acudir a la astucia, para hacer abortar el motín, atrayéndose a uno de los cabecillas, descalabrando a otro, y poniendo a un tercero en el cepo. Con lo que la gente quedó tan quieta y sosegada que ni siquiera a un ¡voto a Cristo! se atrevían.

De forma que hacia 1619 tenemos a Contreras navegando por el Mar de las Antillas, como si se tratase del Mediterráneo. Va de Puerto Rico a Santo Domingo, y de allí a Cuba, y en todas partes abastece, pertrecha, construye fortines y deja soldados; cosa nada fácil, por cierto, pues nadie quería quedar, lo que arranca a Contreras este comentario:

Y tenían razón, porque era quedar esclavos eternos⁶⁵.

Lo mismo ocurre un año después, cuando se trata de aprestar una armada para las Filipinas. Iba a su frente un caballero de la Orden de Santiago,

que iba de mala gana, como toda la demás gente...⁶⁶.

Y con razón, añade Contreras, porque pese a salir con buen tiempo una súbita tormenta dio al través con la flota.

Y aunque los años iban pasando, las aventuras de Contreras no cesaban. A él se le encarga la difícil misión de liberar La Mámora, asediada por turcos y holandeses por mar, y moros por tierra. A paso de carga logra Contreras tan difícil empeño, de lo que da cuenta en la Corte. Considera que los muchos años de servicio son merecedores de alguna buena recompensa, y no andándose con chiquitas pide nada menos que un almirantazgo. No recibe más que buenas palabras y dilaciones. Eran días de crisis política, con el advenimiento de Felipe IV al trono y de Olivares al poder. Contreras no se arredra, y a ambos pide y de ambos obtiene sendas audiencias. Si le hemos de creer, la entrevista con el Rey resultó harto factible:

... que entonces buscaban en los corredores quien le quisiese hablar.

El Rey mozo, recibió el memorial que le entregaba Contreras, y sin otra manifestación se fue, impresionado por el ardor con que Contreras defendía su causa; de forma que cargó sobre el Presidente del Consejo de Indias, que le obstaculizaba. Hay altercado, las palabras suben de tono, el Presidente se congestiona, sufre un ataque y a poco muere; desenlace fatal que elimina también las aspiraciones de Contreras, a quien culpaban del trago pasado por el Ministro y de tan fatales consecuencias,

... como si yo le hubiera dado un arcabuzazo.

Sin embargo, no fue el fin de la carrera de las armas de Contreras. El propio Conde-Duque de Olivares le llama para que levante una compañía, dándole licencia de que lo hiciese en la Corte, que era cosa desacostumbrada. Lo que le lleva a Contreras a invernar el año de 1624 en Gibraltar, para la defensa del Estrecho.

Era el mal, para aquellos profesionales de la guerra, que cuando no tenían un destino fijo, estaban a merced de que una paz súbita o un cambio en el plan de operaciones supusiese la licencia y el quedar cesante. Tal le ocurrió a Contreras en esos años veinte. Pero hasta en eso fue afortunado, pues hallándose de tal guisa en Madrid, Lope de Vega supo aprovechar la oportunidad para conocerle e invitarle, deseoso sin duda de encontrar algún nuevo argumento para sus comedias. El testimonio, tan interesante para conocer el carácter de Lope de Vega, es digno de recogerse íntegro. Recuerda Contreras cuán malparado había quedado en la Corte y su suerte futura:

Nos quedamos pobres pretendientes, en la Corte, aunque yo no libré mal, porque Lope de Vega, sin haberle hablado en mi vida, me llevó a su casa diciendo:

«Señor Capitán, con hombre como vuesa merced se ha partir la capa.»

Y me tuvo por su camarada más de ocho meses, dándome de comer y de cenar, y aun vestido me dio. ¡Dios se lo pague!

Y no contento con eso, sino que me dedicó una comedia en la veinte parte de El Rey sin reino, a imitación del testimonio que me levantaron con los moriscos⁶⁷.

Cansado de la Corte, pareciéndole que en ella se hallaban mal hombres como él, regresa Contreras a Malta, para acabar de rematar el hábito que tenía pendiente. De paso, gobierna durante un año la isla de Pantelaria, por orden del Virrey de Sicilia, Duque de Alburquerque. De allí pasa a Roma, donde habla sin empacho con el propio Papa, para que ordenase los despachos necesarios a su negocio, y como merced a su continuo bregar contra los enemigos de la fe:

... y dije que el tesoro de la Iglesia era para hombres como yo, que estaban harto de servir en defensa de la fe católica...⁶⁸.

a lo que Urbano VIII, que entonces era el que regía el Pontificado, pese a su ojeriza contra los españoles, tuvo a bien concedérselo.

De ese modo, Contreras fue armado Caballero de la Orden de Malta., con todas las solemnidades que se estilaban, y así fue como de regreso a Roma en 1630, creyéndose en la cúspide de la buena fortuna y en gracia del Conde de Monterrey —entonces nuestro embajador en la Ciudad Eterna—, decidió escribir sus memorias.

Corría el año de 1630, por el mes de octubre. Y en once días, con igual facilidad con que había combatido, asaltado, cruzado mares y tierras y hallado en lances y pendencias, dé amor, corte y guerra, de igual forma, con estilo llano, acomete el contar sus memorias, cogiendo lo más granado, porque:

... si hubiera de escribir menudencias sería cansar a quien lo leyese. Además, que cierto que se me olvidan muchas cosas, porque en once días no se puede recuperar la memoria y hechos y sucesos de treinta y tres años. Ello va seco y sin llover, como Dios lo crió y como a mí se me alcanza, sin retóricas ni discreterías, no más que al hecho de la verdad. Alabado sea Cristo⁶⁹.

Tres años después, sin embargo, hallándose en Palermo y en desgracia del Conde de Monterrey, por diferencias habidas con una expedición que le había encargado para piratear en el Mediterráneo oriental (que de aquello también se engolosinaba nada menos que el protector de Ribera y el fundador de las Agustinas de Salamanca), nos hace un breve relato de algunas de sus últimas hazañas, en particular cuando Monterrey le manda defender el presidio de Nola, acampar en los Casales de Capúa e ir de gobernador a Aquila, plaza alejada y difícil de gobernar del Reino napolitano. En Ñola sufre un temblor de tierra, que acompaña una intensa actividad del Vesubio. En Casales, se ha de enfrentar con el mismo Obispo, por la eterna pugna de dónde habían de alojarse los soldados. Los principales del lugar usaban la argucia de tener un hijo consagrado a la Iglesia, al que designaban aparente dueño, con lo que se libraban de alojar soldados, cayendo la carga sobre los pobretes.

Estamos aquí ante una de las hazañas más simpáticas de Contreras, si no la mejor, y la que nos viene a hacer pensar que, en definitiva, la vida acabó moldeando aquel violento carácter. Hay en Contreras un innegable sentido de la Justicia, por el que lucha sin importarle contra quien tiene que arremeter. De entrada, reclama al Obispo y como no le atiende, saca sus soldados de las casas de los pobres y mételos en las de los ricos. El conflicto sube de tono. El Obispo le amenaza con la excomunión, de que se ríe Contreras. En un forcejeo entre uno de los ordenados y un soldado, el ordenado medio se descalabra.

Y llega la excomunión.

Pero, ¿qué importaba una excomunión a un español del Quinientos o del Seiscientos cuando era capitán de los Tercios Viejos? Véase en la soberbia respuesta de Contreras:

... el Obispo me envió a decir que estaba descomulgado por el capítulo quisquis pariente del diablo. Yo le respondí que mirase lo que hacía, que no entendía el capítulo quisquís, ni era pariente del diablo, ni en mí generación le había; que mirase que si me resolvía a estar de escomulgado que no estaba nadie seguro de mí sino en la quinta esfera; que para eso me había dado Dios diez dedos en las dos manos y ciento cincuenta españoles...⁷⁰.

De forma que el Obispo no vio otro modo de zanjar el incidente, que pidiendo al Conde sacase de allí la compañía de Contreras:... pero en el Ínter me lo pagaron los ricos sin que padeciese ningún pobre. Que no fue tan poco, que no duró más de cuarenta días⁷¹.

Fue cuando Monterrey nombró a Contreras Gobernador de Aquila, ciudad conflictiva que puso en todo sosiego. A uno? bravos que se le enfrentaron, caballeros nazarenos a lo bandolero, los apresó, les manda cortar tan hermoso pelo, les pasea en borricos por la ciudad, y les manda dar doscientos azotes. Al presidente de la zona que se le enfrenta le da tal susto, que tiene a bien retirarse prudentemente, aunque llevaba bastante gente armada; pero «toda canalla». A un caballero que tenía a gala andarse por los conventos de monjas

... hincando la que más bien le parecía...

le sorprende en campaña, y le hace degollar en la plaza de Aquila por un mal verdugo, que debió hacer regular su oficio, lo que arranca de Contreras este espeluznante comentario:

El pobre —por el verdugo— no era práctico, pero fue como los médicos que se enseñan en los hospitales, a costa de inocentes, aunque este caballero no era sino grandísimo bellaco⁷².

En definitiva, el enfrentamiento y el caer en desgracia con el Conde de Monterrey fue por velar por dos sobrinos suyos huérfanos,

que no tienen otro padre sino yo.

Y, para remate, su última aventura galante; pues saliendo ya de Nápoles lo hace en una nao que llevaba «una brava dama española».

Despidámonos de Contreras, dejándole a él contar con su inigualable estilo, aquella aventura. Ya que rogándole la dama que le hiciese compañía aquella noche, pues tenía miedo, acostándose en otra cama en su mismo aposento, accede nuestro maduro galán, que pasaba ya del medio siglo. A media noche se levanta a orinar, y opta al volver por meterse en la cama de la brava dama española:

Yo comencé a hincar y ella siempre dormía. Y acabado despertó y dijo:

«¿Qué ha hecho vuesamerced?».

Yo dije:

' «Tóquese vuesamerced y lo verá».

Y comenzó a decir:

«¡Jesús y qué mal hombre!».

Yo la dije:

«Yo lo creo, que más mogo le querría vuesamerced». Con que velar de aquí a la mañana. Pero aunque viejo se dio una cuchillada sobre otra, que lo merecía, ¡a fe!⁷³.

A la mañana siguiente llegó a Mesina, víspera de Navidad, haciendo noche allí, separado ya de su dama, y alojándose en una posada a descansar:

... que había harta carne; pero como era víspera de Navidad, todo el mundo se estuvo quedo, y más yo que venía harto de espiga⁷⁴.

Esa es la vida al natural, de un pícaro que se hace soldado y que llega a vivir con su poquillo de honra. Naturalmente en la desgarrada vida del Seiscientos español muchos fueron los picaros que jamás salieron a la lumbre del honor y que dieron en hacer, mientras vivieron, bellaquería sobre bellaquería.

En su inquieto trajinar por el Imperio Español, en los 36 años que duran sus memorias, va 2 veces a Flandes, 3 a Nápoles, otras tantas a Sicilia, 4 a Malta (donde afinca durante más de siete años, como brillante corsario, y tanto que le ha de valer al cabo del tiempo el grado de Caballero de la Orden), 1 a Portugal, otra a América (zona del Caribe), 1 a Francia, que cruza de cabo a rabo, 3 a Roma, vuelve 6 veces a España y recorre innúmeras veces el Mediterráneo oriental y la costa de Berbería. Alcanza el grado de Capitán y el de Caballero de la Orden de Malta. Aparte de sus piraterías, en las que se enriquece y con las que enriquece a virreyes españoles e italianos (todos ellos siguiendo los seculares derroteros de aquellos españoles del Medievo que buscaban su fortuna a costa del rico Al-Ándalus, tan propicio al botín), Contreras es también afortunado en la guerra, aun más en el mar que en la tierra. El resto de su vida transcurre entre constantes pendencias de taberna, cuando no de lances femeninos. Mujeriego sempiterno, tiene su quiraca en Sicilia o en Malta, en España se amanceba con la ramera más hermosa de la putería de Córdoba, en Madrid con una casada (lo que le costará tener que vérselas con la Justicia), en cualquier momento, aun en los años maduros, aprovechará la menor oportunidad para proseguir sus hazañas galantes; lo que no le ahorrará el matrimonio desgraciado, con el lance de honor de tener que dar muerte en el lecho a su mujer y a su mejor amigo. Se muestra cruel, con el puntillo de la honra de su tiempo, valiente hasta rayar en lo temerario, y con todo, celoso de su autoridad hasta enfrentarse con los poderosos de su tiempo, sus superiores en la milicia, los ministros, los reyes, los prelados y hasta el mismo Papa, arrancando a Urbano VIII su apoyo para costearle el hábito de la Orden de Malta, y desdeñando la excomunión que le lanza un obispillo italiano. No pocas veces tiene que ver con la Justicia, librándose por su oportuna fuga o con penas menores como la del destierro; aunque en una ocasión, al ser acusado de cómplice de los moriscos, por la extraña jornada de Hornachos, a poco está de que le lleven a la horca. Sus enemigos tratan varias veces de asesinarle, bien en emboscadas, bien por el veneno (dos intentos fallidos), de que le salva en las primeras su espada y en los segundos su fuerte naturaleza, que hace recordar casos similares de la Historia (Escobedo, Rasputín). Tiene sus ribetes de ascetismo, con su jornada de ermitaño en Agreda. Con todo, no carece de talento natural, que le permite levantar un derrotero marino, con las experiencias que tiene de sus incursiones por el Mediterráneo, ni de un cierto sentido familiar, que le hace proteger a sus hermanos y sobrinos. Y lo que es más notable, un sentimiento de justicia social, agudizado desde el lance infantil en que es azotado en la escuela, mientras se libraba el hijo del alguacil, hasta la presión que ejerce con sus soldados en el Reino de Nápoles sobre los ricos, salvaguardando a los pobres.

Contreras viene a ser como la personificación del aventurero español en la época de nuestro Imperio, cuando todavía era lo bastante fuerte como para aterrorizar a media Europa y para habérselas con el Islam, llevando la vida —la propia y la ajena— al filo de la espada. Pero no es un rufián, no deja de tener un concepto de la honra y de la familia, de la religión, del valor y de la justicia social. Sólo que era un violento en una época de general violencia.

EL PÍCARO POR ANTONOMASIA: EL «GUZMÁN»

Desde su aparición en 1599, el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán se convirtió en el retrato más fiel del pícaro, y así nos lo señalan los propios escritores contemporáneos, como Cervantes, o el autor de La Pícara Justina, cualquiera que fuere su nombre. ¿En qué consiste la originalidad del Guzmán? Gili y Gaya nos lo dirá con breves razones: a diferencia de la vida de los otros picaros, Guzmán de Alfarache sólo sirve a amos de escaso porte moral, produciéndose así el «choque de ruindad contra ruindad», en el que vence el más astuto⁷⁵.

Su autor, Mateo Alemán, corre la suerte de buena parte de nuestros escritores del Siglo de Oro: una vida azarosa, en la que apenas si se libra de las deudas (pese al éxito de su libro), que le hacen dar con sus huesos en la cárcel en más de una ocasión. Puede afirmarse que Mateo Alemán conocía bien las miserias de la vida en las que sumerge a su héroe. Por otra parte, su padre era médico de la cárcel de Sevilla, con lo' que hay para pensar que pronto tuvo conocimiento de la vida del hampa. Hay que añadir que Mateo Alemán era de origen converso, tanto por la línea paterna como la materna, y ya sabemos en qué forma condicionaba eso la existencia de un español bajo el reinado de Felipe II y de sus sucesores. Habiendo nacido en Sevilla el año de 1547, formaba parte, por tanto, de la generación del príncipe don Carlos. Bachiller en Artes por la Universidad de Sevilla, acude también a las aulas de Salamanca y Alcalá, aunque no llega a licenciarse. Se casa por interés —como era costumbre general en su época— con doña Catalina de Espinosa, que llevaba en dote 210 ducados, esto es, 78.750 maravedís, cantidad que podríamos cifrar en 1.200.000 pesetas 1988, no muy alta, por tanto, y que sólo sirven para remediar algún tiempo la pobreza de aquel hogar. Y en un matrimonio sin amor, donde pronto faltan los caudales, pronto comienzan también las desavenencias. Así fue de desdichado el desposorio de Mateo Alemán, y así se comprende el amargo sabor que el matrimonio deja en el Guzmán.

Sirvió durante bastante tiempo Mateo Alemán en la administración filipina, a partir de 1571, lo que no le libró de cargarse de deudas. Quizá por eso abandona España casi en la vejez, para pasar a Indias en 1608, cuando tenía ya 61 años de edad, al servicio del arzobispo fray García Guerra, que le protegería lo mismo que a Alarcón. Poco más sabemos de él. A través de las aventuras de su héroe cabe suponer que estuvo en Italia, pero sin mayor certeza. Y sigue ignorándose dónde y cuándo se produjo su muerte.

Sin duda, no pocos rasgos personales van de alguna manera filtrados en la personalidad de su héroe, Guzmán de Alfarache, del que describe su familia como una de tantas llenas de enredos, que tan abundantemente sobraban en la España del Siglo de Oro, y más si era en Sevilla.

En efecto, la madre de Guzmán era la entretenida de un vejete, al que no costará trabajo engañar, si el que la solicita lo hace con alardes de generosidad, haciéndose a sí misma reflexiones que para sí quisiera la Celestina, cuando trataba de convencer a sus pupilas: «Soy como la ley: entera me quedo y nada se me gasta... Con esto coseré a dos cabos, comeré con dos carrillos...»⁷⁶.

El padre tampoco le iba a la zaga. De origen genovés, dedicado, como tantos de su ciudad en aquel siglo, a tratos y contratos de mercaderes, por recuperar unos dineros en Sevilla se hace a la mar, y cautivo de los argelinos, no tiene empacho en renegar de su fe, y en casar con rica mora, a la que después abandona arruinada, para fugarse a España con su botín, reconciliándose con la Iglesia; el relato, aunque de un personaje de ficción, da para pensar. Mateo Alemán quiere censurar en ese momento una realidad que debía ser harto frecuente: la del falso renegado:

Este fue la causa porque jamás le creyeron obra que hiciese buena⁷⁷.

Los largos discursos de Mateo Alemán en torno a sus padres, le llevan a recordar la regla del sexo de solteras, tan distinta a la de las casadas. A las solteras estaba mal tener relaciones con dos hombres, pues a ambos engañaría; pero no contaba eso con las casadas, cuya regla era otra, a saber:

... quieren decir que dos es uno y uno ninguno y tres bellaquería. Porque no haciendo cuenta del marido, como es así la verdad, él solo es ninguno y él con otro hacen uno; y con él otros dos, que son por todos tres, equivalen a los dos de la soltera...⁷⁸.

En otras palabras: tan natural era que una soltera tuviese su amigo, como la casada, y que lo que había que tomar por rara infidelidad era el que tuviera dos a la vez. Por otra parte, pues las casadas lo son generalmente por interés, parecía cosa natural que se inclinaran a engañar a su marido.

Para el historiador, el interés de la obra de Mateo Alemán estriba, sobre todo, en las noticias que nos da sobre la España del Quinientos: la vida familiar, las cortesanías, las mesas bien abastecidas de los poderosos y los contrastes con la mucha desnudez de los humildes, la muchedumbre de criados y mendigos, el constante desfile de personajes: el soldado, el aventurero, el pobre truhán, el rufián, la malmaridada, los palacios, las ventas y posadas, los hospitales, las embajadas. Todo discurriendo en el ámbito del Mediterráneo occidental, incluyendo a Italia, junto con España.

De los hospitales cabe pensar que vivían con harto desorden, de forma que cualquiera podía visitarlos y regalar a los enfermos como quisiere, con lo cual lo que se hacía por nota de caridad se convertía en ostentación y en harto daño del malhadado, que no teniendo salud para tales convites, acababa más presto sus días. Refiriéndose a los pobres, que, en contraste con los ricos, podían morir de atracón, dice de los que estaban en los hospitales.

... acontece lo mismo en los Hospitales, donde algunos piadosos mentecatos, que por devoción los visitaban, les llevan las faltriqueras y mangas llenas de colaciones y criadas cargadas con espuertas de regalos y, creyendo hacelles con ello limosna, los entierran de por amor de Dios⁷⁹.

A todo lo cual había que buscar una solución:

—Mi parecer sería que no se consintiese, y lo tal antes lo den al enfermero que al enfermo. Porque de allí saldrá con parecer del médico cada cosa para su hogar mejor distribuido, pues lo que así no se hace es dañoso y peligroso. Y en cuanto a caridad mal dispensada, no considerando el útil ni el daño, el tiempo ni la enfermedad, si conviene o no conviene, los engargantan como a capones, en cebadero, con que los matan. De aquí quede asentado que lo tal se dé a los que administran, que lo sabrían repartir, o en dineros para socorrer otras mayores necesidades⁸⁰.

Es así la historia de Mateo Alemán: ensartadora de sucesos de su héroe —o, por mejor decir, de su antihéroe— con una retahíla de digresiones morales, como para contrastar el bien que se desea con el mal que se hace, o la diferencia que va entre el ideal y las impurezas de la realidad. Ya, en una España donde el problema de la honra familiar es tan acusado, los orígenes de Guzmán se nos presentan harto dudosos, y las costumbres de su madre claramente licenciosas. Y no por casualidad, pues para remachar el clavo se nos dice que su abuela ya había dado bastante que hablar, aunque no sin provecho, pues

... el primer tropezón le valió más de cuatro mil ducados, con un rico perulero que contaba el dinero por espuertas⁸¹.

De forma que cuando la miseria entra por las puertas, Guzmán se lamenta con alarde cínico, de que le faltase una hermana para poner el remedio habitual:

... si como nací solo, naciera una hermana arrimo de mi madre, báculo de su vejez, columna de nuestras miserias, puerto de nuestros naufragios, diéramos dos higas a la fortuna⁸².

Esa miseria que se entra por las puertas de su casa arroja a Guzmán de Sevilla, dispuesto a buscar fortuna lejos de su familia. No era tan chico, sino mozo «que galleaba»; por lo tanto, sobre los 14 ó 15 años, en esa edad incierta en la que comienza la adolescencia.

Su historia no es larga de contar: le vemos en la Corte, entrando en el género de los picaros, para después asentar plaza de soldado y, como tal, pasar a Italia, donde transcurre buena parte de la obra. De regreso a España, se hace estudiante en Alcalá de Henares, y cuando está a punto de ordenarse se enamora de una rara belleza, que le hace perder el tino y casarse. Incapaz de sostener la casa, acaba por buscar el provecho tal como lo había visto en la de su madre, y en este caso explotando a su mujer, para lo cual vuelve de nuevo a la Corte, haciéndose los más repugnantes razonamientos: puesto que su mujer se acostaba con otros, mejor era cambiar los estudiantes de Alcalá, siempre alcanzados, por los ricos cortesanos:

Hice mi cuenta: Ya no puede ser el cuervo más negro que sus alas. El daño está hecho y el mayor trago pasado; empeñada la honra, menos males que la venda. El provecho aquí es breve, la infamia larga, los estudiantes engañosos, la comida difícil⁸³.

Y así se parte con su mujer para Madrid, confortado con estos lindos pensamientos:

Conmigo llevo pieza de rey, fruta nueva, fresca y no sobajada; pondréle precio como quisiere⁸⁴.

Más que cornudo, pues, nos encontramos con un chulo que está estrujando a su propia mujer. Hay un dicho cínico que asegura que la belleza de la mujer en las familias pobres es como una finca a explotar. En este caso, Guzmán puso a explotación a la suya, primero en la Corte, con notoria fortuna, hasta que tropezando con la Justicia consideró conveniente cambiar la bolsa de los cortesanos por la de los peruleros de Sevilla. De forma que a Sevilla vuelve, pero las cosas le salen peor de lo que tenía calculado, porque su mujer, harta de ser explotada, se larga con un capitán de las galeras de Nápoles. No le queda a Guzmán otro recurso que el de hurtar, por cuya habilidad acaba dando con sus huesos en la cárcel, y de allí en las galeras.

Aventuras incompletas, porque Mateo Alemán proponía una tercera parte que no acaba de escribir.

El libro, largo y hasta prolijo, permite no pocas consideraciones. En primer lugar tenemos su carga ideológica, ese tono senequista con que Mateo Alemán impregna sus digresiones morales, con una tremenda carga pesimista: el remedio contra la mala fortuna no es el trabajo honesto, sino la prostitución en la mujer y las artes rufianescas en el hombre. La abuela y la madre de Guzmán no son sino hábiles cortesanas, y Guzmán echa de menos una hermana que pudiera alimentar el negocio familiar; y quizá por eso al no tener hermana que prostituir, prostituye a su propia esposa. Esos son los principales personajes femeninos de la obra. En cuanto a los masculinos, sólo hay uno propiamente dicho, puesto que todos los demás son episódicos; y ese es Guzmán de Alfarache, y ya vimos hasta qué punto abyecto se encanalla.

Ahora bien, contra lo que hasta este momento hemos podido comprobar, Mateo Alemán no tiene la carga ideológica del converso; no es ni siquiera un erasmista que haga la crítica de la sociedad, tal como podía hacerla Fernando de Rojas o Alfonso de Valdés o el autor del Lazarillo. Nos muestra una sociedad corrupta, podrida hasta los tuétanos, pero salva a la Iglesia y a la Inquisición. Tanto el Cardenal romano como los frailes que hace desfilar, son presentados como santos varones. El Cardenal se apiada de Guzmán cuando le oye pedir limosna a su puerta, con la pierna falsamente encogida. No le parecí hombre; representósele el mismo Dios⁸⁵.

De forma que, tanta es su compasión que manda que le acuesten en su propia cama y ordena su pronta cura, acudiendo una y otra vez a verle, tomándole finalmente a su servicio; y pese a las no pocas hazañas picarescas de Guzmán, siempre parece encontrarle una disculpa, de forma que es la propia difícil condición del pícaro lo que acaba alejándole de aquella casa.

En cuanto a los frailes, nada de esa nota de glotones, trotones y lujuriosos contra los que cargaban Erasmo y sus seguidores. En el camino de Sevilla a la Corte se encuentra con dos clérigos que esperaban a algún arriero que les llevase de vuelta a Cazalla. ¿Cuál era su porte? Con pocos trazos nos da Mateo Alemán su retrato, con su estilo conciso y sin rastro de maliciosa ironía:

Su compostura y rostro daban a conocer su buena vida y pobreza. Eran bien hablados, de edad el uno hasta treinta y seis años y el otro más de cincuenta...⁸⁶.

Rezan compuestamente sus horas y hacen de mediadores cuando el arriero quiere dejarle a Guzmanillo sin blanca⁸⁷.

Y más adelante, cuando Guzmán tiene ya agotada su bolsa y nada consigue por sus buenos oficios con dos de a mula, a los que sigue como puede y medio reventado hasta otra venta, es un fraile franciscano el que remedia su hambre, saliendo a su necesidad, sin esperar que se lo pidiese. Un fraile franciscano que hacía sudando de peatón su jornada, y que por toda colación se alimentaba de pan y tocino:

Yo estaba tan traspasado de hambre, que casi quería expirar; y no atreviéndome con palabras, de vergüenza o cobardía, con los ojos le pedí me diese un bocado por amor de Dios. El buen fraile, entendiéndome, dijo con un ahínco cual si le fuera la vida en darlo: «Vive el Señor, aunque me quedara sin ello, y cual tú estás ahora, te lo diera. Toma, hijo»⁸⁸.

No es Mateo Alemán encomiástico de los poderosos. Antes al contrario. Pero ve en el fraile mendicante uno de los suyos, uno de los que sufrían por Dios. No hay aquí atisbos de alianza entre el poder y la Iglesia, sino distintas actitudes:

Los que podían y tenían, con su avaricia no me lo dieron; y hallélo de un mendigo y pobre frailecito⁸⁹. Ese «pobre frailecito», que aquí toma un tono lleno de afecto, es el que la vida le hubiera dado a Guzmán si siguieran el mismo camino. Le llama «mi buen fraile» y «bienaventurado». Finalmente es el que, al despedirse de él, le da otro poco de pan que le restaba, al tiempo que se despide de Guzmán paternalmente:

Vete con Dios —le dice—, que si más llevara más te diera⁹⁰.

Esto es a los comienzos. Y al final de la obra, de regreso ya Guzmán a Sevilla, idea una hazaña apicarada, de que hace instrumento suyo a un fraile gran predicador, tenido por santo. Le entrega, en secreto de confesión, una bolsa llena de dinero que le dice haber encontrado casualmente, a pesar de hallarse en la miseria. El confesor alaba el gesto, y tanto lo exalta en su sermón que obtiene no pocas limosnas de los fieles devotos, que van a pasar a manos del pícaro Guzmán, cuya madre recupera la bolsa como suya. Y así, cuando la conciencia no parece escocer a Guzmán por sus rufianescas hazañas poniendo en venta a su mujer, sí le acosan por engañar al santo predicador:

Cuando aquesto me decía daba lanzadas en el corazón, porque, considerada su santidad y sencillez con mi grande malicia y bellaquería, pues con tan mal medio lo quería hacer instrumento de mis hurtos, reventáronme las lágrimas. Creyó el buen santo...⁹¹.

Por lo que hace a la Inquisición, ya pude comentar en otro libro mío, cómo Mateo Alemán hace público su respeto al Santo Oficio, cuando su antihéroe tropieza con los cuadrilleros de la Santa Hermandad.

Líbrete Dios de delito contra las tres Santas, Inquisición, Hermandad y Cruzada y, si culpa no tienes, libre de la Santa Hermandad. Porque las otras santas, teniendo, como tienen, jueces rectos, de verdad, ciencia y consciencia, son los ministros muy diferentes...⁹².

En el Guzmán, por tanto, no hay ni atisbos de anticlericalismo. Al contrario, Mateo Alemán se comporta como un creyente fervoroso. Cierto que en la Corte hace predicar a un fraile agustino contra los prelados y beneficiados que no usaban bien de sus rentas, de las que eran nada más que administradores, para emplearlas en quienes nada tenían⁹³. Cierto es que arremete contra aquellos que trataban de meter a sus hijos en la Iglesia, no por vocación sino para librarlos de la miseria, que sin duda era tacha muy generalizada⁹⁴; pero todo eso no hace deslizarse al autor en una de esas sátiras anticlericales, tan del gusto de los erasmistas.

De igual modo resalta la dura carga del oficio real, al tiempo que dispara contra el privado, soberbio con su oficio. No cabe decir por ello que haya que ver en su relato una crítica a la privanza de Lerma, que cuando el libro aparece estaba en sus comienzos; pero en todo caso, Mateo Alemán quería ver al Rey cumpliendo su oficio, y advierte al privado que no es sino personaje de una farsa que está para acabar.

Del Rey encarece:

... a fe que no es oficio holgado, y que el rey no duerme ni descansa con el reposo del ganapán, ni come con el descuido del oficial, y le aflige más lo que la corona le carga que cuanto el mercader carga. Más le inquieta cómo tiene de proveer sus armadas que al caballero aprestar sus armas. Y no hay titulado muy empeñado que el rey no lo esté más, ni grande tan grande que los trabajos y pesadumbres del rey no sean más grandes y graves, Él vela cuando todos duermen..., trabaja cuando todos huelgan, porque es carro y carretero; sospira y gime cuando todos ríen, y son pocos los que se duelen de él por su interese, debiendo por sí solo ser amado, temido y respetado. Pocos le tratan verdad, por no ser odiados. Pocos le desengañan...⁹⁵.

En cambio se queja del privado, cuando junta poder y mala voluntad, y cuando lleno de soberbia quiere poco menos que adoración a su persona, sin acordarse de que al fin, volverá a la tierra a ser polvo y ceniza. Y le advierte gravemente

Mira, hermano, que se acaba la farsa y eres lo que yo y todos somos ' unos...⁹⁶.

Pues qué, ¿acaso no había la muerte de igualarlos a todos? Ahí habla el que sabe de desgracias sin número, y que bendice a Dios, que con la muerte previno el día de la justicia.

Mateo Alemán entró en las filas de los menesterosos. Supo lo que era pasar agobios económicos, y lo que traía consigo la pobreza, como descrédito social, de forma que cualquier necio pudiera atrevérsele. Hay un momento en su Guzmán de Alfarache que respira de lleno por esa herida abierta, un momento que es como un quejido de su amarga experiencia. Pone frente a frente al pobre y al rico. De uno apura todos los males y del otro cuán viento en popa navega. El pobre, aunque discreto, será comido por los necios; al rico, aunque sus yerros cubran la tierra, todos le tiemblan y con todo sale. Para terminar con este duro juicio: Últimamente, pobreza es la del pobre y riqueza es la del rico⁹⁷.

Estamos, por tanto, ante un libro de marcadas líneas pesimistas, que trae a los críticos literarios el recuerdo de los que luego brotarían a fines del siglo XIX, a cargo de la célebre Generación del 98, como si Mateo Alemán fuera un precursor de sus ideas en pleno Quinientos; un hombre, en suma, del 98 en el siglo XVI. Y evidentemente el paralelo tiene sentido, porque estamos ante una situación histórica muy similar, ya que Mateo Alemán pertenece a otra generación que conoce la derrota, ante la generación del 88, la que vive el desastre de la Armada Invencible..

No se trata, por tanto, de un producto de la oposición que haya que leer en clave, como las obras escritas por conversos que tenían ante sí la amenaza inquisitorial. Ya hemos visto hasta qué punto Mateo Alemán es respetuoso con la Inquisición y cuán bien parados salen en sus obras tanto los príncipes de la Iglesia como los modestos frailes mendicantes. Es más, en varias ocasiones nos saca en su relato a conversos que no salen precisamente bien parados. Uno de ellos será un platero, al que tachará de «gran logrero», al que nuestro antihéroe Guzmanillo se satisfará en burlar⁹⁸. En otra ocasión se tratará de una preñada primeriza, hijodalga pobre casada con cristiano nuevo rico, enlaces mal vistos entre los cristianos viejos, y que da lugar a un juego de palabras por parte de Mateo Alemán:

... cierta señora hijadalgo notoria que, habiendo casado con un cristiano nuevo, por ser muy rico y ella pobre, viéndose preñada y afligida como primeriza, hablando con otra señora, su amiga, le dijo: «En verdad que me hallo tal que no sé lo que me diga. En mi vida me vide tan judía». Entonces la otra señora con quien hablaba le respondió: «no se maraville vuesa merced, que trae el judío metido en el cuerpo»⁹⁹.

Finalmente nos contará el caso de otro converso, también rico y poderoso, y que vive en toda prosperidad, gordo y lucido, hasta que viene a vivir como vecino a su casa un inquisidor, de cuya vecindad vino en tanta preocupación que acabó en los mismos huesos. Lo que le trae a la memoria a Mateo Alemán un cuento granadino de cómo cierto rey nazarí, estimando mucho a un privado suyo, pone a prueba su ingenio entregándole un carnero «bueno y gordo», con la obligación de darle puntualmente su comida y devolverlo flaco al cabo del mes; para lo cual aquel privado idea colocar sendas jaulas, en una de las cuales mete al carnero y en la otra al lobo, al uno con su ración completa como se le había mandado, al otro al filo del hambre, y, por ello, nunca parando, fiero e inquieto. En resumen, el privado consiguió su difícil propósito. Ya tenemos al converso frente al inquisidor como al carnero frente al lobo, aunque no puede desprenderse del relato ningún deje de simpatía hacia el converso¹⁰⁰. Por el contrario, en los tres casos los conversos son gente rica y lucida, malquista por los cristianos viejos, que no acababan de salir de la más negra miseria, como le acontece a Mateo Alemán.

Habría que añadir un cierto deje antiseñorial, en la crítica que Mateo Alemán hace de los que se hacían «de los gordos»; esto es, de los de alto linaje¹⁰¹; de donde se echaría de ver que las notas monárquica y clerical no tienen por qué ir aunadas a la señorial. En otras palabras, que hay para dudar de la confluencia de intereses monárquicos y señoriales. La monarquía era popular, la alta nobleza no. La religión era popular, como lo era la Inquisición; pero no, evidentemente, los ricos conversos, más de una vez vinculados al sector nobiliario.

La institución que es verdaderamente atacada por Mateo Alemán es la Justicia, en especial la Santa Hermandad, de cuyos cuadrilleros se dice lo peor. Ya Guzmanillo se las tiene que ver con ellos a poco de escaparse de casa, porque le confunden con un paje que se había fugado y al que se le buscaba por robo; y después de maltratarle de palabra y obra, deciden llevárselo preso pese a sus protestas de inocencia, hasta que descubren que las señas personales que obraban en la requisitoria contra el delincuente eran muy otras. Pero no por ello se mueven a disculparse, cuando menos, sino que aún exigirán el cobro de los gastos de desplazamiento¹⁰².

Por otra parte, Mateo Alemán refleja una realidad de la época: la justicia oscilaba entre la mayor ineficacia y la crueldad. «Ladrones hay dichosos —nos señala Mateo Alemán—, que mueren de viejos; otros desdichados, que por el primer hurto los ahorcan»¹⁰³. Lo importante era escapar en el primer momento a la reacción inmediata de la Justicia, una vez cometido el delito. Cuando Guzmán le hurta al especiero cerca de 2.500 reales, lo primero que procura es esconderse «desmintiendo los espías», para hacer perder su rastro¹⁰⁴.

En otro orden de cosas, la obra es un testimonio sobre la miseria y la suciedad de la época. Al igual que en el Lazarillo, vemos a Guzmán limosnear pan, del que hacía tanto acopio que luego podía venderlo, bien a pobres vergonzantes, bien a trabajadores (pues se entiende, se trataba de pan barato), bien a quienes lo querían para criar cebones y gallinas; pero sobre todo a los turroneros¹⁰⁵. Cuando Guzmán se porta bien, su patrón le promete unos zapatos nuevos, para compensarle de una sinrazón con que le había tratado, aunque todo queda en promesa, de forma que Guzmanillo ha de seguir con sus zapatos viejos y rotos¹⁰⁶. Hay para pensar que de esta época procede el dicho: «¡Más contento que chico con zapatos nuevos!», por lo raro que era el hecho. Las alusiones a la miseria y al hambre son frecuentes. En particular era de temer el hambre cuando azotaba Andalucía, al igual que era temerosa la peste cuando bajaba de Castilla; pues la Meseta era, generalmente, tenida por más sana, lo mismo que Andalucía era más opulenta. De ahí la sentencia que oye Guzmán:

Líbrete Dios de la enfermedad que baja de Castilla y del hambre que sube de Andalucía¹⁰⁷.

En cuanto a la suciedad, los piojos eran casi lo menos malo. De creer a Mateo Alemán, podían maltratar como si se tratara de ganado que paciendo estuviera en el cuerpo humano¹⁰⁸. Y, como si se tratara de relatar los famosos cuentos amarillos, de los llamados «de sacristía», vemos a Guzmán manchado con harta frecuencia de mierda. Varias de sus aventuras acaban de esa mala manera¹⁰⁹. Es un particular contraste entre la aventura galante, que se promete muy feliz, y el desairado y maloliente desenlace. Así, al querer Guzmán espantar a un perro que alborotaba un galanteo suyo, quiere arrojarle una piedra, pero se equivoca en lo que coge:

Creí ver algún guijarro. Asilo de presto; empero no era guijarro ni cosa tan dura. Sentíme lisiada la mano. Quísela sacudir y díme con las uñas en la pared. Corrí con el dolor con ello a la boca y pesóme de haberlo hecho. No me vagaba escupir...¹¹⁰.

Esa técnica de contrastes entre el galán que se apresta a una aventura de faldas, y la sucia realidad, tendría verdadero éxito entre los escritores del Barroco.

Dos aspectos de la vida de la época demuestra Mateo Alemán conocer ampliamente: la mendicidad y la vida del estudiante modesto en régimen de pupilaje.

En primer lugar nos hace observar que a los mendigos profesionales había que distinguirlos de los ocasionales, como cautivos, soldados viejos y marineros náufragos. Como muchos humoristas, por otra parte, Mateo Alemán nos deparará aquí la estampa de cada nación, según pedían sus mendigos: los alemanes en grupo y cantando, los franceses rezando, los flamencos reverenciando, los portugueses llorando, los toscanos con discursos, los gitanos importunando y los castellanos —no olvidemos que hasta el mendigo se siente vasallo de la más poderosa monarquía— con fieros, de donde venía que se hicieran tan «malquistos, respondones, y malsufridos»¹¹¹. Por esa línea humorística, está tratado todo el capítulo, que se hizo célebre, de las Ordenanzas mendicativas, como se desprende de su tercera cláusula:

Ítem, que los pobres de cada nación, especialmente en sus tierras, tengan tabernas y bodegones conocidos, donde presidan de ordinario tres o cuatro de los más ancianos, con sus báculos en las manos. Los cuales diputamos para que allí dentro traten de todas las cosas y casos que sucedieren, de sus pareceres y jueguen al rentoy, puedan contar y cuenten hazañas ajenas y suyas y de sus antepasados y las guerras en que no sirvieron, con que puedan entretenerse¹¹².

En ellas se advierte a los mendigos, por la misma orden, que deben llevar garrote y, a ser posible, herrado, so pena de su daño; que vayan vestidos con andrajos, por el mal ejemplo que de otra forma podían dar; que unos a otros se indiquen las casas más limosneras, en particular las de juego o donde hubiere galanteos, como sitios donde la limosna era cierta; que no se alzaran a criar perros de caza, sino a lo más algún gozque callejero; que no se les viera comprando carne o pescado, ni en gran fiesta, por el escándalo que con ello darían; que pudieran —atención a esto, que apunta a una dura realidad de la época—: alquilar hasta cuatro niños, con tal que el mayor no pasase de cinco años:

Y que si fuere mujer, traiga el uno criando a los pechos y, si hombre, en los brazos y los otros de la mano y no de otra manera¹¹³.

Por tales ordenanzas se prohibía a los mendigos que pusiesen a servir a sus hijos o que les hiciesen aprender oficios, lo que (aparte de que trabajando mucho ganaban poco) era ir contra el buen nombre de sus antepasados; irónica exaltación de la ociosidad, en la que habría que ver una aguda crítica social. Y por la misma razón se entiende que el ir a mendigar era ir a una suerte de trabajo, y que a él se debía acudir con toda puntualidad, a las siete en el invierno y a las cinco en verano, recogiéndose en cambio cuando anocheciera¹¹⁴.

Mateo Alemán conoció, a todas luces, por experiencia propia la vida del estudiante; la que vivía la mayoría, la de los manteistas, no la de los colegiales. Su descripción de cómo se malvivía en una casa de pupilaje es digno antecedente de la que, poco después, daría Quevedo en relación con la archiconocida del dómine Cabra. En este caso se trata de una de las que había en Alcalá de Henares. Mateo Alemán viene a darnos aquí unas páginas de su propia vida, cuando con gran trabajo hace a Guzmán sujetarse,

... a la limitada y sutil ración de un señor maestro de pupilos, que había de mandar en casa, sentarse a cabecera de mesa, repartir la vianda para hacer porciones en los platos con aquellos dedazos y uñas corvas, de largas como de un avestruz, sacando la carne a hebra, extendiendo la menestra de hojas de lechugas, rebanando el pan por evitar desperdicios, dándonoslo duro porque comiésemos menos, haciendo la olla con tanto gordo de tocino, que sólo tenía el nombre y así daban un bodrio más claro que la luz o tanto que fácilmente se pudiera conocer un pequeño piojo en el suelo de la escudilla, que tal cual se había de migar o empedrar, sacándolo a pisón¹¹⁵.

Si era tiempo de fruta podía haber de ración cerezas, o guindas o uvas, pero todas bien contadas, las uvas partidas como si se tratara de meriendas de niños. Y todo tan escaso, porque para el pupilero la fruta daba tercianas, y había que mirar por la salud de los pupilos. Si queso, bien trasparente para que no embotase los ingenios, que nunca comida copiosa era buena para los que habían de estudiar. Los potajes de lentejas o de garbanzos, tan claros que maravilla era poder pescar alguno. Y el pescado del que nadie quería, y los huevos ya en malas condiciones, como comprados de barato. Todo lo cual no impedía que la comida se hiciese con toda la solemnidad del mundo, con su bendición al principio y su acción de gracias al final. Sólo que era tan poco lo que había que comer que casi se juntaba la bendición del comienzo con las gracias postreras. Y así pudo ocurrir que un pupilo que había llegado algo retrasado, y como aún se demorase unos instantes para comer con más comodidad, desabrochándose el traje, cuando quiso dar comienzo a su yantar oyó que ya daban las gracias, lo que le hizo saltar, dando un gran golpe en la mesa, y exclamando encolerizado:

Silencio, Señores, que yo no sé de qué tengo que dar gracias, o denla ellos¹¹⁶.

El sabio debía huir de los atracones por mejor poderse abrazar a los libros, sentenciaba el pupilero; y que más valía a los hombres ser enjutos que gordos, para cualquier ejercicio, y en especial para el del estudio. Todo lo cual concedía de buen grado Mateo Alemán por su antihéroe Guzmanillo, si no se extremara la experiencia hasta hacer yantar al pupilo de forma que finase de hambre.

Porque cuán mala es la mucha hambre, un día y otro soportada, dígalo todo estudiante que la haya pasado: una sopa clara, unos cuantos garbanzos sin hebra de carne, un par de higos o de galletas de postre, un trozo de pan amarillento, en el que se aprecian los rayados como si se hubiera cocido en el saco que contuvo el grano. ¡Cómo trabaja entonces la imaginación! ¡Qué desfile de huevos fritos y de torreznos! ¡Qué de ollas humeantes que, como fantasmas, aparecen y desaparecen entre las páginas de los libros! De modo que en el estudio no hay manera de atinar razones a derechas, ni de hilvanar ningún argumento. Cierto, gran antídoto contra la lujuria, y tanto que el estudiante está más bien para finar que para engendrar. ¡Mala cosa el hambre, mala consejera! ¡Y cuánta pasó España en su historia! Ayune el viejo, y aun el hombre maduro, pero no el muchacho en desarrollo ni el que está en la flor de la vida. Hambriento, el español ha crecido desmedrado e inquieto, siempre dispuesto a la discordia civil. Una transformación en la dieta alimenticia está cambiando la raza físicamente, y quizá sirva también para dar más sosiego a nuestra convivencia ciudadana.

Las hambres pertinaces han acompañado secularmente al estudiante español, desde los tiempos bajomedievos hasta nuestra última postguerra (¡los terribles años cuarenta!). Por lo demás, dulce es la vida del estudiante, en que los estudios alternan con las bromas y las burlas, y época dorada en la que la amistad florece. Y eso hoy como ayer. El canto de Mateo Alemán a la Universidad de Alcalá de Henares podríamos extenderlo a cualquiera de las hispanas de nuestros días. ¿Dónde se goza de mayor libertad? ¿Quién vive vida tan sosegada?

Cualquier apetencia, de estudio o de solaz, encuentra siempre eco. Es tiempo en que el amigo encuentra al amigo, en que el libro se alterna con el pasatiempo.

¡Oh dulce vida la de los estudiantes! ¡Aquel hacer de obispillos, aquel dar trato a los novatos, meterlos en rueda, sacarlos nevados, darles garrotes a las arcas, sacarles la patente o no dejarles libro seguro o manteo sobre los hombros!¹¹⁷.

Los estudiantes teman amplia participación en la designación de autoridades y en las oposiciones a las plazas de profesores. De ahí que Mateo Alemán lo recuerde con gusto, aunque se trasluzca en sus palabras la picaresca estudiantil:

¡Aquel sobornar votos, aquel solicitarlos y adquirirlos...!¹¹⁸.

Y por supuesto, la constante del empeño de prendas y de libros, para frecuentar pastelerías y tabernas¹¹⁹. Ahora pensamos más en La casa de la Troya de Pérez Lugín. Sin faltar las pendencias sostenidas en aquellos días con espadas y broqueles, pese a la prohibición expresa de que el estudiante portase armas.

Si tan a lo vivo supo Mateo Alemán describir la vida estudiantil, no menos pudo hacerlo, por su desgracia o por sus pecados, de la vida del delincuente, con sus hurtos, su cárcel y su sentencia, ya de reclusión, ya de azotes, ya de galeras. Quien tan reciamente criticó la Justicia, sabía mucho de sus procedimientos, como quien por sus hazañas la estaba continuamente tanteando.

En Sevilla vemos a Guzmán usar todos los ardides del ladrón, una vez perdida su fuente de ganancias, cuando su mujer se le escapa con un capitán. No era Guzmanillo cruel, sino un pícaro dispuesto a vivir lo mejor posible sin trabajar. Era su mal la golosina de la ociosidad, el no saber oficio ni beneficio, ni curar de aprenderlo, después de que en Alcalá de Henares, a punto de graduarse, lo echó todo a rodar por un súbito enamoramiento con hija de mesonero. Mientras duró el negocio del suegro vivió como un rey, gozando de su dama y sin otra preocupación; al no poder sostener la casa y verla invadida de estudiantes con mucho daño y poco provecho, acabó con aquella súbita decisión en que muestra su encanallamiento, tanto más grande cuanto que hacía poco que había sucumbido de amor. Hace su cuenta. Encuentra que ya no podía ser más negro el cuervo que las alas. Hecho ya a la deshonra, habiendo dado en cornudo, quiere sacar el mayor provecho posible, explotando a su mujer. De cornudo quiere convertirse en chulo. Y ¿dónde mejor que en la Corte? Como enlodándose en su basura, se hace para sí esa cínica reflexión que ya hemos comentado:

Conmigo llevo pieza de rey, fruta nueva, fresca y no sobajada; pondréle precio como quisiere¹²⁰.

Se trata, pues, de vivir a cuerpo de rey y a costa de su mujer. Y toda la familia —mujer, suegra, cuñada— consiente en ello. Llegados a la Corte, pronto corre la fama de la linda de Alcalá y de su fácil trato, y entre los golosos a comer del pastel sobresale un rico ropavejero de la Calle Mayor.

Ya está la casa bien surtida. Ya se pasan las fatigas. Ya se sale en verano a cenar a la Pradera de San Isidro, a comer en jardines. Ya se pasa el rato viendo comedias, o en las casas de juego; todo con dejar la puerta abierta y con no preguntar quién era el que pagaba. Pero por la misma codicia, del ropavejero se pasó a un rico extranjero, y de éste a un poderoso magistrado. Había que sacar provecho mientras la buena fortuna durase:

Yo sabía que las mujeres de buen parecer son como harina de trigo. De la flor, de lo más apurado y sutil dellas se saca el pan blanco regalado que comen los príncipes, los poderosos y gente de calidad. El no tal, que sale del moyuelo, del corazón y algo más moreno, come la gente de la casa, los criados, los trabajadores y personas de menos cuenta. Y del salvado se hace pan para perros o lo dan a los puercos¹²¹.

Guzmán da, pues, su mujer a los poderosos. Hasta que, temeroso de los fieros que le hace el magistrado, decide abandonar Madrid, en busca de las riquezas de Sevilla. La novedad del tiempo eran las carrozas con ballestas. Guzmán alquila una para ellos y dos carros para la impedimenta y abandona la Corte, dispuesto a despellejar a los indianos que pululaban en Sevilla: los ricos peruleros. Fue viaje reposado, pues Gracia, su mujer, llevaba un perrillo faldero que se mareaba con el movimiento del coche. Por este pasaje sabemos —y nos lo puede atestiguar también algún cuadro de la época, como el de Antonio Moro— que era capricho muy generalizado entre las damas el ir a todas partes con su falderillo, y Gracia no quería ser menos; de forma que tan usual era como ir el médico bien enguantado y ensortijado, el barbero con su guitarra, y el boticario con su ajedrez, para matar éste las horas de la camilla en la rebotica.

Llegados a Sevilla, podemos adentrarnos por la ciudad con aquel matrimonio de aventureros. Después de dejar los carros en el mesón de aquel nombre, como era obligado, y de pasar la ropa por la aduana, se asientan en la posada y buscan casa para alquilar. Era costumbre entonces —y lo siguió siendo hasta los tiempos de la II República— el anunciar los pisos que se alquilaban con papeles en los balcones. Encuentra Guzmán uno a su gusto en la Parroquia de San Bartolomé y lo alquila por unos meses, pagando el adelanto usual. Deja que su mujer conozca a su gusto aquella ciudad, entonces una de las famosas del mundo entero, que los viajeros dibujaban con toda su grandeza, bajo el conocido dicho: «Quien no vio Sevilla no vio maravilla». Ya por entonces existían los oficios de guías de la ciudad. Concierta Guzmán en las gradas un escudero para que acompañase a su mujer y pudiese andar por todas partes, sin necesidad de andar preguntando y sin perderse ni dar rodeos; y en más de dos semanas Gracia no se cansó de entrar y salir y verlo todo a su gusto. Ya tenía la ciudad los grandes monumentos que conocemos ahora: la Catedral, con su famosa Giralda y el Patio de los Naranjos, el Alcázar con sus hermosos jardines, la Torre del Oro, sobre el Guadalquivir, la Casa de Contratación, con traza de Herrera, y el Ayuntamiento, donde había dejado su huella Riaño. Asimismo, el barrio de Santa Cruz, las innumerables iglesias, los galeones de las Indias que la alegraban. Ya la Semana Santa era un atractivo que pasmaba al viajero, y cuya fama había trascendido fuera de España; así sabemos que Maximiliano, el yerno de Carlos V, quiso conocerla a mediados del siglo XVI, antes de volverse a Viena. De ese modo, Gracia, aunque hecha a las galas de la Corte, poco tuvo que echar en falta: al contrario, a creer a Mateo Alemán, halló en Sevilla:

... un olor a ciudad, un otro no sé qué, otras grandezas, aunque no en calidad, por faltar allí reyes, tantos grandes y titulados, a lo menos en cantidad...¹²². '

Eso en contraste con Madrid, Villa al fin, aunque Mateo Alemán la encontrara muy cambiada. Y así se lo hace decir a su antihéroe, Guzmán de Alfara— che, cuando vuelve de Italia:

... Madrid era patria común y tierra larga...¹²³.

Como en las grandes ciudades, Madrid había dejado de ser el poblacho de la época de Carlos V, donde cada cual vivía a su aire:

... nadie se conoce ni aun los que viven de puertas adentro...¹²⁴.

Era el Madrid que había cambiado, por obra y gracia de la decisión de Felipe II, al poner allí su Corte:

Estaba ya todo muy trocado de como lo dejé... —nos confiesa Guzmán de Alfarache—. Hallé poblados los campos... Las plazas, calles, y las calles muy de otra manera, con mucha mejoría en todo...¹²⁵.

Ahora bien, la Segunda parte del Guzmán aparece impresa en Lisboa, en 1604. En esa época la Corte se hallaba en Valladolid, donde pasó cinco años largos, entre enero de 1601 y marzo de 1606. Habría que pensar, o bien que Guzmán sitúa las escenas de su obra todavía en los últimos años de Felipe II, aunque ya hacía años que había fallecido —lo que no parece probable—, o bien que recoge la opinión general del país de que Madrid era ya Corte, y que la de Valladolid no era sino un paréntesis que pronto había de superarse. De todas formas, ese Madrid de principios del XVII no podía aún compararse con Sevilla, pues su gran transformación sería bajo Felipe IV y Olivares. Por los tiempos en que aparece la segunda parte del Guzmán de Alfarache, Sevilla se alzaba aún como la primera ciudad de España. Una ciudad de leyenda, punto de convergencia de las naos que iban y venían de las Indias, transportando esclavos y productos europeos y tornando con su preciosa carga de metales preciosos:

A tierra voy de Jauja —se dice Guzmanillo— donde todo abunda y las calles están cubiertas de plata...¹²⁶.

Y más adelante, al cantar sus excelencias:

... había grandísima suma de riquezas y muy en menos estimadas. Pues corría la plata en el trato de la gente, como el cobre por otras partes, y con poca estimación la dispensaban francamente¹²⁷.

Ya estamos en Sevilla, la opulenta Sevilla del Quinientos, la que rebosa de indianos y de mercaderes de todas partes del mundo: genoveses, florentinos, venecianos, flamencos, franceses y alemanes. Ya estamos en la ciudad más alegre, y también más disipada de la Cristiandad. Entramos en ella de la mano de un pícaro, para conocer sus entradas y salidas, nada menos que guiados por Guzmán de Alfarache, que de ella es y a ella vuelve con su linda mujer, a explotarla con los peruleros, como antes había hecho con los cortesanos madrileños. En Sevilla está la madre del pícaro, que ha recogido una mozuela para servirse de ella; la madre, cuyas habilidades de cortesana ya conocemos, y que tiene tienda puesta en la ciudad del Guadalquivir; y no hay que preguntar qué cosa se puede comprar en su tienda, que de suyo se sobreentiende. Procura Guzmán traérsela consigo, que esa ley le tiene de pronto a la familia. La madre se resiste, por aquello de que nunca suegra y nuera han hecho buenas migas. Y aun recordando el refrán de que dos tocas en un fuego nunca encienden lumbre a derechas. Puede más, sin embargo, la voluntad del hijo, y la madre va a su casa. Nada sabemos de la familia de Gracia, de su madre y hermana: han debido quedar en Madrid. Pero basta con Gracia, para que se cumpla la sentencia popular, aunque tengamos nosotros dudas de si era la suegra la que se veía en manos de la nuera, o a la inversa.

Al menos, algo hay cierto: la madre de Guzmán no dejaba de dar consejo sobre consejo y sermón sobre sermón a Gracia, como quien había salido enseñada del vientre de su madre.

Decíale que se apartase de los mocitos del barrio, como de los estudiantes y de los pajes de palacio; que todos tres eran género de los que mucho prometían y poco daban. De igual forma, debía huir de los caballeritos a la moda, y aun de los casados, por los caramillos que podían alzar las esposas ofendidas. Hablaba la suegra como quien tanta experiencia tenía del trato con galanes. Pero tanto sermón caía mal a quien había llevado vida tan libre. Máxime cuando la ciudad se veía apretada por tardanza de la flota y el dinero comenzaba a escasear. Los peruleros andaban mal de fondos, y la casa de Guzmanillo lo reflejaba:

La flota no venía, la ciudad estaba muy apretada, cerradas las bolsas y nosotros abiertas las bocas...¹²⁸.

Con las estrecheces se agriaron aún más las relaciones de las dos mujeres; Guzmán se desentiende, prefiriendo saltar a la calle y dejarlas cogiéndose de las tocas. Harta de la suegra, Gracia se escapa con un capitán de las galeras de Italia, alzándose con el dinero y las joyas que había en la casa. Recógese Guzmán con su madre y, faltando el dinero, da en capear por las noches; todo menos salir del dorado ocio, tan propio de los picaros. Las capas hurtadas se transforman en ropilla, de la que venden en las gradas, centro del trato y contrato sevillano. Vida azarosa y expuesta a los rigores de la Justicia, que enfada a la madre, que prefiere volverse a su tienda con la mozuela que había criado, y a sus viejas artes, de ella tan bien conocidas.

Prosigue Guzmán su vida apicarada, ahora en equipo con otros camaradas del oficio. Se alzan con coladas. Acuden a los lugares cercanos, donde buscar su hacienda. Así va trampeando. Se logran también otras entradas: casas en ruinas de las que vender sus tejas, a cosas de dueños ausentes, cuando no puertas y ventanas; ardiles con frailes predicadores, con los que Guzmán pasa por santo y obtiene mercedes; limosnas para pobres, de las que se quedaba con la parte del león. Asienta, en fin, con mujer de indiano, necesitada de quien le administrase la hacienda, tanto de la ciudad como del campo; de donde se echa de ver que era frecuente que los indianos, como los otros mercaderes, invirtiesen sus dineros en bienes raíces urbanos y rurales.

Guzmanillo aplicó sus artes de pícaro con tal denuedo a la administración de aquellos bienes, que a punto estuvo de dar al traste con toda la hacienda de la indiana; bien ayudado de una esclava blanca que tenía la buena señora y que le fue muy aficionada. Su norte era allegar un buen golpe de caudales con los que pasarse a las Indias, refugio siempre de desesperados y de aventureros. Mas no lo pudo lograr, que antes fueron descubiertos sus robos, por lo que fue procesado. Se alargó el proceso, le faltaron a la mejor ocasión los amigos, se topó con un juez encolerizado, y acabó con sus huesos en galeras, con sentencia por seis años. Procuró la fuga, fue descubierto, y se le arreció la pena a de por vida.

Y ya tenemos a nuestro galán en el último peldaño, peor aún que el del esclavo: galeote de por vida. Y allí, como por contraste, vuelve por sus buenas artes, es solícito, servicial, agudo, leal, sufrido. Acusado de un robo que no ha hecho es azotado hasta casi morir, para después rociarle las llagáis con sal y vinagre. Es colgado de las muñecas. No hay sufrimiento que no pase. Pero todo lo sobrelleva, y aún tiene ánimos para descubrir una conjura de los moros al remo, que buscaban su libertad alzándose en rebelión, las armas escondidas y el plan a punto. La conjura revelada, descubierta también la joya cuyo robo se le imputaba, y con ello su inocencia, Guzmán es puesto en libertad condicional, a esperas de que llegue la gracia del Rey.

Y en ese momento acaba la segunda parte de la obra, cuya continuación, que se promete, no ha de escribir.

¿Qué conclusiones podemos sacar de esa «atalaya de la vida humana»?

Una vez más confirmamos la consideración de la época: que matrimonio por amor nunca acaba bien. Y ese es el caso de Guzmán, prendado como estuvo de Gracia. Y, la no menos triste si cabe, de que es el látigo del cómitre en las galeras, el que reforma y regenera al pícaro Guzmán.

Además de estas sugerencias principales, la lectura del Guzmán de Alfara— che nos da no pocas referencias sobre aspectos de la sociedad de fines del Quinientos. Estamos ante un testimonio literario de una sociedad nada anticlerical, en marcado contraste con las piezas del Renacimiento (La Celestina, los Diálogos de Alfonso de Valdés, el Lazarillo, el Viaje de Turquía)', todo el encanallamiento del protagonista, toda la corrupción que denuncia Mateo Alemán (en particular de la Justicia, cruel, arbitraria, vendida al mejor postor y abusando de su poder, pero también del ciudadano medio ocioso, deshonesto y capaz de cualquier bajeza, en suma, apicarado) en nada roza a las dignidades de la Iglesia, tanto a la secular como a la regular.

A través de la obra vivimos la vida de la España del Quinientos, tanto familiar y cotidiana como la novedosa y viajera. Las faenas domésticas están muy bien recogidas en la primera estancia del pícaro Guzmán en Madrid, cuando se pone a servir a un cocinero, haciendo de mozo y moza a un tiempo y para todo, y sabiendo lo que era barrer, fregar, hacer las camas, arreglar el estrado, preparar el fuego, guisar y hacer los recados¹²⁹; faenas caseras que todavía se mantenían tal cual en nuestra España actual de los años cincuenta, y que ahora muchas de ellas se han ido transformando. Así, el aspirador ha sustituido a la escoba, y las cocinas eléctricas o de butano han arrumbado las de carbón, y no digamos las de leña.

En cuanto a los viajes, es curioso apreciar costumbres muy similares a las actuales, aplicadas a la técnica de la época: viajar en coche propio, o alquilado, o incluso haciendo algo semejante al auto-stop. Así, en su primera salida de Sevilla, vemos cómo en el camino se encuentra Guzmán con dos clérigos que esperaban quién les llevase a la jineta de vuelta a Cazalla; cierto que tras concertar con los arrieros el gasto, antes de subir en los borricos de su recua¹³⁰. En Toledo y en su Plaza de Zocodover, vemos pregonar a los arrieros sus rutas, para recoger viajeros¹³¹.

Nos asomamos a las ventas; y en este caso, un mundo bien distinto al de hoy en día, ya desaparecido. Todavía Guzmán no ha entrado en el linaje de los picaros, cuando en su camino a Madrid se pone a servir a un ventero:

Allí supe adobar la cebada —nos dice— con agua caliente, que creciese un tercio, y medir falso, raer con la mano, hincar el pulpejo, requerir los pesebres y, si alguno me encargaba diese recaudo a su cabalgadura, le esquilmase un tercio....¹³²

Mateo Alemán, como hará después Cervantes, hace de cada venta un nido de ladrones. Y no había de qué quejarse por las cuentas, pues aunque estuviesen obligadas a fijar los aranceles, la reclamación podía ser contraproducente:

Muchos, como cuerdos, lo pagaban luego y, algunos noveles o de la hoja pedían de qué, y era cortarse las cabezas; porque, subiendo los precios a todo, siempre buscábamos qué añadir, aunque fuese de guisar la olla, y venían a faltar dineros, los cuales pagaban como por mandamiento de apremio...¹³³.

El ventero se imponía con facilidad, amparado las más de las veces por su condición de cuadrillero de la Santa Hermandad —como lo era también el de la venta donde fue a parar don Quijote—, que por mor de la seguridad de campos y caminos concedía excesiva autoridad a sus miembros, de la que éstos parecían abusar con frecuencia. El texto de Mateo Alemán es aquí, no sólo expresivo, sino contundente:

La palabra del ventero es una sentencia definitiva: no hay a quien replicar, sino a la bolsa. Y no aprovechan bravatas, que son los más cuadrilleros y por su mal antojo siguen a un hombre callando hasta poblado y allí le probarán que quiso poner fuego a la venta y le dio de palos o le forzó la mujer o hija, sólo por hacer mal y vengarse¹³⁴.

La España de finales del Quinientos, que estaba ya cansada de su viejo Rey, el achacoso Felipe II, estaba pidiendo la reforma de muchas cosas, y no era de las menos importantes la que atañe a las ventas y mesones, que tanto incidían sobre la suerte del comercio:

Cesan los tratos por temor de venteros y mesoneros, que por mal servicio llevan buena paga, robando públicamente,

afirmaba Mateo Alemán. Y añadía:

Pues prometo que la reformación de los caminos, puentes y ventas, no es lo que requería menos cuidado que las muy graves, por el comercio y trato¹³⁵.

¡La reforma de puentes y caminos! Parece todo un programa de obras públicas, que sin duda buena falta le hacía a la España de Felipe II, demasiado extravertida, y cuya infraestructura estaba pidiendo un arreglo y una acomodación a los tiempos.

Una cosa que llama la atención es que Mateo Alemán observase el contraste entre Cataluña y Castilla; la seriedad e importancia del cargo de mercader en Barcelona, frente a la picaresca desatada en los tratos mercantiles castellanos:

Lo que de Barcelona supe la primera vez que allí estuve y agora de vuelta a Italia en estos dos días, es que ser uno mercader es dignidad, y ninguno puede tener tal título sin haberse primero presentado ante el Prior y Cónsules, donde lo abonan para el trato que pone. Y en Castilla donde se contrata la máquina del mundo, sin hacienda, sin fianzas ni abonos, más de con sólo buena mafia para saber engañar a los que se fíen dellos...¹³⁶.

En fin, por terminar ya con las referencias del Guzmán de Alfarache, diré que también se muestra contrario al matrimonio por amor, y así se ridiculiza a las livianas que «tratan de casarse por amores»¹³⁷. Bien es cierto que Mateo Alemán tenía una pésima experiencia en ese orden de cosas, y se nota en sus críticas del matrimonio, al que compara con los melones, que para uno que salga bueno, los más son como pepinos¹³⁸. Y, ¿quién sufre en el hogar a la mujer por enemiga?

... la mujer sediciosa es como la casa que toda se llueve, y tanto cuanto resplandece más en prudencia y buen gobierno, cuando se quiere acomodar a la virtud, tanto más queda oscura, insufrible y aborrecida en apartándose della...¹³⁹.

Lo que se les antoja, ¡qué tenaces son las mujeres para conseguirlo! ¡Y con qué habilidad lo persiguen! ¡Y qué buena mano se dan para fabricar una mentira, que no hay juicio de mil hombres que se les iguale! Tal es el juicio de Mateo Alemán, tan netamente antifeminista que en su obra no hay una sola mujer que se salve. Todas son lujuriosas, sucias, desgreñadas, codiciosas, amigas de urdir trampas y de tramar enredos. ¿Quién está seguro de ellas? Diríase que Mateo Alemán había leído a Rabelais y compartido las dudas del escritor francés, acerca de que marido alguno se pudiera escapar de ser cornudo.

En cambio, lo que apenas si cabe rastrear en el Guzmán de Alfarache son referencias sobre la mentalidad mágica de aquella sociedad. Sólo con motivo del manteamiento que propinan a nuestro pícaro en Génova, un criado le encarga que deje la luz encendida en su cámara durante la noche, como único remedio para luchar contra los duendes; cosa que se trataba de simpleza por Mateo Alemán:

Más me dijo: que era tierra de muchos duendes y que eran enemigos de la luz y en los aposentos oscuros algunas veces eran perjudiciales. Creílo con toda la simplicidad del mundo¹⁴⁰.

El otro gran tema social, el de los esclavos, tampoco se capta bien a través de la obra de Mateo Alemán; sólo alguna referencia a esclavas, lo que podría ser indicio de que no eran frecuentes. Es una de éstas la que se nos presenta con sus ribetes de hechicera:

Una gentil esclava blanca, de buena presencia y talle, nacida en España de una berberisca, tan diestra en un embeleco, tan maestra en juntar voluntades, tan curiosa en visitar cementerios y caritativa en acompañar ahorcados, que hiciera nacer berros encima de la cama¹⁴¹.

Pero ¿qué menos si el propio fray Luis confiesa a los padres inquisidores el no haber podido resistir la tentación de leer un libro de sortilegios y —lo que es más— hacer él mismo un conjuro?

También estando escribiendo esto —declara en su proceso ante la Inquisición— se me ha Ofrecido a la memoria que habrá como año y medio que en Salamanca un estudiante licenciado en Cánones, que se llamaba el

licenciado Poza, que me leía principios de Astrología, me dijo un día que él tenía un cartapacio de cosas curiosas, y que tenía algún escrúpulo si le podía tener; me rogaba le viese y le dijese si le podía tener, porque si podía se holgaría mucho. Era un cartapacio como de cien hojas, de ochavo de pliego, de letra menuda. Víle a ratos, y había en él algunas cosas curiosas, y otras que tocaban a sigilos astrológicos, y otras que claramente eran de cercos e invocaciones, aunque a la verdad todo aquello me parecía que aun en aquella arte era burlería. Y acúsome que leyendo este libro, para ver la vanidad dél, probé un sigilo astrológico, y en un poco de plomo que me dio el mismo licenciado, con un cuchillo pinté no me acuerdo qué rayas, y dije unas palabras que eran sanctas, y protesté que las decía al sentido que en ellas pretendió el Espíritu Sancto, acordándome que Cayetano en la Suma cuenta de sí haber probado una cosa semejante con la misma protestación, para ver y mostrar la vanidad della; y así todo aquello pareció vano. Y también me acuso que otro día de aquellos en que iba mirando lo que había en aquel libro, tuve casi deliberada voluntad, estando solo, de probar otra cosa que parecía fácil, aunque de hecho no la probé, porque mudé la voluntad...¹⁴².

Por lo tanto, el ambiente mágico envolvía por completo la sociedad española del Quinientos, de forma que lo que se trasluce en el Guzmán de Alfarache no es, ciertamente, excesivo. En su obra, Mateo Alemán viene a indicar las preocupaciones de un cristiano viejo que contempla cómo se desmorona la vida social de su país. Una Justicia opresiva, una Administración Pública descuidada y unas costumbres corrompidas, en las que se aúnan el ocio, la especulación abusiva y la impudicia, son las notas más destacadas. El desvío frente al trabajo da la estampa constante del apicaramiento, en hombres y mujeres: en hombres alcanzando la chulería más extrema (poner a la venta el cuerpo de su esposa), y en las mujeres la prostitución; y en ambos casos el latrocinio. Quede, sin embargo, constancia que la novela de Mateo Alemán, de un humor amargo, no se resuelve —como tantas otras del Quinientos— en una crítica anticlerical, sino que, al contrario, la Iglesia es una de las pocas instituciones que quedan a salvo. En el relato se hunde la vida familiar en un mar de bellaquerías (madres adúlteras, padres cornudos, hijos desarraigados), y el resto de la sociedad con el desprecio al trabajo, con la burla de la Justicia, con un comercio poblado de truhanes, con los caminos abandonados y peligrosos, con ventas que son nidos de ladrones. Una sociedad, en suma, sin un destello de grandeza, ni de honestidad, ni de heroísmo; con una Iglesia santa, sí pero que parece vivir en un mundo irreal, y hasta bobalicón. De ese modo, el Guzmán de Alfarache se alza como el testimonio de una sociedad en descomposición que no cree en sí misma. Una sociedad que pronto iba a esta regida coherentemente por el corrupto Lerma y por el mentecato Felipe III.

CERVANTES DE NUEVO

En línea con el Guzmán de Alfarache habría que poner alguna obra cervantina, en especial algunas de las Novelas ejemplares, como Rinconete y Cortadillo o el Casamiento engañoso, que da entrada al famoso Coloquio entre los perros Cipión y Berganza. Ocasión hemos tenido de apreciar los entresijos del hampa sevillana en Rinconete y Cortadillo. Ahora podemos contrastar lo que trasciende del Casamiento engañoso.

La más breve de las novelas cervantinas, que en realidad es la justificación para el curiosísimo Coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, no deja de tener sin embargo su importancia. En primer lugar, por la original tesis que plantea Cervantes respecto al matrimonio. En efecto, al encontrarse el alférez Campuzano con su amigo el licenciado Peralta y darle cuenta de su enfermedad venérea, que le había dejado por regalo su mujer, Peralta comenta aquel matrimonio:

Sería por amores..., y tales casamientos traen consigo aparejada la ejecución del arrepentimiento...¹⁴³.

Hasta aquí la tesis tradicional, motejadora del matrimonio por amor; pero ¿lo entendía así Cervantes? Evidentemente no. Ya hace responder al alférez Campuzano que no sabía si por amores, pero que estaba seguro que lo había sido por dolores. Y en el mismo título entresacamos su tesis sobre el matrimonio. Un casamiento engañoso tenía mal final:

Que el que tiene costumbre y gusto de engañar a otro no se debe quejar cuando es engañado¹⁴⁴.

Se vivía del engaño, esa era una nota constante, y parecía que cada cual trataba de destacar sobre la base de embromar más aguda, cuando no más cruelmente, a los demás.

Pero es, ciertamente, el Coloquio de los perros Cipión y Berganza lo que atrae nuestra atención. Es un relato dislocado, propio de la mentalidad barroca, que permite la mayor sinceridad en los juicios. Pronto las grandes viajes iban a poner de moda el contrastar las costumbres europeas con las de los otros pueblos. A Cervantes no le hace falta nada de eso; no necesita acudir a un chino o aun persa o a un egipcio, o a cualquier indio americano, para que juzgue lo que le parece la sociedad en que vive; le basta con hacer hablar a los perros..

Es una técnica nueva, con el sabor de esa originalidad que busca el Barroco, rompiendo las fórmulas de los cánones clásicos. La cual se aprecia en su línea estética; así el Renacimiento había gustado de realzar la belleza de las formas físicas perfectas, con el culto al desnudo. Era el esplendor de la carne, como si se quisiera perpetuar algo que el tiempo había de devorar, algo fugaz como la rosa; como si quisiera hacer aparecer al ser humano verdadero debajo del ropaje de su destino humano: duquesas o pastoras. Algo que no dejaba de ser también engañoso, porque la aplastante realidad es que las clases sociales marginadas (y el campesino lo estaba) vivían en condiciones infrahumanas, y en consecuencia, rara avis tenía que ser el que una pastora desnuda pudiera competir con una duquesa.

Pero Cervantes se atiene a realidades más profundas. De ahí que frente al desnudo de Melibea, que el Bachiller de Montalbán pone en boca de Calixto, Cervantes nos describa, en acusado contraste, el de una vieja renegrida.

El desnudo es, dentro de la mentalidad renacentista, un exaltador del goce de la vida, tiene una indudable carga erótica. No se puede concebir el desnudo de una mujer hermosa, en la plenitud de la juventud, sino como un heraldo de la vida. Cierto que sobreviven las danzas de la muerte, en las que poder y belleza nada logran frente a la implacable enemiga, y en las que los poderosos, los ricos y los apuestos son tratados como los humildes, los menesterosos, y los tullidos. Pero aún así, cuando se escogía el tema del desnudo era para relacionarlo de alguna manera con los goces del amor y de la vida. Así se comporta, una y otra vez, el Renacimiento.

El Barroco tendrá otra mentalidad. La perfección de las formas dejará de preocupar, al menos de forma excluyente, para dar cabida también al gusto por la expresividad. Los contrastes son marcados y subrayados con vigor. Lo disforme puede llamar la atención del artista. Y también del escritor; en suma, del creador.

Esto, que se verá perfectamente en la pintura —recuérdese «la mujer barbuda» pintada por Ribera—, lo podemos también constatar en la literatura. En contraste con el retrato de la joven Melibea, a quien desnuda la calenturienta imaginación de Calixto, tendremos el de la bruja Cañizares, vieja asaz por añadidura, que nos describe la pluma de Cervantes. Se trata de una pintura, el mismo escritor nos lo advierte; y así, cuando el perro Berganza se acerca a la Cañizares recién untada, le promete al perro Cipión:

Una verdad te quiero confesar, Cipión amigo: Que me dio gran temor verme encerrado en aquel estrecho aposento con aquella figura delante, la cual te la pintaré como mejor supiere¹⁴⁵.

He aquí, pues, la prometida pintura de una mujer desnuda. ¿Carnes rosadas o blancas, pechos turgentes, labios entreabiertos, piernas esbeltas, ojos grandes, cabello como el oro? No, ciertamente:

Ella era larga de más de siete pies; toda era anatomía de huesos, cubiertos con una piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cubría las partes deshonestas, y aun le llegaba hasta la mitad de los muslos; las tetas semejaban dos vejigas de vaca secas y arrugadas, denegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz corva y entablada, desencajados los ojos, la cabeza desgranada, las mejillas chupadas, angosta la garganta y los pechos sumidos...¹⁴⁶.

No es de extrañar que Cervantes haga terminar a Berganza su pintura con este juicio:

... finalmente, toda era flaca y endemoniada...¹⁴⁷.

Sería de interés el confrontar cómo si para los teólogos y moralistas del tiempo la belleza corporal tenía algo de pecaminoso —esa tentación de la carne—, para Cervantes la fealdad estaba más cerca de lo infernal. La fealdad de esta vieja bruja renegrida da asco hasta al propio perro. De forma que será bueno recordar ahora la lozana descripción que un escritor del Renacimiento podía hacer del cuerpo de una mujer. Asistamos al contraste con lo que el Bachiller de Montalbán hace decir a Calixto sobre la belleza de Melibea: Calixto comienza por encomiar los cabellos de su amada, más lindos y más resplandecientes que las madejas de oro delgado, hilado en Arabia; tan largos que alcanzaban a sus pies, y que recogidos como Melibea los peinaba, bastaban para convertir a los hombres en piedras, de puro maravillados. ¿Y el resto del cuerpo? Oigamos la voz del enamorado, que aquí parece convertirse en pintor:

Los ojos verdes, rasgados; las pestañas luengas; las cejas delgadas e alzadas; la nariz mediana; la boca pequeña; los dientes menudos e blancos; los labios colorados e gordezuelos; el torno del rostro poco más luengo que redondo; el pecho alto; la redondez e forma de las pequeñas tetas, ¿quién te la podría figurar? ¡Que se despereza el hombre cuando la mira! La tez lisa, lustrosa; el cuerpo suyo escurece la nieve, la color mezclada, cual ella la escogió para sí...¹⁴⁸.

Como Mateo Alemán, también Cervantes hace una crítica cerrada de la Justicia, y sin duda por conocerla tan bien como Alemán, en particular la que ejercitaban alguaciles y escribanos. A los primeros los pinta amancebados, y siempre buscando las vueltas para cargar sobre inocentes, en particular sobre extranjeros, que sabían que procurarían eximirse pagando buenos dineros; y de los segundos sabe decir los peores juicios, entreverados con la salvedad de que no todos eran de ese modo. No todos eran malos, infieles y burladores de la ley; no todos eran amigos de hacer componendas, con daño de terceros; no todos demoraban los pleitos, hacían de correveidiles, exigían más dinero de los que les correspondía, no eran amigos de chismes, no de ponerse de acuerdo con los jueces. Todo esto dicho con el fino humor que caracteriza al genial escritor:

... sí, que muchos y muy muchos escribanos hay buenos, fieles y legales, y amigos de hacer placer sin daño de tercero; sí, que ni todos entretienen los pleitos, ni avisan a las partes, ni todos llevan más de sus derechos, no todos van buscando e inquiriendo las vidas ajenas para ponerlas en tela de juicio, ni todos se aúnan con el juez para «háceme la barba y hacerte he él copete...».¹⁴⁹

De igual forma podía hablarse de los alguaciles: no todos se concertaban con los vagabundos y truhanes, ni tenían tratos con rameras embaucadoras; no todos eran mal criados, ni amigos de lo ajeno o de abusar de su autoridad, ni prendían y soltaban como se les antojaba, haciendo de jueces y abogados a un tiempo, si les placía¹⁵⁰. De tal modo que, conforme a la sentencia popular (el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón), Cervantes se regocija y nos regocija contando la astuta traza de dos cacos, que robando un hermoso caballo, lo pusieron en puja en Sevilla para que se alzara con ella (como quien se hacía con una buena ganga) un alguacil, que así se vio burlado por su codicia; un caso de estafa hecha a la Justicia, en la que, como siempre, la opinión pública disculpaba al estafador y se alegraba de que la codicia del estafado tuviese su oportuno castigo¹⁵¹.

Interesante es ver en Cervantes una crítica de la guerra, que contrasta con otros escritos suyos, de sabor más grandilocuente. En el Coloquio de los perros, Cervantes, liberado de toda traba social, afirma por boca de Berganza:

... todas o las más cosas de la guerra traen consigo aspereza, riguridad, y desconveniencia...¹⁵².

Y ello a poco de presentar a la milicia llena de rufianes, con el consiguiente daño de los pueblos por donde pasaban los soldados y desprestigio del soberano a quien decían servir.

No menos enemigo se muestra el genial novelista de los que vivían ociosamente, con notorio daño de la república:

... que esto del ganar de comer holgando tiene muchos aficionados y golosos; por esto hay tantos titiriteros en España, tantos que muestran retablos; tantos que venden alfileres y coplas, que todo su caudal, aunque le vendiesen todo, no llega a poderse sustentar un día...¹⁵³.

De forma que, al no salir de bodegones y tabernas en todo el año y al andar constantemente envueltos en las brumas de sus borracheras, había para pensar que de otro modo salían sus recursos; otro lado y no bueno. ¿Cómo juzgar a los tales?

Toda esta gente es vagamunda, inútil y sin provecho; esponjas del vino y gorgojos del pan...¹⁵⁴.

Donde abundan los vagos inútiles abundan también los ladrones. Y Cervantes los encuentra por todas partes. Entre los marginados (moriscos, esclavos, gitanos), pero también entre los pastores, que robaban impunemente a sus amos, como aquellos que acusaban al lobo de estragos entre el ganado que ellos mismos acometían; entre los matarifes, por supuesto, y como ya hemos podido comprobar, entre los mismos ejecutores y administradores de la Justicia.

En particular, esa referencia al mal pastor da qué pensar. ¿Quiso Cervantes aludir aquí el mal gobierno que por entonces sufría España? Las Novelas ejemplares aparecen impresas en 1613, cuando estaba en toda su pujanza el corrupto Lerma, una de las figuras más nefastas de la España del Antiguo Régimen. Si hemos de leer una obra en clave, y con clave descifrada, no cabe duda de que el término pastor es cotejable por el de gobernante; así, aquel gran ladrón de la Hacienda Pública que fue el Duque de Lerma, prototipo de una Grandeza sin grandeza, de una nobleza encanallada y de un político que considera que el cargo es para él, y no él para el cargo, podría muy bien estar recogido en la narración cervantina. Yo así lo creo, cuando leo y releo ese pasaje de los coloquios perrunos:

Pasméme —dice Berganza a Cipión—, quedéme suspenso cuando vi que los pastores eran los lobos, y que despedazaban al ganado los mismos que le habían de guardar...¹⁵⁵.

Aquí es el pueblo el que parece hablar por boca del perro Berganza; el sufrido pueblo, harto de cargas, que apenas si malvive, mientras la poderosa nobleza se enriquece:

No había lobos —añade Cervantes—; menguaba el rebaño; quisiera yo descubrillo; hallábame mudo; todo lo cual me traía lleno de admiración y de congoja...¹⁵⁶.

Impotente, sólo podrá lamentarse, sin esperanza de que ese lamento llegue al oídos del que pudiera remediarlo; en este caso, y puesto que estamos en el Antiguo Régimen, el mismo Rey, tan aislado de su pueblo:

¡Válame Dios! —decía entre mí—. ¿Quién podrá remediar esta maldad? ¿Quién será poderoso a dar a entender que la defensa ofende, que los centinelas duermen, que la confianza roba y el que os guarda os mata?¹⁵⁷.

¿No era eso precisamente lo que estaba haciendo Lerma hacia 1612 con la maltratada España? ¿No sería ese mismo gobernante del que el pueblo, cuando le ve, asombrado, cómo alcanza la dignidad de Cardenal, exclamaría que había querido vestirse de colorado para no morir ahorcado?

Por lo demás, lo que Cervantes nos proporciona en su impresionante relato es la visión de los estratos humildes, de los marginados: esclavos, gitanos, moriscos, junto a pastores, soldados y estudiantes. Hay dos referencias de interés, de todas formas, aunque breves, a otros sendos estratos superiores: médicos y mercaderes. Y, sobre todo, un análisis de los aspectos mágicos que tanto afectaban a la sociedad europea del Barroco —heredera en esto del Renacimiento—, que es del más alto valor para el historiador.

De los médicos nos hace saber Cervantes —en esto afín a Mateo Alemán— que la España del Seiscientos estaba atravesando una auténtica inflación. Nos describe la Universidad de Alcalá de Henares poblada con cinco mil estudiantes, de los que dos mil cursaban Medicina. Tal afición podría achacarse, en parte, a los estragos que entre siglo y siglo estaba haciendo la peste en España. De igual forma puede comprobarse que los libros de Medicina toman, súbitamente, un importante incremento¹⁵⁸.

Inflación de médicos de la que también se había hecho eco Mateo Alemán, como hemos señalado, hasta el punto de que para exagerar el número de ladrones que había en España, aseguraba que era todavía más grande el de galenos¹⁵⁹. Y con la inflación, el problema subsiguiente de la colocación profesional, problema tan de nuestros días. Pues de tan elevada cantidad había de inferirse, o bien que tendrían enfermos en proporción, o habían de pasar necesidad:

Infiero —dice Berganza—, o que estos dos mil médicos han de tener enfermos que curar (que sería harta plaga y mala ventura), o ellos se han de morir de hambre¹⁶⁰.

En otras palabras: ¿Libre competencia, o adecuada planificación, para que la sociedad no se saturara de los que ejercitaban profesiones liberales, con su caída en el subempleo o en el paro? He aquí una interrogante que sigue afectando a la Universidad española, muy difícil de contestar y aún más de resolver.

En cuanto al tipo de mercader descrito por la pluma cervantina, bien podía haber inspirado a Braudel, como aquel que traiciona a su clase, haciendo que sus hijos imiten más bien a la nobleza que educándolos en sus principios. De forma que cuando el perro Berganza ve ir a los muchachos camino de sus estudios con tanto empaque, con su ayo y pajes para llevarles los libros y carpetas, no puede menos de comentar:

El verlos ir con tanto aparato, en sillas si hada sol, en coche si llovía, me hizo considerar y reparar en la mucha llaneza con que su padre iba a la Lonja a negociar sus negocios, porque no llevaba otro criado que un negro, y a veces se desmandaba a ir en un machuelo aún no bien aderezado¹⁶¹.

Es notorio que Cervantes en esta obra tiene planteamientos en los que sigue la opinión pública de la mayoría de la población, que era cristiano-vieja, en contraste, o en perjuicio de las minorías marginadas. Frente a otros escritos suyos, más abiertos, más comprensivos, ahora maltrata a soldados viejos, a gitanos y a moriscos. A unos por su mezcla con rufianes, a los otros por calificarlos a todos de ladrones, y a los terceros por ser los enemigos irreconciliables de su fe. Obviamente, cuando en la obra pide por la expulsión, no presiente Cervantes la serie de calamidades, desgracias, atropellos, muertes violentas, latrocinios, desafueros y tragedias familiares que eso traerá consigo. Después, siendo testigo de todo ello, tendrá ocasión de lamentarlo.

Por supuesto, que su testimonio de mayor valor quizá pueda ser el que nos depara respecto a la mentalidad mágica de la época, con aquella bruja Cañizares que se untaba todo el cuerpo, y con sus «viajes» de verdadera drogada; que, en definitiva, era lo que ocurría. Viajes, sí, pero con la imaginación, y en eso estaba no sólo una mente tan lúcida como Cervantes, sino también la misma Inquisición, mostrándose aquí muy por encima de la Justicia ordinaria del resto de Europa, que con tanto encarnizamiento se dedicaba por aquellos años a perseguir y quemar inocentes, sobre la endeble base procesal que aconsejaba el Malleus maleficorum, la obra contra la brujería escrita a fines del siglo XV por dos predicadores alemanes, Heinrich Institor y Jakob Sprenger, e impresa por primera vez en 1486, y que tuvo un gran éxito, con numerosas reediciones a lo largo del Quinientos.

Y ahí está la versión cervantina respecto a los «viajes» brujeriles, con su cabrón, al que iban a ver muy lejos, en un gran campo, donde tenía lugar la multitudinaria reunión de brujos y brujas, y donde se realizaban las escenas de torpes relaciones carnales, con otras cosas que el propio Berganza omite «según son sucias y asquerosas». Y añade:

Hay opinión que no vamos a estos convites sino con la fantasía, en la cual nos representa el demonio las imágenes de todas aquellas cosas que después contamos que nos han sucedido. Otros dicen que no, sino que verdaderamente vamos en cuerpo y ánima; y entrambas opiniones tengo para mí que son verdaderas...¹⁶².

Y ello porque lo representado por la imaginación lo era con tanta fuerza que no había forma de diferenciarlo de la realidad. ¿Y no es eso lo que ocurre con las drogas? Esa no era la expresión popular, sino las yerbas, como dice la Cañizares en el texto cervantino. Después de afirmar su condición de bruja («bruja soy, no te lo niego»), aclara:

—Este ungüento con que las brujas nos untamos es compuesto de jugos de yerbas de todo extremo frías, y no es, como dice el vulgo, hecho con la sangre de los niños que ahogamos...¹⁶³.

Yerbas y viajes de la imaginación ¿No es igual a drogas y sus resultados? Ciertamente las drogas yerbas son, y ese nombre sigue usándose en el argot de los drogadictos, como es bien sabido. Todo lo cual ya era conocido por los inquisidores, y debía ser cosa pública, porque Cervantes así lo recoge:

Algunas experiencias desto han hecho los señores inquisidores con algunas de nosotras que han tenido presas, y pienso que han hallado ser verdad lo que digo¹⁶⁴.

Mateo Alemán nos ha vuelto a recordar a Cervantes, porque ambos trataron con auténtica maestría el tema de la picaresca, que Cervantes afrontó en otra novela ejemplar ya ampliamente comentada por nosotros: Rinconete y Cortadillo. Las directrices de esa corriente literaria iban a mantenerse vigentes a lo largo del siglo del Barroco, penetrando a través del Antiguo Régimen y llegando hasta nuestros mismos días. De los innumerables continuadores del género uno sobre todo es preciso destacar: a nuestro señor del humor sangriento y caricaturesco don Francisco de Quevedo y Villegas, autor entre otras obras bien notables del Buscón.

Capítulo IV LA ESPAÑA DE QUEVEDO Y LOPE

FRANCISCO DE QUEVEDO

Importa recordar a grandes rasgos la España de Quevedo y quién fue su autor, para que podamos recoger la cosecha que nos deja en su obra, empezando por el Buscón. Puesto que Quevedo discurre su vida entre 1580 y 1645, es preciso tener en cuenta que es ese período en el que, lentamente, se va hundiendo el navío del gran Imperio español. Precisamente su nacimiento coincide con el proceso de incorporación de Portugal, Reino que llevaba dos años acéfalo, desde la muerte del rey don Sebastián, en la batalla marroquí de Alcazarquivir. Estamos ante la empresa más sopesada, más deseada y más lograda del Rey Prudente, en la que supo aunar todos los esfuerzos de una diplomacia brillante, junto con la tremenda irrupción de los temibles Tercios Viejos —al mando, nada menos, que del Duque de Alba—, y de una marina que aún puede aspirar al dominio del Océano, enérgicamente gobernada por el Marqués de Santa Cruz, don Álvaro de Bazán.

Pero era la cresta de la ola, el sol en el cénit. A poco, y con un lento, pero constante declinar, se produce la caída. Una caída que incluso tiene un momento brusco, que es ya como un trompetazo anunciador de todo lo que después ha de sobrevivir: el desastre de la Armada Invencible. Cuando eso ocurre, Quevedo tiene tan sólo ocho años, y pasado el tiempo pueden pensar que ese traspiés es un error de la generación de sus padres, y que la suya propia es capaz de corregir el rumbo de la nao hispana para reverdecer sus triunfos.

Pues, en efecto, con Quevedo nos encontramos con el escritor y con el político. Quevedo es hombre de vida intensa, que se mete de hoz y coz en los sucesos de su tiempo. No estamos ante un mero intelectual, observador más o menos agudo, que se muestre como mero espectador, sino todo lo contrario.

Pero no adelantemos acontecimientos. Sigamos con esa trayectoria histórica que le toca vivir a Quevedo. Con ese reinado de Felipe III, que trae consigo la diáspora de los valores políticos hispanos a la periferia del Imperio, por obra y gracia de la privanza del Duque de Lerma, que no quiere tener cerca del Rey a nadie que le pueda hacer sombra; típica situación de los regímenes falseados, de las autoridades cuya base no estriba en la propia entrega al pueblo, sino en orígenes inconfesables. Es la etapa que Quevedo vive, prácticamente, en Italia.

Viene después el período de regreso, la época final bajo el reinado de Felipe IV y de Olivares, el ministro mejor intencionado que eficaz, controlador de nuestros destinos patrios entre 1621 y 1643. Etapa de altibajos para España, pero que se cierra inexorablemente con el hundimiento de nuestra economía y de nuestro Imperio, que perderá ya de una vez por todas aquella hegemonía conquistada tan brillantemente por los Reyes Católicos, aumentada bajo Carlos V y defendida tenazmente por Felipe II, y que todavía era una interrogante bajo Felipe III y los primeros años de Felipe IV. La crisis económica y política de 1640, con la rebelión de Cataluña y la secesión de Portugal, acabó dando al traste con esos sueños hegemónicos españoles. A partir de entonces, se buscará desesperadamente una fórmula política que permita una tregua, para tratar de ganar tiempo, pero el enemigo se mostrará implacable, y a lo largo de la segunda mitad del siglo XVII nos irá despojando de nuestros dominios europeos, hasta llegar a la afrentosa captura de Gibraltar, ese baluarte del Estrecho que la reina Isabel tanto había encomendado mantener bajo el dominio de la Corona. Etapa, claro está, que Quevedo ya no presencia, pero que presiente lleno de angustia, y que bien puede resumirse en aquellos versos suyos:

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo: vi que el sol bebía

los arroyos del hielo desatados,

y del monte quejosos los ganados

que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa: vi que, amancillada,

de anciana habitación era despojos;

mi báculo, más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada,

y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

Recuérdese, en efecto, que Francisco de Quevedo muere tres años antes de la Paz de Westfalia, cuando ya España comprende cuán imposible es recuperar Portugal, y cuán sangrienta se ha tornado la cuestión catalana; problema que desde entonces sigue gravitando sobre nuestro arduo quehacer político. Una España que ha visto caer al Conde-Duque de Olivares, pero que no ha encontrado por ello alivio a sus males.

Por lo tanto, la vida de Quevedo tiene tres fases bien claramente definidas: la primera, la juvenil, que coincide con los últimos años de Felipe II, y con ese brusco altibajo político que va de la conquista de Portugal al desastre de la Armada Invencible. En ese sentido podríamos ver en él a un representante de la generación posterior a la del 88, desastre que los de su tiempo podían achacar a la generación vieja que estaba en el poder.

La segunda fase coincide con al privanza de Lerma; es aquella en la que vemos meterse a Quevedo de lleno en la política, enlazando con el Duque de Osuna y con su gobierno, primero de Sicilia y después de Nápoles. Es una etapa en la que Quevedo conoce lo que da de sí el poder, encumbrado a los más altos puestos de nuestra Monarquía en sus piezas italianas. Y no sólo el vértigo del poder, sino también la excitación de la intriga, y aun del espionaje. Será, por tanto, la etapa propia del hombre de acción.

Vuelto a España en 1620, caído en desgracia el Duque de Osuna, Quevedo tendrá que resignarse a la inactividad política, entreverada de pequeñas intrigas cortesanas, contra el todopoderoso Conde-Duque de Olivares, lo que le deparará la prisión en su vejez, en los calabozos de San Marcos de León; por lo tanto, una prisión que es a un tiempo destierro, doblemente duro por ello, y que acaba con sus últimas fuerzas. En efecto, la caída de Olivares en 1643 supone su libertad, pero ya tan quebrantado en su salud —contaba, por otra parte, con sesenta y tres años, los últimos cuatro pasados en prisión—, que dos años después nuestro héroe muere. Tal es la tercera etapa.

Esas son las coordenadas históricas de Quevedo sobre algunas de las cuales será preciso volver, en especial sobre aquellas que pasan por tierras italianas. Pero, ¿quién era ese hombre? ¿Cuáles sus condicionamientos familiares, su formación, sus inclinaciones?

Con Quevedo topamos con un personaje de la media nobleza, vinculado por su familia a los que llevaban los destinos nacionales. Volvemos a encontrarnos con un caso similar al de Garcilaso de la Vega. Estamos ante un hidalgo, que obtendrá la categoría de Caballero de la Orden de Santiago, de ascendencia montañesa, aunque nacido en Madrid. Así, pues, viene a ser un resultado de aquella decisión de Felipe II de llevar su Corte a la villa del Manzanares, pues sus padres estaban estrechamente vinculados a la vida palatina; su madre, María Santibáñez, era dama de honor de la Reina, doña Ana de Austria, y su padre, su secretario. Es cierto que el apoyo de la cuarta esposa de Felipe II no llegó a disfrutarlo Quevedo, por la temprana muerte de la Reina, precisamente cuando cuidaba a su esposo en tierras extremeñas, camino de su coronación en Portugal, el año de 1580, el mismo en que nace nuestro personaje. Aun así, la formación de Quevedo corresponde a un ambiente familiar: los estudios medios los realiza en el famoso Colegio Imperial, que los Jesuitas habían fundado en Madrid, para completarlos en la Universidad de Alcalá de Henares. Estamos, por tanto, ante un universitario, caso no muy frecuente hasta entonces entre los primeros escritores del Siglo de Oro. Un hidalgo de la Corte que estudia en las aulas de una de nuestras mejores Universidades del momento, y que adquiere así los fundamentos de una sólida cultura, que después tendrá ocasión de manifestar en sus escritos.

Tres etapas, pues: la primera o receptiva, la del político incorporado al poder (aunque en la periferia), la segunda y la tercera, arrojado a la oposición; pero no la oposición de los integrantes de un nuevo espíritu generacional, sino la oposición precisamente de la vieja generación.

No podemos pasar al análisis de la obra de Quevedo sin antes ver lo que da de sí su rocambolesca biografía, sobre todo cuando a partir de 1611 se ve envuelto en un desafío; he ahí uno de los hechos del Antiguo Régimen que clasifica y separa aquella sociedad.

En efecto, el pueblo no entraba en desafíos, aunque bien podía hacerlo —y lo hacía constantemente— en peleas de taberna. Los desafíos eran cosa de la nobleza, y más frecuentemente de la pequeña y mediana, de hidalgüelos y caballeros de media talla, que de los altos señores. Un desafío saca a Cervantes de su vida normal, y le hace buscar la ruta de Italia y el seguro de la milicia, él que tantas muestras había dado de dotes para las letras; de forma que sus obras literarias han de posponerse, siempre propiamente de la época madura, lindando con la vejez.

Otra vez se pone de manifiesto que lo importante, cuando se tenía un roce con la Justicia, era huir de su primera acometida. Lo que vemos en los personajes de ficción lo apreciamos también en la realidad cotidiana. Al igual que Guzmanillo, Cervantes o Quevedo han de ampararse en el escondite y en la huida. Después todo se olvidará. Máxime que allí estaba Italia y que nadie consideraba con desprecio a un hidalgo por haber matado a otro, ambos espada en mano.

Porque ese había sido el caso que roza con la leyenda: un portugués de relieve, nada menos que Comendador de la Orden de Cristo (la célebre Orden militar lusa fundada en los tiempos de Enrique el Navegante, en el siglo XV, para premiar los esfuerzos de la navegación africana, camino de las Indias Orientales), abofetea en plena Iglesia de San Martín a una dama, y eso el día de Jueves Santo. Corría el año de 1611. Francisco de Quevedo presenció el hecho, y sin pensarlo dos veces, pese a que no conocía ni al ofensor ni a la ofendida, obligó a salir del templo al portugués, relucieron las dos espadas, y a las primeras de cambio el portugués yacía muerto. ¿Qué hacer entonces? Esconderse y dejar pasar el temporal hasta que, burlando a la Justicia, pueda encontrarse lejos de la Corte. Así lo hace Quevedo, buscando como refugio la isla de Sicilia, gobernada entonces por el Duque de Osuna, don Pedro de Girón, que le conocía y le apreciaba.

Al año ya puede Quevedo volver a España, sin que nadie le disturbe. Cosa notable. ¿Cómo podía la Justicia echar tierra tan pronto sobre un homicidio? Hay para pensar que abundaban tanto los desafíos, que sólo se actuaba con cierta severidad cuando los espadachines eran cogidos in fraganti. Sin perder de vista que la mentalidad nobiliaria por la que regía aquella sociedad, no daba mayor importancia al hecho de esos ajustes de cuentas entre miembros de la nobleza, aunque hubiera muertos por medio. Y aunque los eruditos la pongan en tela de juicio, que la leyenda corrió es seguro. Ahora bien, también las leyendas ayudan a comprender una realidad social.

En todo caso, en 1612 ya está de nuevo Quevedo en su señorío de la Torre de Juan Abad. Como si se tratara de hacer penitencia por su acción de tomarse la justicia por su mano —y en verdad que la sentencia que había aplicado, si fue cierta, había sido excesiva, pues pagar un bofetón con la muerte era harta pena—, vemos a Quevedo retirarse del ambiente cortesano y buscar en el rural ocasión para poder meditar. Sabemos que sus lecturas entonces son de libros ascéticos. ¿No nos trae a la memoria al capitán Contreras, cuando quiere hacer vida de ermitaño en las cercanías de Calatayud?

Pronto abandona, Quevedo, sin embargo, esa vida de ascesis. Italia le reclama, o por mejor decir, su protector, el Duque de Osuna, y Quevedo torna a Sicilia. Donde entonces, entre Sicilia, Nápoles y su célebre misión secreta en Venecia, pasarán cinco años de acción trepidante, en los que Quevedo pugnará por consolidar el predominio español en Italia, conjuntando la acción de los Virreyes de Nápoles y Sicilia con la del Gobernador de Milán y el embajador de Venecia. Se trataba de recuperar el prestigio perdido tras la Paz de Asti.

Pues en aquella España de Felipe III, en que la Corte iba a la deriva, y a remolque de los acontecimientos, tienen que ser los hombres que gobiernan la periferia los que traten de contener la decadencia. El Duque de Osuna había logrado pasar del Virreinato de Sicilia al de Nápoles, para lo que había derrochado no poco dinero entre los corruptos políticos de la Corte, y gracias también en buena medida a las gestiones de Quevedo, enviado para ello por él a Madrid. Desde Nápoles, y con Quevedo como primera figura política, el Duque de Osuna entra en contacto estrecho con el Gobernador de Milán, que lo era por entonces el Marqués de Villafranca, don Pedro de Toledo. Ambos tenían que combatir para que no se desmoronase el predominio español en la Península Italiana, con la enemiga de la República veneciana.

¿Surgió entonces la famosa conjura contra Venecia? Los eruditos no están muy seguros y entre ellos Carlos Seco, historiador que se inició investigando el siglo XVII español, con una serie de trabajos que le hacían prometer como uno de nuestros mejores modernistas de los años cincuenta, si bien la tentación de pasarse a la historia contemporánea cambiase aquella promesa¹⁶⁵.De todas formas, sólo participando en una conjura cabe explicarse la presencia de Quevedo en Venecia en aquellas jornadas de 1618, cuando el pueblo, amotinado, puso en peligro la vida del mismo embajador español, el Marqués de Bedmar.

Y de-nuevo nos encontramos con un lance que sabe a legendario: Quevedo en Venecia, la noche de la conjura, salva la vida gracias a su disfraz de mendigo y a su serenidad, que le permite emplear el más puro acento italiano, sin delatar su origen español, llegando incluso a cambiar frases con los venecianos que tenían orden de matarle.

Como Venecia no había sido sojuzgada y seguía la hostilidad de Saboya, el Duque de Osuna manda a Quevedo con una nueva misión diplomática, esta vez para contrarrestar en Madrid el mal sabor que había dejado la conjura veneciana. Pero en Madrid había cambiado el panorama político, había caído el Duque de Lerma y empezaba la persecución del hasta entonces todopoderoso Marqués de Siete Iglesias, el famoso Rodrigo Calderón. Quevedo encuentra una mala acogida y no sale vencedor en su misión. Eso le hace regresar a Nápoles, licenciándose a poco del servicio del Duque y volviendo definitivamente a España. Atrás quedaba la etapa más intensa y más aventurera de su vida, esa etapa italiana que tantas veces encontramos en los mejores hombres españoles, tanto de las armas, del gobierno, de las artes o de las letras, en la época de nuestro Imperio.

La tercera etapa de la vida de Quevedo transcurre ya en la Corte, con los intervalos pasados en su Torre de Juan Abad. En un principio acoge bien el nuevo régimen representado por Felipe IV y la privanza del Conde-Duque de Olivares, pero su carácter independiente y su pluma tan mordaz le crean enemigos constantemente. En 1628, defender el viejo patronato de Santiago, frente a los que querían hacer a Santa Teresa patrona de España, le cuesta el destierro de la Corte por un año; no olvidemos que bajo la privanza de Lerma, Quevedo había recibido el hábito de Caballero de Santiago. De esta forma le vemos arrojado a la oposición, y pronto se convierte en aquel de quien se decían o atribuían un sinnúmero de lances y de frases ingeniosas y satíricas, con o sin fundamento.

Y no sólo frases. En 1639, cuando la situación internacional se había agravado con la guerra declarada por Francia, y cuando la situación en los frentes de batalla se mostraba tan mala en tierra como en el mar (la Batalla de Brisach es sincrónica con la de las Dunas, donde se hunden, respectivamente, nuestro eje de comunicaciones por el Rhin y nuestro predominio marítimo), y cuando era verdaderamente insostenible nuestra situación económica, es cuando Felipe IV encuentra bajo su servilleta un memorial contra su valido. Tal atrevimiento no se podía achacar sino a la audacia de Quevedo. Y como el poder del valido era todavía grande, no habiéndose visto mermar aún por las rebeliones internas, su furia puso a Quevedo, no ya en el destierro, sino en la dura prisión de los calabozos del Convento de San Marcos de León.

Allí pasaría Quevedo cuatro mortales años de prisión, cuando sus años eran demasiados, y su salud cada vez peor. La caída del Conde-Duque en 1643 supone su libertad, pero no su recuperación. Enfermo ya de muerte, se mete en su refugio de la Torre de Juan Abad, para morir dos años después en Villa— nueva de los Infantes.

Era el 8 de septiembre de 1645.

Ese es el hombre que, habiendo conocido todos los recovecos de la vida, escribirá algunas de las obras más interesantes de nuestro Barroco. Quedaría únicamente por recordar su vida sentimental, o lo que conocemos de ella. Quevedo mantuvo relaciones íntimas durante muchos años con una mujer de vida airada, a la que llamaban «La Ledesma». No cabe duda —y se aprecia en su obra— que se resistía al matrimonio, posiblemente porque desconfiaba de que, al ser contrahecho, ninguna mujer se enamorase verdaderamente de él; bien sabido es que, aparte de su miopía, que le obligaba a llevar las horribles gafas de la época —los «antojos» o anteojos—, era además cojo, y sus dos pies torcidos hacia adentro (que posiblemente hubiera podido corregir hoy en día un buen especialista en huesos), dieron motivo para sangrientas sátiras de sus enemigos; tal la de Góngora, titulándolos «pies de cuerno». De todas formas, y aunque se resistió a las presiones de la mujer de Olivares, cedió después a las del Duque de Medinaceli, casando en 1634 con doña Esperanza de Aragón. Tenía ya Quevedo cincuenta y cuatro años, y su esposa era viuda y madre de tres hijos. El matrimonio hay que considerar que se concertó sin ilusión. Sus resultados fueron muy pobres. Quevedo pronto se hastió y dos años después se separaba de su mujer¹⁶⁶.

Entendido y resumido el haz de sucesos que constituyeron la vida del autor, estaremos en mejores condiciones para interpretar su obra, en este caso, el Buscón¹⁶⁷.

Estamos ante las andanzas de un muchacho que, deseando subir a caballero, hace de criado con un estudiante acomodado, y con él vive las aventuras de la Universidad, aventuras en las que Quevedo recrea las que él tuvo cuando estudió en Alcalá de ^Henares. El impacto de la obra del Guzmán de Alfarache es, a todas luces, evidente. Aunque los críticos no se ponen de acuerdo respecto a la época en que Quevedo escribió su obra, la referencia al sitio de Ostende y las frecuentes alusiones a los moriscos parecen situarla entre 1603 y 1609.

Por otra parte, en la obra se alude a Antonio Pérez, verdadera obsesión para la Justicia española desde su fuga a Francia. Y no será preciso recordar que el famoso tránsfuga español y antiguo secretario de Felipe II muere en el exilio en 1611, y en los últimos años de su vida estaba haciendo lo posible y lo imposible por volver a España. Por supuesto que Quevedo, cuya obra se imprime en 1626, pudo haberla escrito a su regreso a España en 1620, cuidando esos detalles ambientadores; pero son demasiado espontáneos, y lo más verosímil es considerar que le salían de la pluma porque era lo que estaba entonces en verdad ocurriendo; eso si nos desentendemos de la hipótesis de que la hubiera hecho en dos fases, cosa muy posible, pues las escenas de la vida del estudiante tienen otro humor más fresco que las cortesanas. Bien es verdad que Quevedo debió de vivir una vida alegre de estudiante, con su rica imaginación y su inteligencia, mientras que jamás pudo aceptar la corrupción y las bajezas de la Corte de los Austrias Menores.

El estilo, en primera persona, es del mismo corte de las novelas del género iniciadas por el genial autor del Lazarillo', pero el tono de contrastes la acerca más al Guzmán de Alfarache, sobre todo por la afición a narrar suciedades; esos cuentos y chistes amarillos, que antes se llamaban también «de sacristía», por contraste con los «de sala de banderas», más próximos, en todo caso, a otro color (por supuesto, al verde). Pero lo que en el Lazarillo es a modo de arranque de confesión sincero, en el Buscón es alarde distorsionador de la realidad. Lo que nos cuenta Lázaro pudo ocurrir, y hay un patético lamento en el autor por ello, que nos conmueve; lo que relata el Buscón nos puede hacer reír pero jamás nos convence. Lo repulsivo en el Buscón no es que desfilen cortesanas, ladrones o cornudos, lo repulsivo es que la muerte de su hermano, a los siete años, víctima de malos tratos en la cárcel, sea contado en tono de burla, y el suceso como propio para hacer un juego de palabras; pues aprovechando que su padre era barbero, cuando pelaba las barbas a sus clientes, el muchacho se las ingeniaba para robarles las faltriqueras.

Murió el angélico de unos azotes que le dieron en la cárcel. Sintiólo mucho mi padre, por ser tal que robaba las voluntades¹⁶⁸.

Por supuesto, el suceso es poco verosímil, porque ni aun en aquellos tiempos de Justicia tan arbitraria, solía meterse a los niños en la cárcel; recuérdese el relato autobiográfico de Contreras, y eso que Contreras tenía en su haber la muerte de un muchacho.

Quevedo no quiere convencernos; trata sólo de divertir, y de paso, se divierte. Pues todo lo que sigue es igual de extravagante y de desorbitado. Al menos, parece que el Buscón cuenta las cosas de su familia como si fueran las de sus enemigos. Su padre, si va a la cárcel, sale con tanta honra que le acompañan doscientos cardenales; otro juego de palabras, con las moraturas que producen los castigos corporales —frecuentemente, latigazos— que puede ser verosímil si se tratara de algún desconocido o de alguna figura despreciable para el que relata, pero que asombra que se diga del propio padre. Tomar a broma las supuestas desgracias familiares es una broma cruel, que hace odioso al Buscón y, de rechazo, a su propio creador.

La madre no es mejor tratada, y la burla es tanto más sangrienta cuanto que se cuentan las mayores enormidades como si se tratara de loables cualidades:

Mi madre, pues, no tuvo calamidades. Un día, alabándomela una vieja que me crió, decía que era tal su agrado, que hechizaba a cuantos la trataban. Solo diz que se dijo no sé qué de un cabrón y volar, lo cual le puso cerca de que la diesen plumas con que lo hiciese en público. Hubo fama de que reedificaba doncellas...¹⁶⁹.

¿Qué trata de decirnos Quevedo de esta forma? ¿Acaso zaherir a los advenedizos, de dudosa fama, que tanto abundaban en la Corte? No cabe duda de que a él, cuya vieja hidalguía de estirpe montañesa es bien notoria, ese tipo humano le resultaba particularmente abyecto. De ahí que su obra tenga esas dos partes fundamentales, bien diferenciadas: la primera, en que evoca su vida universitaria, y la segunda en que se reflejan los bajos fondos del Madrid hambriento, mugriento y harapiento.

El argumento de la obra es escaso, pues en realidad se reduce a las andanzas de un muchacho que quiere salir de su pobre estado por el camino de las letras. En la escuela donde va hace amistad con el hijo de un poderoso señor, que cuando va a estudiar fuera le lleva consigo, primero a Segovia (en el pupilaje del dómine Cabra) y después a Alcalá de Henares. En la célebre fundación cisneriana parece que aprende más en las aventuras callejeras que en los libros, hasta que (por miedo a las consecuencias de una fuerte burla, gastada nada menos que al Corregidor), al saber la muerte de sus padres, decide recoger su pequeña herencia e irse a la Corte, donde le pasan otra serie de lances igualmente edificantes, que le empujan a sustituir la Corte por la ruta de las Indias, con esperanza de que «mudando mundo y tierra, mejoraría mi suerte». Y allí termina la obra, prometiendo una segunda parte no cumplida. Las andanzas del Buscón dan ocasión a Quevedo para zaherir tipos sociales, como venteros, rufianes, hidalgüelos, arbitristas, poetastros, cortejadores de monjas y hasta comediantes. El método, vituperar alabando desenfrenadamente lo contrario, para que no quepa lugar a dudas, distorsionando así fuertemente las situaciones, y complaciéndose en las descripciones malolientes, tan del gusto del Barroco, así como en pintar toda clase de desharrapados. A nuestro antihéroe las únicas aventuras que le salen bien son las que lleva a cabo siendo estudiante.

En general, nos importa poco lo que acabe ocurriéndole, al contrario que con el Lazarillo, cuyo destino nos conmueve y lamentamos su desgarrado final, del que culpamos más a la sociedad que a él. En cambio, nada se nos da del Buscón, que nos fastidia con su alarde de miseria. Ahora bien, la obra tiene momentos felicísimos, con destellos de humor pocas veces superados en nuestra literatura. Y, lo que nos importa más para nuestro intento, el panorama social que nos ofrece es verdaderamente amplio.

Como en casi toda la literatura picaresca, existe un claro deseo de crítica social, si bien aquí no desde el ángulo de visión de un marginado, sino de cómo podía sentir la decadencia hispana un representante de la nobleza inserto en la situación, que por haber pasado por la universidad y contar con talento, veía la catástrofe que se cernía sobre España.

No estamos, pues, al igual que ocurrió con el Guzmán, con la visión de un converso; evidentemente, Quevedo no lo era ni por asomo, como se desprende de su linaje montañés. Así, una de la primeras burlas del Buscón cuando era un muchacho que todavía iba a la escuela, es con un confeso llamado Poncio de Aguirre, al que llama Poncio Pilatos. Corrido, el confeso sale tras Pablos con un cuchillo en la mano, y al rapaz sólo le salva la intervención del maestro, aunque valiéndole una soberana zurra, tal como se acostumbraba a propinar entonces en las escuelas por las faltas cometidas¹⁷⁰.

Ya casi al final de la obra, cuando vemos al Buscón convertido en un caza— dotes, aparece la castiza, esto es, la que presume de linaje limpio¹⁷¹.

Más fuertes son las arremetidas contra los moriscos, lo que hace pensar que Quevedo escribe su obra en plena época anterior a la expulsión, cuando más enfervorizados estaban los ánimos en su contra. Al primer ventero con que se tropieza Pablos nos los describe como «morisco y ladrón»¹⁷², y a la villa de Alcalá pone en falta la sobra de moriscos, que aquí une con otra alusión al linaje judío; de una pasada nos dice:

Era el dueño y huésped de los que creen en Dios por cortesía o sobre falso; moriscos los llaman en el pueblo; que hay muy grande cosecha desta gente, y de la que tiene sobradas narices y sólo.les faltan para oler tocino...¹⁷³.

Y añade:

Recibióme, pues, el huésped con peor cara que si yo fuera el Santísimo Sacramento¹⁷⁴.

No por ello la crítica contra la Justicia es menos fuerte, y hasta apreciamos en la obra unos ribetes de anticlericalismo, similares a los que pueden verse en Cervantes, aunque no ciertamente, en Mateo Alemán.

En cuanto a la crítica de la Justicia se condensa ya en las primeras páginas del Buscón, cuando su padre quiere alabar su oficio de ladrón. A fin de cuentas, era arte liberal, no oficio vil, aplicado a los pobres, que sólo podían vivir. Y si la Justicia y sus ministros tanto los perseguían, era porque no querían tener competidores. El discurso no tiene desperdicios y es uno de los momentos inspirados de Quevedo:

—«Hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica sino liberal.» Y de allí a un rato, habiendo suspirado, decía de manos: «Quien no hurta en el mundo, no vive. ¿Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto?».

Y añade:

... porque no querrían que, adonde están, hubiese otros ladrones sino ellos y sus ministros...¹⁷⁵.

«Quien no hurta en el mundo no vive.» Esa parece ser la máxima de la época, la sentencia de aquella sociedad ociosa, vilipendiadora del trabajo, que se miraba en el «dolce farniente» de la clase nobiliaria, y que prefería pasar miserias antes que ganarse la vida con un trabajo productivo y honrado. De ahí el sarcasmo de Quevedo de juzgar como bueno el oficio de ladrón, porque era arte liberal y no mecánica, que era la tenida por vil.

Si jueces y alguaciles eran ladrones, ¿qué no serían alcaides y carceleros? Pablos en la cárcel sabe cómo aliviar su suerte: repartiendo el dinero que tiene, y sobornando así al carcelero y al alcaide¹⁷⁶. Y, por supuesto, que también al alguacil había que acallarle «con mordaza de plata»¹⁷⁷. ¿Y no era verdugo el tío de Pablos, y buen conocedor de su oficio? Que, como tal, sabía tratar blandamente al que bien se le encomendaba. Él mismo se vanagloriaba:

De eso me puedo alabar yo —dijo mi buen tío— entre cuantos manejan la zurriaga, que, al que se me encomienda, hago lo que debo. Sesenta me dieron los de hoy, y llevaron unos azotes de amigo, con penca sencilla¹⁷⁸.

Y en cuanto al clero, nos da dos breves toques, uno para el secular y otro para el regular. En la primera venta, camino de Alcalá, en que Pablos y su señor son objeto de burla, convidándose estudiantes, rufianes y mujercillas a su costa, también se incorpora un cura que en la venta estaba:

... y el que más comía era el cura...¹⁷⁹.

En cuanto al fraile, no lo es tal, sino el propio Pablos que por fraile benedictino se pasa, para poder engatusar más fácilmente a unos jugadores, a los que deja sin blanca. ¿Sería frecuente la estampa del fraile jugador? Quevedo procura encontrar una disculpa: que estaba fuera del convento, por enfermo, y que lo hacía por entretenimiento¹⁸⁰.

Hay en la obra una referencia a la Inquisición, que nos revela su fuerza. Los delitos que la Inquisición castiga obligaban fuertemente a su denuncia por los que los conociesen, más que cualquier otro, incluso el asesinato o el robo de las arcas regias. La más chistosa, acaso, de las burlas estudiantiles del Buscón es contra el ama de la casa en que se alojaba con su señor en Alcalá, a la que le oye un día llamar a las aves de corral con «pío, pío». El Buscón no pierde la oportunidad de atemorizar a la simple mujer. ¡Cómo! ¿Llamar así a los pollos con el nombre de tantos papas?

Papaos el pecadillo¹⁸¹.

Era, pues, forzoso dar parte a la Inquisición, a cuyo nombre el ama empieza a temblar. ¿Acaso había hecho algo contra la fe?

Eso es lo peor —decía yo—; no os burléis con los inquisidores, decid que fuisteis una boba y que os desdecís, y no neguéis la blasfemia y el desacato¹⁸².

Pardiez, la Inquisición hacía desdecirse al más pintado y, por supuesto, también al ama de este graciosísimo relato; que lo fuera aún más, si no lo viéramos montado sobre el terror que había desatado la Inquisición. El ama trata desesperadamente de convencer a Pablos para que no le acuse, y él ve una salida:

Como vos juréis en una ostia consagrada que no tuvisteis malicia, yo, asegurado, podré dejar de acusaros; pero será necesario que estos dos pollos, que comieron llamándoles con el Santísimo hombre de los pontífices, me los deis para que yo los lleve a un familiar quedes queme, porque están dañados. Y, tras esto, habéis de jurar de no reincidir de ningún modo¹⁸³.

El ama promete jurar y encarga a Pablos que lleve los pollos al familiar.

El cual, para más asegurar la burla, le insta a que lo haga ella:

Lo peor es, Cipriana, que yo voy a riesgo, porque me dirá el familiar si soy yo, y entretanto me podrá hacer vejación. Llevadlos vos, que yo, par— diez que temo¹⁸⁴.

Y, a su vez, el ama:

Pablos..., por amor de Dios que te duelas de mí y los lleves, que a ti no te puede suceder nada¹⁸⁵.

La burla está sentada, como puede verse, sobre el gran temor que todo el mundo tenía a la Inquisición, a cuyo solo nombre tiemblan grandes y menudos, laicos y clérigos, un converso como el de Guzmán de Alfarache o una simple ama, como la del Buscón.

Quevedo pone en solfa al hidalgüelo sin recursos —personaje el más ridiculizado por la literatura del Siglo de Oro— y al caballero inculto, que tanto debía abundar. Su clara nobleza, su mediano caudal y su cultura le hacían mirar con desprecio a los unos y a los otros. De los que nada tenían señalaba que debían renunciar a sus pretensiones nobiliarias, puesto que «no puede ser hijo de algo el que no tiene nada»¹⁸⁶. Y en cuanto a los caballeros ignorantes, les manda este recuerdo: al tiempo que Pablos decide abandonar la escuela, se justifica con su familia,

... porque, aunque no sabía escribir, para mi intento de ser caballero lo que se requería era escribir mal, y que así, desde luego, renunciaba la escuela por no darles gasto...¹⁸⁷.

Lo cual no quiere decir que Quevedo no estuviera impregnado del espíritu nobiliario, que era propio de su tiempo y más aún de su linaje. Si ese hay que contraponerlo al mercantil, pronto nos aclaramos de por cuál de los dos se inclina Quevedo, cuando hace desfilar en su relato a un asentista genovés, que iba «muy a lo dineroso», que juraba todo por su conciencia. Pero, ¿conciencia en un asentista o mercader? Quevedo nos dará su opinión por boca de Pablos:

... aunque yo pienso que conciencia en mercader es como virgo en cantonera, que se vende sin haberle. Nadie, casi, tiene conciencia, de los deste trato; porque como oyen que muerde por muy poco, han dado en dejarla con el ombligo en naciendo¹⁸⁸.

La escuela de la picaresca era el servicio a ciegos, como hace Lázaro, o a extranjeros, y si es en Roma, a cardenales, como hace Guzmán; pero más si se hace a estudiantes. Al Buscón le vemos perfeccionar su arte en los estudios de Alcalá, no sin antes pasar por el negro pupilaje del clérigo Cabra, en Segovia, que tenía por oficio «criar hijos de caballeros». En su pintura está presente la lacería del clérigo de Maqueda, al que por su desgracia sirvió Lázaro, y la del pupilero, descrito por Mateo Alemán. Entrar en casa del licenciado Cabra era caer bajo el poder «de la hambre viva».

Era el tal licenciado un «clérigo cerbatana», así era de largo y flaco, y la estampa de la más pura miseria. En la descripción de estos feísimos personajes se deleitan los autores del Barroco, tan pródigos en resaltar lo feo, y aun lo repulsivo. La cabeza, pequeña; los ojos, hundidos y oscuros, lo que aprovecha para compararlos con tiendas de mercaderes¹⁸⁹; el pelo, bermejo; los dientes, pocos y éstos mal avenidos; la nuez, salida; las manos, como manojos de sarmientos; su andar, quebradizo, sonándole los huesos, que no había más que decir. En suma, la pura estampa del hambre que en su casa se pasaba. Y tan raído era su atuendo —bonete, sotana y zapatos—, como mala era su catadura. Y tal era el dómine, tal cual se hallaba todo el pupilaje. De forma que cuando Pablos preguntaba a otro criado por los gatos, que los echaba en falta en la casa, el interpelado, que por lo flaco daba ya marca del pupilaje, comienza a enternecerse y le saca de dudas:

¿Cómo gatos? Pues ¿quién os ha dicho a vos que los gatos son amigos de ayunos y penitencias? En lo gordo se os echa de ver que sois nuevo¹⁹⁰.

Con lo cual Pablos comenzó a afligirse. No era para menos. Y puede ser que Quevedo reviviera aquí escenas reales, de un auténtico dómine Cabra y de un tan mísero pupilaje; en todo caso, a buen seguro que los tales no escaseaban, con pequeñas diferencias¹⁹¹.

En ese lúgubre, mísero y famélico pupilaje, Quevedo recuerda alguna de las frases ya utilizadas en pasajes similares en libros anteriores, como cuando a la vista de un nabo el licenciado Cabra les dice:

—¿Nabo hay? No hay perdiz para mí que se le iguale. Coman, que me huelgo de verlos comer.

Y al ver a los pupileros cómo atacaban unas sobras de carnero, añade:

Coman, que mozos son y me huelgo de ver sus buenas ganas¹⁹².

¿Quién no recuerda ahora al cura de Maqueda, cuando le decía a Lázaro: «Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo. Mejor vida tienes que el Papa.»?

La frase humorística que Quevedo añade, que se haría ya proverbial en la pretenciosa clase media española, sería el comentario de Cabra ante los despojos de la mesa (unos mendrugos, unos huesos y unos pellejos):

Quede esto para los criados, que también han de comer; no lo queramos todo¹⁹³.

Encomendándoles mucho, a continuación, que hiciesen ejercicio, para que no les hiciese daño lo que hubiesen comido; alarde de cinismo pupilero que provoca en Pablicos una incontenible risotada, que habría que achacar más a la histeria que al regocijo.

¿Existió el licenciado Cabra? De lo que no cabe duda es de que abundaron hasta nuestro siglo XX las casas de pupileros donde han pasado tristes días de hambre continua nuestros estudiantes; hambre de siglos que, si fuera verdad que el ingenio se agudiza con ella, serían nuestros universitarios, incorporado a ellos el que estos renglones escribe, los más agudos que vieron las naciones. En definitiva, hambre y vida universitaria han sido constantes compañeros. Y en esa vida caben bien las escenas, descritas por Quevedo, de esa caja con agujeros en la que el licenciado Cabra metía el tocino, para colgarla de la olla con un cordel, y no gastarlo así en una sola jornada; y aun pareciendo mucho, opta después por sólo asomar el tocino a la olla:

Y así, tema una caja de yerro, todo agujereada como salvadera; abríala y metía un pedazo de tocino en ella, que la llenase y tornábala a cerrar, y metíala colgando de un cordel en la olla, para que la diese algún zumo por los-agujeros, y quedase para otro día el tocino. Parecióle después que, en esto, se gastaba mucho, y dio en sólo asomar el tocino a la olla¹⁹⁴.

Ese era el «fierísimo Cabra», donde Pablicos pasó un «hambre imperial», que también podía titularse infernal, del que al fin escapó con su amo, porque habiendo muerto un pupilero de pura hambre, el caso se corrió, y el padre de don Diego —que así se llamaba a quien Pablicos servía— los sacó de las garras del licenciado Cabra. En ese final ya no hay humorismo en el relato quevedesco, sino que suena a narración de caso verídico, vivido o conocido muy de cerca por el escritor:

Divulgóse por el pueblo el caso atroz, llegó a oídos de don Alonso Coronel ¹⁹⁵ y, como no tenía otro hijo, desengañóse de los embustes de Cabra, y comenzó a dar crédito a las razones de dos sombras, que ya estábamos reducidos a tan miserable estado. Vino a sacarnos del pupilaje y, teniéndonos delante, nos preguntaba por nosotros; y tales nos vio, que, sin aguardar a más, tratando muy mal de palabra al licenciado Vigilia, nos mandó llevar en dos sillas a casa. Despedímonos de los compañeros, que nos seguían con los ojos, haciendo las lástimas que hace el que queda en Argel, viendo venir rescatados por la Trinidad sus compañeros¹⁹⁶.

Claro es que no había que esperar que en Alcalá les aguardase una vida suculenta, llena de banquetes; sino, como la de los más de los estudiantes, bien salpicada de ayunos y vigilias. Así se lo advierten en el primer mesón que entran, camino de la villa universitaria, cuando ambos se disponen a cenar; no faltando un estudiante socarrón que, yéndoles a la mano («no cene mucho señor, que le hará mal») les advertía:

Y más, que es menester hacerse a comer poco para la vida de Alcalá¹⁹⁷.

Y pasado algún tiempo, hecho ya a la vida libre y sin trabas de la Universidad, Pablicos no dudará en estoquear a los cochinillos extraviados que se habían atrevido a gruñir en su casa; pues mucha desvergüenza era esa de ir a gruñir en casa ajena. Y ante la reprimenda de su amo, y qué cosa había de alegar en su disculpa, si le prendía la Justicia, Pablicos responde:

... me llamaría a hambre, que es el sagrado de los estudiantes...¹⁹⁸.

Sin olvidar que después de la primera noche en la posada de Alcalá, se reúnen los estudiantes que allí había, a pedir la acostumbrada patente al amo de Pablicos; en este caso, dos docenas de reales. Y cuando los reciben, les darán ya por admitidos, y prontos para gozar de los privilegios de la vida universitaria:

Viva el compañero, y sea admitido en nuestra amistad. Goce de las preeminencias de antiguo. Pueda tener sarna, andar manchado y padecer la hambre de todos¹⁹⁹.

¿Qué impresión sacamos de los estudios de Alcalá de Henares? Sabemos que era la segunda Universidad del Reino, y aun por muchos preferida a Salamanca, como la que surge en el Quinientos, con un aire novedoso y más hecha a seguir las últimas corrientes culturales europeas. A lo largo del siglo, pero sobre todo, en su primera mitad, Alcalá se convierte en un nido de erasmistas. En el relato del Guzmán de Alfarache algo se atisba de su esplendor, y de su vida estudiantil, entre bromas y veras, entre lecciones y ocios; asombra más, por tanto, que Quevedo, hijo de la casa, nada nos diga a este respecto y dedique toda esa parte a relatar las hazañas del pícaro Pablicos, precedidas de las crueles novatadas de que es objeto. Sólo al principio una leve referencia a las aulas, pero nada a lo que allí se estudiaba, nada tampoco a sus maestros, lo cual no deja de asombrar.

Lo único que sacamos en conclusión es que el estudiante nuevo solía ser apadrinado por antiguos, que le conocieran, lo que le libraba de las novatadas; y que sus criados podían estudiar también en la Universidad, si bien en aulas distintas, lo que hay que achacar más bien a distinta preparación que a clasismo:

A mi amo apadrináronle unos colegiales conocidos de su padre y entró en su general²⁰⁰; pero yo que había de entrar en otro diferente...²⁰¹.

Quedan sólo, en el relato quevedesco, las burlas estudiantiles, comenzando por las novatadas que sufre Pablos. Dos le arman, y las dos a cual más asquerosa. Ya hemos visto que esa era nota muy propia del Barroco, como período que quiere resaltar su personalidad frente al Renacimiento, tan purista y tan perfecto. La primera, novatada será rodear más de cien estudiantes a Pablos y ponerle todo nevado, de la cabeza a los pies, a puro escupitajo. Y la segunda quizá fuera peor, o al menos más maloliente. Quedó la tal maloliente a cargo de los otros criados que dormían en la misma habitación con Pablos. Y fue que en la primera noche, cuando le vieron dormido, simularon que alguien entraba a darles de zurriagazos. Pablos, que los sufre de verdad, encuentra como único refugio meterse debajo de la cama, mientras pasa el nublado; lo que aprovechan sus compañeros para cagarle en las sábanas. Pasada la tormenta, Pablos vuelve al lecho. Cómo quedaría no es preciso decirlo. Tal que al otro día porfiaba por no levantarse, achacándolo a que se hallaba enfermo. Pero no le valió, pues a la fuerza fue levantado y la cruel burla descubierta.

Había que admitir las novatadas y tomarlas con buen talante; era la forma de ser integrado en el sistema. Pablos piensa que ha de estar alerta y sobreaviso, para ser uno más con todos:

Propuse de hacer nueva vida, y con esto, hechos amigos, vivimos de allí adelante todos los de la casa como hermanos, y en las escuelas y patios nadie me inquieto más²⁰².

A partir de entonces pasamos a las burlas que Pablos monta, bien resuelto a ser tan bellaco como el que más. Empezando por declararse enemigo acérrimo de todos los cerdos que entrasen en su posada, y más de los pollos que se atrevieran a asomar a su cámara; referencia esa que está muy a tono con el aíre semi-rural que tenían entonces las urbes del Quinientos, en las cuales se veían con frecuencia los cochinos en sus calles, y aún Pablos ensarta a sendos marranos, y la burla que hace al ama sobre el llamar «pío, pío» a los pollos del corral. También sabemos de sus habilidades en «correr» o «arrebatar», que así se decía en la jerga estudiantil el aprovechar un descuido en una tienda para alzarse con alguna buena caja de confitura; atreviéndose incluso, cuando estaban dentro y bien vigiladas, a entrar en la misma tienda con aire fiero, y atravesarlas con su estoque, para salir corriendo.

Una de las más divertidas aventuras —y aun de las sonadas, si sucedió de veras, y tiene todo el aire de una vivencia personal de Quevedo— fue la de arrebatarle las espadas a la propia ronda, encabezada nada menos que por el propio Corregidor. Ciertamente Alcalá no era lugar de realengo, y por tanto, no era la justicia del Rey, lo que hubiera hecho mayor el desacato, y mucho más grave. Siendo Alcalá villa de señorío, dependiente del Arzobispado de Toledo, sus justicias eran nombradas por el Arzobispo y no por el Rey.

Según el relato quevedesco, Pablos acude una noche a la ronda para que detenga a irnos bandidos, relacionados con un espía francés, que bien podía ser Antonio Pérez. Todo ello encaja con el ambiente que había en la España de fines del reinado de Felipe II, enzarzada en una difícil guerra con Enrique IV de Francia, nación donde había encontrado acogida el desleal secretario del Rey Prudente. España entera había vivido, día a día, suceso a suceso, todo el forcejeo entre el Rey y el secretario, con el escandaloso proceso de Antonio Pérez —en el que cabía conjeturar relaciones con el asesinato de Escobedo—, hermanado con el que se había hecho a la Princesa de Éboli, la sorprendente fuga de Antonio Pérez, los vaivenes de su caso cuando se refugia en Zaragoza, su huida a Francia, el severo castigo del Rey a los aragoneses, con el envío de un verdadero ejército de ocupación y con la ejecución sumarísima del justicia mayor Lanuza. Eso ocurría el 20 de noviembre de 1591, cuando Quevedo contaba once años, y el suceso debió impresionarle, como a todos los muchachos de su tiempo. Cinco años después está en Alcalá, y a esa época corresponde, sin duda, esa burla, que nos cuenta en el Buscón, y que parece corresponder a un hecho cierto; el cual había que poner, entonces, a la cuenta de la serie de interminables conflictos entre la autoridad gubernamental y el mundo estudiantil, que por cierto han llegado hasta nuestros mismos días, de una forma u otra. Así se comprende que cuando Pablos promete al Corregidor que puede hacer una captura sonada, que sería recompensada por el mismo Rey, y pronuncia el nombre mágico de Antonio Pérez, la autoridad se dispare, y entre en la broma, llamando a los suyos.

¡Jesús! —dijo— no nos detengamos. ¡Hola, seguidme todos! Dadme una rodela...²⁰³.

Mas el caso era que el supremo espía estaba en la mancebía, donde no era aconsejable entrar armados, porque la alarma sería general y emplearía sus pistoletes, entonces ya muy en boga²⁰⁴. Así se desarma la ronda y Pablos puede cumplir su atrevida burla, que bien pudiera costarle cara.

La furiosa reacción del Corregidor, buscando al bromista y jurando ahorcarle, nos sirve para comprobar cuán arbitraria era entonces la Justicia, y de qué distinta forma medía —y castigaba— los delitos según fuese el que los realizase; de forma que el Corregidor se ve tan afrentado que está a punto de hacer lo nunca visto: poner la mano sobre quien le había burlado, aunque fuese tan sagrado como hijo de Grande;

... jurando el Rector de remitirle si le topasen y el corregidor dé ahorcarle aunque fuese hijo de un Grande...²⁰⁵.

Algo más se deduce de las pocas páginas que dedica a la escuela. Apreciamos que, para el que no tenía caudales ni linaje, el paso por la escuela era obligado si quería destacar, y así Pablos pide a sus padres que le mandasen allá,

... pues sin leer ni escribir no se podía hacer nada²⁰⁶.

En la escuela parece haber un talante democrático, juntándose en ella los hijos de los pecheros con los que la pequeña nobleza, ya que los de la alta tenían sus preceptores en casa. Vemos al escolar con su cartilla, recitando su lección de memoria, vemos al maestro armado con los azotes y aplicando su dura ley, y vemos a los escolares de humilde cuna quedándose al acabar la clase, para servir de recaderos de la «señora», que era como llamaban a la mujer del maestro. Vemos a los chicos con sus meriendas en el recreo o jugar al toro, cuando no en peleas de unos con los otros, sin faltar las pedradas. En todo caso, estamos ante una escuela de pago, pues el Estado aún no se había hecho cargo de la enseñanza pública y las escuelas gratuitas eran una perentoria necesidad que aún no se había afrontado de forma eficaz, salvo algunos intentos aislados a manos de religiosos. Fue nuestro compatriota, el aragonés San José de Calasanz, el que comenzó a llevar a cabo aquella magna tarea, a principios del XVII en Roma, pero su obra no se intentó en España hasta bien entrado el siglo XVII, bastante después de que apareciese el Buscón²⁰⁷.

En la obra de Quevedo alumbra el humor castellano del Barroco; y habría que subrayar lo de castellano, pues no esconde su malquerencia a lo catalán, ya que no de otra forma se puede comprender que la única vez que mencione a uno de ellos lo haga para describirle como,

... la criatura más triste y miserable que Dios crió...²⁰⁸.

Por la obra desfilan una serie de tipos propios de aquella sociedad; por supuesto, venteros, rufianes y estudiantes. También mendigos, veteranos de la milicia, poetastros, arbitristas, comediantes y hasta galanteadores de monjas.

Las más de las veces son personajes que Pablos se encuentra en el ir y venir de sus andanzas, y con los que empareja y entabla conversación para matar las enfadosas horas del camino.

Así le pasa con el arbitrista, al que Pablos encuentra cuando iba de Segovia a Madrid, el cual le cuenta el modo que tema proyectado para ganarle al Rey la plaza de Ostende, tan tenazmente defendida por los holandeses, pues ¿no había sino secar su brazo de mar con esponjas? Arbitrista que tomaba como cumplidos las risotadas que provocaban sus proyectos, y así se produce ese hilarante diálogo:

Arbitrista:

A nadie se lo he dicho que no haya hecho otro tanto, que a

todos da gran contento.

Pablos:

Ese tengo yo, por cierto, de oír cosa tan nueva y tan bien fundada,

pero advierta vuestra merced que ya que chupe el agua

que hubiere entonces, tornará luego la mar a echar más.

Arbitrista:

No hará la mar tal cosa, que lo tengo yo muy apurado y no

hay que tratar; fuera de que yo tengo pensada una invención

para hundir la mar por aquella parte doce estados²⁰⁹.

En el cuento del arbitrista nos topamos con la España obsesionada por la Guerra de Flandes. No cabe pensar, por tanto, sino que Quevedo escribe su relato cuando aún no se han firmado las treguas de 1609; y si nos ceñimos al hecho del sitio de Ostende, plaza conquistada por el Marqués de Espínola en septiembre de 1604, antes de esa fecha, y después de 1603, en que se inicia.

Más gracia que la referencia al matemático, que aseguraba tener la fórmula exacta para vencer a sus contrarios espada en mano, no admitiendo ser alcanzado cuando les había ganado los grados de perfil, la tiene el loco poetastro, que para todo tenía su retahíla de versos ripiosos. Era éste un clérigo viejo que de sacristán pasa a recibir órdenes, como del relato.se infiere; un clérigo enojado con la Universidad de Alcalá, que no le había querido premiar unas chanzonetas al Corpus, tan divinas que empezaban:

Pastores, ¿no es lindo chiste,

que es hoy el Señor San Corpus Christe?

Clérigo, por tanto, poetrasto e ignorante, para el que el Corpus era un santo del calendario. Y que, animado con las muestras de hilaridad de Pablos, le ofrece la lectura de un librillo de octavas dedicado a las once mil vírgenes, a razón de cincuenta para cada una, lo que era «cosa rica» y que no había más que pedir. Y de uno en otro disparate, se nos presenta como clérigo enamorado, que había hecho novecientos sonetos y doce redondillas a las piernas de su dama; cierto que no se las había visto «por las Órdenes que terna», pero todas sus cualidades no podían ser sino cómo se las profetizaba²¹⁰.

«Cosa rica», de ahí una expresión humorista, incorporada de lleno a la conversación universitaria de nuestros días.

En cuanto al galanteador de monjas, de lo que en principio cabe deducir un relajamiento en las costumbres; no pocas veces, sin embargo, los públicos y declarados no pasaban de verse con sus amadas entre celosías y de mandarse billetes amorosos de tipo platónico, y con ellos se mete Quevedo, pues todos los fastidios que pesaban, ¿qué compensación tenían?

... todo esto, al cabo, es para ver una mujer por red y vidrieras, como güeso de santo; es como enamorarse de un tordo en jaula, si habla, y, si calla, de un retrato. Los favores son todos toques, que nunca llegan a cabes: un paloteadico con los dedos. Hincan las cabezas en las rejas y apúntanse los requiebros por las troneras. Aman el escondite. ¿Y verlos hablar quedito y de rezado?²¹¹.

Y no quedaba ahí eso; pues aparte de tener que sufrir porteras mandonas y torneras mentirosas, habían aún de soportarse los celos, que con las mujeres mundanas de fuera armaban, sosteniendo las monjas que el suyo era el amor verdadero.

No era Quevedo de los que tales entretenimientos se conformaba. En uno de los combates amorosos de Pablos, nos pinta la belleza femenina:

... blanca, rubia, colorada, boca pequeña, dientes menudos y espesos, buena nariz, ojos rasgados y verdes, alta de cuerpo, lindas manazas y zazosita²¹².

Naturalmente que importaban también las cualidades espirituales, pero Quevedo prefiere la belleza que mueve al apetito carnal, minimizando los valores femeninos, y tendiendo a cosificar a la mujer, cierto que no sin gracia. No le importa que sea simplona, si está bien armada para la guerra del amor. De forma que con cierta sal —sal gorda, eso sí—, parece declarar de lleno su pensamiento, poniendo éste en boca de Pablos:

... como yo no quiero las mujeres para consejeras ni bufonas, sino para acostarme con ellas, y si son feas y discretas es lo mismo que acostarse con Aristóteles o Séneca o con un libro, procúrelas de buenas partes para el arte de las ofensas; que, cuando sea boba, harto sabe si me sabe bien²¹³.

La gente de la farsa, con la que se empareja Pablos cuando sale la postrera vez de la Corte, era harta libre de costumbres, o (si se quiere ver de este otro modo) liberada de las trabas sociales y reglas morales y seudomorales que se ponía a sí la sociedad del Antiguo Régimen. Pablos entra en relaciones con ellos, por encontrarse con un antiguo compañero de estudios de Alcalá, que había colgado los libros para seguir la vida de la farándula. ¿Pasó el mismo Quevedo la aventura que cuenta de Pablos? De cómo subiéndose al carro y trayéndole fuera de sí la comedianta que hacía de bailarina —hoy diríamos la estrella o primera actriz—, y tanteando cómo podía gozarla, hace en voz alta una grosera oferta de dinero:

A esta mujer, ¿por qué orden la podremos hablar, para gastar con su merced unos veinte escudos, que me ha parecido hermosa?²¹⁴.

Óyelo su hombre, y replica con cinismo, no falto en verdad de humor, si no asomase el encanallamiento:

No me está bien a mí decirlo que soy su marido ni tratar deso; pero sin pasión, que no me mueve ninguna, se puede gastar con ella cualquier dinero, porque tales carnes no tiene el sueño, ni tan juguetoncita²¹⁵.

La vida de la farándula tiene importancia suma, como aquella que toca con el máximo espectáculo del tiempo, que alcanza precisamente en el Barroco toda su plenitud, con Shakespeare en Inglaterra y con Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón en España. Lope es recordado por Quevedo, pero con nostalgia, poniendo el acento en el sinnúmero de malas comedias que se representaban, por querer todos entrar en aquel laberinto:

... está ya de manera esto, que rio hay autor que no escriba comedias, ni representante que no haga su farsa de moros y cristianos...²¹⁶.

Vemos a la compañía en que se incrusta Pablos dando tumbos por los pueblos, dirigida por un autor-representante del negocio, que contrata a los actores por una cierta temporada, y que no duda en plagiar a unos y a otros, para hacer sus comedias con mil remiendos; armando tales conflictos, que a la postre no los remedia más que con una especie de bodas generales. Y aunque de cuando en cuando había que salir de los lugares más que de paso, en conjunto el negocio salía bueno.

Del hampa nos da Quevedo noticias no faltas de interés; en particular de los ladrones de niños, para anunciar después la recompensa de las agradecidas —y estafadas— familias. El hecho cabe dentro de la picaresca, así como de la poca seguridad que la Justicia brindaba a las familias:

... hurtábamos niños, cada día, entre los dos, cuatro o cinco; pregonábanlos, y salíamos nosotros a preguntar las señas, y decíamos:

—Por cierto, señor, que lo topé a tal hora, y que si no llego, que le mata un carro, en casa está. Dábamos el hallazgo, y veníamos a enriquecer...²¹⁷.

¿Qué es lo que mueve a Quevedo a escribir esta muestra de la literatura picaresca? Hay un momento en que parece que conocía la obra maestra de Cervantes. Pablos nos dice que iba en una ocasión:

... caballero en el rucio de la Mancha...²¹⁸.

Ahora bien, recordemos que la primera edición del Quijote aparece en enero de 1605. ¿Cómo explicar entonces la referencia del arbitrista al sitio de Ostende y a su arbitrio para tomarlo, dado que la plaza es conquistada por Espínola en septiembre de 1604? ¿Cómo no iba a estar Quevedo al tanto de tal nueva?

Sin embargo, el tono de la obra es tal, que se podía tomar como un intento de ridiculizar el género de la picaresca, al modo como Cervantes lo había hecho con los libros de caballerías. Los picaros son ociosos, inútiles, hampones, basura de la sociedad, y se muestran encanallados al máximo; pero no ridículos. Sin embargo, Pablos, desde su aventura de muchacho, cuando hace de rey de gallos en un carnaval, hasta sus andanzas en la Corte como cazadotes, no hace sino caer en situaciones a cual más ridícula, en el paréntesis de sus hazañas estudiantiles. Hasta las exageradísimas cualidades «non sanctas», con que recuerda a sus familiares (padres y tío verdugo), no son sino el recurso de situar al personaje en el caso límite increíble, que no se podía ya desbordar. Y en verdad que el Buscón es nuestra última gran novela del género, aunque desde luego no lo mate, ya que su procreación será fecunda.

Lo que en el Buscón se nota, en comparación con la pieza maestra del Renacimiento, el Lazarillo, dejando ahora aparte esa tendencia ridiculizadora evidentemente nueva, es la evolución económica. En parte porque la vida se ha ido encareciendo, con la consiguiente pérdida del valor adquisitivo de la moneda, en parte porque Quevedo mueve a su pícaro —como él se movía— en ambientes más altos, lo cierto es que resulta fácil comprobar tal cambio.

En el Lazarillo lo más frecuente no es que se hable de maravedís, sino de sus submúltiplos: la blanca (1/2 maravedí) y la media blanca (1/4 maravedí); recuérdese que cuando las almas caritativas lanzaban una blanca, ya Lázaro tenía aparejado el cambio, lo que provoca las sospechas del ciego:

¿Qué diablos es esto, que después que conmigo estás no me dan sino medias blancas y de antes de una blanca y un maravedí hartas veces me pagaban? En ti debe estar esta desdicha²¹⁹.

Esas son las monedas habituales que salen a relucir. Rara vez aparece el real, cuyo valor era de 34 maravedís. Tan raras, que cuando uno aparece en manos del escudero, el tercer amo de Lázaro, se cree poco menos que dueño del mundo:

Toma, Lázaro, que Dios ya va abriendo su mano. Ve a la plaza y merca pan y vino y carne: quebremos el ojo al diablo...²²⁰.

Recuérdese que incluso se hace referencia a pagos de trueque, sin moneda intermediaria, como cuando Lázaro compra una llave para el arca del clérigo que le da el calderero y paga con un pan.

Por el contrario, en el Buscón la moneda de menor valor que aparece es el real; es claro que en el Seiscientos, la media blanca, la blanca y el maravedí habían pasado ya a la Historia, como en nuestros días la perra chica (5 céntimos), la perra gorda (10 céntimos), el real y los dos reales; monedas todas que circulaban todavía en los primeros años de nuestra postguerra. ¿Y acaso no están en vías de desaparecer la peseta y el duro, que apenas si tienen valor adquisitivo? Cuando con una moneda no se puede comprar nada, cae fatalmente en desuso.

Eso es lo que se aprecia con la blanca y con el maravedí, en tiempos de Quevedo. El «no tener ni blanca» queda ya sólo como expresión de la más negra de las miserias. Cuando Pablos vende lo poco que tenía, como criado que era, para dejar Alcalá, allega hasta seiscientos reales. Cuando se pone a jugar con otros rufianes en la posada de Cercedilla, la puesta menor es de cien reales, que es también la cantidad que piensa Pablos gastar cuando quiere mejorar su vestimenta²²¹; lo que aquí contrasta con los afanes y sudores de Lázaro, que ha de ahorrar cuatro años para poder vestirse con ropa vieja. La hacienda que Pablos consigue, tras la muerte de sus padres, no la consigue toda, que estaba en manos de su tío, el verdugo, pero sí trescientos ducados, o lo que es igual, 112.500 maravedís, que venía a ser la mitad de lo que la fantástica imaginación del escudero (recordemos, el tercer amo del Lázaro) valoraba las casas que tenía en Valladolid. En el Buscón, cuando Pablos anda a la caza de dote y las damas madrileñas a la de marido, las cifras que se creen obligados a barajar son de miles de ducados²²². Exageraciones del escritor, se nos dirá; con todo, referencias a una realidad, porque las exageraciones de Lázaro van referidas a maravedís, mientras que las de Pablos a ducados; ahora bien, el ducado valía 375 maravedís, lo que estaba en relación con la enorme subida del coste de la vida.

Aún cabría señalar que la obra apenas si da vestigios acerca de la mentalidad mágica; que abundan las referencias a los viajes y que se aprecia lo que suponía la Corte para la pequeña nobleza, tan en quiebra.

En cuanto a la mentalidad mágica, se nota una dicotomía. En efecto, en el Buscón se divide la sociedad entre los crédulos y los que se aprovechaban de esa credulidad. Es algo digno de destacarse. Cuando los picaros que están en la venta hacen la asquerosa y cruel burla al viejo de robarle los víveres que llevaba en las alforjas y cambiarlos por caca, ante su desesperación le tratarían como a un endemoniado, para rematar la burla: bien es cierto que por tal se podía tener el que, esperando echar el diente a un buen chorizo, lo hace a piedras mezcladas con mierda. Al menos, la situación era como para darse a todos los diablos, y así nos la describe Quevedo:

Empezóse a ofrecer a Satanás; dejó caer las alforjas; llegóse a él el estudiante, y dijo: «Arriedro vayas, Satán, cata la cruz»; otro abrió un breviario; hiciéronle creer que estaba endemoniado...²²³.

Y en la posada a la que Pablos va en la Corte, después de salir de la cárcel, trata de engatusar a la hija de los posaderos, una moza alegre, de buen ver y bellas manos, con infinidad de cuentos, entre ellos el de saber cosas de encantamientos. Aquí también está la magia al servicio del embaucador, y como señuelo de cándidos y tontos:

Díjolas que sabía encantamientos, y que era nigromante, que haría que pareciese que se hundía la casa y que se abrasaba, y, otras cosas que ellas²²⁴, como buenas creedoras, tragaron...²²⁵.

Eso, claro, ponía a Pablos en peligro de ser perseguido por la Inquisición²²⁶.

En cuanto a los viajes, aparecen los consabidos arrieros, que llevan de un lado para otro las mercancías, y que alquilaban mulas o jumentos, anunciando el punto de destino. En Segovia alquila de ese modo Pablos un jumento a un arriero que partía para Madrid²²⁷.

De más interés resulta, finalmente, esa alusión a Madrid, como refugio de la nobleza pobretona y en crisis, que mal se remediaba en su lugar, donde sufría más por ser punto menos que imposible de ocultar, y que veía en la Corte, si no un remedio para sus necesidades, sí un manto que tapara sus apuros. De ese modo y por esas ansias camina hacia Madrid el pobrete hidalgo montañés con el que topa Pablos, cuando iba allá desde Segovia, el cual le explica sin empachos los motivos que le había llevado a dejar su pequeño lugar:

Tras esto dijo que iba a la corte, porque un mayorazgo raído como él en un pueblo corto, olía mal a los dos días, y no se podía sustentar, y que por eso se iba a la patria común, adonde caben todos, y adonde hay mesas francas para estómagos aventureros...²²⁸,

Estómagos aventureros que habían de darse maña para comer a costa ajena, aunque las más de las veces (y aun por eso mismo) los llevaran de vacío. He aquí cómo el experimentado hidalgüelo montañés alecciona a Pablicos:

Pues ¿qué diré del modo de comer en casas ajenas? En hablando a uno media vez, sabemos su casa, vámosle a ver y siempre a la hora de mascar, que se sepa que está en la mesa. Decimos que nos llevan sus amores...²²⁹.

El quid estaba en responder oportunamente cuando se les preguntaba si habían comido, sintiendo la diferencia que había en que los amos de la casa hubieran comenzado o no. Si aún no lo habían hecho, había que dejar bien sentado que el visitante tampoco, y aceptar sobre la marcha si se les invitaba, sin aguardar a segunda invitación,

... porque destas aguardadas nos han sucedido grandes vigilias.

En caso contrario, si encontraban a los dueños comiendo, el arte estaba en responder que también lo habían hecho, pero ofrecerse al punto de maestresala, que diera la oportunidad de engullir algún bocado:

Ahora deje vuestra merced, que le quiero servir de maestresala, que solía, Dios le tenga en el cielo —y nombramos un señor muerto, duque o conde— gustar más de verme partir que de comer.

Y acto seguido, se toma el cuchillo y al tiempo que se va partiendo la comida se hacen los elogios de cuán buena cara tenía y qué buen olor. ¿Y cómo entonces no probarla? No había que ofender a la que tan buena mano había tenido en guisarla. Y de esa forma, en pruebas se lleva el visitante, al menos, medio plato. Claro que no siempre ocurría así, y aun las más de las veces había que tener el recurso desesperado a que acudir, si no en público, por no desmerecer, sí en privado:

Cuando esto nos falta, ya tenemos sopa de algún convento aplazado; no la tomamos en público, sino a lo escondido, haciendo creer a los frailes que es más devoción que necesidad²³⁰.

Y así en todo. A las casa de juego se acudía para buscar el barato, que solían dar los gananciosos. Y para vestir, se procuraba —aquí, como Lázaro— conocer bien las tiendas de ropa vieja, que eran frecuentes por ser negocio saneado; baste con recordar que el primer amante que tiene la mujer de Guzmán de Alfarache era uno de esos ropavejeros ricos, sitos en la Calle Mayor de Madrid.

Pablos, el antihéroe que nos describe Quevedo, es un pícaro, pero un pícaro ridículo; un pícaro que trata de gallardear, que quiere asomarse al papel de caballero, con el resultado de que pronto es descabalgado. Ya la aventura de muchacho, cuando va todo ufano, como rey de gallos, en el carnaval, es un indicio de lo que luego vendrá; pues el caballo que llevaba, que no era sino un penco, le gastó la broma de zamparse en un santiamén un repollo, en un puesto del mercado, lo que provocó la cólera de aquel senado de verduleras, y tras la cólera, una batalla «nabal» (por los nabos, claro, arrojados por las verduleras). El resultado fue que el mal caballejo hiciera un extraño y diera con su jinete en una privada, o letrina, de donde Pablos salió más lastimando las narices que lastimado su cuerpo; de forma que cuando la Justicia vino a detenerle, no hubo lugar porque no sabía por dónde cogerle. Ya hemos visto que el Barroco —y Quevedo es uno de sus más claros representantes— tiene a gala el contar relatos malolientes; aventura, por lo tanto, poco lucida, de la que los padres quedan corridos, y que a Pablos empuja a salir de su casa²³¹.

No menos olorosa fue la aventura que a Pablos ocurre en la cárcel; aposentado en celda común, dio la casualidad que el camastro de Pablos estuviera junto al servicio. Con su maestría en jugar con el doble sentido de las palabras, Quevedo nos hace el relato de las horas nocturnas en aquella sala de caballeros:

Estaba el servicio a mi cabecera; y, a la media noche, no hacían sino venir ' presos y soltar presos. Yo que oí el ruido, al principio, pensando que eran truenos, empecé a santiguarme y llamar a Santa Bárbara. Mas, viendo que olían mal, eché de ver que no eran truenos de buena casta²³². Olían tanto, que por fuerza detenía las narices en la cama. Unos traían cámaras y otros aposentos. Al fin, yo me vi forzado a decirles que mudasen a otra parte el vedriado. Y sobre si le viene muy ancho o no, tuvimos palabras...²³³.

Resultado, otra batalla, pero ésta nocturna y a pretinazos, y con el consiguiente perfume, y no a rosas, como diría Cervantes:

Asábamos a pretinazos a oscuras, y era tanto el mal olor, que hubieron de levantarse todos...²³⁴.

Mas el colmo del pícaro ridículo es cuando Pablos quiere presumir en Madrid ante la dama que corteja; careciendo de recursos, no se le ocurre sino sobornar a un criado que guardaba un caballo, para que se lo prestase para dar dos vueltas por la Calle del Arenal, que era donde vivía su cortejada. Da dos vueltas sin que la dama apareciese, hasta que a la tercera asoma. Pablos cree que es la ocasión para lucirse, y he aquí el resultado:

... asomóse dolía Ana. Yo que la vi, y no sabía las mafias del caballo ni era buen jinete, quise hacer galantería. Dile dos varazos, viréle de la rienda: empínase y, tirando coces, aprieta a correr y da conmigo por las orejas en un charco...²³⁵.

Ya tenemos a Pablos, ante su dama, descabalgado por las orejas y todo manchado de lodo, pues tal estaban las calles del Madrid de los Austrias, incluida esa tan céntrica del Arenal. Descabalgado, enlodado, y rodeado de muchachos, prontos a la burla con el caído, vuelve Pablos a subir al caballo, cuando aparece su dueño, y se arma la escena consiguiente, que parece de una pieza cómica:

Y soy tan desgraciado que, estándome diciendo el lacayo que nos fuésemos, llega por detrás el letradillo, y, conociendo su rocín, arremete al lacayo y empieza a darle de puñadas, diciendo en altas voces que qué bellaquería era dar su caballo a nadie. Y lo peor fue que, volviéndose a mí, dijo que me apease con Dios, muy enojado. Todo pasaba a la vista de mi dama...²³⁶.

Ahora bien, el pícaro es siempre un desvergonzado, un cínico, un canalla redomado, un ser abyecto; pero nunca un personaje ridículo. El ridículo despoja las situaciones del supuesto pícaro de todo patetismo. Lo que se inicia con un aire apicarado, se diluye sin fuerza. A mi modo de ver Quevedo quiere matar al pícaro con la muerte más definitiva que existe, la del ridículo, al modo como Cervantes lo había intentado con el género de las novelas caballerescas, plantando en las tierras meseteñas las dos figuras de don Quijote y

Sancho Panza. Sin embargo, Quevedo no podría con el pícaro, que al correr de los años del difícil Seiscientos, proliferaría en la vida real, y daría constantes ejemplos para la pluma de futuros novelistas, hasta alcanzar nuestros mismos días. Caballeros andantes, al aire quijotesco, y picaros bien apicarados ha habido siempre en España; pero así como nadie se ha atrevido a novelar otra vez el tema del caballero andante, son muchedumbre los que lo han hecho con el pícaro más o menos desvergonzado.

Satirizando la España de su tiempo tenemos también a Quevedo en sus obras festivas y, en particular, en los Sueños, que constituye una de sus obras más logradas, en particular el último (1635), si es que cabe incluirlo aquí, y al que daría por nombre La hora de todos y la fortuna con seso. Hay aquí un amplio repertorio de referencias sobre las costumbres sociales de la España del siglo XVII y sobre los políticos que la gobernaban. Quevedo se alza contra muchas de las estupideces propias de una sociedad del Antiguo Régimen, si bien en ocasiones se le ve participar en los errores de su tiempo y de su pueblo.

Como acusador de las lacras de la época le vemos denunciar el falso concepto de la honra, la absurda valoración del linaje versus mérito propio, la frivolidad cortesana, la corrupción de las costumbres, los tipos vulgares (el soldado fanfarrón o corrillero; el hidalgüelo, con pretensiones y sin dinero; el actor sempiterno o bululú; la dueña entrometida; el poetastro en busca de consonante; el barbero arrimado a su guitarra, etc.). Como si se tratara de un periodista de nuestros días, le vemos plantear problemas de sempiterna actualidad: la liberación de la mujer, la pugna de clases, el racismo. De igual modo se perciben en él ecos de los grandes temas de su tiempo, en particular el de la revolución científica (si bien aquí con saldo negativo, que hace pensar en el unamunesco «¡que inventen ellos!») y el de su contrario, o mentalidad mágica.

En el campo político, no son menos importantes los testimonios que nos da Quevedo, tanto desde el puro terreno teórico, con sus disquisiciones sobre el papel de la monarquía, la razón de Estado y la tiranía, como con sus alusiones a los acontecimientos de su tiempo, en el ámbito interno y en el de las relaciones internacionales; sin olvidar curiosas referencias a sucesos de un pasado cercano, en particular del reinado de Felipe II.

Es valiente en sus críticas: noble, valora el mérito personal; creyente, denunciará los atropellos de la jerarquía eclesiástica; monárquico, no dudará en señalar los errores de sus reyes.

Arremete contra la vulgaridad, como la que tropieza a cada paso con los que en sus charlas sirven de muletillas; algunas de las cuales, ¡ay!, todavía han llegado hasta nosotros. Y lo hace con su vena sarcástica, que tan temible le hacía para sus enemigos.

Pero también sabe mostrarse con la briosa elocuencia del patriota y con la nota, tan española, del sentimiento estoico, degustador de la muerte; cuando no, del moralista que suspira por una paz social, quizá tanto más cuanto que la veía lejana. En ese sentido, su pesimismo sobre el mundo que le rodea le hace anhelar otro mejor. No es un conformista.

No, ciertamente. De todo, menos conformista. Pues como rebelde vive y como rebelde muere.

Por ejemplo, frente al falso concepto de la honra, que tan prisioneros tenía a sus compatriotas. El diablo del sueño Las zahúrdas de Pintón, se lo dirá de este modo al hidalgo y al caballero:

Pues ¿qué diré de la honra mundana? Que más tiranías hace en el mundo y más daños y la que más gustos estorba. Muere de hambre un caballero pobre, no tiene con qué vestirse, ándase roto y remendado, o da en ladrón, y no lo pide, porque dice que tiene honra; ni quiere servir porque dice que es deshonra...²³⁷.

Todo cuanto hace afanarse al hombre dice éste que es por mantener y alimentar la honra. Y, al tiempo, la honra paraliza, coarta; le impide a la viuda salir de su encierro, a la doncella dejar de serlo «sin saber qué es hombre ni que es gusto». Por la honra se va desde la tontería de no hacer una cosa tan simple, como comer en público cuando se ha apetito, hasta tan grave, como es dar la muerte a otro hombre, o exponerse a los riesgos de la mar. Tomándolo a puntillo de honra, se gasta lo que no se tiene, cayendo en la deuda. En fin,

... es la honra mundana, según esto, una necedad del cuerpo y del alma, pues al uno quita los gustos y al otro el descanso²³⁸.

El mérito versus linaje es pedido reiteradas veces por Quevedo; así cuando señala la necesidad de que los consejeros de la Corona sean los capacitados por sus cualidades, y no los que descansaban sobre genealogías y antepasados²³⁹.

La corrupción de las costumbres tiene en Quevedo un fortísimo hostigador, que en definitiva no hace aquí sino seguir la línea marcada ya en el Buscón. Uno de los aspectos de la invasión de la picaresca estaba en ese encanallamiento que llevaba hasta poner en venta a la mujer propia. ¿En qué medida era esto una realidad social, o una exageración de los moralistas? Más probable es que fuera muy frecuente la infidelidad en el matrimonio, que la sociedad toleraba —y hasta celebraba— cuando la cometía el hombre, y castigaba duramente cuando la cometía la mujer; y ello, en buena medida, obra del absurdo comportamiento de aquella sociedad, gobernada por los hombres, frente a la mujer, en particular cuando se trataba de darle estado. Una mujer que vive en un régimen social, cuyas leyes han sido impuestas para mantenerla argollada, a la que se trata como una cosa, no podía esperarse de ella que se mantuviera fiel al sistema, y de hecho no lo hacía con harta frecuencia; pero otra cosa es que se prestara a ser la ramera manejada por la codicia del marido, como nos señala Mateo Alemán en el Guzmán de Alfarache.

La distinta medida que se aplicaba al adulterio no es pasada por alto por Quevedo:

El adulterio en nosotras —hace proclamar a una mujer hermosa en los Sueños— es delito de muerte, y en vosotros, entretenimiento de la vida. Quereisnos buenas para ser malos, honestas para ser distraídos...²⁴⁰.

Y comprende bien la torpeza de tener tan sujeta a la mujer, con resultados totalmente contrarios, incitando incluso con más fuerza a la encarcelada a volverse contra sus carceleros:

Barbonazos —sigue la hermosa su filípica antimachista—, vuestra desconfianza, no nuestra flaqueza, las más de las veces nos persuade contra vosotros lo propio que cauteláis en nosotras. Más son las que hacéis malas que las que lo son...²⁴¹.

Y añade, en otro arrebato de cólera la hermosa:

Menguados, si todos sois contra nosotras privaciones, fuerza es que nos hagáis todas apetitos contra vosotros. Infinitas entran en vuestro poder buenas, a quien forzáis a ser malas, y ninguna entra tan mala a quien los más de vosotros no hagan peor²⁴².

Pero esa era una cosa, y otra el marido que «chuleaba» a su mujer. Entre los tipos de la Corte que moteja Quevedo, en el sueño Las zahúrdas de Platón, está el «marido descuidado», que,

... por dar gustos a todos, vendió el que tenía con su esposa, y tomaba a su mujer en dineros como ración y se iba a sufrir²⁴³.

Y aquí entra la hilarante «carta de un cornudo a otro», que recuerda algunos de los pasajes más divertidos del Gargantúa de Rabelais: ¿A qué afligirse por tal situación? ¿De qué avergonzarse? En eso se notaba que era nuevo en el oficio, como misacantano, pero todo se andaría, y el sacar tajada sin rebozo:

No me espanto que agora es vuesa merced cornicantano, como misacantano, y realmente se hallará atajado; aunque se librará con los besamanos y el ofrecerse: vuesa merced se hará a las armas, como todos, y se comerá las manos tras ello²⁴⁴.

El problema no estaba en ser cornudo, sino en la abundancia del género, si hemos de creer a la sátira quevedesca. Tanto era así que se trataba de darles barrio y calle aparte:

... y como hay lencería y judería, haya cornudería²⁴⁵.

Y la sátira, cruel, cogida ya la vena festiva, insiste en ella: en los lugares, aún era oficio de beneficio; en la Corte, era tanta la competencia que ya era profesión ruinosa, porque hasta la gente humilde entraba en ella, atreviéndose a competir con los hombres de bien:

Dichoso vuesa merced, que es cornudo solo en ese lugar, donde es fuerza, que todos andan; y no aquí, que nos quitamos la ganancia los unos a los otros, tanto que si no se hace saca de cornudos para otra parte, se ha de perder el lugar²⁴⁶.

Y la cosa iba en aumento:

Y ha de llegar tiempo en que ha de ararse en España con maridos, y se ha de llamar yunta los desposados, y vacados los barrios; aunque, con la sobra de mujeres, se ha cogido tanto cornudo este año, que valen a huevo²⁴⁷.

Gran baldón: cualquiera se atrevería a ser cornudo. ¿Dónde se iba a parar?:

Y es un gran borrón de la profesión, que antes cuando en una provincia había dos cornudos se hundía el mundo, y ahora, señor, no hay hombre bajo que no se meta a cornudo, que es vergüenza que lo sea ningún hombre de bien²⁴⁸.

Había un remedio, para mejorar la profesión: hacer en ella oposiciones, como se hacía en las cátedras, pues no había de consentirse ningún cornudo que no tuviera su carta de examen, aprobada por los protocornudos y amurcones generales; con lo cual, las cosas andarían mejor:

... y sabrían los tales cofrades del hueso, lo que habían de hacer²⁴⁹.

La evidente exageración de esta sátira, tan cumplidamente quevedesca, recuerda las páginas rabelesianas, en las que razonan Panurgo y Rondibilis sobre las amenazas del matrimonio:

Queda —continuaba— un pequeño punto por esclarecer:

¿Seré cornudo?

—¡Ave María!,—exclamó Rondibilis—. ¿Qué me preguntáis? Amigo mío, yo soy casado. Vos lo seréis dentro de poco; escribid estas palabras con un estilete de acero en vuestro cerebro: «todo hombre casado está en peligro de ser cornudo». La cornamenta es naturalmente una de las amenazas del matrimonio. La sombra no sigue tan naturalmente al cuerpo como los cuernos a los casados. Cuando oigáis decir de alguno estas tres palabras: «él es casado», si decís entonces, es, ha sido, será o puede ser cabrón, no os tendrán por imperito arquitecto de consecuencias naturales²⁵⁰.

La infidelidad de la mujer se tomaba como algo fatal, como algo propio de su condición, como lo que venía ya sellado por la autoridad de los Sagrados Libros; pues no de otra forma se había de entender la fábula de Eva comiendo en el Paraíso el fruto prohibido. Si también le estaba vedado el adulterio, lo cometería con igual designio: forzar lo vedado. De ahí que Rabelais dedique un capítulo de su obra maestra a «Cómo anhelan las hembras las cosas prohibidas», y en esa línea está el razonamiento que Quevedo pone en boca de la hermosa: las privaciones abren los apetitos.

Ahora bien, Quevedo da al tema de la mujer una profundidad pocas veces apreciada en la mentalidad de la sociedad del Antiguo Régimen. ¿No estamos ante una sociedad hecha por el hombre, organizada por el hombre, dirigida por él para su exclusivo provecho? ¿Una sociedad «machista», si podemos aplicar el término de nuestros días? Es cierto que ya desde la Antigüedad algunas plumas, como la de Aristófanes, habían recogido (humorísticamente, claro, y como algo imposible de realizarse, sino era en sueños) el tema de la rebelión femenina. Pero Quevedo va más allá. Quevedo plantea la cuestión de la injusticia de un mundo gobernado por unas leyes inspiradas, escritas y ejecutadas exclusivamente por los hombres. Y de ahí ese pasaje de La hora de todos y la fortuna con seso, en el que se enfrentan la hermosa y un catedrático, y cuyo tono tiene más de severo que de festivo; quiero decir que aquí no se prodiga el Quevedo caricaturesco, sino el que podríamos denominar moralista:

Tiranos —clama la hermosa a una manada de catedráticos—, ¿por cuál razón (siendo las mujeres de las dos partes del género humano la una, que constituye la mitad) habéis hechos vosotros solos las leyes contras ellas, sin su consentimiento, a vuestro albedrío? Vosotros nos priváis de los estudios, por envidia de que os excederemos; de las armas, por temor de que seréis vencimiento de nuestro enojo los que lo sois de nuestra risa. Habéisos constituido por árbitros de la paz y de la guerra, y nosotras padecemos vuestros delirios...²⁵¹.

De forma que, como si se tratara de enarbolar la bandera de una rebelión feminista, en ese corazón del Antiguo Régimen que es el Barroco, la hermosa concluye:

Hoy es día en que se ha enmendar esto, o con darnos parte en los estudios y puestos de gobierno, o con oírnos y desagraviarnos de las leyes establecidas, instituyendo algunas en nuestro favor y derogando otras que nos son perjudiciales²⁵².

Hay en la civilización occidental un trasunto antifeminista, que se marca en su código con la leyenda de la actuación de Eva en el Paraíso. La alusión tan frecuente que los hombres se pierden por culpa de las mujeres (esa primera mujer fatal, según la versión de los Sagrados Libros, y que todavía encuentra un eco en la opinión popular), serviría de base para la réplica del barbudo doctor que Quevedo enfrenta con la hermosa. No le es fácil, dice, vencer con elocuencia a la belleza, pero aún así, añade al punto:

¿Qué ley se os podrá fiar, si la primera mujer estrenó su ser quebrantando la de Dios? ¿Qué armas se pondrán con disculpa en vuestras manos, si con una manzana descalabrastes toda la generación de Adán, sin que escapasen los que estaban escondidos en las distancias de lo futuro²⁵³.

No importa que las mujeres no hiciesen las leyes. Eso no era lo decisivo. Lo que en último término contaba, arguye el doctor barbudo, es que si las mujeres no hacían leyes, eran las que corrompían a sus ejecutores:

¿Qué poder se iguala al vuestro, pues si no juzgáis con las leyes estudiándolas juzgáis a las leyes con los jueces, corrompiéndolos? Si nosotros hicimos las leyes, vosotras las deshacéis. Si los jueces gobiernan el mundo, y las mujeres a los jueces, las mujeres gobiernan el mundo y desgobiernan a los que lo gobiernan, porque puede más con mucho una mujer que aman que el texto que estudian²⁵⁴.

La hermosura siempre quedaba por vencedora, pues ¿cómo resistirse a la belleza? Ese era el más eficaz de los textos, y a fe que lo sabían manejar bien todas las mujeres lindas del mundo. Y en cuanto a la asistencia de la guerra..., bien, aquí sí vuelve por sus fueros el Quevedo burlón:

... siendo ella —la guerra— a quien debéis el descanso de viudas y nosotros el olvido de muertos²⁵⁵.

De igual forma había que considerar el espinoso tema del adulterio, tema por otra parte de tanta actualidad, frente a una legislación que discrimina a la mujer; porque el barbado doctor arguye que si eran infinitos los adulterios femeninos, eran raros los degüellos. Argumentación que nos sirve para darnos cuenta de que, en la visión quevedesca de la sociedad, el adulterio era harto frecuente:

Vosotras, por infinitos, no podéis contar vuestros adulterios, y nosotros, por raros, no tenemos que contar de los degüellos...²⁵⁶.

El sentir feminista o antifeminista —en definitiva, contradictorio— de Quevedo se aprecia también en su dibujo de los tipos humanos, pues no pocas páginas están dedicadas a la mujer frívola y, en especial, a la vieja con ansias de retozar. Las ricas gustaban de ocultar sus arrugas y sus defectos con mil afeites: cejas, mejillas, labios. En la descripción de Quevedo, las mujeres ricas se ahumaban las cejas como si fueran chorizos, se enjabelgaban la tez para disimular el paso de los años, se avivaban el rescoldo de los labios, para que las cenizas pareciesen brasas, se coloreaban las mejillas y disimulaban como podían las deformidades del talle. De forma que cuando a una de ellas, estando en plena campaña de arreglos personales, le coge la hora, todo lo confunde y de tal modo quedó que sus dueñas salen despavoridas y el marido cree ver un fantasma y arranca a la carrera para encontrar quien la conjurase²⁵⁷. En el sueño El alguacil alguacilado, un demonio se muestra harto de feas, que se condenaban porque nadie les apagaba el hambre del sexo; y más aún las viejas renegridas, siempre haciendo extravagancias y melindres, como si fueran muchachillas:

—El otro día llevé yo una de setenta años que comía barro y hacía ejercicios para remediar las opilaciones, y se quejaba de dolor de muelas porque pensase que las tenía. Y con tener ya amortajadas las sienes con la sábana blanca de sus canas y arada la frente, huía de los ratones y traía galas, pensando agradarnos a nosotros...²⁵⁸.

Claro que ninguna vieja lo era si se les hacía caso a ellas, porque aunque estuviesen calvas, desmoladas, llenas de arrugas y legañosas, jurarían que el pelo se les había caído por un mal, los dientes por comer dulce y las chepas les habían salido por un golpe. Así que ninguna confesaría su edad por nada del mundo²⁵⁹.

La vieja ridícula, pintarrajeada como una mona y haciendo dengues como un mocita, es fustigada por Quevedo; ciertamente, el tipo no pertenece a ninguna sociedad ni a época alguna en exclusiva, así que sólo nos sirve lo comentado para iluminar una de las constantes del género humano: su rebelión contra el paso de los años. De mayor interés resulta que Quevedo se plantee la injusticia con que era tratado el delito de adulterio; delito grave en la mujer, que tenía pena de la vida, conforme a la sentencia de que las manchas del honor sólo se limpiaban con sangre, y que se convertía en hazaña divertida para el hombre:

El adulterio en nosotras es delito de muerte, y en vosotros, entretenimiento de la vida...

le increpa, airada, la hermosa al barbudo catedrático ²⁶⁰

Con la vieja presumida corría parejas la dueña, objeto de tantas críticas y característico personaje del Antiguo Régimen. Cabezas locas, charlatanas sin ton ni son, que croaban como ranas y como tales las pone Quevedo en el infierno en Las zahúrdas de Plutón:

... las dueñas de acá son ranas del infierno, que eternamente como ranas están hablando, sin ton y sin son, húmedas y en cieno, y son propiamente ranas infernales. Porque las dueñas ni son carne ni pescado... ²⁶¹

Todos los charlatanes son puestos en la picota por Quevedo; así los «corrileros», bajo cuyo nombre se conocía a los fanfarrones que siempre alardeaban de mil hazañas de guerra, en las que jamás habían estado, y que juntaban a su lado buen golpe de gente crédula y confiada, que oía con gusto sus embustes. Y a los tales, también los arroja Quevedo a las zahúrdas de Plutón²⁶².

El fanfarrón es de todos los tiempos, no puede adscribirse a ninguna sociedad determinada, pues siempre ha habido y siempre habrá quien guste de contar hazañas imaginarias y quien, por el contrario, guarde celosamente las que en verdad ha ejecutado. Y Quevedo, que tantas veces se había visto en peligros ciertos y los había afrontado con valor, no podía menos de motejar a los «corrileros». En cambio, parece más de aquella época un personaje al que se le denominaba popularmente «bululú». Hoy poco o nada nos dice esa palabra, aunque venga definida por la Real Academia de la Lengua como farsante que representaba él solo una comedia «mudando la voz según la calidad de las personas que iba representando». «Faranduleros miserables», los juzga Quevedo. Y Agustín de Rojas nos lo describe como uno de los ocho modos de representar comedias que entonces se usaban; el cual yendo a pie de un lugar a otro, en los lugares por los que pasaba iba haciendo su número. Visitaba al cura, como persona de más estudios, y le proponía representar una comedia de su repertorio —no grande, o bien seguro—, con tal de que se juntase al barbero y al sacristán, con los otros lugareños que gustasen de oírlo:

Júntanse éstos y él súbese sobre un arca y va diciendo: «Ahora sale la dama y dice esto y esto». Y va representando y el cura pidiendo limosna en un sombrero. Y junta cuatro o cinco cuartos, algún pedazo de pan y escudilla de caldo que le da el cura, y con esto sigue su estrella...²⁶³.

Otro tipo singular, al que no podía por menos de ridiculizar Quevedo, era el poetastro, al igual que en el Buscón arremete contra aquel clérigo poeta, que era capaz de hacer una octava a cada una de las once mil vírgenes, ahora nos meterá en las zahúrdas de Plutón al que en todo busca el pareado, con mil disparates, donde derrama la gracia a raudales; como aquel poeta que va hilvanando este divertido soneto:

Dije que una señora era absoluta, y, siendo más honesta que Lucrecia, por dar fin al cuarteto, la hice puta.

Con tal arranque ya se puede imaginar el lector cómo va lo demás. La búsqueda de la consonante obliga a llamar a otra necia, a un hidalgo judío, a un apacible impertinente y, en fin, a siete maridos, por aquello de que el verso anterior terminaba en escudos, forzoso fue hacer cornudos:

Que, porque en una octava dije escudos, hice sin más ni más siete maridos con honradas mujeres ser cornudos²⁶⁴.

Es Quevedo, precisamente porque tenía linaje (y, sobre todo, porque tenía talento) el que mejor podía meterse con los locos hidalgüelos de tres al cuarto, siempre a cuestas con su limpieza de sangre y siempre clamando contra pagar el pecho. Más estaba Quevedo por el dicho de que cada cual era hijo de sus obras. Y así ríe con los diablos mismos que se burlan de un hidalguillo que iba siempre pergamino en mano, para poder mostrar sus blasones:

Pues si mi padre se decía tal cual y soy nieto de Esteban tales y cuales, y ha habido en mi linaje trece capitanes valerosísimos y de parte de mi madre... desciendo de cien catedráticos, los más doctos del mundo, ¿cómo me puedo haber condenado?

Y añade, orgulloso:

Y tengo mi ejecutoria y soy libre de todo y no debo pagar pecho.

Jactancia a la que el diablo contesta con darle de palos en la espalda, y le advierte que cada cual no es más que hijo de sus obras:

Acabaos de desengañar, que el que desciende del Cid, de Bernardo y de Godofredo, y no es como ellos, sino vicioso como vos, ese tal más destruye el linaje que lo hereda.

Pues ¿acaso no era toda la sangre colorada? Lo que contaban eran buenas acciones, que lo demás no era sino una mentira tan breve como la vida. Alzándose por encima de la mentecatez del siglo, Quevedo honra a villanos, moros y judíos, con tal de que sean virtuosos, pues tanto lo podían ser como el que más²⁶⁵.

Hoy no nos podemos imaginar lo que era un barbero del Antiguo Régimen, viviendo tan ricamente de pelar barbas y de sangrar enfermos, cumpliendo a la vez los oficios de raspador y de practicante; y, en general, teniéndose por hombre de letras, como lo prueba Cervantes con las que da al vecino de don Quijote. A tradición tenían los tales de ser aficionados a la guitarra, y así nos lo pinta Quevedo al que sepulta en Las zahúrdas de Plutón, siempre dispuesto a tañer un pasacalles o a jugar una partida de ajedrez²⁶⁶.

Los Sueños son también buenos para mostrarnos las ideas políticas de Quevedo. ¿Era la Monarquía la cobertura para salvaguardar los intereses de los poderosos? Quevedo no lo veía así, sino como aquella que tenía la misión de árbitro para fallar los conflictos entre poderosos y humildes, conforme a lo que los cronistas de los Reyes Católicos (al modo de Andrés Bernáldez) decían de Isabel: que en su tiempo, los pobres se ponían a pedir justicia de los poderosos, y la alcanzaban. Así la contemplaba también Quevedo, como una cabeza:

... en quien ni la nobleza presume ni la plebe padece²⁶⁷.

Ahora bien, esa Monarquía, bajo Felipe IV no era fiel a su misión histórica, porque estaba aherrojada por validos; con lo que los ciudadanos eran atropellados, en vez de asistidos. En un arrebato, lleno de elocuencia, exclama por boca de uno de sus personajes:

La pretensión que todos tenemos es la libertad de todos, procurando que nuestra sujeción sea a lo justo, y no a lo violento; que nos mande la razón, no el albedrío; que seamos de quien nos hereda, no de quien nos arrebata; que seamos cuidado de los Príncipes, no mercancía, y en las Repúblicas compañeros, no esclavos; miembros y no trastos; cuerpo y no sombra. Que el rico no estorbe al pobre que pueda ser rico, ni el pobre enriquezca con el robo del poderoso. Que el noble no desprecie al plebeyo, ni el plebeyo aborrezca al noble, y que todo el gobierno se ocupe de animar a que todos los pobres sean ricos y honrados los virtuosos, y en estorbar que suceda lo contrario. Hase de obviar a que ninguno pueda ni valga más que todos, porque quien excede a todos destruye la igualdad, y quien le permite que exceda le manda que conspire. La igualdad es armonía, en que está sonora la paz de la república, pues en turbándola particular exceso, disuena y se oye rumor lo que fue música...²⁶⁸.

¡Increíble! Ciento cincuenta años antes que los padres de la patria francesa, siglo y medio antes de que estallara la Marsellesa, oímos proclamar a Quevedo esta música incomparable de un Estado regido por los principios de la libertad, la paz social (léase fraternidad) y la igualdad. ¿Cómo no se ha destacado más esta inspiración del genial creador de los Sueños? Bien es cierto que por aquellas fechas sólo como sueños cabía tomarlos.

Es el mismo Quevedo que advierte que la tiranía se apoya en la ignorancia de los pueblos, con unos términos que para sí los quisiera el más aventajado de los discípulos de Marx, cuando no el mismo maestro:

En la ignorancia del pueblo está seguro el dominio de los Príncipes; el estudio que los advierte, los amotina. Vasallos doctos más conspiran que obedecen, más examinan al señor que le respetan; en entendiéndole, osan despreciarle; en sabiendo qué es libertad, la desean; saben juzgar si merece reinar el que reina, y aquí empiezan a reinar sobre su Príncipe...²⁶⁹.

Era una fina ironía sobre la polémica entre las armas y las letras: las monarquías, proclama un ministro del Gran Turco, siempre las habían alzado magníficas los capitanes y las habían destruido los bachilleres. Y así cabe leer entre líneas el lamento de Quevedo, él que se tenía por un hombre de pluma:

De su espada, no de su libro, dicen los reyes que tienen sus dominios; los ejércitos, no las Universidades, ganan y defienden; victorias, no disputas, los hacen grandes y formidables...²⁷⁰.

¿A qué seguir? ¿No era cierto que la espada en el poder miraba siempre con recelo al hombre de letras? Y no es que Quevedo no añore los triunfos militares. Suyos son los versos famosos, transidos de melancolía:

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo: vi que el sol bebía

los arroyos del hielo desatados,

y del monte quejosos los ganados,

que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa: vi que, amancillada,

de anciana habitación eran despojos;

mi báculo, más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada,

y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

Él quiere ver reverdecidos los laureles de los capitanes. Él quisiera que el propio Rey, Felipe IV, saliendo de su molicie cortesana e imitando a los mejores monarcas que en el mundo habían sido, se pusiera al frente de sus tropas; de otro modo, el soberano que teniendo guerra inevitable no entraba en campaña, no hacía a sus vasallos soldados, antes les condenaba a serlo; de forma que tanto se les daba que su libertad viniera de la victoria que de la derrota, puesto que era marcar el divorcio entre el Rey y su pueblo:

De llevar ejércitos a enviarlos va la diferencia que de veras a burlas...²⁷¹.

En él son constantes los reproches a las tiranías de los validos, e innumerables sus alusiones a los desaciertos de Olivares. Es bien conocida, a este respecto, la trayectoria política de Quevedo, cómo entra en la oposición en los últimos años del reinado de Felipe III, cómo anuncia jubiloso el nuevo reinado de Felipe IV, y cómo termina desengañado, advirtiendo el abismo que abría para España el desafortunado régimen del Conde-Duque de Olivares. Contra el sistema de privanzas, contra el empleo que Olivares hacía de los judíos portugueses, contra su tiranía se revuelve una y otra vez Quevedo; no es extraño que acabase con sus huesos, no ya en el destierro, sino en la prisión de San Marcos de León, encierro que duraría lo que el resto de la privanza del valido.

Contra los privados —y, por tanto, contra Olivares, pues el texto es de 1635— hace decir a los franceses —precaución elemental, para burlar la censura— que:

... los príncipes que para mejor gobernar sus reinos se entregan totalmente a validos, son como los galeotes, qué caminan forzados, volviendo las espaldas al puerto que buscan...²⁷²;

mientras los privados eran semejantes a los prestidigitadores, que aúnan el engaño con el entretenimiento. Clara referencia ésta a los teatros, artificios y cacerías en que gastaba su tiempo la Corte de Felipe IV.

Las negociaciones de los cristianos nuevos portugueses, estudiadas en nuestro tiempo por Caro Baroja, son denunciadas por Quevedo²⁷³.

Pero la más atrevida, y también la más graciosa de las críticas políticas de Quevedo está en su Hora de todos, cuando describe los malabarismos de Olivares para justificar los continuos reveses de las armas católicas. Quejándose un potentado —en quien hay que ver a Felipe IV— de la pérdida de dos naves suyas, al punto le dicen sus aduladores que antes había que tomar tal pérdida como nota de autoridad, e incluso útil pues le ofrecía causa para romper con los que habían robado, de donde pronto recuperaría las pérdidas y aun aumentaría sus ganancias con creces; y que en su grandeza se veía que tenía qué perder, no como los que habían de afanarse en ganar, como si fueran piratas. De esa forma se adormilaba, complacido, el soberano, cuando en el sopor de la digestión le vino un regüeldo, que al punto sus cortesanos tomaron como estornudo, y aun le aplicaron la frase de alivio que se acostumbraba: «Dios le ayude». Mas fue cuando les coge la hora, y el potentado descubre todo el engaño, y se revuelve contra ellos:

—Infame, pues me queréis hacer encreyentes que es estornudo el regüeldo, estando mi boca a los umbrales de mis narices, ¿qué haréis de lo que ni veo ni güelo?

Y arremetiendo contra sus malos consejeros los expulsó a coces de palacio²⁷⁴.

Tal es el divertido relato, que sin embargo nos deja pensativos, más que festivos. ¿Acaso no invocó Quevedo a todos sus dioses, para que la hora, aquella hora del moralista, aquella hora de la verdad, cogiese de una vez por todas a su Rey y le abriese los ojos a la verdad? De algún modo hay que pensar que los pecados de la Monarquía no eran sólo los de Olivares, y por eso la caída del valido no alivió la situación. Hubiera sido preciso despojarse de quiméricas grandezas, conformarse con mantener el Imperio de Ultramar, renunciando a toda intervención en Flandes o en Alemania, y hasta en la misma Italia. Como Tavera decía un siglo antes a Carlos V, lo que había que asegurar era la Península y el Norte de África, con las Indias; lo demás era aire.

Lo que es sorprendente es que Quevedo se haga eco de la propaganda que habían hecho correr el Príncipe de Orange y Antonio Pérez en los últimos años del siglo XVI, según la cual Felipe III había asesinado a Isabel de Valois, su tercera esposa, y a su hijo heredero don Carlos. Hay un fragmento que aparece en una de las copias de los Sueños, podado por la censura del siglo XVII, en el que con nada veladas razones se alude al drama regio. En El alguacil alguacilado, un diablo contesta a la pregunta de si había reyes en el infierno, con estas palabras, que es preciso recoger íntegras, para procurar su más recta interpretación:

Allá —en el tiempo— tenemos un rey que hace poco llegó de acá, y si no fuera porque su mujer y un hijo que nos mandó antes, le atormentan, arañándole por asesino de sus vidas, lo pasara bien, porque en el tiempo que reinó en el mundo nos llenó el infierno de leña y de diablos ya amaestrados en el oficio. Mozo fue recomendado por él, que enciende el mayor hornillo de un soplo, y que a una vuelta de pala echa a la caldera un centenar de inquisidores²⁷⁵.

No sé a quien puede referirse Quevedo con ese mozo que movía a tantos inquisidores, y dudo que pueda tratarse del cardenal Espinosa; pero no cabe duda de que ese Rey que hacía poco que había muerto, no podía ser otro sino Felipe II. Asombra, sin embargo, que Quevedo creyera la especie de que el monarca había asesinado a su esposa y a su hijo, según la versión del Príncipe de Orange; de forma que cabe pensar en una interpolación en la línea de Antonio Pérez (recuérdese que la obra debió circular hacia 1609).

En los Sueños, Quevedo nos muestra la España anti-clerical, que desbordaba así a la de origen converso. En la versión del manuscrito de Muso y Valiente citada²⁷⁶, se habla de unos curas y frailes, también sepultados en los infiernos, castigo de matrimonios, y aun de cualquier familia, por no respetar casada, soltera ni monja; y todo sobre la base de persuadirlas ¡con indulgencias falsas! De ahí hasta qué punto podía llegar la escasa formación de la mujer española. Las hermosas de rostro «o de ocultas gracias», eran así sojuzgadas, aunque fueran bien tapadas o se defendieran tras el velo o la reja:

... que todo cede al poder de su corona sin ser reyes²⁷⁷.

En otras ocasiones, lo que asombra es la vitalidad del idioma, la memoria de la lengua para guardar, mejor que en un archivo, en el uso diario del habla, expresiones de las que ya se burlaba Quevedo, tales como: de los pescados, el mero; de las carnes, el carnero; de las aves, la perdiz; de las damas, la Beatriz. O bien las alusiones al Rey que rabió, o ya las verdades de Pero Grullo, que en el texto de Quevedo no son verdades, sino profecías²⁷⁸. Frases hechas, también son ridiculizadas, ya como dijo el otro, o bien averígüelo Vargas, o en fin, mátalas callando. ¿Qué dijo el otro? ¿Cuáles son las verdades —profecías— de Pero Grullo? ¿Qué averiguó Vargas? Frases hechas, cuyo origen queda ya borrado, que invitan a la pereza mental, y por lo mismo son criticadas por Quevedo.

Pero también alumbra la vena senequista de Quevedo, excitada por los traspiés en que entraba la Monarquía católica en el siglo XVII. Eso le lleva a meterse con quien aludía a una muerte repentina. ¿Cómo? ¿Es que alguien podía caer en ese engaño? ¿Acaso no llevamos con nosotros la muerte desde que nacemos? ¿No son constantes los entierros que se ofrecen a nuestra vista? ¿De qué otra cosa se moralizaba en los púlpitos? Y eso en tiempos en que toda la comunidad frecuentaba la iglesia, chicos y grandes, poderosos y menudos, hombres y mujeres, pobres y ricos, patricios y plebeyos. Todos, y en aquella época más, por lo religiosa y por las cortas esperanzas de vida que había, debían estar en cada momento aparejados para la muerte. Y Quevedo, en gran moralista, advierte a sus lectores:

Vuestro vestido que se gasta, la casa que se cae, el muro que se envejece y hasta el sueño cada día os acuerda de la muerte, retratándola en Sí. Pues ¿cómo puede haber hombre que se muera de repente en el mundo, si siempre lo andan avisando tantas cosas? No os habéis de llamar, no, gente que murió de repente, sino gente que murió incrédula de que podía morir así, sabiendo con cuan secretos pies entra la muerte en la mayor mocedad, y que en una misma hora, en dar bien y mal, suele ser madre y madrastra²⁷⁹.

Muerte, muerte, muerte. Como si se tratara de una macabra danza medieval, como si hubiera que describir con la pluma los siniestros cuadros del Bosco o de Brueghel el Viejo, en que la muerte se lleva a los locos amadores, a los frívolos cortesanos y a los ricos amancebados. Quevedo planta de pronto a la muerte, todopoderosa, en los Sueños, incrustada ya en cada uno:

La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muerte de vosotros mismos. La calavera es el muerto, y la cara es la muerte. Y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo...²⁸⁰.

¡Y luego había tantas muertes! La muerte de amores, de los sin seso; la muerte de frío de los ricos, cuyos parientes están contando cuándo pueden heredarle; la muerte de miedo, de los poderosos que temen cualquier venganza; la muerte, en fin, de risa, de quien aguarda a enmendarse hasta lo postrero, y luego acaba siendo tarde²⁸¹. A todos los finados convoca la muerte, y otra vez parece que se nos pone delante un lienzo de Brueghel o del Bosco:

En esto estaba cuando se oyó una voz que dijo tres veces:

—Muertos, muertos, muertos.

Con este rebulló el suelo y todas las paredes, y empezaron a salir cabezas, brazos y bultos extraordinarios...²⁸².

Éste es el gran Quevedo, uno de nuestros valores más significativos de la España del Barroco y aun de todos los demás. Escritor con una vena satírica fuera de lo común, que sabe aunar una amplia cultura con una gracia popular (pues no hay que olvidar que es el prosista más popular del Seiscientos), es también Quevedo un poeta exquisito, que junto a composiciones festivas une otras del más hondo patetismo, en particular las que dedica al destino de su país, como en el famoso salmo XVII que empieza:

Miré los muros de la patria mía...

o bien los que dedica, con tono senequista, al correr ligero del tiempo en diálogo con el cielo:

Bien te veo correr, tiempo ligero,

cual por mar ancho despalmada nave,

a más volar, como saeta o ave

que pasa sin dejar rastro o sendero.

Yo, dormido, en mis daños persevero,

tinto de manchas y de culpas grave;

aunque es forzoso que me limpie y lave,

llanto y dolor, aguardo el día postrero.

Este no sé cuándo vendrá, confío

que ha de tardar, y es ya quizá llegado,

y antes será pasado que creído. ¡

Señor, tu soplo aliente mi albedrío

y limpie el alma, el corazón llagado

cure, y ablande el pecho endurecido.

Se comprende que Quevedo siga siendo tan admirado por los mejores escritores de nuestro siglo.

EL FENÓMENO LOPESCO

Fray Lope Félix de Vega Carpió, el más famoso de los autores teatrales que en España han sido, nació en Madrid el 25 de noviembre de 1562, cuando la Villa llevaba apenas un año como Corte y capital de España. Y no por un azar, sino precisamente porque siguiendo a la Corte —donde las posibilidades de trabajo eran mayores— llegan a Madrid sus padres, que ya antes habían estado en Valladolid, en 1554.

Era su padre un modesto bordador, al que su origen montañés, del Valle de Carriedo, daba un tinte de hidalguía o, al menos, de acrisolado cristiano viejo, cosa tan importante en la época.

De precoz inteligencia, hasta el punto de leer en romance y en latín a los cinco años de edad, a creer a su panegirista Montalbán (y es harto creer), hace Lope sus estudios secundarios en el Colegio que los padres de la Compañía de Jesús habían llevado a Madrid, precisamente cuando tienen noticia de que el traslado a la Corte va a ser una realidad.

Son estos años de la mocedad de Lope de Vega los que se corresponden con los primeros del reinado de Felipe II, cuando ha desposado a su tercera esposa Isabel de Valois, y cuando el predominio de España en Europa parece incuestionable. No hace mucho que se ha firmado la Paz de Cateau-Cambrésis, que pone a Italia bajo la influencia española y que establece las bases de una alianza franco-española, de la que se muestra como exponente el matrimonio del Rey español con la Princesa francesa. De ahí que, tras tantos años de continuo guerrear entre España y Francia —una guerra que dura prácticamente lo que el reinado de Carlos V—, el pueblo llame a Isabel de Valois «la princesa de la paz».

En ese Madrid nace Lope de Vega, cuando la villa del Manzanares aún no ha perdido su rústico semblante que nos viene recogido por los viajeros del Quinientos. Así, los Libros de Acuerdos del Ayuntamiento de la Villa nos deparan estas curiosas noticias: las calles estaban llenas de albañales de tan malos olores «que no se puede andar (por ellas) sin mucho trabajo», como denuncia el regidor don Diego de Vargas el 12 de septiembre de 1561²⁸³. Es el propio Rey, a través del Consejo Real, quien apremia al Ayuntamiento para que la Villa tuviese las calles limpias, conforme:

... al ornato y limpieza que es razón y se debe a un lugar donde S. M. reside...²⁸⁴.

Pero ni la presión de la Corona lo consigue, pues meses después, entrado ya el año 1562, siguen las quejas sobre «cuán sucias están las calles y plazas»²⁸⁵.

Una villa con Corte que sigue con aires —y olores— rurales, y envuelta en tinieblas, cuando llegaba la noche. Y tantas, que el Ayuntamiento cree necesario prohibir los saledizos de las casas, frecuentes en las rejas bajas voladizas, de menos de 8 pies de alto,

... porque se han descalabrado y muerto muchas personas, topando de noche en las dichas rejas²⁸⁶.

Es en ese Madrid, con serios problemas de acomodamiento a su nuevo destino de capital de la Monarquía, donde nace Lope de Vega. Su padre, Félix de Vega Carpió, tenía el modesto oficio de bordador, que apenas si daba «para ir tirando», como diríamos ahora; oficio que alternaba con aficiones a la poesía y, sobre todo, con una auténtica vocación de santidad, ayudando en las duras faenas hospitalarias del famoso fray Bernardino en el Hospital del Buen Suceso de Madrid. Algo que es digno de resaltarse, al igual que en su momento destacamos la heroica lucha por la vida de los padres y hermanos de San Juan de la Cruz. Era aquella una España de picaros y de santos, una sociedad de grandes extremos, en la que abundaba la miseria, que lo mismo arrojaba a lo más abyecto, que impulsaba a lo más heroico²⁸⁷.

Menos se sabe de la madre, Francisca Fernández, salvo que murió en 1589, once años después que su marido. Hay que pensar que la pérdida relativamente pronto de su padre, en 1578, cuando Lope aún no había cumplido los 16 años, imposibilitó que sobre su hijo se insertase más profundamente aquella bondadosa personalidad.

En efecto, otros iban a ser los derroteros de Lope, pronto disparado como un trueno. Ahí está su fuga de la casa materna, a poco de morir su padre, • para ver mundo; esa ansia de aventuras propia de los años mozos, y que en Lope parecía ser aún más acuciante de lo normal. Acompañado de un amiguete se lanza al camino y recorre a pie la distancia que separa la Corte de Segovia. Para aquellos dos muchachos, cruzar la sierra, por el Puerto de Navacerrada, debió resultar impresionante. De pronto, aquellos montes azules que habían divisado tantas veces desde La Moncloa, los tenían bajo sus pies, entre peñas, árboles y nubes. Desde luego, tal distancia no la cubrirían en menos de tres jornadas. Cansados, fatigados, molidos, ya en Segovia prefirieron gastar algo de sus ahorros en un mal caballejo que les aliviase el camino, cosa que consiguen por quince ducados; ¡ay!, un buen mordisco a sus bolsas que no tenían forma de reponer. De Segovia siguen la ruta jacobea nada menos que hasta Astorga; entonces, acabados los recursos, los dos amigos piensan que es hora de regresar a sus casas, donde tan preocupados habían dejado a los suyos. En Segovia de nuevo tienen que pensar en vender algún objeto de valor de los que llevaban consigo, por habérseles agotado las reservas, con la consiguiente sospecha del mercader a quien acuden, que los denuncia a la Justicia. Y todo acabó bien, gracias a que el juez atisbó de lo que se trataba, de una fuga juvenil y no de un robo, quizá porque esas fugas eran relativamente frecuentes, si hemos de creer los relatos de ficción; al menos Cervantes, tanto en las Novelas ejemplares como en el Quijote nos da referencias de lances semejantes, y no de otra manera sale de su casa Guzmán de Alfarache y hasta el mismo Contreras, ente éste de carne y hueso.

Vuelto al hogar materno, pronto se ve Lope envuelto en nuevas aventuras, pero en este caso en las amorosas, que ya no le dejarán hasta su muerte. Amoríos nada platónicos. Pues de regreso a Madrid, si hemos de creer lo que el mismo Lope nos dice en La Dorotea (y la crítica ha puesto de manifiesto cuánto valor tiene esa obra lopesca en función de sus trazos autobiográficos), es Lope acogido por una señora rica «que tuvo gusto en favorecerme». ¡Atención! ¿No estaremos ante una pasión otoñal? En todo caso, pronto Lope dará pruebas de que en cuestiones amorosas no se para en barras; pues cultivando el trato de una sobrina de su protectora que tenía quince años, la deja en estado y la abandona. Corría el año 1580, en el que Lope iría a estudiar a Salamanca. Parece que Lope reconoce aquella paternidad, pues la niña que nace es bautizada en "la Parroquia madrileña de San Ginés como hija de Lope de Vega y de doña María de Aragón, niña que muere cuatro años después, conforme al sino de buena parte de la población infantil de aquel tiempo.

En 1583, Lope se apunta a una campaña guerrera: a la empresa de las Islas Terceras, que es como el canto de cisne de aquel Imperio Español, al que la incorporación de Portugal con todas sus colonias había hecho ya descomunal. La campaña marítima, tan afortunadamente llevada por el Marqués de Santa Cruz, don Álvaro de Bazán, corrió a lo largo del verano de 1583. En el otoño de aquel año Lope está ya de regreso en Madrid.

Es entonces cuando conoce a Elena Osorio, que es sin duda la primera gran pasión que arrebata a Lope. Elena Osorio era hija de un cómico, Jerónimo Velázquez, y estaba casada con otro actor, de nombre Cristóbal de Calderón; marido acomodaticio, como aquel de la farándula que conoce Pablos camino de Toledo, que dejaba el camino llano para las aventuras de su mujer, entre otras cosas porque sus actuaciones en provincias le obligaban a prolongadas ausencias..

Parece ser que Lope pagaba generosamente sus amores con Elena Osorio, haciéndole los regalos que más podían satisfacer a su padre: lindas comedias que Jerónimo Velázquez ponía en escena, con aplauso general del Madrid de fines del siglo XVI. Ya para entonces era el teatro la gran distracción popular, y popular iba siendo Lope de Vega, quien —al decir de Cervantes— se adentró por el mundo de la escena, desplazando con su empuje a todos los rivales.

Cinco años duró esa vida disipada de Lope, entregado a su amor por Elena Osorio; pero a la postre, también él hubo de dejar la Corte por acompañar al Marqués de las Navas, de quien se había hecho secretario; quizá por llevar a su amante algo más que versos y que comedias. Pero Elena Osorio estaba en plenitud de su belleza, y pronto le iban a salir a Lope competidores. Su retrato parece el que Mateo Alemán hace de Gracia, la segunda esposa de Guzmán de Alfarache. Y así fue que aquella cortesana, que realzaba su belleza con músicas y cantos, acabó siendo solicitada por un personaje de cuantía, Francisco Perrenot, sobrino del famoso hombre de Estado (el Cardenal Gran— vela), que no hacía mucho había muerto en Madrid²⁸⁸.

Desplazado Lope de Vega, conoció lo que valían los celos y lo que suponía la humillación. Pero como su fuerte era la pluma, supo vengarse con unos versos macarrónicos, que pronto corrieron por la Corte, y en los que ponía tal cual a los padres de su amante, al marido y a la misma Elena Osorio. Los infames tratos, de los que él había participado, son ahora puestos de relieve. Pronto Madrid no habla de otra cosa. Como ocurre con frecuencia, los trapos sucios los deja pasar, mientras no alteren el ritmo de la rutina; pero que un joven poeta, que anda por los 25 años, se atreva nada menos que a poner en solfa con sus versos lo que a él mismo le había ocurrido, constituye ya materia de escándalo. Esta vez parece que el joven Lope ha ido demasiado lejos. Véase, como muestra, el soneto que dedica a su antigua amante:

Una dama Se vende a quien la quiera.

En almoneda está. ¿Quieren comprarla?

Su padre es quien la vende, que aunque calla,

su madre le sirvió de pregonera.

Treinta ducados pide y saya entera

de tafetán, piñuela o añafalla,

y la mitad del precio no se halla

por ser el tiempo estéril en manera.

Mas un galán ²⁸⁹ llegó con diez canciones

cinco sonetos y un gentil cabrito

y aqueste respondió que es buena paga.

Mas un fraile le dio treinta doblones,

y aqueste la llevó. Sea Dios bendito,

muy buen provecho y buena prole haga²⁹⁰.

No es de extrañar que, tras el escándalo, la familia Velázquez se querellase contra el poeta, y que la Justicia tuviese que intervenir, procesando a Lope. Recayó sentencia sobre él por la que se le condenaba a diez años de destierro, dos de Castilla y ocho de la Corte. Es cuando ha de ir a Valencia, y también cuando —quién sabe si para dar muestras de que sabía aquello de que un clavo quita a otro clavo—, Lope decide nada menos que raptar a una joven, con la que poco después se casaba. La joven se llamaba Isabel de Urbina o de Alderete, y era de familia de prestigio, pues su padre había sigo Regidor en Madrid, cargo entonces regularmente ejercitado por el patriciado urbano. Hay para pensar en una treta de los amantes para lograr un matrimonio al que se resistía la familia Alderete; obviamente, después del rapto, en aquella España del Quinientos, no había otra salida razonable para la mujer que el matrimonio, el cual se celebró por poderes el 10 de mayo de 1588.

Y aquí continúa otro de los lances de Lope. Pasa de la cárcel al destierro, y de amante de una malcasada, de familia de faranduleros —en cuyas relaciones llega incluso a extremos de recibir dádivas de su propia enamorada—, a raptor de una doncella de «buena familia» madrileña y a esposo. Lo cual no quiere decir que hubiera sentado la cabeza. Como si se tratara de otro aventurero más, como le pasaría al capitán Contreras, pocos años después, o a cualquiera de los personajes de ficción de nuestra literatura del Siglo de Oro, Lope complica aún más su existencia. ¿Acaso no corre el mes de mayo de 1588? ¿Y no es ese el año de la Armada Invencible? Todavía vibra la España imperial que cree posible acometer cualquier empresa. Podía ser ayer la jornada contra el Turco, o la expedición sobre las Islas Terceras, cuando no acudir a Flandes o a Italia con los Tercios Viejos, o a la Nueva España o al Perú, tras los conquistadores. En ese año de 1588, España tiene ante sí la jornada de Inglaterra, la lucha definitiva contra la Inglaterra de Isabel, la Inglaterra de los corsarios como Hawkins y Drake. Había sonado la hora de castigar tantas insolencias. ¿Y quién dudaba del triunfo?

Pues esa parece la situación. En mayo de 1588, Lope de Vega está condenado por la Justicia al destierro, y ha agravado su situación con el rapto de una joven de linaje poderoso, situación que ha de remediar mediante desposorios; pero, atención, desposorios por poderes, porque el novio tiene 25 años y ha decidido enrolarse en la Armada que se prepara para conquistar Inglaterra.

Como un aventurero más, durante su estancia en Lisboa tiene un enredo de faldas, cosa que le había de seguir por todas partes; si bien su poesía, que fluye constantemente, transforma el lance colocando en Lisboa a la joven esposa, que llora desconsolada la marcha del improvisado guerrero:

De pecho sobre una torre

que la mar combate y cerca,

mirando las fuertes naves

que se van a Inglaterra...

Todos los tratadistas resaltan, con justicia, la belleza del romance lopesco. Lo que a nuestro intento importa es captar el talante con el que Lope acomete la hazaña, y en qué medida la teman y la estimaban las que —como Isabel— veían a sus maridos dejar su vida habitual para enrolarse en aquella aventura. En el romance, Isabel —cuyo nombre es transformado por el anagrama de Belisa— se lamenta de la partida que toma como una afrenta y no era para menos. A los pocos días de la peripecia de su rapto, tras el ya penoso episodio de su boda por poderes, cuando se siente embarazada, con la natural inseguridad de su nuevo estado, el atrevido galán decide que aquel momento no es el adecuado para seguir al lado de su esposa y que la empresa de Inglaterra es una ocasión única para vivir unas jornadas memorables, de las que no se repiten en la Historia; y en verdad que en parte acertaba Lope, si bien no adivinaba el final de la aventura. El vendaval estaba sacudiendo a media España; un vendaval que al menos de la familia de Lope arrebata al poeta y a su hermano Juan, que morirá en la jornada. En todo caso, Isabel no es una amazona, nada le dice lo que va a ocurrir en Inglaterra y protesta de la decisión de su sorprendente esposo. Hay agravio para quejarse y afrenta que vengar, incluso en el fruto de aquellos fugaces amores. Y así Lope puede poner con razón en su boca estas expresiones, que él bien sabía que cuadraban al ánimo de la que en tierra quedaba:

Vete, cruel, que bien me queda

en quien vengarme de tu agravio pueda.

No quedo con sólo el hierro

de tu espada y de mi afrenta,

que me queda en las entrañas

retrato del mismo Eneas...

mataréme por matarle

y moriré porque muera.

Hay para pensar que media España ve con fruición ese brinco a las Islas; hasta entonces, Inglaterra era la aliada de la Monarquía católica, y había que respetarla. Pero al fin la situación se ha aclarado, la hostilidad encubierta se ha traducido en una guerra abierta, y se puede ir al asalto de las Islas; lo cual quiere decir, para la mayoría, que ha llegado el momento de vengarse de muchos ultrajes, que se va a barrer a los ingleses en la mar y se les va a despojar de la tierra. Ya se está viendo a las ciudades inglesas bajo el saqueo de los Tercio Viejos. ¿Quién no se apunta al botín? ¿Es de extrañar que los aventureros acudan al olor de la aventura? Porque nadie pone en duda que a Alejandro Farnesio sólo le hace falta poner su planta en tierra inglesa para hacer sentir su ley. Y para ello basta con un simple empujón a las naves inglesas que intenten estorbarle el paso.

La aventura, por tanto, es para tentar al que tenga un poco la sangre inquieta, sobre todo en aquel Quinientos en que la violencia estaba al orden del día; y no cabe duda de que Lope no era, precisamente, un carácter recogido. De forma que embarca en aquella especie de crucero de placer, que a punto está de costarle la vida. Por lo tanto, nada de desembarco en las Islas; por el contrario, son las naves inglesas las que aconchan a las españolas en los puertos del Continente, de cuyo refugio les obligaron a salir, echándoles encima los brulotes que con su fuego incendian media Armada. El resto tendrá que alzar anclas para engolfarse en dirección Norte, dando la vuelta a las Islas; todo antes que volver a enfrentarse con unos marineros que han demostrado harta más eficacia y bastante más talento, y aun decisión, como quienes defienden su propia casa. De forma que aquel crucero de placer, en busca de botín y de aventuras, se ha convertido en un periplo arriesgado por los mares mal conocidos, de fuertes corrientes y más fuertes borrascas, que van extraviando, cuando no anegando, buen número de naves; otras, deciden desembarcar en las costas de Escocia, o más adelante, en las irlandesas, sufriendo la dura ley del vencido, que habían aspirado a imponer a los isleños, siendo por ellos saqueados y muertos sin contemplaciones; otros, y serán los menos, logran al fin arribar a España, a lo largo de los meses de aquel otoño trágico de 1588. Un silencio, testimonio del más profundo abatimiento, acoge la noticia del desastre. Nadie parece querer comentarlo. Los pocos que llegan son sombras de sí mismos. Atrás quedaba el sueño de una empresa quimérica, mal pensada, mal organizada y peor ejecutada. Quizá por eso tengamos tan pocos testimonios directos, y algunos de ellos hay que encontrarlos en pasajes de Lope aparentemente dedicados a otras situaciones históricas. Pues cuando describe la animación de los puertos ingleses que preparan la armada de Drake que ha de asolar las Indias españolas a fines de siglo en su Dragontea, ¿qué duda cabe que el poeta está recordando la actividad marinera que él había conocido en Lisboa, cuando se preparaba para embarcar en la Armada Invencible?:

Húndese el puerto de contento y grita;

éste calafatea, aquél engarcia,

cuál lastra, carga, sube, pone y quita

la vela nueva o la defensa Marcia.

Este el bizcocho, el agua solicita,

repara el árbol o la rota jarcia²⁹¹.

Y de igual modo podríamos pensar en las emotivas escenas de despedidas de los soldados y marinos que embarcaban en las naos de la Invencible, en cuyos versos está también presente, a todas luces —y extraña que Rennert y Castro no lo aprecien—, la famosa despedida que Héctor tiene con su esposa, en los conocidos versos de la Ilíada:

... asida al cuello la llorosa dama

del atrevido mozo, en dulce enredo,

como el niño a los pechos de su ama,

cuando le espanta el recibido miedo:

¡Ay! —dice, entre las perlas que derrama:

que pudiera escoger estando quedo,

porque sus ojos occidente hacía,

pues en ellos su sol oscurecía.

¿Cómo es posible que dejarme puedes,

Ricardo mío, y el rigor no domas,

si en la crueldad del abrazarme excedes

al que lo hiciera de infinitas Romas...? ²⁹²

Así pinta Lope la despedida de Ricardo Hawkins de su esposa, que puede evocar fielmente por haber visto tantas otras similares en la Lisboa de 1588, cuando no la suya propia.

Hizo falta la extrema juventud de algunos de los participantes supervivientes para que no murieran de pesar en la propia España.

Y ese fue el caso de Lope de Vega, tanto más asombroso cuanto que al parecer él, como si en verdad para su ánimo aquello fuera no más que un crucero de placer, aprovechó ¡la tranquila jornada! para componer a bordo de su galeón la obra Las lágrimas de Angélica. ¡Increíble! Y ello a pesar del hambre, de la sed y del peligro constante de perecer, como tantos otros de sus compañeros, en los combates o en lucha contra los elementos. Quien superaba de tal forma tantos reveses y tantos mortales accidentes, no es de extrañar que tuviera ánimo para renovar nuestro teatro del Siglo de Oro.

En diciembre de 1588, Lope de Vega desembarca en Cádiz, se reúne con su esposa Isabel Alderete en Toledo, y marcha a Valencia, donde asienta su destierro, y donde pasa dos años tan tranquilos que apenas sabemos nada de él, salvo que su mujer le da dos hijas, que parece que lleva la reposada vida de cualquier casado de la clase media, y que escribe comedias para sostener su pequeña familia.

Todo eso ocurre hacia 1589 y 1590, en Valencia, especie de paraíso para Lope de Vega, donde no existe la zozobra que en Castilla, y donde la desgraciada empresa de la Armada Invencible no ha encontrado el eco que en la Corona hispana. En 1590, pudiendo Lope regresar a Castilla —si bien todavía no a la Corte—, logra la plaza de secretario del Duque de Alba, codiciado puesto que en su día no hubiera disgustado a Luis Vives, y se dedica a una vida bucólica, en la pequeña villa señorial de Alba de Tormes, de la que dejaría amplio recuerdo en La Arcadia.

Son años tranquilos, con poca historia, años venturosos, podría concluirse, en la vida de Lope, y más en la de su mujer Isabel, la Belisa del bello romance lopesco sobre la Armada. Pero a mediados de 1595, Isabel muere de parto, la terrible amenaza que entonces pesaba sobre la mujer del Antiguo Régimen.

Y Lope se queda viudo, con dos hijas, que pronto van a morir. ¿Poco cuidado del padre? ¿Abandono irresponsable del hogar? Ciertamente Lope no será nunca un modelo de vida hogareña, pero hay que añadir que la mortandad infantil era entonces cosa tan recia, que no es preciso suponer ninguna agravante de su conducta, para que aquello ocurriera. Lo cierto es que el padre y el poeta lloran al tiempo la muerte de las dos criaturas, de nombre Antonia y Teodora, en el soneto que empieza:

Para tomar de mi desdén venganza

quitóme Amor las niñas que tenía,

con que miraba yo, como solía,

todas las cosas en igual templanza...

Lope lloró amargamente la muerte de Isabel, su esposa, y se vio agobiado con la de su hija pequeña, tal como nos lo hace saber en el romance que compone al año de su muerte, en el que se aprecia que si Lope había obrado de forma extravagante a los comienzos de su matrimonio, había conocido con Isabel —su Belisa-^ horas de sosiego y de felicidad conyugal:

Belisa, señora mía,

hoy se cumple justo un año

que de tu temprana muerte

gusté aquel potaje amargo.

Por el romance, que tiene un tono de patetismo pocas veces igualado por Lope de Vega, y en el que hay que ver más una explosión de su llanto contenido, que una presentación del poeta en escena, sabemos que Isabel había estado largo tiempo enferma, con una enfermedad contagiosa sin duda, que hace que todos la abandonen, menos su marido, aquí solícito enfermero. También nos asomamos a aquel hogar enlutado, con Lope viudo y dos hijas pequeñas, la menor de las cuales tendría menos de un año:

Dejásteme en tu cabaña

por guarda de tu rebaño

con aquella dulce prenda

que me dejaste del parto;

que por ser hechura tuya

me consolaba algún tanto,

cuando en su divino rostro

contemplaba tu retrato...²⁹³.

Pero poco le dura el consuelo al poeta, porque pronto pierde a Teodora, la menor, y a poco a la primogénita, a las que dedica un soneto, expresión cierta de su ánimo abatido por tantas desgracias:

Para tomar de mi desdén venganza

quitóme Amor las niñas que tenía...

Después de esa tremenda (y amarga) experiencia, cuando ve su hogar aniquilado, Lope de Vega tiene la posibilidad de regresar a Madrid. Su anterior enemigo, Jerónimo Velázquez, intercede ante la Justicia para que le sea levantado el destierro. Lope de Vega tiene ya 33 años, y es un poeta famoso y más famoso autor de comedias. ¿Espera acaso, el viejo explotador de la belleza de su hija —aquella Elena Osorio, que había sido amante de Lope—, coger el negocio donde antes había quedado, que Lope siga entregándole sus comedias, a cambio de los favores renovados de su antigua amante? Si así fue, como tantos tratadistas sospechan —y todo hay que suponerlo de Jerónimo Velázquez, prototipo de pícaro viviente—, pronto hubo de comprobar que se engañaba. Lope ha cambiado y, desde luego más seguro de sus fuerzas, no necesita de tales arrimaderos. Da el pasado por ido, prosigue a su aire su actividad literaria y, por supuesto, la amatoria.

Por aquel tiempo (1596) es procesado con Antonia Trillo. A poco casa por segunda vez con una rica hembra, hija de un proveedor de carne de la Corte; se llama Juana Guardo. Naturalmente, sus rivales no desperdiciarán la ocasión de meterse con aquel matrimonio de interés, atacando la vanidad nobiliaria de Lope. Aparecen obras suyas como La Arcadia, reflejo de su vida sencilla en la villa de Alba, cuando aún vivía su primera esposa, Isabel, y La Dragontea, que rezuma su experiencia frente a las naves inglesas que habían batido a la Invencible, y en las que la figura de Drake había tenido tanta importancia. Es por el año de 1598. Estamos acabando el siglo XVI, cuando también se está acabando la vida de Felipe II, y con ella, una época de la Historia de España. Por un tiempo los teatros han sido cerrados, como centros mirados con recelo por el poder, considerados como antros de corrupción de las costumbres. Pero la afición es ya demasiado grande, en aquella época en la que ningún otro espectáculo cotidiano puede igualársele, y no tarda en permitirse su reapertura.

No debemos pasar por alto ese debate, la polémica centrada en torno a las comedias; para unos, depravadoras de las costumbres; para otros, ocasión para que el pueblo se aparte del trabajo. Es una polémica de vaivén, y que rebrota a lo largo de las décadas, cuando no de los siglos. La Corte austera de Felipe II no fue la única muestra de esa intolerancia. En pleno siglo XVIII, hacia el año 1769, los ánimos estaban divididos en el seno del Ayuntamiento de la pequeña ciudad de Oviedo. Un grupo de regidores apoyan la orden de prohibir la representación de comedias, y el Consejo Real ha de intervenir para ampararlas (los ministros de Carlos III son más abiertos que los de Felipe II) con tal que no puedan acudir a ellas ni estudiantes, ni menestrales, más que en los días festivos. En 1774, un regidor «progresista», Vicente Villaverde, debe romper todavía una lanza para que el Ayuntamiento las permita, con estas consideraciones:

¿Dónde está lo torpe y lascivo de nuestra representación? ¿Acaso en la misma composición cómica?

Y añadía:

¿Serán acaso los actores de estas representaciones los que debamos reprobar? Y no sé que éstos sean maestros de maldades que otras muchas gentes del pueblo. ¿Estará acaso el vicio en el teatro?²⁹⁴.

Hay situaciones sociales que se perpetúan con una fuerza increíble a lo largo de los siglos. Esas palabras del Regidor ovetense, pronunciadas en el siglo XVIII, podían haberlo sido por cualquiera de los que regentaban el Madrid de Felipe II. Ver en el Teatro un centro de corrupción, en parte por la difusión que alcanzaban las ideas allí expuestas, en parte por la vida desenfadada de los artistas, era algo propio de la sociedad filipina, y sobre todo de sus dirigentes. En escena se presentaban amores, adulterios, opresiones. El actor lo mismo podía representar el papel de rey paternal que el de odioso tirano. Así, el pueblo podía entrar en cavilaciones. ¿No nos dice Quevedo que

... en la ignorancia del pueblo está seguro el dominio de los príncipes...?

No hay que extrañar, pues, que durante algún tiempo el Consejo Real prohibiese la representación de comedias.

Entre tanto, el fecundo Lope, siempre dispuesto a los juegos de amor, conoce a una hermosa mujer, una cómica llamada Micaela de Luján, a la que Lope transforma al cantarla en Camila Lucinda. En su trato con los cómicos que representaban sus obras, Lope tenía fácil acceso a estas amistades. Su talento, su prestigio y, sin duda, su fama de que para él no había mujer segura, hacían el resto. Y Lope se enamora tan perdidamente de Micaela de Luján, que pese a que era mujer de escasa o nula cultura, la quiere alzar a su trono del reino de la poesía, haciendo que corran versos con su nombre. ¿Hay mayor indicio de entrega amorosa? En todo caso, Micaela de Luján era una soberana belleza, y bien se sabe cuáles son los privilegios de la hermosura. Era Micaela, por lo demás, si bien inculta, notable actriz que destacaba —en parte por su espléndida belleza— en el escenario de los teatros madrileños de principios del siglo XVII. Estaba casada con otro compañero de tablas, un oscuro personaje de nombre Diego Díaz, que decide pasar a las Indias como tantos otros desheredados de su tiempo, atraído por ansias de fortuna, o bien desesperado de la triste fama que podía venirle de la vida desenvuelta de su esposa. De forma que Lope de Vega, casado con Juana de Guardo, de la que va teniendo sus hijos, se une también con Micaela de Luján, de la que obtiene asimismo no poca prole. Hay una etapa no corta en su vida, en que tiene dos familias, dos casas, dos mujeres, como si en vez de vivir en una sociedad cristiana lo hiciera en otra musulmana; dos mujeres, una legítima y otra a todas luces la amante y que es, por supuesto, la que le apasiona. Una la que se ha marcado para fundar una familia, conforme a la ley, y desde luego, en relación con los intereses económicos que entonces —y aún ahora— traía consigo el matrimonio; la otra, la libre y espontánea que le marcaba la Naturaleza, la de aquella hermosa hembra, que además compartía sus preocupaciones de escena. Juana era la esposa, Micaela la amante. Ambas le darán hijos, hijos legítimos en los dos casos, porque Lope de Vega —y aquí resalta su extraño sentido de la moral—, aprovechando la ausencia del marido, va colocando los hijos que le nacen de Micaela como si del marido fueran habidos. ¿Oportunismo? ¿Cinismo? ¿Sentimiento paterno de que aquellos hijos apareciesen como legítimos —aunque fuesen bajo el amparo de otro hombre—, para que tuviesen iguales oportunidades en la vida? Lo que no se puede pensar es que se tratase de engañar a nadie, por cuanto que el marido se había largado a las Indias en 1596, y entre fines del siglo XVI y principios del XVII, Micaela —que ya era madre de dos hijas que le había hecho su marido—, da a luz regularmente otros tres hijos, Mariana, Ángela y Félix; éste nacido en 1603, del que se conoce la partida de bautismo, existente en la Parroquia de San Vicente de Sevilla, y donde se hace constar la paternidad de Diego Díaz, ¡que hacía siete años que estaba en las lejanas Indias!

En domingo, diez y nueve días del mes de octubre de mil y seiscientos y tres años bauticé yo, Gaspar de Salvatierra, cura de esta Iglesia de San Vicente de Sevilla, a Félix, hijo de Diego Díaz y de Micaela Luján; fue su padrino Hernando de Soria, vecino de San Martín, al cual se le amonestó el parentesco espiritual que contrae con sus padres de esta criatura...²⁹⁵.

El acta bautismal está firmada por el cura Gaspar de Salvatierra. De esa forma, y así colocados bajo la paternidad del ausente Diego Díaz, habían ido poniendo Micaela y Lope nada menos que a cinco hijos: Ángela, Jacinta, Mariana, Juan y Félix. El asombro con el que mirarían el hecho las dos hijas verdaderas de Diego Díaz, Agustina y Dionisia, debió de ser de los que hacen época. Ahora bien, el bueno de Diego Díaz tuvo la ocurrencia de morirse a mediados de 1603 y ya no fue posible seguir utilizándolo como pantalla. Y como Lope continuaba a la carga sobre Micaela y los hijos seguían sucediéndose, ya no hubo más remedio que contar la verdad del auténtico padre. Lope, que hasta entonces había mantenido a su amante en la lejana Sevilla, con la que pasaba temporadas más o menos largas —y siempre fecundas—, se la trae a la Corte, teniendo otros dos hijos de Micaela: Marcela, que nace en 1605, y Lope Félix que lo hace años después. El acta de bautismo de Lope Félix ya reza así:

En la iglesia parroquial de San Sebastián de Madrid, en siete de febrero de mil seiscientos y siete años, yo, Alonso del Arco, bauticé un niño (nacido) en veintiocho de enero del mismo año, hijo de Lope de Vega Carpió y de Micaela de Luján, y le pusieron por nombre Lope...²⁹⁶.

Como se ve el cura sólo inscribe la paternidad de Lope, sin aludir —como era lo habitual— a la condición de legítimo. Da los nombres de los padres, pero naturalmente no puede ya señalarse la ficción de que el recién nacido lo era de legítimo matrimonio. Para entonces, Micaela llevaba ya tres años de viuda; precisamente para administrar los bienes que le había dejado su marido había promovido la correspondiente tramitación, el 10 de enero de 1604, en instancia presentada ante el licenciado Garci Gutiérrez de Perea, teniente de asistente de Sevilla, en la que declara cómo había estado casada legítimamente con Diego Díaz, de cuyo matrimonio hubieron y procrearon a Agustina, Dionisia, Ángeles, Jacinta, Mariana, Juan y Félix. Y como tal petición había de acompañarla con el nombramiento de un fiador, Micaela de Luján no tiene rebozo alguno en proponer como tal a Lope de Vega²⁹⁷. La fortuna que había dejado Diego Díaz no era excesiva, setecientos ducados, o sea 272.500 maravedís, que al valor de la peseta en 1988, pueden cifrarse en cerca de los cuatro millones de pesetas; cantidad, a todas luces, tampoco despreciable. Por entonces Lope, que mantenía dos casas —la suya propia, en Madrid, y la de su amante en Sevilla—, era abonado por sus amigos Simón González y Mateo Alemán —el famoso autor del Guzmán de Alfarache— como hombre rico, como propietario de dos pares de casas

... que valdrán estando allí la corte de Su Majestad 2.000 ducados, poco más o menos...²⁹⁸.

Interesante referencia, que no podemos pasar por alto. Lo mismo que antes, al consignar la falsedad de la paternidad de cinco de los hijos, que las actas parroquiales atribuían a Diego Díaz —lo cual debe ser tenido en cuenta por los escrupulosos historiadores de la demografía—, de igual modo este otro dato nos es útil para otro sector de la historia, y concretamente el de la economía; por cuanto que podemos apreciar cómo el poseer cuatro casas —que solían ser de dos plantas—, en Madrid, o su valor aproximado de 2.000 ducados, reputaban ya a su poseedor de persona rica. Dos mil ducados eran 750.000 maravedís, que sobre el cálculo de 1 maravedí = 15 pesetas mayo 1988 da un total de una fortuna aproximada a los once millones de pesetas (11.250.000), dentro de lo que estas comparaciones entre siglos tan distantes y tan distintos pueden establecerse.

Tampoco puede omitirse otro hecho. Estamos en 1604, y por entonces Felipe III tenía asentada su Corte en Valladolid. Sin embargo la opinión pública daba por hecho que ese cambio era sólo provisional, y que lo suyo era que pronto volviese la Corte a su centro natural, tal como lo había fijado Felipe II, y por tanto, a la Villa del Manzanares. Sólo así adquiere sentido que los testigos que declaran a favor de la riqueza de Lope de Vega valoran sus bienes madrileños, consistentes en cuatro casas, en función en cuanto estuviera allí la Corte, lo cual era presuponer que se consideraba un hecho próximo y como tal era aceptado por la escribanía donde el documento se redactaba, pues el bajón que en ese tiempo tuvo la vivienda en Madrid está probado por otros testimonios. Eso está en consonancia con otro hecho semejante; cuando Quevedo escribe el Buscón lo hace hacia esas fechas (recuérdese que se refiere al sitio de Ostende, como algo que está ocurriendo, y Ostende —cuyo cerco había comenzado en 1601— es tomado en ese mismo año de 1604, el 20 septiembre); ahora bien, en el Buscón, cuando Pablos marcha a Madrid se dice que va a la Corte, pese a que los reyes estaban en Valladolid. ¿Qué quiere decir esto? A mi entender, que el gesto del Duque de Lerma, imponiendo aquel arbitrario traslado, no fue tomado en serio por la opinión pública, que siempre siguió viendo ya en Madrid el centro natural de la Monarquía.

Pero volvamos a nuestro Lope de Vega. Según Rennert y Castro, sus amores con Micaela de Luján comenzaron a poco de la muerte de su primera mujer, y duraron posiblemente más allá de la muerte de su segunda esposa, ocurrida en 1613, aunque los críticos especialistas en Lope no hayan podido precisar ese extremo de cuál fue el final de aquellos amores.

No hay que decir que Lope cantó en mil versos, algunos de ellos verdaderamente logrados, la belleza física de su amada, lo cual es interesante para fijar los valores estéticos del Barroco español. Por supuesto, casi todos los encantos que describe son de todos los tiempos: hermosos ojos, boca sensual,— risueño semblante —lo que alude más al carácter que a la figura, pero que naturalmente realza la belleza física con el atractivo espiritual— y cabello largo. En lo que se marca la época es en valorar la blancura del cuerpo, tan lejos entonces de nuestras actuales Evas bronceadas. Así aparece Micaela en estos versos lopeseos digna de alcanzar la palma de la belleza en competencia con la misma Angélica:

...si mostraras esos ojos bellos,

azules como el cielo y los zafiros,

de donde amor, aunque se abrase en ellos,

hace a las almas amorosos tiros;

si mostraras la red de tus cabellos,

dulcísima prisión de mis suspiros,

que los excedo si en amarme calmas,

y ojalá que suspiros fueran almas.

Si mostraras la boca envuelta en risa

la blanca mano y el nevado pecho,

basas de la columna tersa y lisa

en que se afirma aquel divino techo,

sospecho que bajaran tan aprisa

almas como laureles a despecho

de tantos pretendientes...²⁹⁹.

Por entonces Lope asienta su casa en Madrid, hasta que en 1604 la pasa a Toledo; mientras que a su amante, Micaela de Luján, tras la muerte de su marido, la traspasa de Sevilla a la misma Toledo, ciudad donde hace confluir sus dos mansiones, al menos entre 1604 y 1607, año en el que vemos a Micaela en Madrid, mientras Juana de Guardo, su esposa, permaneció aún en Toledo hasta 1610. De forma que en el espacio de menos de un año pudo bautizar al tiempo, en la imperial ciudad, a dos de sus hijos, uno bastardo y otro legítimo: a Marcela, hija habida con Micaela de Luján, bautizada el 8 de mayo de 1605; y a Carlos Félix, bautizado el 28 de marzo.

Por esos años, al lado de sus comedias, iban surgiendo otras obras de Lope: en 1602, La hermosura de Angélica, que en parte había escrito, según nos relata, en la expedición de la Armada Invencible, y en la que se propone competir con Ariosto; a poco, sus Rimas, en las que reunía 200 sonetos ya publicados. La Arcadia, que evoca sus años pasados en Alba, y La Dragontea, en la que revive su experiencia marinera, y que viene a darle la oportunidad de la réplica al desastre de la Armada Invencible, con el que sufren Hawkins y Drake a fines del siglo XVI. Por entonces, aparte de la serie incesante de comedias que va produciendo, y que literalmente le son arrebatadas de las manos por los comediantes ante la demanda del público, Lope entra al servicio de diversos señores. Ya hemos visto sus relaciones con el Duque de Alba, don Antonio, entre 1590 y 1595. Después trabajará con el Marqués de Malpica. A fines del siglo le vemos actuar como secretario del Conde de Lemos, por entonces Marqués de Sarriá, y uno de los personajes más relacionados con el mundo de las letras. Finalmente entrará al servicio del Duque de Sessa, en el que permaneció hasta su muerte.

Sus relaciones con la Grandeza son las habituales de los escritores de su tiempo, que imposibilitados de vivir con lo que ganaban con su pluma, se veían obligados a mendigar aquel patrocinio. Ni el Estado, ni los reyes —aún los que lo tomaban como cosa propia— hacían nada al respecto. Pintores y cronistas, cuando destacaban, podían contar con el amparo regio; pero escritores y escultores se hallaban sin esa protección. Los escultores tenían una rica clientela: la Iglesia. Por tanto, los escritores eran los que más sufrían los defectos de un sistema, cuando la ley no protegía eficazmente sus derechos —y de ahí tantas segundas partes fraudulentas de obras que habían tenido éxito, como la del Guzmán de Alfarache o la del Quijote—, no había control posible de las ediciones, y los editores lanzaban impunemente ediciones piratas.

Cierto que hombres como Lope de Vega, arropados por la demanda del público, podían obtener mayores beneficios de la pluma que los novelistas, aunque éstos fuesen de la talla de Cervantes o de Mateo Alemán. De todas formas, unos y otros se ven obligados a buscar la clientela de los poderosos magnates, pese a que la generosidad de la Grandeza española no estuvo casi nunca a la altura de sus posibilidades. La Casa de Alba era de las más conscientes de sus deberes frente a la cultura, y así no puede tomarse como un azar que un rincón hoy tan olvidado en nuestra geografía, la villa de Alba, fuera el escenario de dos obras cimeras de nuestra lírica del Quinientos: la Égloga Segunda de Garcilaso y La Arcadia de Lope de Vega.

Otras consecuencias más penosas tendrían las relaciones de Lope con el Duque de Sessa. Con ese noble —que tendría de ello sólo el blasón—, Lope no actúa tanto como secretario sino como tercero; habría que ver si no era entonces esa una de las funciones que se consideraban inherentes a una competente labor de secretario. En todo caso, el Duque de Sessa llega a exigir más de Lope, pues sabedor de su buena mano con las mujeres, y como si estuviera alcanzado por una obsesión sexual, quiere olfatear lo más posible la experiencia amorosa de su secretario, entrando en las intimidades de la correspondencia que mantenía con sus amantes.

Hoy todo eso nos llena de asombro y no podemos por menos de pensar en la parte abyecta de ese trato, de la falta de dignidad de Lope por no oponerse a tamañas exigencias. Y lo cierto es que no se aprecian en él mayores repugnancias a satisfacer los caprichos de su Señor. Sí, ciertamente, cuando después de ordenado sacerdote sigue el Duque exigiendo del poeta que continúe sus tareas de tercería.

Hay unos años, cuando Lope se hace con una casa nueva en la Calle de Francos (la que hoy puede admirarse, como casa-museo del poeta, en la actual Calle Cervantes), hacia 1610, cuando desaparece de su vida Micaela de Luján, en que Lope de Vega parece haber encontrado el sosiego. De hecho, vive unos años feliz, contento con la sencilla dicha familiar y con aquel pequeño jardín al que dan las piezas interiores de su casa. Será su última morada, en la que vivirá 23 años y en la que conocerá de todo: días de tremendas desgracias familiares, otra vez arrebatos febriles de pasión, y finalmente la muerte. Pues aun cuando para entonces —en 1610— tenía ya 48 años, no por eso cambia mucho su tono de vida, haciendo bueno el adagio popular de «genio y figura hasta la sepultura».

La casa de Lope de Vega en Madrid. Todavía su visita es tan evocadora como una carta íntima del poeta, como una obra perdida, como el reencuentro con alguno de sus diálogos. Franquear su dintel, ascender por sus pinos escalones, entreabrir esas puertas cuarteadas, puertas de noble madera renegrida por el tiempo, para asomarse a sus estancias generosas de espacio y bajas de techo: su estudio, su dormitorio. Asomarse, en fin, a su pequeño jardín, por su mano plantado, como el que fray Luis añoraba en La Flecha, y que aquí está prisionero de las otras moradas contiguas de la Villa y Corte; el jardín que Lope describirá humorísticamente como «más breve que cometa». He ahí un testimonio directo del siglo XVII, al que el historiador debiera asomarse con más frecuencia.

Al cambiar de morada, al entrar con su familia en la casa de la Calle de Francos, por la que paga 5.000 reales (pues ya vimos que los precios suben y ya no se cuenta por maravedís, sino por reales), parece que entra también un hombre nuevo, un Lope de Vega que se ha encontrado a sí mismo, lejos de las turbulentas pasiones anteriores. Son unos años de calma, olvidada ya la imagen de Micaela de Luján, en que el poeta reencuentra a su mujer y gusta de saborear los sencillos gozos familiares. Él nos lo contará en versos sencillos. Estamos ante la mejor época de Lope, bajo el punto de vista humano. Su hijo Carlos tira de él, con sus pocos años, y parece defenderle de las trampas de la vida. Trabaja en su nueva morada, entregado a su otra gran pasión, que es escribir y escribir, sin temor de que un recado inoportuno de una amante que pueda creerse desdeñada, le turbe las horas de trabajo. Por el contrario, descubre —aunque sea después de tantos años— la serena faz de su mujer:

...pasaron las fortunas

de tanto mar de amor, y vi mi estado

tan libre de sus iras importunas,

cuando amorosa amaneció a mi lado

la honesta cara de mi dulce esposa,

sin tener de la puerta algún cuidado...³⁰⁰.

Es Carlos Félix, su hijo con sus cinco a seis años, el que le enamora, al que oye parlotear y hasta cantar como un pajarillo:

Cuando Cadillos, de azucena y rosa

vestido el rostro, el alma me traía

cantando por donaire alguna cosa.

Cualquiera desatino malformado

de aquella media lengua era sentencia

y el niño a besos de los dos traslado...

Ya el poeta ha cambiado de vida. Aún no es tarde, parece decirnos, aún no es tarde para gustar la vida hogareña, para luchar por los suyos, para vivir una vida ordenada, recogida, serena; para paladear, en suma, el lado bueno de la vida burguesa. De su trabajo vive, no de la explotación de ningún asalariado, no de explotar (en todo caso, a medias siendo explotado). Es popular. Goza del favor del pueblo, manteniéndose en lo alto de aquel espectáculo que entonces llena el ocio del Madrid cortesano: el Teatro. Sus comedias siguen siendo pedidas por el público, y él se retira para escribirlas, en las horas de la mañana, hasta que suena la de la comida, y Carlos le arranca del trabajo, sabiéndose el niño mimado.

Llamábanme a comer; tal vez decía

que me dejasen con algún despecho:

así el estudio vence, así porfía.

Pero de flores y de perlas hecho,

entraba Carlos a llamarme, y daba

luz a mis ojos, brazos a mi pecho.

Tal vez que de la mano me llevaba,

me tiraba del alma, y a la mesa

al lado de su madre me sentaba.

Contento el poeta de pasar tan serenas jornadas

...después de tantas noches tan oscuras...

cree haber encontrado la dicha duradera.

La dicha duradera. Pero, ¿qué amenaza, qué trampa, qué dolor no está siempre acechando al hombre? Este Lope que tanto ha amado y tanto ha sufrido, este Lope gran pecador, que ahora quiere vivir retirado, sin turbaciones mayores, al compás de su trabajo cotidiano y de sus amores familiares, va de pronto a verlo perdido y malogrado. En vano es que acuda al rezo, en vano que se haga de mil cofradías piadosas, como si quisiera obtener el perdón por tanta dicha. Su hijo Carlos Félix, por el que sin duda daría la vida, esa criatura tierna que con su pequeña mano sujeta su alma, y con su parloteo le encandila, cae enfermo. Cae enfermo una y otra vez. Arrastra una salud quebradiza. Y en el verano de 1612 es atacado por unas fiebres malignas contra las que los médicos nada pueden hacer. Las llaman tercianas dobles. El pequeño es incapaz de probar alimento alguno. Conmueve asistir a la desesperación del padre, que al Duque de Sessa, su protector, escribe:

... Carlitos está con tercianas dobles, muy trabajoso; no come nada; si allá hay alguna jalea, mande V.E. a Bermúdez que la envíe³⁰¹.

Muere Carlos, poco después de esa carta. Al año, es la esposa la que fallece, después de dar a luz a Feliciana.

Eran los años de 1612 y 1613. Otra vez, rota la vida del poeta, volverá a las antiguas pasiones. Cierto. Pero hemos de tener bien presente cuánto sufrió Lope de Vega, hasta qué punto supo lo que era perder, irreparablemente, a los seres bien amados.

Que el que no ha conocido lo que es perder un hijo, no sabe bien lo que es la desgracia. No estamos muy seguros de que Lope estuviese enamorado de su segunda esposa, aunque sin duda la quería bien, como una buena compañera; pero idolatraba a su hijo, y de su pérdida se mostraría inconsolable.

Hasta que otra pasión le arrebatara el seso. Sus amores tardíos por Marta Nevares.

En esos años, cuando se pierde la pista de Micaela de Luján, se nota un incremento de las inquietudes religiosas de Lope, y no tanto porque en 1608 le veamos convertido en familiar del Santo Oficio de la Inquisición, aspecto que más bien pudiera estar ligado con intereses de su oficio; sino porque al año siguiente se le ve ingresar en el Oratorio del Caballero de Gracia, y desde ese momento su participación en las instituciones piadosas irá en aumento. En 1611 ya es miembro de la Orden Tercera Franciscana. "En 1612 le sobreviene la desgracia que la aflige sobremanera: la muerte de su hijo Carlos Félix, que arrancará aquella punzante poesía:

Este de mis entrañas dulce fruto...

Era su corazón, y lo había perdido:

...mi corazón, que Carlos era;

que en el que me quedó, menos os diera.

Lo recuerda, dolorido, niño muerto a los siete años y siempre en sus siete años quitapesares de su padre. Y aun así, ha de llamarle dichoso, pues su fe le hace verle en el cielo:

Y vos, dichoso niño, que en siete años

que tuviste de vida, no tuvistes

con vuestro padre inobediencia alguna,

corred con vuestro ejemplo mis engaños,

serenad mis paternos ojos tristes,

pues ya sois sol donde pisáis la luna;

de la primera cuna

a la postrera cama

no distes sola una hora

de disgusto y agora

parece que le dais, si así llama

lo que es pena y dolor de parte nuestra,

pues no es culpa, aunque es la causa, vuestra.

Evoca los momentos dichosos, los mismos, los regalos que preparaba para el hijo bienamado:

Yo para vos los pajarillos nuevos,

diversos en el canto y los colores,

encerraba gozoso de alegraros,

yo plantaba los fértiles renuevos

de los árboles verdes, yo las flores

en quien mejor pudiera contemplaros...

Ya no había pájaros terreros para los infantiles ojos, pero Lope espera para él pájaros divinos que con pintadas alas volasen por los campos celestiales.

Carlos Félix muriendo a los siete años, transformando su gracia infantil en repentina gravedad del que se ve tocado por la muerte. La fe del poeta le lleva a la esperanza de que su hijo goza ya de otra patria, donde no tienen poder ni los rigores de las estaciones, ni los rigores de los hombres.

Y cuando aún lloraba al hijo que tan tiernamente quería, enferma su mujer, y muere de mal parto, común desgracia que azotaba con frecuencia a aquella sociedad; de mal parto había muerto su primera mujer, Isabel, y, ahora de nuevo enviudaba. Tal ocurría en 1613. Al año siguiente, continuando el ritmo ascendente de su exaltación religiosa, Lope de Vega se ordena sacerdote, cantando su primera misa el 24 de mayo.

Cambio profundo del antiguo galanteador; cambio sin duda sincero. Lo que se preguntaban los contemporáneos era si habría de ser duradero. Pues Lope seguiría produciendo comedias, y en constante contacto con los cómicos de la farsa, Lope seguirá asistiendo a las fiestas cortesanas. Así, en 1615 acompaña a la Corte que se dirige a Burgos para recibir a la princesa Isabel, que ha de desposar al futuro Felipe IV. En 1616, le vemos en Valencia, en tratos con una cómica famosa, Lucía de Salcedo, conocida por «La Loca», y en ese mismo año comienza su apasionado amor, verdaderamente otoñal, por Marta de Nevares, una mujer joven a la que doblaba la edad, que estaba casada con un hombre «muy prosaico», Roque Hernández de Ayala, dedicado a los negocios.

Ya tenemos a Lope de Vega otra vez enamorado. Hasta ahora, había conocido los amores más varios: legítimos, ilegítimos, adulterinos, doblemente adulterinos. Pero aún le faltaba por quemar una etapa, hasta entonces verdaderamente inédita; naturalmente no en la historia de la Iglesia, pero sí en esta vida turbulenta. Después que con tanta fe, como fruto de una vocación tardía, Lope había abrazado el estado eclesiástico, cumplidos ya los 50 años, cabía esperar un reposo en su vida amatoria, y que definitivamente dejara los amores profanos por los divinos.

No sería así. Lope de Vega, siempre sorprendente, pasaría de los mayores arrobos místicos a los ramalazos furiosos de esa pasión por Marta de Nevares. Este último amor suyo es índice de la compleja naturaleza humana. Al igual que le pasaría poco después a su propio Rey, Felipe IV, también Lope pasaría de una fase fervorosa a otra sensual, y todo transido de la tremenda pasión que el poeta ponía en sus cosas. En 1617, cuando hace unos trece años que ha cantado su primera misa, le nace ya una hija de Marta de Nevares, Antonia Clara.

Por lo tanto, Lope de Vega ha probado también los amores sacrílegos juntamente con los adulterinos. ¿Es un hipócrita redomado, Un cínico a quien todo le da lo mismo*, sin conciencia del bien ni del mal? ¿Simplemente, es que tiene otra escala de valores? ¿Estamos ante un incrédulo al que los esquemas del Antiguo Régimen, esquemas religiosos y morales, sólo le sirven en la medida que le permiten lograr sus deseos?

Nada de eso. Lope de Vega tiene arraigadas creencias religiosas, siente las dulzuras de la fe con exquisita sensibilidad y su pluma vibra cuando se trata de dar expresión a esos valores. Sus Sonetos a Cristo, su Romance espiritual y sus Rimas sacras no nos permiten dudar de la sinceridad de sus sentimientos. Es justamente famoso, y como uno de los poemas más logrados de nuestra literatura de todos los tiempos, aquel soneto suyo:

Pastor que con tus silbos amorosos

me despertaste del profundo sueño:

Tú, que hiciste cayado de ese leño

en que tiendes los brazos poderosos,

vuelve los ojos a mi fe piadosos,

pues te confieso por mi amor y dueño

y la palabra de seguirte empeño,

tus dulces silbos y tus pies hermosos.

Oye, Pastor, pues por amores mueres,

no te espante el rigor de mis pecados,

pues tan amigo de rendido eres.

Espera, pues, y escucha mis cuidados...;

pero ¿cómo te digo que me esperes

si estás para esperar los pies clavados?

El poeta bucólico que anida en Lope, el autor de La Arcadia, aquel que había sabido valorar la belleza del campo salmantino, en las riberas del Tormes, es también el que sabe ahora recoger esas imágenes tan bellas del pastor que a sus ovejas llama. Y es también el que se mira, contrito, ante la gravedad de sus pecados, pero que no por ello deja menos de querer abrazarse a Cristo, para salvarse con su pureza y para ganar su perdón. Sabe que su gran pecado es hacer esperar a su pastor, pero sigue confiando, pues como tan exactamente termina su soneto:

... ¿cómo te digo que me esperes

si estás para esperar los pies clavados?

En todo caso hay que tener en cuenta que este soneto es anterior a su pasión sacrílega por Marta de Nevares, al igual que aquel otro, tan famoso, al menos, en el que el poeta se pregunta cómo puede Dios buscarle, cuando tanto ha dilatado siempre rendírsele. Como un nuevo David, aquel gran pecador amaba también mucho, aunque le costara tanto elevarse por encima de sus flaquezas. Y recordando a los antiguos hemos de decir, antes de pronunciar juicios muy severos, que si somos hombres, nada de lo humano nos debe ser ajeno:

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?

¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,

que a mi puerta, cubierto de rocío,

pasas las noches del invierno oscuras?

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,

pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío

si de mi ingratitud el hielo frío

secó las llagas de tus plantas puras!

¡Cuántas veces el ángel me decía:

«¡Alma, asómate ahora a la ventana,

verás con cuánto amor llamar porfía!»

¡Y cuántas, hermosura soberana:

«Mañana le abriremos», respondía,

para lo mismo responder mañana!

Esos versos nos testimonian bien a las claras la sinceridad religiosa de Lope de Vega, el que no podía oficiar la Santa Misa sin que la emoción no le turbase.

Y sin embargo, es también el que poco a poco se enamora de una mujer joven, casada, que también se apasiona por él. Marta de Nevares estaba casada con un tosco asturiano —región apartada entonces, y mirada por el castellano como tierra inculta y atrasada—, conforme al sistema de la época: a los trece años se efectúa ese matrimonio. Marta es un alma llena de sensibilidad, que ha nacido para la poesía, la música, la conversación sobre temas de calidad, una mujer que está por encima de las vulgaridades de la vida cotidiana. Así la veía Lope:

Si vuesa merced hace versos, se rinden Laura Terracina; Ana Bins, alemana; Safo, griega; Valeria, latina, y Argentaría, española. Si toma en las manos un instrumento, a su divina voz e incomparable destreza el padre de esta música, Vicente Espinel, se suspendiera atónito; si escribe un papel, la lengua castellana compite con la mejor, la pureza del hablar cortesano cobra arrogancia, el donaire iguala a la gravedad y lo grave a la dulzura; si danza, parece que con el aire se lleva tras sí los ojos...³⁰².

Marta juntaba, pues, todas las gracias: la música, la lectura, la conversación, la danza; y sus verdes ojos habían arrebatado a Lope. A su vez el poeta, aunque ya bien maduro, como aquel que había traspasado el medio siglo, había causado honda impresión en la joven malmaridada con aquel rudo asturiano que:

... comenzaba a barbero por los ojos y acababa en los dedos de los pies... o al menos así lo veía Lope.

La pasión otoñal del poeta arrancó pullas de sus rivales, como no podía ser menos, y los tiros menudearon, al estilo de los que le prodigó Alarcón, que se reirá de un viejo avellanado, verde y aforrado de martas. Y no sería el único, pues Góngora, su temible enemigo, no pasaría por alto la ocasión de zaherir a Lope.

El mismo poeta sufría y se juzgaba culpable; pero estaba atrapado y su sensualidad, otra vez despierta, no le daba reposo. Y es sincero cuando a principios de aquella pasión tiene este arranque íntimo:

. Yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve por alma y cuerpo de mujer, y Dios sabe en qué sentimiento mío, porque no sé cómo ha de ser, ni durar esto, ni vivir sin gozarlo³⁰³.

¡Encontrados sentimientos! Su religión, su estado sacerdotal le prohíben por mil vías aquellos amores, doblemente culpables, por sacrílegos y por adulterinos. No es de extrañar, por tanto, que Lope se proclame perdido, al tiempo que veía que aquella pasión no podía prolongarse y que sin embargo no podía vivir sin ella. Y adviértase que se declara prendido por el alma y por el cuerpo, por las gracias espirituales de Marta como por las físicas. Con razón Castro y Rennert aludirán a los aspectos románticos de aquel amor:

Sentábase conmigo en una fuente

que murmuraba amores tan ociosos,

lastimada de ver que su corriente

aumentaba mis ojos amorosos...³⁰⁴.

Para Lope, si Amor fundara su Cátedra, su Amarilis (Marta de Nevares) había de regentar la de prima que se dictara, por juntar hermosura, talento y gracia.

Ahora bien, si queremos adentrarnos en las contradicciones de la época nada como seguir aquella pasión, al menos en algunos de sus detalles. Pues Lope, al que vemos en ocasiones desafiante ante la opinión pública, como aquel genio que ha dado tanto al pueblo que espera —o quizá aún mejor, que exige— que se le perdonen, y hasta que se le comprendan sus debilidades, llega hasta mezclar la pasión con el rezo. Para él, Marta puede llevarle, con la gracia de su palabra a pensar en la gracia divina. Y no tiene dificultad en pedir a su protector que le preste su carruaje para ir con Marta a la ermita de San Isidro, pues ha de cumplir una promesa que había hecho cuando había enfermado su hija Marcela. Y le promete, además, rezar al Santo por el Duque³⁰⁵.

Junto con esto, —vemos a Lope usar sus viejas mañas. De sus relaciones con Marta de Nevares le nace una hija, Antonia Clara, que no vacila en hacer pasar por criatura de aquel «rudo asturiano», Roque Hernández, que como marido de Marta, aparece como el padre legítimo.

Aun así, la vida con Roque le resulta tan insoportable a Marta de Nevares que acaba separándose de su marido. Hay pleito, y Lope mueve sus influencias, pero cuando el resultado debía estar indeciso, la muerte se lleva por delante al importuno marido, cosa que Lope de Vega celebra en versos, que lo menos que se puede decir es que tenían poco de cristianos.

Eso ocurría hacia 1619.

¿Afortunado, Lope, al ver libre a su amada? En todo caso, no por mucho tiempo, pues Marta enferma primero de los ojos, acaba perdiendo la vista, sufre ataques de locura —quizá en parte por una naturaleza combatida por esos amores sacrílegos con Lope, quizá por no soportar la dura prueba de la ceguera— y finalmente muere en 1632, cuando tenía 45 años, y el poeta, que le sobrevive aun tres más, contaba ya los setenta.

¿Es el final?

No del todo. En 1633 tiene aún unas horas de agridulce melancolía, al casar a su hija Feliciana, aquella que al nacer veinte años antes se había llevado las últimas energías de Juana de Guardo. Pero serán más las horas tristes, las que cargan sobre el viejo poeta. En 1634 su hija Antonia Clara, apenas una chiquilla de diecisiete años, se fuga con el tenorio de turno —y que en este caso parece que se apellidaba de esa forma—, como si la vida quisiera enseñarle a la postre a Lope lo que era hacer lo que él también había hecho.

Y cuando aún no se había repuesto de ese amargo lance, recibe el último mazazo: su hijo Lope había encontrado la muerte en esa aventura de las Indias que a tantos españoles tentaba y que tan cara salía con frecuencia.

¿A qué espera ya aquel corazón gastado? La muerte está próxima, y Lope lo sabe. Ha visto morir a casi todos sus seres queridos. Sus dos hijas vivas, Marcela y Feliciana, una ha ingresado en el Convento de las Trinitarias Descalzas, y la otra se ha casado.

Un leve resfriado afecta a Lope en pleno verano. Parece que no es nada. Pero es suficiente.

A los dos días fallecía en su casa, hoy convertida en Museo.

Era el año de 1635, el mismo año en que las tropas francesas declaraban la guerra a España y el país se precipitaba en una incierta aventura, de la que saldría la ruina de Olivares, la guerra de Cataluña, la pérdida de Portugal y la irreparable caída de España a potencia de tercer orden, después de haber mantenido durante siglo y medio el predominio político y militar sobre Europa.

Nada de eso afectaría ya a Lope, el hombre de las mil pasiones, el hombre contradictorio, el de los gestos apicarados, con amantes y con grandes señores.

Pero también el que había dado, más que a España, al mundo, una obra poética de calidades y de dimensiones incomparables.

Un gran poeta y un gran dramaturgo había muerto. Quizá el más grande de su tiempo.

Y eso es lo que la crónica hecha Historia, debe reseñar. No hay porqué disculpar sus enormes defectos, quizá el mayor los extremos de servilismo a que llegó, en particular con el Duque de Sessa. Eso, al menos, ha de servirnos para entender los claroscuros de aquel siglo. Y en nada empequeñece su obra creadora.

En todo caso cabría preguntarse si la una podría haberse hecho sin la otra. Pues Lope transformó toda su enorme experiencia en drama y en poesía. Fue el Monstruo de la Naturaleza, como le llamó Cervantes, que amó mucho, sufrió tanto al menos, y creó una obra que resiste admirablemente el paso de los siglos, como creación que es de un auténtico genio.

El hombre y la obra. Una obra que refleja constantemente al autor, aunque por supuesto quien ha escrito centenares, de comedias mucho ha tenido que inventar. En esa obra hay mucho más que una experiencia personal, aunque esa, de una forma u otra, siempre esté presente. Lope de Vega acude con frecuencia a la cantera histórica, a temas legendarios, a referencias de amigos. De la Historia salen La estrella de Sevilla, sobre la Corte de Sancho el Bravo, y El mejor mozo de España, sobre los Reyes Católicos. De las Crónicas saca temas estupendos como Fuenteovejuna, una de sus piezas maestras. De la leyenda obtiene el tema del tributo de las 100 doncellas, qué recogerá en Las famosas asturianas, o el que le dará pie para el bellísimo drama de El caballero de Olmedo. En fin, de referencias de amigos baste recordar que el famoso capitán Contreras fue su invitado, y que su azarosa vida le dio motivo para otra comedia: El rey sin reino. Por cierto que Contreras, tan franco en todo, tiene de Lope dos elogios, al hombre y al poeta, que deben ser recordados. El primero, cuando hallándose con necesidad de pretendiente en la Corte, nos dice que al fin no había librado mal,

... porque Lope de Vega, sin haberle hablado en su vida, me llevó a su casa diciendo:

«Señor capitán, con hombres como vuesa merced se ha partir la capa...»³⁰⁶.

Y un poco después, recuerda cómo había vuelto a estar en Madrid durante dos meses, en 1630, y la impresión que seguía causando Lope:

Estuve en Madrid más de dos meses, donde me holgué en ver lindas comedias del Fénix de España, Lope de Vega, tan eminente en todo y el que ha enseñado con sus libros a que no haya naide que no sea poeta de comedias, que éste sólo había de ser para honra de España y asombro de las demás naciones³⁰⁷.

De forma que aquí el hombre de acción no puede menos de rendir su homenaje al de la pluma.

Lo que no cabe duda es eso que nos señala un crítico tan autorizado como Dámaso Alonso: «Como documento de una época, el valor del teatro de Lope es inmenso: en todo él, aquí y allá, asoma, vivida, la sociedad de su tiempo, la de la Corte, la de las aldeas, sus damas, sus galanes, sus campesinos, sus frivolidades, sus virtudes, sus amores (ya puro juego, ya verdaderos y profundos), sus costumbres, sus modas del momento, sus modos de vivir, viajes, comidas, diversiones, vestidos, etc.»³⁰⁸.

Es en esa magna obra, en algunas de sus piezas más representativas, en la que vamos a adentrarnos para captar el mundo de Lope.

Por ejemplo, en El caballero de Olmedo. Aquí, de una leyenda local y de una letrilla castellana, toma pie el poeta para una poética pieza dramática, cargada de misterio, y en la que la mentalidad mágica asoma con fuerza. La letrilla era así:

Que de noche le mataron

al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

Letrilla que Lope insertará en el momento crítico de su drama, y marcando aún más el tono de misterio, la completa con otro cantar:

Sombras le avisaron

que no saliese,

y le aconsejaron

que no se fuese

el caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

Que de alguna manera Lope quiere tratar el tema de unos amores trágicos, ayudados por una tercera, al modo de La Celestina, se desprende de mil modos, aparte de que el propio poeta nos lo dice. El caballero de Olmedo, don Alonso, es un nuevo Calixto, y su amada doña Inés otra Melibea; y, claro está, el criado de don Alonso, otro Sempronio. Tal se nos relata en la escena II del segundo acto:

Ana (dentro): | ¿Quién es?
Tello: | ¡Tan presto! Yo soy; ¿está en casa Melibea? Que viene Calixto aquí.
Ana (dentro): | Aguarda un poco, Sempronio³⁰⁹.

De ese modo, la trotaconventos de turno, recuerda a Celestina. Y al tiempo que hace de tercera en aquellos amores, muestra una y otra vez sus habilidades hechiceriles. Todos la toman por una bruja. Don Alonso, cuando regresa de noche a casa de sus padres en Olmedo y tiene los avisos de las sombras, lo achaca a mañas de aquella Fabia. Tello, el criado de don Alonso, desde un principio alude a sus pactos con el diablo. Y don Rodrigo, cuando parece disculparse del crimen que proyecta, habla de la gran maldad que se había hecho al meter a Fabia en casa de doña Inés, lo cual al tiempo le permite mirarse con mejor talante; a fin de cuentas, luchaba contra un hechizo, y si doña Inés prefiere al forastero, hay una explicación que salva el orgullo propio del amante rechazado:

¡Qué honrada dueña recibió en su casa

don Pedro en Fabia! ¡Oh mísera doncella!

Disculpo tu inocencia, si te abrasa

fuego infernal de los hechizos della.

No sabe, aunque es discreta, lo que pasa,

y así el honor de entrambos atropella..

¡Cuántas casas de nobles caballeros

han infamado hechizos y terceros!

Y, a continuación nos hace el más acabado retrato de una bruja, tal como podían verla el pueblo de aquella época, nobles y pecheros, grandes y chicos, poetas cultos —como Lope— y analfabetos. Porque diríase que aquí es el propio Lope de Vega el que se expresa por boca de don Rodrigo:

Fabia, que puede trasponer un monte;

Fabia, que puede detener un río,

y en los negros ministros de Aqueronte

tiene, como en vasallos, señorío;

Fabia, que deste mar, deste horizonte

¿1 abrasado clima, al norte frío

puede llevar un hombre por el aire...³¹⁰.

Y Tello, el que tiene más familiaridad con ella, que trata de resistir a acompañarla a la macabra faena —macabra y brujeril— de arrancarle una muela a un recién ahorcado, la teme, y termina por hacer lo que Fabia le manda, ante la amenaza de la bruja: que en caso contrario, ella haría que el ahorcado le persiguiera. Y así Tello exclama:

Tello:
¡Que tengo de acompañarte!

¿Eres demonio o mujer?³¹¹.

Le acompaña, pues, muy a su pesar, sosteniéndole la escalera por la que Fabia asciende para arrancarle la muela al ahorcado. Y asiste a un prodigio que le hace perder el sentido. El muerto le habla y le insta a que suba también, si no quería que él mismo bajase. Tello se lo cuenta a su amo:

...Sube, Tello, sin temor,

o si no, yo bajaré.

¡San Pablo! Allí me caí.

Tan sin alma vine al suelo,

que fue milagro del cielo

el poder volver en mí.

Bajo, desperté turbado,

y de mirarme afligido,

porque sin haber llovido

estaba todo mojado³¹².

Es más: la propia Fabia cree en su poder satánico. De forma que cuando acepta el ser mediadora y tercera de los amores de don Alonso y doña Inés, ya nos indica en un aparte que tiene que «aderezar» el billete que don Alonso le da para su enamorada. Y al hacer la entrega, ya en casa de doña Inés, hace un conjuro secreto:

Apresta

fiero habitador del centro,

fuego accidental que abrase

el pecho desta doncella³¹³.

De esa forma, no es extraño que los caballeros de Medina se lamenten que tamaña hechicera sea la que entre en casa de doña Inés, so color de prepararla para su entrada en el convento. Y que don Rodrigo comente:

... le da licciones: ¿Hay mayor donaire?³¹⁴.

A su vez, don Fernando, el caballero de Medina amigo de don Rodrigo, increpa a don Alonso, como el forastero arrogante y necio, que afrentaba a los de Medina y deshonraba la casa de doña Inés:

... con alcahuetes infames³¹⁵.

De todas formas, lo que en La Celestina toma caracteres de una violencia feroz, en la obra lopesca parece reducirse de algún modo. Fabia es apenas una sombra de Celestina, y los móviles interesados de Tello se parecen más a travesuras, frente a las hazañas rufianescas de Sempronio. Los criados de Calixto asesinan a Celestina, para hacerse con el botín que le ha sacado al amo, mientras Tello trata sólo de embaucarla enamorándola, sin éxito mayor. Calixto y Melibea se gozan, al margen de toda idea de matrimonio, mientras que don Alonso y doña Inés mantienen tan sólo coloquios amorosos a través de rejas, y siempre con la vista puesta en los esponsales. En fin, en la tragicomedia de Fernando de Rojas las muertes trágicas se suceden, mientras en la obra lopesca todo se concentra —ganando en interés dramático— en el asesinato de don Alonso. ¿Cómo hay que tomar esa evolución? ¿Es Fernando de Rojas el exponente de un hombre del Renacimiento que proclama el goce sensual y la violencia extrema? ¿Lope representaría en cambio, a la España más moderada del Seiscientos, y sobre todo más impregnada de sentimientos religiosos?

De todas formas, la mentalidad mágica de Lope se aprecia múltiples veces. Presenta a Fabia como una bruja que cree en su poder; a mi entender, porque él mismo creía que había Fabias en el mundo, esto es, brujas y hechiceras. En todo caso, le da al público la versión que espera oír, porque ese público sí cree en las brujas y su mundo.

Pero no es sólo esa Fabia la muestra de la mentalidad mágica, la astuta vieja que Lope compara por boca del criado Tello, con Circe, Medea y Hécate, las grandes hechiceras cuyo recuerdo venía de la Antigüedad clásica. En realidad no deja de asombrar que Tello, aunque codicioso, leal a su amo (hasta el punto de recogerle malherido, de llevarle con sus padres y de conseguir justicia contra sus asesinos), espere engañar a Fabia ¡enamorándola! Diríase que Lope de Vega, si creía en las brujerías, creía aún más, por su propia experiencia, en lo que se podía lograr con unos hábiles galanteos, en particular con una mujer madura:

Tello:
Traigo cierto pensamiento

para coger la cadena

a esta vieja, aunque con pena

de su astuto entendimiento.

No supo Circe, Medea

ni Hécate lo que ella sabe;

tendrá en el alma una llave,

que de treinta vueltas sea.

Mas no hay maestra mejor

que decirle que la quiero;

que es el remedio primero

para una mujer mayor;

que con dos razones tiernas

de amores y voluntad,

presumen de mocedad,

y piensan que son eternas³¹⁶.

Tal conducta pone una interrogante sobre la fuerza mágica de Fabia. ¿Cómo si es tan terrible, puede Tello pensar que ha de engañarla enamorándola? Más realista es la escena de Sempronio y Pármeno con Celestina, en que le dan muerte:.

Celestina: | ... ¡Justicia! ¡Qué me matan en mi casa estos rufianes!
Sempronio: | ¿Rufianes o qué? Espera, doña hechicera, que yo te haré ir
al infierno con cartas.
Celestina: | ¡Ay, que me ha muerto! ¡Ay, ay!
¡Confesión! ¡Confesión!
Pármeno: | Dále, dále, acábala, pues comenzaste. ¡Que nos sentirán!
¡Muera! ¡Muera! De los enemigos, los menos...³¹⁷.

En cambio, en las cosas del amor, Lope da a entender que todo viene regulado por las estrellas, ¿Acaso en el discreteo sobre qué cosa era el amor, que tiene doña Inés con su hermana, no comienzan con esa alusión al poder de las estrellas?

Doña Inés: | Y todos dicen, Leonor,
que nace de las estrellas.
Doña Leonor: | De manera que sin ellas
no hubiera en el mundo amor³¹⁸.

La cuestión estaba en aclarar el misterio: ¿Quién concertaba y desconcertaba las cosas del amor y del desamor? ¿Por qué había personas que nada más conocerse se veían presas de un invencible atractivo? Lope nos lo dirá, con tono casi profesoral, por boca de Tello:

... que muchas mujeres

quieren porque ven querer.

Que en siendo un hombre querido

de alguna con grande afecto,

piensan que hay algún secreto

en aquel hombre escondido.

Y engáñanse, porque son

correspondencias de estrellas³¹⁹.

Terreno éste del eros en el que la mentalidad mágica tenía mucha fuerza, fuerza que daba por una parte la tradición más antigua, que venía de la misma época clásica; y que en parte le venía de las dificultades opuestas por unas trabas sociales anquilosadas, a la natural expansión de la personalidad. De ese modo, cuando los matrimonios se concertaban sin siquiera conocerse los futuros esposos, la fuerza del eros tenía que buscar otras vías. Ya Santo Tomás Moro pedía en su Utopía que los contrayentes se conocieran primero, y no por la palabra o el rostro, sino contemplando también el cuerpo desnudo, el novio el de la novia, la novia el del novio. En ese sentido, la sociedad española aparece más cerrada. Donde Julieta precisa de una confidente, Melibea (como doña Inés) necesitará los oficios de Celestina. En el caso de doña Inés, de aquella Fabia, que es llamada desde un principio Hipócrates que curaba a los enfermos de amor. Al igual que Celestina, Fabia tenía mala fama, a pesar de lo cual, ambas son recibidas en las casas principales.

Ana: | Aquí señora ha venido
la Fabia... o la Fabiana.
Doña Inés: | Pues, ¿quién es esa mujer?
Ana: | Una que suele vender
para las mejillas grana,
y para la cara nieve.
Doña Inés: | ¿Quieres tú que entre, Leonor?
Doña Leonor: | En casas de tanto honor
no sé yo cómo se atreve;
que no tiene buena fama.
Mas ¿quién no desea ver?
Doña Inés: | Ana, llama a esa mujer...³²⁰.

Por otra parte, Fabia debía ser conocida en aquella casa; al menos, según lo que ella aseguraba, el amo, don Pedro, padre de las dos doncellas, había acudido a ella con frecuencia, para las lides del amor, y no tiene empacho en descubrírselo a las hijas. Bien era cierto que, por respeto a la difunta, le cortaba bastante la ración al buen patricio; aquí la sugerencia es clara: el señorío, tal como nos lo presenta Lope (y en esto coincide con otros muchos testimonios) no dejaba moza sana. Y así Fabia declara que don Pedro con frecuencia le confiaba «sus mocedades»:

... pero teniendo respeto

a la que pudre, yo hacía

(como quien se lo debía)

mi obligación. En efecto,

de diez mozas, no le daba cinco.

Que era vuestro padre un

cuanto vía tanto amaba³²¹.

Al tema mágico, bien patente en la obra lopesca, aunque sea en tono menor frente a La Celestina, había que añadir la nota de misterio con que se envuelve el final (y no hay que decir que no hay magia sin misterio), junto con la cuestión no menor, de los riesgos de la irrupción de un extraño en una comunidad cerrada. Los hombres de Medina aludirán reiteradas veces a ese «necio» caballero de Olmedo, que viene a ofenderles con su gallardía y con su valor. Yo diría que estamos ante un conflicto típico de sociedades primitivas, y que vemos perdurar bajo el Antiguo Régimen.

Conflicto que hace tan interesante la figura del intruso para las mujeres del harén prohibido, y que le facilita por un lado los éxitos amatorios, en la misma medida en que aumentan sus riesgos físicos, frente a los hombres de la comunidad ofendida. Y ese es el gran acierto de Lope, que impregna la trágica belleza al final de su obra. El caballero de Olmedo no tiene dificultad mayor en conseguir el amor de la doncella de Medina; pero, al hacerlo así, prepara su muerte. Paulatinamente se va abriendo camino esa realidad inexorable. Es algo que está en el ambiente, y que por ello mismo, conturba los sueños del caballero. Durmiendo poco, como buen enamorado, se levanta al alba y contempla al abrir la ventana de su cámara cómo en el jardín un jilguero es presa de un azor, y eso le sabe a mal agüero, y se llena de tristeza, de la que hace partícipe a Tello, su criado y confidente:

Yo, midiendo con los sueños

estos avisos del alma,

apenas puedo alentarme;

que con saber qué son falsas

todas estas cosas, tengo

tan perdida la esperanza

que no me aliento a vivir³²².

Los sueños son tomados, como se ve, como avisos del alma, esto es, como advertencias graves. Así, no es de extrañar que tomando pie del conocido romance «puesto ya el pie en el estribo con las ansias de la muerte», el buen caballero de Olmedo se despide de doña Inés lleno de tristes presentimientos:

... consolado en mis tristezas

y triste en mis alegrías.

Alegre por su amor, no puede desechar el temor de lo que maquinan sus contrarios. Y de ese modo no duda en que su despedida de la doncella de Medina es partir para la muerte³²³.

A poco, el poeta, como Shakespeare en su Hamlet, da voz y vida evanescente a las sombras; en este caso, una sombra con máscara negra y sombrero, sombra a lo hidalgo, pues tiene puesta la mano en el puño de la espada, es quien cierra el paso al caballero de Olmedo. ¡Y esa sombra es como la imagen, muerto ya, del propio don Alonso! Como si el caballero viera que le daba el alto su propio cadáver³²⁴. Estamos ya ante el anuncio claro de la desgracia, que el caballero se resiste a creer, aunque no le abandone ya el temor:

¿Qué me quieres, pensamiento, que con mi sombra me afliges?³²⁵.

Y aquí entra también en juego el concepto del honor. ¿Cómo un noble caballero puede hacer cuenta de temores tales? Eso se quedaba para los villanos,

... que temor sin causa

es de sujetos humildes³²⁶.

De esa forma dialoga consigo don Alonso, para darse ánimos.

Pero el peligro sigue creciendo. Por la mala fortuna de quedarse sin su escudero —afanado por hacerse con la cadena de oro que su señor le había dado a Fabia—, don Alonso no puede esperar más y emprende el regreso de noche a Olmedo.

La noche. La noche y la soledad en el campo que aumentan el riesgo, y con el riesgo, el temor. El ruido de los arroyos, el que hacen las hojas de los árboles, al moverlas el viento, doblan la tristeza del viajero. Las tinieblas espantan. Y de pronto, el caballero oye a lo lejos una voz que canta. Y pese a que se acompañaba con instrumento y aunque el son es suave, no alivia la canción a don Alonso. Porque no en vano es patética la letrilla, que aquí, en este clímax del misterio y de drama, resuena con toda su fuerza:

Que de noche le mataron

al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

El caballero se encara con quien la entona, un labrador que no más sabe decirle, que a una tal Fabia se la había oído. Pero ¡cómo! Si el caballero de Olmedo era don Alonso y estaba vivo. ¿No había para espantarse? Aun el labrador le advierte que desande su camino. Y el caballero, como lo pedía su estirpe, va hacia su destino; que en su nobleza:

... fuera ese temor bajeza³²⁷.

Sigue así su camino, ido ya el labrador, y a poco es alcanzado por sus perseguidores y asesinado. Cierto que, cayendo en notorio anacronismo, Lope pone en manos del asesino un arcabuz, cuando los hechos se nos dice que ocurren a mediados del siglo XV, cuando reinaba en Castilla Juan II.

En suma, preso de su condición nobiliaria, el caballero de Olmedo diríase que muere más a merced de sus propios condicionamientos que a manos de sus matadores.

Porque esos son los dos planos sociales que se advierten en la obra, dejando aparte las breves escenas en que aparece el rey Juan II, rodeado de su Corte: el señorial que domina los pequeños lugares castellanos (don Alonso, el de Olmedo, doña Inés y su familia y los caballeros de Medina, don Rodrigo y don Fernando), y el de la servidumbre y clientela, que rayan con el hampa (Tello, amigo de Fabia, la hechicera; ésta misma; Mendo, el que se apostará para disparar su arcabuz sobre el caballero de Olmedo). Son dos planos paralelos, que sin embargo se dividen a su vez en bloques, al modo medieval; don

Alonso, con su clientela a un lado, don Rodrigo, con la suya al otro. El valor es el que debiera separar ambos planos, pero Lope los mezcla y muestra a los caballeros de Medina matando a traición, mientras permite que apunten en Tello, el escudero, rasgos hidalgos. Mas como eso va contra la ley social, el caballero de Olmedo puede con razón recriminar a sus contrarios; porque habiendo salvado la vida en la lidia de los toros de Medina a don Rodrigo, debiera ya vivir descuidado y a salvo de su malquerencia:

... que la ingratitud no vive

en buena sangre, que siempre

entre villanos reside³²⁸.

Por eso después les llama, consecuentemente con su mentalidad nobiliaria, villanos y traidores, que apelando a las armas de fuego y no a la espada, le habían herido de muerte.

Aunque esos dos planos sociales, rotos en bloques verticales, son los que llenan la obra, también de pasada hace Lope una referencia a los marginados por la religión y la raza; es cuando el Rey proclama que siguiendo los consejos de San Vicente Ferrer (lo cual es otro anacronismo, pues murió el Santo antes de que él reinara) había decidido que tanto moros como judíos habían de llevar señales externas que marcasen bien claramente su condición. En efecto, el moro había de llevar un capuz verde y el judío un tabardo con su señal. Con lo que Lope marca otro grado de nobleza, aunque no estuviese libre de pagar el servicio del Rey, el de ser cristiano viejo:

Tenga el cristiano el decoro.

que es justo; apártese dél;

que con esto tendrán miedo

los que su nobleza infaman³²⁹.

¿Qué quiere decir esto?

Que para Lope seguían siendo dignas de alabanzas esas medidas discriminatorias que hoy —y con razón— se nos antojan tan odiosas. Son las que se aprueban en las Cortes de Madrigal, de 1476, y en las de Toledo de 1480, ambas bajo el reinado de los Reyes Católicos. Es un lenguaje que parecen entender todavía los hombres de su tiempo, aunque cuando Lope escribe El caballero de Olmedo hacía más de un siglo que se había expulsado a los judíos, y de doce a quince años que se había procedido de igual forma con los musulmanes. Sin embargo, la España de Lope es la de los vencedores, la de los cristianos viejos, y así tales normas de gobierno se dan como satisfactorias, atribuyéndolo a deseo del Santo.

Asimismo cabe destacar la razón de ser del monarquismo: que los reyes, instalados como árbitros por encima de los grupos sociales, con sus conflictos y sus tensiones, hicieran justicia. Cuando Tello, el escudero del caballero de Olmedo la pide contra los que han matado a su señor, es como si diera la contraseña justa que le— abre las puertas de palacio:

Rey: | ¿Quién da voces?
Condestable: | Con la guarda un escudero
que quiere hablarte.
Rey: | Dejadle.
Condestable: | Viene llorando y pidiendo
justicia.
Rey: | Hacerla es mi oficio...³³⁰.

Y así era la verdad, que tal eran los reyes, o tal los que quería ver el pueblo.

Anotemos, además, que conforme a otros muchos testimonios que nos dan los relatos literarios, y en consecuencia con lo que también sabemos por los documentos, estamos ante una demografía débil, de familias compuestas por tres miembros frecuentemente: don Alonso es hijo único, con el que acaba su linaje, y de padres viejos; esto es, al igual que los padres de Melibea, que se habían desposado tardíamente, doña Inés tiene una sola hermana, y su padre es viudo, caso nada raro, pues eran numerosas las casadas que morían en el postparto. En cuanto a los linajes que aparecen y sus fortunas, nada se nos dice del de doña Inés, aunque su padre, como hombre principal, será nombrado por el Rey Alcaide de Burgos; merced que recibe de manos del Rey y, hecho que se corresponde con la norma de la alta nobleza, el Rey se dispone a casar a las dos hijas por su mano³³¹. En cuanto al caballero de Olmedo, Fabia le calculaba 10.000 ducados de renta, que cierto era ya una suma importante para ser del patriciado urbano³³², y que aún hay que considerar como rara para tal estamento, y que eso la pondera Fabia ante doña Inés, para encomiar más a su pretendiente.

Otras notas costumbristas aparecen: las familias patricias daban su ropa a lavar fuera; al menos lo de más bulto: sábanas, fundas de almohadas, toallas, manteles y camisas; como lavandera, haciendo cargo de esa ropa, se finge Fabia para salir de casa de doña Inés³³³.

Pero naturalmente todo eso es nada, pequeños detalles para adentrarnos mejor en aquel tiempo y para evocar su ambiente, frente a la grandeza dramática del destino trágico del caballero de Olmedo, en el que se aprecia la mentalidad mágica del Antiguo Régimen, y en cómo evoluciona, desde la Celestina del Renacimiento, hasta la Fabia del Barroco.

Sé viene diciendo, desde Menéndez Pelayo, que otra de las grandes piezas lopescas en las que asoma el hado misterioso, es El rey don Pedro en Madrid o El infanzón de Illescas. Entiendo que su valor radica, mucho más que en el diálogo del Rey con la sombra del clérigo al que ha dado muerte, en el del enfrentamiento de la nobleza con la Monarquía. Aquí el tema político sobrepasa al mágico. Es cierto que con la sombra del muerto enlaza Lope con ese temor, tan propio de las sociedades primitivas, como es el que sienten hacia los muertos y su posible reingreso en la vida, tema sobre el que Frazer, en su Rama dorada, ha escrito páginas tan sugestivas. En suma, podríamos volver a considerar que la mentalidad mágica, que envuelve al hombre primitivo, sigue aferrándolo bajo el Antiguo Régimen, en casi todos sus aspectos. Aunque el siglo XVII es el de la revolución científica, es claro que ese fenómeno sólo afectará a grupos muy reducidos, por no decir a personas contadas, y será necesario que llegue el siglo de la Ilustración, para que avance la racionalización de la existencia, arrinconando lo mágico con el arma más poderosa: con el ridículo, como lo supo hacer, y de modo magistral, Voltaire.

Pero para el tema de las tensiones entre Corona y nobleza, hay obras de Lope de mayor resonancia mundial, obras más logradas que interesa sobremanera comentar. De entre todas, yo destacaría una de tono urbano y dos de ambiente rural: La estrella de Sevilla, la primera, y para las campesinas, El mejor alcalde, el Rey y, sobre todo, la celebérrima Fuenteovejuna.

En La estrella de Sevilla, aparte de un hecho local, pueden atisbarse vestigios de lecturas de la Sagrada Biblia, con otras referencias históricas a un pasado cercano; en este caso, al reinado de Felipe II.

En efecto, que un Rey, al enamorarse de una mujer principal y querer seducirla, trate de apartar al deudo principal, nos lleva a recordar la historia del rey David, cuando para facilitar su adulterio con Betsabé manda a la guerra a su marido Urías, para que perezca en lo más recio del combate; en este caso, será el hermano el que se enfrenta con el Rey, y por lo tanto los términos cambian, aunque también el molesto obstáculo será suprimido. Estamos, en todo caso, ante el drama de la muerte de un personaje, a causa de los amores del Rey. Pero de todas formas, y bajo otros aspectos, parece tener mayor semejanza el desarrollo de la acción con un suceso reciente de la historia de la Monarquía: el asesinato de Escobedo, un crimen de razón de Estado dejado por Felipe II a manos de Antonio Pérez; y, en especial, con el proceso posterior del Secretario del Rey, el cual, al ser acusado por aquella muerte, guarda silencio a pesar de recibir del monarca orden expresa de que declare si ha cumplido mandatos superiores.

En el drama de Lope se entremezcla, dándole mayor interés humano, la intriga amorosa con la razón política. Es cierto que en el triángulo Felipe II— Escobedo-Antonio Pérez había también una mujer de rara belleza y de fama dudosa, la Princesa de Éboli, y que había rumores que relacionaban la cólera del Rey con aquella especie de mujer fatal del Quinientos. Puede, pues, haberse inspirado Lope de Vega en la crónica reciente, trasplantando el suceso del siglo XIV para evitar peligrosos enfrentamientos con la censura y con el poder político constituido. De lo que no cabe duda es de que para nosotros su obra tiene mayor valor, y no sólo bajo el punto de vista literario —bien sabido es que La estrella de Sevilla es una de las piezas lopescas más logradas—, sino también bajo el de las ideas políticas del Barroco.

Toda la escena transcurre en Sevilla, donde al entrar Sancho el Bravo se enamora de una dama sevillana, Estrella, hermana de uno de los caballeros principales de la ciudad, llamado Busto Tabera. Y digamos de pasada que otra vez nos encontramos con una composición familiar típica del Antiguo Régimen, con dos miembros, aunque por supuesto con no poca servidumbre (al menos cuatro criados y pajes, dos criadas y una esclava). El Rey, para tener acceso al lecho de Estrella, aparta con cargos y honores a Busto Tabera y soborna a la esclava. No logra su intento, porque el dueño de la casa vuelve inesperadamente, y más temprano de lo que era costumbre, a su domicilio. Toda la servidumbre duerme, y encuentra en cambio a un extraño contra el que saca la espada y riñe, reconociendo en él al Rey. Al ruido asoman con luces los criados, y el Rey huye para no ser reconocido. En su cólera ordena al más esforzado de sus cortesanos que dé muerte a Busto Tabera, como quien había cometido delito de lesa majestad. Ese caballero, ejecutor secreto de su justicia, es Sancho Ortiz de las Roelas, amigo por supuesto de Busto Tabera y pretendiente a la mano de Estrella. Ortiz cumple la orden del Rey, da muerte a Busto Tabera y es detenido por ello, y condenado a muerte por la Justicia sevillana, al obstinarse en el silencio Ortiz, en cuanto a los motivos que le habían llevado a cometer aquel crimen; el cual, por supuesto, para realzar su carácter caballeresco, lo había realizado en lucha abierta, espada en mano, frente a su antiguo camarada y amigo Busto Tabera. Ese silencio arroja todo el peso de la responsabilidad de la sentencia sobre el Rey, que por una parte ve cumplida su orden y por otra contempla cómo la Justicia está a punto de degollar a quien le había servido. «Callando quiere vencerme», exclama el Rey, que al fin declara haber dado la orden. Sancho salva la cabeza pero ya no podrá desposar con Estrella, ante la repulsa de quien, aun amándole, le dice:

Yo te absuelvo la palabra,

que ver siempre al homicida

de mi hermano en mesa y cama

me ha de dar pena...

Y en igual conformidad se pronuncia Sancho Ortiz:

Y a mí

estar siempre con la hermana

del que maté injustamente,

queriéndolo con el alma³³⁴.

Ahora bien, ¿cómo se nos aparece la figura regia? Su maldad es manifiesta. Lope, consecuente con la trama, le hará confesar su propósito asesino, y más tarde, cómo le cegó la pasión:

Rey:

... A mí me importa matar en secreto a un hombre... ³³⁵

le dice a Sancho Ortiz, al señalarle para tal misión, y aun le añade que procurara cogerle desprevenido:

Hallándole descuidado

puedes matarle...³³⁶.

Naturalmente, eso da lugar a una reacción del caballero herido en su honor. Si ha de dar muerte al que fue culpable del crimen de lesa majestad lo hará, y para ello sólo le bastará la orden verbal de su Rey, pero cara a cara; pues en el concepto del honor:

... gana más el que muere

a traición, que el que le mata...³³⁷.

Más adelante el Rey teme que la opinión pública conozca su crueldad, y exclama ante su confidente y privado:

¡Cómo estoy arrepentido,

don Arias, de mi flaqueza!³³⁸.

Pero lo notable es apreciar cómo se concebía la Realeza por aquella sociedad, cómo la concebía Lope de Vega, y en qué medida la exponía así para un público que, sin duda, compartía en buena medida sus ideas; quiero decir que Lope se hace intérprete de los sentimientos monárquicos de aquel pueblo, para el que escribía, y que de forma tan directa le expresaba su apoyo y su admiración día tras día (sabido es que Lope era el escritor más querido por los madrileños del Seiscientos, y que su popularidad era inmensa, quizá como no la haya gozado ningún otro autor dramático español en todos los tiempos).

En ese sentido, hay varios puntos que parecen incontrovertibles: Lope ve al Rey como el primer alcalde, esto es, como al juez por excelencia. Ese es el título de una de sus principales comedias, que tendremos ocasión de comentar (El mejor alcalde, el Rey), y eso lo repetirá constantemente a lo largo de sus piezas: el oficio del Rey es hacer justicia. Estaba, asimismo, la cuestión del poder. El poder debía estar en manos del Rey, y no usurpado por ningún otro: ese es el punto de arranque del Rey don Pedro en Madrid, del Infanzón de Illescas y de Fuenteovejuna; naturalmente también habrá ocasión de verlo con más detalle, al comentar la celebérrima obra lopesca, quizá la más famosa de toda su producción.

Aparte de eso, el Rey se nos parece como la imagen de Dios. En este sentido, los teóricos de la Escuela de Salamanca podrían decir que el poder viene de Dios y que es la comunidad la que lo recibe y la que lo deposita en manos del Príncipe, por un pacto callado, de lo que se hacen eco las mismas Cortes castellanas (léanse sus enunciados, en las de Valladolid de 1518), pero los monarcas tienden a señalar el entronque directo de Su Majestad con la divina, y de hecho así debía tomarlo ya como algo que de suyo se presuponía por el pueblo. Y así, cuando el Rey pregunta a Sancho Ortiz qué ve en él, recibe como respuesta:

Don Sancho:
La majestad y el valor.

Y al fin, una imagen veo

de Dios, pues, le imita el Rey...³³⁹.

Naturalmente, podría sacarse la consecuencia de que sólo mientras obrara bien, esto es, mientras fuera un buen Príncipe. En todo caso, Lope no sigue la línea de los teóricos que, culminando con el padre Mariana, darán como lícito el rebelarse contra el mal Príncipe, hasta llegar a su famosa tesis de la legitimidad del tiranicidio. En Lope, al Rey siempre hay que obedecerle, fuera bueno o malo, recto o arbitrario; pues al súbdito toca obedecer, teniendo el soberano sólo que dar cuenta de sus actos a Dios. Esto es, nos encontramos ante un absolutismo cerrado, muy propio de la línea que se sigue en Francia, desde Bodin hasta Bossuet, y de algún modo emparentado con el que pretenden los soberanos ingleses del siglo XVII (Jacobo I, Carlos I) y con el que formula Hobbes en su celebérrima obra Leviathan. De forma que por ser dócil a ese absolutismo, Sancho Ortiz librará una penosa batalla entre sus sentimientos monárquicos y sus sentimientos personales, desde el punto y hora en que descubre que el Rey le ordena dar muerte al hermano de su amada. Y así entra en coloquio consigo mismo:

Don Sancho:

... soy caballero,

y no he de hacer lo que quiero,

sino lo que debo hacer.

Pues, ¿qué debo obedecer?

La ley que fuere primero.

Mas no hay ley que a aquesto obligue.

Mas sí hay; que aunque injusto el Rey,

es obedecerle ley:

a él después Dios le castigue...³⁴⁰.

El Rey es, por otra parte, fuente de la ley; lo que él manda, como ley debe cumplirse, su palabra es ley que a todos obliga. Ahora bien, ¿de igual modo al propio Príncipe? En ese punto, Lope rompe la fisura del absolutismo, puesto que en pura tesis absolutista, el soberano está por encima de la ley; y no por otra razón Arias, el consejero del Monarca, se atreve a advertirle, cuando le ve que duda en cumplir su palabra, salvando a Sancho Ortiz de la Justicia, por la muerte que por su mandato había cometido:

Don Arias:
Palabra que has dado

no se puede resistir;

porque si debe cumplilla

un hombre ordinario, un Rey

la hace entre sus labios ley,

y a la ley todo se humilla...³⁴¹.

El vasallo debe ejecutar la ley, sin más averiguaciones; el Rey debe hacerla cumplir, no sin previa consulta, pero en todo caso, no puede excusarse de cumplir su palabra. A fin de cuentas, el dicho popular parece sentenciar la cuestión: palabra de Rey:

Don Arias:
El vasallo no la pide (la ley)

al rey; sólo ejecutar,

sin vello ni averiguallo,

debe la ley el vasallo,

y el Rey debe consultar.

Tú esta vez la promulgaste

en un papel; y pues él

la ejecutó sin papel³⁴²,

a cumplille te obligaste

la ley que hiciste en mandalle

matar a Busto Tabera;

pues si por tu ley no fuera

él no viniera a matalle³⁴³.

Por lo tanto, al Rey, aun injusto, obediencia ciega hay que tener, que el mal Príncipe en Dios tendrá su castigo; pero el Rey no puede quebrantar su propia palabra, esa palabra que ha hecho ley. De otra forma, ¿cuál no sería el desconcierto al ver cómo esa ley era hollada por el propio soberano que la había promulgado?

De lo que no cabe duda es de que para Lope, y en ello hay que ver un eco de la conciencia popular del Seiscientos español, el poder regio es obra y gracia de Dios. De ese modo lo expresa Lope por boca de uno de sus personajes más calificados, por un juez:.

Don Pedro:

... Dios hace los reyes. Dios

de los saúles traslada

en los humildes davides

las coronas soberanas...³⁴⁴.

Lo grave del caso es que en la pieza lopesca se ve al Rey ordenar un verdadero asesinato, por la ira que le provoca la resistencia del buen caballero Busto Tabera a que manche su honor, poseyendo a su hermana, la hermosa Estrella. Es aquí donde entra en conflicto el sentimiento del honor, con el acatamiento que se debe al Rey; y junto con ello, el paralelo con el caso que se rumoreaba le había ocurrido a Felipe II, e incluso la cuestión de la pena en que, por tan evidente felonía, había incurrido el soberano.

En cuanto al paralelo con el suceso ocurrido en tiempos de Felipe II, al producirse el asesinato de Escobedo, es manifiesto. En aquella ocasión, se había planteado ante el monarca el peligro que representaba la presencia de Escobedo en Madrid, quien como Secretario de don Juan de Austria y con sus amenazas y tonos descompuestos parecía que estaba animando al hermanastro del Rey a una actitud rebelde. En esas deliberaciones secretas del Consejo de Estado, se había tratado la necesidad de eliminar a Escobedo. Antonio Pérez tomó sobre sí la resolución y el Rey, si no la ordenó, la permitió. En definitiva, estamos ante el asesinato de Escobedo por Antonio Pérez.

¿Será preciso recordar esa historia?

El 31 de marzo de 1578, Escobedo, el Secretario del hermano del Rey, el hombre de confianza de don Juan de Austria que había llegado a la Corte, enviado por su señor desde los Países Bajos, para solicitar con urgencia del soberano los medios precisos para poder pacificar Flandes, caía asesinado en una calle de Madrid, a manos de espadachines de oficio. El escándalo producido en la Corte por la muerte violenta de tan alto personaje fue mayúsculo.

Pronto se comprendió que aquella no podía insertarse en una mera riña callejera, sino que asuntos muy grandes andaban por medio, y que personajes muy importantes tenían que estar implicados en aquel turbio asunto. La voz popular no tardó en echarle las culpas a Antonio Pérez, del que sabía que era un viejo rival del muerto. Se hablaba que andaba por medio también una mujer, de extravagante conducta y rara belleza, una mujer de alto linaje; nada menos que la Princesa de Éboli. Y algunos, bien que muy en secreto, sospechaban del propio Rey. Su cronista, Cabrera de Córdoba, al comentar el asesinato de Escobedo, se atreve a decir:

... no desplació al Rey su muerte violenta...³⁴⁵.

Cuando Antonio Pérez es sometido a proceso, proceso lento que se prolonga años y años; cuando se reaviva, a raíz de la derrota de la Armada Invencible, se le ordena que declaré por orden de quién había mandado asesinar a Escobedo, por muy alto que fuese el personaje. A ese respecto, el tema parece inspirar la pieza lopesca. El Rey insta, por medio de los alcaldes a Sancho Ortiz para que declare las razones que le habían movido a dar muerte a Busto Tabera:

De mi parte le decid

que diga por quién le dio

la muerte y la persuadió

a ello, y le prevenid

que declare, aunque sea yo...³⁴⁶.

El paralelo, pues, se muestra evidente, y hay que pensar que de aquel turbio asunto de la época de Felipe II —al fin, no tan lejana—, por el que cayó asesinado Escobedo, Secretario de don Juan de Austria, y fue procesado Antonio Pérez —el Secretario del Rey—, algo había trascendido a la opinión pública, dando pie a las alusiones de Lope de Vega. El cual nos pinta a un monarca confuso, cuando se encuentra cogido por sus propias habilidades, ya que los alcaldes de Sevilla insisten en dar muerte al presunto asesino de Busto Tabera. Su conciencia hubiera quedado más tranquila con que la Justicia se mostrara clemente, con lo que podría mantener su secreto. Saliera desterrado el ejecutor de su venganza, y su conciencia quedaría tranquila, al salvar la vida. Pero el pueblo español guarda un fuerte culto a la justicia; y así, conforme a las normas del tiempo, los alcaldes condenan a muerte a Sancho Ortiz, sin dejarse halagar ni intimidar por las promesas o amenazas del Rey. Y así, el soberano obtiene esta respuesta de don Pedro Guzmán, Alcalde Mayor de Sevilla:

Don Pedro: | Como a vasallo nos mandas;
| mas como alcaldes mayores
| no pidas injustas causas;
| que aquello es estar sin ellas,
y aquesto es estar con varas,
y el cabildo de Sevilla
es quien es...³⁴⁷.

Y al fin, el Rey ha de hacer público su secreto, aunque su vergüenza nada tenga que ver con el hecho de haber mandado dar muerte a Busto Tabera, sino con haber hecho pública su participación. Es como un forcejeo entre la opinión del pueblo y el secreto del Rey. Vence el pueblo, y ese es el acierto de Lope de Vega. Su orden de ejecución de Busto Tabera, dada a conocer, basta para el descargo del brazo ejecutor. Sancho Ortiz tema su honor en entredicho; Sevilla, clamaba porque se cumpliera justicia. Ambas partes quedarán satisfechas:

Rey: | Sevilla,
matadme a mí que fui la causa •
desta muerte. Yo mandé
matarle, y aquesto basta
para su descargo.
Don Sancho: | Sólo
ese descargo aguardaba
mi honor. El Rey me mandó
matarle; que yo una hazaña
tan fiera no cometiera
si el Rey no me lo mandara.
Rey: | Digo que es verdad.
Farlán de Ribera | (Segundo Alcalde Mayor de Sevilla).
Así
Sevilla se desagravia;
que, pues mandasteis matalle,
sin duda os daría causa³⁴⁸.

Tal se presupone en una muerte violenta mandada hacer por el Rey. Mas ¿qué ocurriría si el monarca persistía haciendo ordinaria su extraordinaria conducta? Se sobreentiende que el pueblo soporta un gesto de crueldad, pero queda un signo de impaciencia y como de advertencia al mismo soberano, para que se aparte de tal camino. Lope de Vega nos lo dirá por boca de Busto Tabera, cuando se agravia por el comportamiento del soberano:

Busto:
Cumplo con mi obligación,

y el Rey sabrá, si los huella

que no es Rey quien atropella

los fueros de la opinión...³⁴⁹.

Lo que llama la atención es que el Rey nos presente, como justa causa de su justicia secreta, la lección que le había dado Busto Tabera, al colgar a la esclavilla que le había traicionado con el Rey, en las rejas del alcázar regio.

Pero si la reminiscencia de graves hechos históricos de un reciente pasado dan ese interés a La estrella de Sevilla, no por eso hay que olvidar que en su trama se desarrolla uno de los más característicos conflictos de la España del Antiguo Régimen: el del honor del linaje, que puede ser manchado por los galanteos de la mujer de la familia. No es el único caso, pues también contaba el valor del varón o las desviaciones religiosas castigadas por la Inquisición. En la obra que ahora comentamos, se ve que Sancho Ortiz teme por su honor si no se aclara que él no ha dado muerte vil a su viejo amigo Busto Tabera, sino presionado por fuerza mayor. Rechaza, indignado, la propuesta que le hace el Rey de matar, a su amigo, cogiéndole descuidado. Aquí está también un punto.de honor —y sin duda, con validez más duradera:

Don Sancho: ¡Señor!

¿Siendo Roela y soldado, me queréis hacer traidor?

¡Yo muerte en caso pensado!

Cuerpo a cuerpo he de matalle, donde Sevilla lo vea, en la plaza o en la calle, que al que mata y no pelea, nadie puede disculpalle; y gana más el que muere a traición, que el que mata;

Y el vivo, con cuentos trata su alevosía refiere...³⁵⁰.

En cuanto a las mancillas del honor, derivadas de desviaciones de la fe, eran muy temidas, de lo que hay hartas pruebas. Entre los procesos inquisitoriales que guarda el Archivo Histórico Nacional está el iniciado contra un caballero de destacado linaje, don Juan de Acuña, hijo del virrey Blasco Núñez de Vela, por expresiones escandalosas sobre las costumbres del clero y sobre materias de fe. Y el proceso está truncado porque el personaje en cuestión se retracta ante la Inquisición con los mayores términos de humildad, para evitar que al ser llamado por el Tribunal peligrara su honor; y en atención posiblemente a que el inquisidor Valdés quiere tener esa deferencia con el hijo del Virrey, que la solicitaba con esta referencia concreta al problema de la honra:.

...como V. S. I. sabe, cuán peligroso está el tiempo para que la honra padezca mucho peligro y discriminación en cualquier llamamiento que hiciere el Santo Oficio...³⁵¹.

Problema agudizado con las duras intervenciones de la Inquisición contra los supuestos focos luteranos de Valladolid y de Sevilla, a mediados del siglo XVI.

Más frecuente y más prolongado en el tiempo —hasta llegar a nuestros días, si bien atenuado— era que el conflicto del honor familiar se pusiera en marcha por motivos de faldas. Y es lo que da el núcleo central a la pieza lopesca. Busto Tabera teme que las mercedes regias y el presentarse el Rey en su casa den al traste con el honor familiar. Rechaza la visita del soberano, como contraria a la costumbre y provocada por inconfesables razones:

Busto: | ...
Criado y vasallo soy
y es más razón que yo os vea,
ya que me queréis honrar,
en el alcázar; que afrentan
muchas veces las mercedes,
cuando vienen con sospecha.
Rey: | ¿Sospecha? ¿De qué?
Busto: | Dirán,
puesto que al contrario sea,
que venistes a mi casa
por ver a mi hermana; y puesta
en buena opinión su fama,
está a pique de perderla;
que el honor es cristal puro,
con un soplo se quiebra³⁵².

Estamos, por tanto, ante el honor familiar, cifrado en la pureza de las costumbres de las mujeres de la casa; pureza que quedaba a cargo velarla del padre y los hermanos, si eran aún solteras, y por el marido, naturalmente, si ya estaban casadas. Y aquí salta la contradicción de la época, pues el varón que tan celosamente guardaba el honor familiar, cifraba su ventura —y aun, su prestigio— en las honras ajenas que burlaba. De aquí que don Arias, el privado del Rey, trate de aprovechar las ausencias nocturnas de Busto Tabera, para concertar los gustos de su soberano; y al tantear a una esclava de la casa de Busto Tabera, inquiere por las costumbres del amo de la casa, obteniendo esta reveladora respuesta:

Don Arias: | ¿A qué hora Busto se acuesta?
Matilde (la esclava): | Al alba viene a acostarse.
Todas las noches requiebra;
que este descuido de los hombres
infinitas honras cuesta³⁵³.

¡Donosa situación! ¡Donoso juego, en el que cada cual quería jugar con las cartas marcadas! Vanagloriarse de los descalabros hechos en casa ajena y defender la propia espada en mano, derramando la sangre de la infeliz mujer que fuera contra la costumbre establecida. Ante la sospecha que el Rey puso sobre su honor, Estrella —la hermana de Busto— está pronta a ser inmolada, si es que su culpa se prueba:

Estrella:
...si estuviere culpada

luego me ofrezco al suplicio³⁵⁴.

Veremos que no bastará con estar libre de culpa, y que la mera apariencia forzará al hombre de la casa a limpiar su honor derramando sangre, aún si la sabe inocente.

De todas formas, siempre habrá un recuerdo a épocas más ejemplares. Una pequeña nobleza, falta del adecuado soporte económico, veía cómo se hundían sus ideales y cómo el afán de dinero corrompía su mundo. En un arrebato de locura, don Sancho Ortiz se cree en el infierno, lo cual además de dar ocasión a Lope para fustigar a sastres, cocheros y escribanos —profesiones sin duda poco populares—, le hace decir a su personaje:

Don Sancho:
Honor, un necio y honrado

viene a ser criado vuestro,

por no exceder vuestras leyes.

—Mal amigo, lo habéis hecho;

porque el verdadero honor

consiste ya en no tenerle.

Dinero, amigo buscad,

que el honor es el dinero

¿Qué hicisteis? —Quise cumplir—

una palabra. Riendo

me estoy: ¿palabras cumplís?

pareceisme majadero;

que es ya el no cumplir palabras

bizarría en este tiempo...³⁵⁵.

Por lo tanto, otra vez el «ritornello» de la eterna canción: cualquier tiempo pasado fue mejor. Los tiempos cambian, para bien o para mal, y de ello tenía que hacerse eco Lope de Vega, quien por otra parte no puede decirse que fuera un representante del inmovilismo. Por el contrario, en la polémica entre mérito y linaje, estará por el primero, como había hecho el Renacimiento italiano. Por eso, cuando el Rey ha de conceder la plaza de Capitán General de las fronteras de Archidona, Busto Tabera no quiere hacer recuento de los méritos de sus antepasados; pues otra cosa era la justicia, que había que poner por encima del favor:

Busto:

Referir de mis pasados

los soberanos blasones,

tantos vencidos pendones

y castillos conquistados,

pudiera; pero, señor.

ya por ellos merecieron

honor; y si ellos sirvieron,

no merezco yo su honor.

La justicia, para sello,

ha de ser bien ordenada...³⁵⁶.

En la obra La estrella de Sevilla, Lope, de Vega enfrenta a la Corona con el patriciado urbano, aquí ubicado en la ciudad de Sevilla. Aparte de eso, y como reflejo de su tiempo, vemos a un patriciado urbano bien acomodado, que en el caso de Busto Tabera tiene una esclava, muestra de su riqueza. Por el ansia de libertad esa esclava estará dispuesta a cualquier cosa y, por supuesto, a traicionar a su dueño, si traición cabe llamar el que un esclavo se alce contra su amo. Otros rasgos de aquella sociedad los vemos en la ineficacia de la Justicia, de la que todos parece que pueden escapar, menos cuando son cogidos in fraganti; y quizá por ello, una justicia que tiende a los juicios sumarísimos, que —por supuesto— resultan más espectaculares frente al auditorio del teatro. Al igual que los criados de Calixto son ejecutados sobre la marcha, por el asesinato de Celestina, Sancho Ortiz es amenazado con ser degollado en veinticuatro horas por la muerte de Busto Tabera.

Poco más da de sí La estrella de Sevilla. Asombra, ciertamente, que Lope caiga en un anacronismo tan marcado como hablar de coches, que era novedad en el Barroco, transitando por la Sevilla del siglo XIV; es como si en nuestros días un escritor que abordase la época de la Ilustración, mencionase el ferrocarril. Aunque, si se medita el paralelo, puede que no sea justo. De hecho, nadie caería hoy en ese desliz, por lo que cabe achacar el anacronismo lopesco —reiteradas veces repetido— a que los avances en las comunicaciones son tan escasos y sus cambios tan modestos, a lo largo del Antiguo Régimen, que no le llaman la atención, o bien porque el conocimiento del pasado era tan pobre, que ese anacronismo surge sin que ni el autor ni el auditorio lo valoren.

Pero lo importante, naturalmente, no es eso, sino apreciar el monarquismo de la época, concediendo un poder grande al Rey, limitado por la observancia de la justicia, en la que entraba el que el Rey hiciera buena su palabra. Por eso, porque se trata de un conflicto en el fondo político, y en el Seiscientos a eso aspiraba tan sólo la alta nobleza y las ciudades controladas por el patriciado urbano, a Lope no le interesa poner en escena a ningún otro grupo social, ni siquiera el de los mercaderes, aunque la acción trascurra en Sevilla, que era por entonces uno de los núcleos urbanos más activos de toda Europa.

En ese sentido, para asomarnos a la España barroca, otras piezas menores de Lope pueden tener igual, e incluso mayor importancia. Ese es el caso de una comedia casi desconocida, por título Juan de Dios y Antón Martín, que no tiene la perfección de otros dramas de Lope, si bien algunos pasajes más felices hacen recordar al Lope de los más inspirados momentos. Es evidente que el hecho de querer describir, en la misma obra, las hazañas caritativas de Juan de Dios en Granada y de Antón Martín en Madrid, restan unidad y desorientan el lector. Pero Juan de Dios se mueve en el ambiente de los desheredados, y en ese sentido la comedia de Lope tiene una carga social realmente importante.

Es posible que Lope quiera tratar inicialmente el tema de Antón Martín, cuyo hospital era ya famoso en el Madrid del Seiscientos, y cuyo nombre se perpetúa en una plaza madrileña, aunque ya sea un personaje olvidado, que diga muy poco a los madrileños de fines del siglo XX. Pero Antón Martín no era sino un entusiasta continuador de la obra hospitalaria de San Juan de Dios, por lo que Lope pasó del uno al otro.

No es de extrañar, por otra parte, que le entusiasmara la figura del Santo portugués, afincado en Granada. ¿Será preciso recordar que San Juan de Dios es una de las figuras más importantes de nuestro rico Quinientos, tan pródigo en personajes de primera fila? Aquel humilde pastor, que prueba fortuna en el campo de las armas, que luego ejerce el modesto oficio de librero ambulante en la España de Carlos V; y en cuyo oficio, hallándose en Granada, allá por 1539, tiene ocasión de oír los encendidos sermones del Beato Juan de Ávila, llamado también «el apóstol de Andalucía»; sermones que convierten al antiguo pastor, haciéndole que renuncie a su modesto modus vivendi, para dedicarse al servicio del prójimo doliente, no sin pasar por una etapa de desesperación por el tiempo perdido, en la que hace tales extremos de penitencia que los granadinos —teniéndole por hombre que ha perdido súbitamente la razón— lo encierran en el manicomio de la ciudad.

¡Un manicomio en el siglo XVI! Debía ser uno de los sitios de donde difícilmente se podía volver; afortunadamente San Juan de Dios lo consiguió, gracias a la ayuda del Beato Juan de Ávila. Pero la experiencia fue terrible y le dejó marcado para siempre; era preciso reformar el sistema hospitalario de la época, verdaderamente monstruoso, en el que se metían sin diferenciar enfermos de la más distinta índole; sin contar con que el escaso o nulo control de los mismos, sujetos frecuentemente a fundaciones piadosas de particulares, hacía que se cometieran impunemente los mayores fraudes por sus administradores, enriquecidos a costa de los sufridos pacientes. Y, como tantas veces ha ocurrido y siguen ocurriendo, la sociedad no se percataba de ello, viviendo divorciadas la España oficial y la España doliente.

Tal estado de cosas fue lo que trató de cambiar San Juan-de Dios. Se propuso nada menos que transformar la sociedad de su tiempo, acudiendo en pro de aquellos desheredados. Como es bien sabido, su heroico empeño llegó a tales extremos que acabó por imponerse, siendo el origen de una de las más nobles y más grandiosas hazañas de los tiempos modernos, de donde arrancaría la Orden Hospitalaria que se extiende hoy por medio mundo y que aún sigue llevando su nombre.

No es de extrañar que el tema sirviera a Lope para argumento de una de sus obras. No tendrá grandes primores literarios, pero nos evoca unas tensiones sociales del mayor-interés..

Hay dos grupos de escenas de esa comedia lopesca que, en ese sentido, merecen destacarse particularmente: las que se refieren a un sermón del Beato Juan de Ávila y las que recogen el ambiente de la mancebía de Granada. Y, por supuesto, tendremos ocasión de ver que el tema de la honra, verdadera obsesión del tiempo, vuelve otra vez a salir, al igual que el de la justicia, con las particulares connotaciones que tenía bajo el Antiguo Régimen.

En cuanto al sermón del Beato Juan de Ávila, como la de cualquiera de los famosos oradores sagrados de la época, ahora difícilmente podemos darnos cuenta de lo que suponía, en cuanto a impacto social y en cuanto a movilización de masas.

Podría considerarse que la falta de distracciones, de esas distracciones tal como las padece —que no las disfruta— la sociedad actual, producía ese fenómeno. Aun así, esa sola razón sería insuficiente. Evidentemente también hay que sopesar la mentalidad religiosa. El hombre del Quinientos, como el de los tiempos de Lope de Vega, vivía los problemas religiosos con una intensidad que sólo empezaría a disminuir en el siglo XVIII. Por lo tanto, oír un sermón era algo que atraía al gran público, cuando el orador sagrado —en este caso verdadera vedette— era renombrado. Tal ocurría con el Beato Juan de Ávila. Y Lope de Vega hace acudir a su prédica a damas, caballeros, pajes y ciudadanos. Sin embargo, se olvida de meter al pueblo llano, que no por ello hemos de concluir que no asistía. Sí hemos de considerar que los predicadores hablaban más para los poderosos, pues habían de remediar sus costumbres. Los biógrafos de San Juan de Dios nos cuentan cómo el Santo, al escuchar la palabra del Beato Juan de Ávila, el que sería después su protector, decidió cambiar de vida y dedicarse de lleno al cuidado del prójimo. De forma que, en este caso al menos, la predicación no quedó en un mero edificar a las gentes que tenían un buen pasar, sino que produjo un resultado concreto. En realidad, cuando se tiene en cuenta la serie de nuestros santos del siglo XVI hay para pensar que unos a otros se daban estímulo y calor: San Ignacio a San Francisco Javier, Santa Teresa a San Juan de la Cruz, el Beato Juan de Ávila a San Juan de Dios.

A través de su comedia, Lope de Vega nos pone en contacto con la gente del hampa. Como ya dijimos, una de sus escenas más logradas es la de San Juan convirtiendo a las rameras de la mancebía granadina. Allí aparece el padre de las mujeres públicas, rameras y rufianes. Los diálogos entre los rufianes y sus protegidas son como de quien conocía bien el paño.

La Otáñez (ramera) | : Uno está en galeras,
y otro pienso echar...
Godínez (rufián): | No lo acabe de contar.
La Otáñez: | ¡Oh, mi Godínez! ¿Tú eras?
Godínez: | Yo soy el que escuchaba.
La Otáñez: | Pues ¿de qué es el sobrecejo
mi ánima?
Godínez: | Del consejo
que la Pavana le daba
acerca del convertirse;
¡Vive Cristo, que el sermón
deshaga de un antuvión!³⁵⁷.

O este otro diálogo, entre La Fraila, y su rufián, Capote:

La Fraila: | El sombrero en los ojos,
la vista en tierra,
¿qué tienes, mi alma,
que no te alegras?
Capote: | ¿Qué puedo tener, sabiendo
que hoy te quieres hacer santa?
La Fraila: | Con lindo humor se levanta.
Capote: | Digo lo que estoy temiendo;
y si va a decir verdad,
siento que estés en Granada;
que es una vida cansada
aunque es bella la ciudad.
Toma el hato, que me sabe
este de galeras mal³⁵⁸.

Todo son preliminares, como los discreteos de los caballeros y las damas, o las riñas entre el hermano Calahorra y los rufianes, que preparan la intervención de San Juan de Dios, en un sermón vivo, sencillo, penetrante, en el que Lope capta bien la personalidad del Santo, por una parte, y sabe trazar a grandes rasgos el curriculum de aquellas desgraciadas. Constituye, a todas luces, lo mejor de la obra, que por sólo esta parte merecería salvarse:

Juan de Dios: | ¿Están, hermanos Calahorra, juntas
las hermanitas olvidadas?
Calahorra: | Bueno.
¿Olvidadas?
Juan: | ¿Pues no? De Dios se olvidan.
Calahorra: | Las hermanas probadas en trabajos
ha de decir.
Juan: | No hable de esta suerte.
Calahorra: | Hola, hermanas sopílferas; silencio,
que habla Juan de Dios en su palabra.
No se mueva probada de vosotras,
porque habrá capachazo temerario;
y el padre, y no de huérfanas, atienda
que esas rufas gallinas no alboroten:
cierra la puerta tú, mozo de mulas,
Caronte de la barca del infierno³⁵⁹.

Viene a continuación la prédica que el Santo dedica a aquellas desventuradas. No lo hará del modo engolado, ni con grandes citas, sino con esa elocuencia suprema de decir sencillamente lo que se siente:

Juan de Dios: | Dios me dé gracia por su amor eterno.
| Cuanto sea detestable
| este vicio, en que os enreda
| el demonio, hermanas mías,
| divinas y humanas letras
| lo dicen; mas yo, que soy,
| cual veis, ignorante dellas,
| ni ejemplos, ni autoridades,
| ni historias, ni sutilezas
| puedo deciros, mas sólo
| aquello que Dios me enseña,
| con el dolor que me da
| veros vivir de su ofensa.

Tales palabras, producen las conversiones en cascada. Y a través de Lope, que es lo que ahora importa, asistimos a uno de los sermones que tanto papel jugaban en la sociedad española del Barroco.

Hay un gran tema de nuestro pasado mal conocido y que podemos entrever a través de nuestro teatro del Siglo de Oro, en particular de algunas de las piezas más representativas de Lope de Vega: el del mundo rural.

En efecto, las piezas más destacadas de Lope de Vega con excepción, si acaso, de El caballero de Olmedo y de La estrella de Sevilla, están centradas en el ambiente campesino: El mejor alcalde, el Rey, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, El villano en su rincón, y, la más célebre de todas, Fuenteovejuna. A su estudio, en relación con esa evocación del mundo rural, dedicó su mejor obra uno de los grandes hispanistas de nuestro tiempo: Noel Salomón. Vaya por delante la expresión de mi homenaje, como español y como historiador.

De la importancia del tema da idea el hecho de que hasta hace bien poco las historias lo silenciaban; y eso que la población que vivía en el campo suponía, en casi toda Europa, más del 80 por 100. Y España no era una excepción.

Cierto que antes de que el teatro se encarase con el tema, lo habían hecho moralistas y poetas. Pues, ¿cómo olvidar las loas de fray Antonio de Guevara, por ejemplo, cuando contrastaba la frívola e insana vida de la Corte con las costumbres austeras y apacibles del campo? Su libro Menosprecio de Corte y alabanza de aldea fue sin duda uno de los best-seller de la época imperial.

Hoy, cuando releemos las páginas de fray Antonio de Guevara, llegamos a la conclusión de que alababa lo que desconocía, y que lo que verdaderamente se sabía al dedillo era la vida en la Corte. Algo parecido, claro está, a lo que les ocurría a los poetas del Renacimiento —incluido el gran Garcilaso—, cuando componían sus églogas. Pues el campo, de eso estamos bien seguros, era lo más abandonado y lo más expoliado, siempre a merced del señor o de la ciudad. El campesino era ese ser tosco y zafio, del que se burlaba el burgués, de vida desmedrada y de constantes sacrificios.

Y no podía ser de otro modo, cuando la masa campesina estaba compuesta por los braceros, al sur del Sistema Central, como pudo demostrar Noel Salomón, a través de sus estudios sobre las Relaciones topográficas mandadas hacer por Felipe II. Si el que trabaja la tierra no es, no ya propietario, ni siquiera el colono que la lleva en arrendamiento; si en su mayoría (y en proporciones que en Castilla la Nueva y en Andalucía llegan al 70 por 100) no tienen más bien de fortuna que sus brazos, y sólo pueden trabajar en los tres o cuatro meses del año en los que los grandes propietarios precisan de una mano de obra mayor, para sacar adelante la cosecha, ya se comprenderá en qué medida la más estricta pobreza se ciñe al cuerpo de ese jornalero. Y esa vida mísera, para él y para los suyos, al borde de la mera subsistencia, no puede dar más que un embrutecimiento en lo espiritual, paralelo a un desmedramiento en lo físico.

En tales circunstancias, cuando el porcentaje de renteros con ciertas posibilidades no pasa del 25 por 100, y cuando el de los verdaderamente acomodados —el villano rico, que se alza como prototipo—, está por el 5 por 100 restante, ya se entiende que es el mejor clima de cultivo, para que se desarrollen todos los conflictos sociales.

Es un ambiente tenso, cargado.

Y de ello quedan evidentes reflejos en la literatura de la época, en particular en esa gran novela rural que es el Quijote, y en segundo lugar, en el mejor teatro de nuestro Siglo de Oro.

Estamos ante lo que sirve de punto de contraste a la ciudad y sus costumbres.

Frente al mundo urbano, el mundo rural.

Frente al aire de libertad, el de servidumbre más cerrada, casi tanto que el labriego casi parece un siervo, más que un hombre libre.

Frente a la cultura, al dinamismo y a un cierto bienestar, el atraso, el inmovilismo y una vida infrahumana, para la mayoría de sus habitantes.

Es cierto que el analfabetismo también es aplastante en el núcleo urbano, y que la peste, ese auténtico azote de los siglos XVI y XVII, devora glotonamente a los que viven arracimados en la urbe. Pero también lo es que aun en el mismo analfabetismo hay ciertos grados. El hombre de la ciudad sabe, al menos, expresarse; los más rudos parecen seres refinados frente al tosco y zafio campesino, que por no saber, no sabe ni siquiera correctamente su propia lengua. Cambia las vocales, baila las letras y emplea arcaísmos que son el regocijo del que vive en la ciudad. Es como si pertenecieran a otro mundo.

Y es que, mientras el hombre de la urbe, aunque no sepa leer y escribir, parece que está de vuelta de todas las cosas, el del campo está en perenne embobamiento. A éste todo le admira, mientras que aquél por nada se maravilla. Por supuesto, el autor teatral tiende a exagerar estos contrastes, porque en definitiva, se trata, la mayor parte de las veces, de regocijar al cortesano, del que se espera su aplauso. Y lo vio así con justeza, un contemporáneo. Se trata de fray Benito de Peñalosa, que en su Libro de las cinco excelencias del español que despuebla España sale en defensa del maltratado campesino:

Los menajes y ajuares de

sus casas y bodas son risa y

entretenimiento a los cortesanos;

y estas comedias y entremeses de

agora los pintan y remedan

haciéndolos más incapaces, contrahaciendo

sus toscas acciones, por más risas

del pueblo...³⁶⁰.

Por lo tanto, el labriego no sólo es el más estrujado, sino también el más escarnecido. Atropellado y burlado a la vez, por todos los poderes, así por los señoriales, que soporta tan de cerca, como por los que representan a la ciudad: jueces, cobradores de impuestos, soldados que de paso para su destino lo agostan todo. Aplastado por la naturaleza, viviendo como un animal más al ritmo de las estaciones, con una mísera vivienda donde se abrasa en el verano y tirita en el invierno y se ahúma todo el año, en el que como máximo hay dos piezas, y con frecuencia una sola, que sirve de hogar y de dormitorio; donde el amontonamiento de todos los seres familiares es casi una necesidad; donde la convivencia con los animales es una costumbre. Los que pueden, montan su vivienda en dos plantas, la inferior para las bestias y la alta para ellos; sistema que tiene ciertas ventajas, pues permite entre otras cosas que un hueco en un rincón del piso superior' pueda utilizarse como improvisado retrete.

Por supuesto que la presencia física de quienes así viven está en consonancia con sus limitaciones. Por ello, es falsa la teoría que quiere ver en el Renacimiento, con su exaltación del desnudo, un nivelador por encima de categorías sociales. Eso quizá sea válido para la ciudad, y aún así habría mucho que considerar. Pero en cuanto al campo, los cuerpos desnudos de los desmedrados campesinos a buen seguro que no podían competir con los bien alimentados de los nobles o del patriciado urbano.

Y cuando alguien sobresalía, destacaba por su fuerza si era hombre, o por su belleza si era mujer, lo más fácil es que traicionase su origen, incorporándose a los Tercios Viejos o, en su caso, al número de las cortesanas. En ocasiones, la audacia o la fortuna pueden hacer llegar a estos advenedizos hasta muy lejos, como podemos comprobar con Pizarro, en las Indias Occidentales, o con Catalina I, que alcanzará nada menos que el trono de Rusia. Pero eso no son sino las excepciones de las excepciones. La constante estará marcada para el labriego por una vida dura y llena de sacrificios, de la que sólo escapará una minoría, para incorporarse a las filas de los desheredados que se refugian en las grandes ciudades.

De que los que se veían con fortaleza para ello buscaban la fortuna de las armas, es buena prueba el número de nuestros conquistadores de origen humilde. En cuanto al destino de las aldeanas hermosas, no es un azar que tantas comedias dramáticas tomen como argumento las peripecias por las que pasan esas hermosas, cuando el señor comarcano da en acosarlas. Sin salimos de las más cimeras de Lope de Vega, ahí están piezas como las ya citadas de El mejor alcalde, el Rey; Peribáñez y el Comendador de Ocaña y Fuenteovejuna. El tema no era sólo bueno para dramaturgos. A esa realidad hacen referencia novelistas, como el mismo Cervantes con el personaje de Luscinda, la hermosa lugareña andaluza acosada por don Fernando, prototipo del caballero perteneciente al linaje de la alta nobleza; o para que Alfonso de Valdés retrate al Duque, a su paso por la barca de Caronte de esta forma: que, habiendo de responder cuál había sido la traza de su vida, responde:

Como los otros —se entiende, como los otros grandes de su misma condición social—: Comer y beber muy largamente y aun a ratos no me contentaba con mi mujer...³⁶¹.

¿De dónde iban a sacar esos señores feudales las otras mujeres, sino era de la cantera rural bajo su dominio? Aun hasta hace bien poco el tema ha inspirado a escritores como Emilia Pardo Bazán (en Los pazos de Ulloa), o como Ramón del Valle-Inclán, en los amoríos del señor de Montenegro.

Contra ese destino —el de la hermosa aldeana como disfrute de los nobles— es contra el que luchan Peribáñez y su mujer, la bella Casilda; y el interés de la obra estriba en que parece que se han metido en una empresa imposible. Nada más conocer el Comendador de Ocaña a Casilda, exclama admirado de tanta belleza en una lugareña:

¡Que un tosco villano sea

desta hermosura marido!³⁶².

Y los problemas en que venía el que desposaba con mujer de tales prendas, lo resume uno de los segadores, al comentar el acoso del Comendador en ausencia de Peribáñez:

Llorente (segador):
Esto es casar con mujer hermosa³⁶³

A su vez, Peribáñez en sus quejas cuando se ve de tal forma agraviado, tendrá este lamento como leitmotiv:

¡Mal haya el humilde, amén,

que busca mujer hermosa!³⁶⁴.

Se tenía por supuesto que las labradoras deseaban ser poseídas por los señores; esto es, la traición de la bella a su clase, que se explica por el deseo de salir de su mísera condición, a lo que hay que añadir el atractivo que ejerce el caballero sobre las mujeres de clase inferior, que había de aprovechar tan notoriamente don Juan Tenorio. A lo más, se mostrarán al principio melindrosas frente a lo que están deseando. De esa forma tratará de explicar Leonardo, el confidente del Comendador de Ocaña, los desaires de Casilda la labradora:

Son estas labradoras encogidas,

y, por hallarse indignas,

las más veces

niegan, señor, lo mismo

que desean ³⁶⁵

Por necio desatino toma Inés, la prima de Casilda, la fidelidad de ésta a su marido, rechazando los ruegos amorosos del Comendador:

Anda; que es locura ahora,

siendo pobre labradora,

y un villano tu marido,

dejar morir de dolor

a un príncipe; que más va

en su vida, ya que está

en casa, que no en tu honor.

El propio Peribáñez, que escondido asiste a los asaltos del Comendador a su honra, vacila. ¿Acaso no es él un labriego?

Peribáñez:
¡Ay honra! ¿Qué aguardo aquí?

Mas soy pobre labrador...

bien será llegar y hablalle...

Pero mejor es matalle...³⁶⁶.

Sale, al fin, en defensa de su honor y da muerte, tal como lo querían los cánones sociales de la época, a su ofensor. Pero el hecho es tan inusitado (un labriego matando con la espada a un caballero), que Lope buscará una vía intermedia, una transformación del labriego en soldado, como Capitán de las milicias que el Rey pide a Ocaña, y que el Comendador organiza en dos compañías, una de hidalgos y otra de campesinos; dejando ésta a cargo de Peribáñez. Busca así el Comendador la ausencia de Peribáñez, pues el Rey pedía aquellas huestes para la Guerra de Granada; recuérdese que la acción se coloca en el reinado de Enrique III, a principios del siglo XV, cuando tan difícil se mostraba todavía el final de la Reconquista. Lope lleva la trama siguiendo las huellas de un viejo modelo, pues ahí estaban los Sagrados Libros con la historia del rey David; lo que le permite ennoblecer a Peribáñez, que pide ser armado caballero por el Comendador. Sin duda esa era ceremonia ya olvidada en el siglo XVII, de modo que lo inusitado de la escena provoca el asombro de los lugareños:

Belardo (aldeano): | Híncate, Blas, de rodillas;
que le quieren her hidalgo.
Blas: | Pues, ¿quedará falto en algo?
Bel ardo: | En mucho, si no te humillas.
Blas: | Belardo, vos, que sois viejo,
¡hanle de dar con la espada?
Belardo: | Yo de mi burra manchada,
de su albarda y aparejo
entiendo más que de armar
caballeros de Castilla³⁶⁷.

De una forma u otra, armado caballero Peribáñez por el Comendador, adopta ya otro lenguaje. Su juramento será emplear la espada por su Dios y por el Rey, y también por su honor. En resumen, su nueva condición de soldado le da nuevos ánimos, como si cambiara su personalidad. Y al Comendador le dirá con trino inusitado:

Vos me ceñiste espada,

con que ya entiendo de honor;

que antes yo pienso, señor,

que entendiera poco o nada.

Y pues iguales los dos

con este honor me dejáis,

mirad cómo le guardáis,

o quejaréme de vos³⁶⁸.

Palabras graves, impropias de un simple labriego, tal como se lo representaba la sociedad del siglo XVII, que asombran, como asombraron al Comendador:

Comendador:
Algo confuso me deja

el estilo con que habla

porque parece que entabla

o la venganza o la queja³⁶⁹.

Le deja perplejo. ¿Cómo el simple acto de nombrarle caballero ha transformado al rústico labriego? ¿No se trataba todo de una farsa? Por lo tanto, el Comendador reflexiona, y acaba convencido de que puede seguir su maniobra. /Cómo había de temer nada de un vil villano?

... y cuando pudiera ser

malicia lo que entendí,

¿dónde ha de haber contra mí

en un villano poder?³⁷⁰.

Pero Peribáñez ya no es el rústico labriego que era. Ya su nueva condición de soldado ha producido en él una honda transformación. Por eso defenderá su honor espada en mano, con ella matará al Comendador y seguirá implacable su venganza con los que habían sido terceros. Eso sí, dará muerte al Comendador pidiéndole disculpas por el desacato a su autoridad, porque mayor desacato sería, a su nuevo sentido del honor, dejar que forzase a su esposa:

Peribáñez:
Perdonad, Comendador;

que la honra es encomienda

de mayor autoridad³⁷¹.

(Hiere al Comendador)

Ahora bien, desencadenado el drama, la dura realidad vuelve por sus fueros; que, en fin, el Comendador era una de las figuras de la alta nobleza, y Peribáñez un rústico campesino. El confidente del Comendador, y caballero, Leonardo se lamenta por no vengarle, ante la orden expresa de su señor moribundo:

Leonardo:
¿Que un villano te mató

y que no le vengo yo?

Esto siento³⁷².

Aún Leonardo tendrá que atender la orden de su amo, que perdonaba a su matador. Pero el Rey, ¿había de pasar también por ello? ¿Podría tolerarse que un rústico diese muerte a tal caballero? Lope de Vega hace que el Rey corte las expresiones de piedad de la Reina:

Enrique III: | Basta. ¡Qué! ¿Los azadones,
a las cruces de Santiago
se igualan? ¿Cómo o por dónde?
Reina: | ¡Triste dél si no se esconde!
Enrique III: | Voto y juramento hago
de hacer en él un castigo
que ponga al mundo temor³⁷³.

El propio Peribáñez, dándose ya por muerto, tiene por mejor cosa entregarse al Rey, acompañado de Casilda, su esposa, para que ella cobrara, al menos, la recompensa que el monarca había ofrecido para quien le encontrare vivo o muerto. Gesto de valor —el afrontar la muerte, sereno—, que gana al Rey; de nuevo estamos ante la consideración de que el valor era compañero y atributo de una clase, la dominante. Quien tal demostraba, siendo de humilde linaje, por lo mismo que era cosa rara, podía aspirar a nueva condición:

Enrique III:
...¡Cosa extraña!

¡Que un labrador tan humilde

estime tanto su fama!

¡Vive Dios, que no es razón

matarle! Yo le hago gracia

de la vida... Mas, ¿qué digo?

Esto justicia se llama.

Y a un hombre deste valor

le quiero en esta jornada

por capitán de la gente

misma que sacó de Ocaña...³⁷⁴.

De todas formas parece que la sociedad hispana del Barroco estaba buscando otro modelo humano, que reemplazase al hidalgo, barrido ya por la difícil situación económica. Cuando el desastre económico se hacía cada vez más palpable, había que acudir a las fuentes mismas de la estructura socio-económica. Donde el hidalgo empobrecido y ausente de la milicia, no tenía papel alguno que jugar, se alzaba cada vez más imperiosamente la estampa del campesino, que con su trabajo paliaba la miseria de la época. Un labriego que gozaba de un mediano pasar, el villano rico, que asoma en las comedias de Lope, Tirso y Calderón. Ya Noel Salomón percibió cómo se enfrentaban en la pieza lopesca de Peribáñez y el Comendador de Ocaña los lucidos labriegos con los caducos hidalgos:

Inés: | ¿Qué es esto?
Constanza: | La compañía
de los hidalgos cansados.
Inés: | Más lucidos han salido
nuestros fuertes labradores...³⁷⁵.

Mientras, los labradores se atreven a fanfarronear ante los hidalgos. Pues qué, ¿no les habían visto salir por pies cuando en las fiestas se corría un toro? De igual forma harían ante el moro.

Belardo (campesino) | ¡Que piensen estos judíos:
| que nos mean la pajuela!
Déles un gentil barzón ³⁷⁶
nuesa gente por delante...³⁷⁷;

Por otros conceptos, la obra de Lope de Vega nos muestra reflejos de la vida cotidiana en una villa rural. Y considerar en ese orden a Ocaña puede servir de ejemplo. Ocaña, sede de la Orden de Santiago, en la provincia de Castilla, se enfrenta aquí a Toledo, como prototipo de la urbe. Como cosa digna de ver, los lugareños aprovechan alguna fiesta más sonada, que en este caso sería el día de la Virgen de Agosto, la Asunción, a cuya fiesta el propio Rey acudirá. Vemos a las labradoras preparar un carro lucido, costeado por la generosidad de Peribáñez. Los cincuenta kilómetros que separaban ambos lugares no podían franquearse, con tal medio de locomoción, en menos de diez horas, como se recuerda en la obra. Eso obligaba a salir muy de madrugada para llegar a buena hora a Toledo, y regresar cuando caía la tarde; de esa forma, además, se liberaba el viajero del calor de las horas centrales, que en Castilla la Nueva bloquea la vida y obliga al sesteo. Lope hace comentar a los labradores en términos que parecen bastante reales, pues andar en aquellos carros, tirados por mulas o por bueyes, 5 kilómetros a la hora, era velocidad razonable, similar a la del caminante, pero más llevadera para tanta jornada; de esa forma, podían recorrerse los 100 kilómetros de ida y vuelta en un día, o en día y medio, dando algún descanso a las bestias; pues claro es que los viajeros dormitaban en el carro, a lo largo del camino.

Casilda: | No es tarde para partir.
Inés: | El tiempo es bueno y es llano
todo el camino.
Constanza: | En verano
suelen muchas veces ir '
en diez horas, y aún en menos...³⁷⁸.

En cambio, es a todas luces exagerado y como cosa imposible, que Peribáñez recorriese la misma distancia en su yegua ¡en menos de una hora!, por mucho que le espolease defender su honor, y por muy veloz que la yegua fuese³⁷⁹.

En Peribáñez y el Comendador de Ocaña no hay demasiado cambio en el lenguaje, ni siquiera Lope procura hacer hablar a los segadores con expresiones excesivamente rústicas, salvo palabras aisladas como nuesama. Por supuesto, Peribáñez tiene un hablar florido, que cuadra bien con sus discreteos amorosos con Casilda, si bien no tanto con su condición labriega. Cierto es que cuando luce galas de soldado, su despedida de Casilda es ya la de un cortesano, de lo que considera oportuno disculparse:

Peribáñez:
¿No parece que ya os hablo

a lo grave caballero?

¡Quién dijera que un villano

qué ayer al rastrojo seco

dientes menudos ponía

de la hoz corva de acero,

los pies en las tintas uvas,

rebosando el mosto negro

por encima del lagar, •

o la tosca mano al hierro

del arado, hoy os hablara

en lenguaje soldadesco,

con pluma de presunción

y espada de atrevimiento!³⁸⁰.

La trama de la obra obliga a Lope a presentar una reunión de cofrades, página muy viva de aquella sociedad del Antiguo Régimen que aunaba a los que vivían en la ciudad con los que lo hacían en las villas rurales. El acto segundo de Peribáñez, en efecto, se inicia con una reunión de cofrades. Aunque tuvieran otros cuidados, como la ayuda social entre sus miembros, Lope nos presenta sólo los comentarios a la fiesta pasada, la elección de Mayordomo, y lo que había de hacerse, para mejorar la imagen de San Roque, patrono de la cofradía. La imagen estaba que daba pena y se discute si ha de encargarse otra mayor, o si se ha de reparar la vieja; al fin triunfa esta propuesta, atendiendo a lo pobre que estaba la cofradía. En la reunión se comentan cosas varias. La entrada de Peribáñez permite preguntarle por su jornada a Toledo, ciudad de la que el labriego cuenta maravillas. ¿Cuáles pueden ser esas excelencias? Ante todo la Catedral, con su imagen de la Virgen, la solemne procesión y el estar allí los Reyes, de paso por Andalucía. Gran tema de conversación, ese paso de la comitiva regia por las tierras meseteñas o andaluzas. En ese ir y venir de aquella Corte nómada, el mismo campesino vivía de cerca el mundo cortesano, y comentaba sus novedades:

Gil (campesino): | ¿Que allá el señor Rey estaba?
Peribáñez | Y el maestre oí decir
| de Alcántara y Calatrava.
¡Brava jornada aperciben!³⁸¹.

De las cuatro comedias de tema rural más importantes que compone Lope de Vega —El mejor alcalde, el Rey; Peribáñez y el Comendador de Ocaña, Fuenteovejuna y El villano en su rincón—, las tres primeras son de tierra de señorío, y nos reflejan la fuerte tensión existente entre el señor y sus vasallos; tensión sobre todo económica, sin duda alguna, que Lope de Vega dramatiza con el consiguiente conflicto de la honra, también existente, desde luego, y que además llegaba mucho más fácilmente al espectador medio. Esto es, empleaba así un lenguaje que todos conocían. ¿Se trata de una casualidad que las que versan sobre tierra de señorío acaben en un estallido de violencia, mientras que la que recoge el ambiente del campo de realengo discurra todo por cauces mucho más normales?

En efecto, en El mejor alcalde, el Rey, la trama refleja la opresión que sufre un labriego en Galicia, a manos de un infanzón de la tierra. El suceso está recogido en la Crónica General, y de esta manera:

Un infanzón que moraba en Galicia, e había nombre don Fernando, tomó por fuerza a un labrador su heredad, e el labrador fuese querellar al Emperador, que era en Toledo...³⁸².

El Rey despachaba al labriego con una carta en que ordenaba al infanzón que le devolviese sus tierras; carta desobedecida por el infanzón, lo que obliga al Rey a trasladarse personalmente a Galicia para hacer justicia del atrevido noble. Es, por tanto, un gesto de autoridad regia, que se había puesto en discusión, y de justicia, como árbitro mayor de los conflictos del Reino, y no mero eco de la poderosa nobleza. Ahora bien, como ya hemos dicho, Lope de Vega cambia el tipo de opresión, sustituyendo ese despojo de tierras por el de la mujer.

En todo caso, nos da ocasión para meternos en el mundo rural, situando así en la Baja Edad Media los conflictos propios de la España del Barroco; o, al menos, que se prolongaban hasta el XVII. En la obra, el lenguaje sirve para diferenciar los diversos estamentos sociales. Hay un habla cortesana, propia de la nobleza; otra sencilla, tal como la podía emplear el villano rico, y finalmente una tercera simplicísima, tras la que se descubre al criado del villano rico y al jornalero. Nada hay que decir del habla cortesana, que bien sabía manejar Lope de Vega; en cuanto a la del villano de acomodada hacienda, sus discreteos harán pensar que pertenece —o que merecía pertenecer— al estado superior de la sociedad. Cuando Sancho pide a Elvira por esposa, aclara a su futuro suegro Ñuño, cuál era su condición:

Sancho:
Nuño, mis padres fueron, como sabes,

y supuesto que pobres labradores,

de honrado estilo y de costumbres graves³⁸³.

Y su intervención en la Corte, pidiendo justicia al Rey, es tan discreta que el monarca lo califica como indicio de buena cuna: quien tales condiciones muestra no puede ser un cualquiera, en suma, un desheredado:

Rey:
No es posible no tengas

buena sangre, aunque te afligen

trabajos y que de origen

de nobles personas vengas,

como muestra tu buen modo

de hablar y de proceder...³⁸⁴.

En contraste, el habla del rústico Pelayo, porquerizo del villano rico Ñuño, está llena de disparates. Esto es, el hombre comienza a distinguirse por su lenguaje. Ese porquerizo bailará las consonantes, dirá «mos» por «nos», cambiará la l por la r, pronunciará «quijiera» por «quisiera», «inifica» por «significa»; etc., etc. Claro es que Lope carga la mano, para excitar aún más la hilaridad del auditorio ciudadano; pero el tipo está tomado de la realidad. En la Corte, Pelayo, que acompaña a Sancho, aumenta aún más su colección de disparates, para que se aprecie del todo la diferencia, provocando la risa del Rey:

Pelayo: | Yo pregunté a un paje
quién era aquel señor de tanta fama,
que me miraba el traje
y respondióme: «El rey Baúl se llama.»
Sancho: | ¡Necio!, Saúl diría.
Pelayo: | Baúl cuando el Badil matar quería.
Sancho: | David, su yerno era..
Pelayo: | Sí; que en la igreja predicaba el cura
que le dio en la mollera.
con una de Moisén lágrima dura
a un gigante que olía.
Sancho: | Golfas, bestia.
Pelayo: | El cura lo decía...³⁸⁵.

No se aturde el rústico ante el Rey, y a sus preguntas contesta entre gracias y veras de forma que el monarca, divertido, exclama:

Rey: | ¡Qué dos hombres peregrinos
aquella tierra juntó!
Aquel con tal condición
| y este con tanta ignorancia³⁸⁶.

Es el mismo que se presenta a don Tello diciendo:

Soy el que dice al revés

todas las cosas que habrá³⁸⁷.

Cabe argumentar, como han probado tantos críticos —entre ellos Américo Castro— que esta habla no está tomada del natural, y que la supuesta rusticidad del lenguaje campesino tenía una tradición literaria que se remontaba a Juan de Encina; pero a mi modo de entender, esto no hace sino reflejar algo propio del campo, donde todavía se estropea el castellano con barbarismos e inundándolo de arcaísmos.

Si el talante y la discreción, reflejados en un pulido lenguaje, se tomaban como signo en el varón de clase superior, la belleza daba pie a la mujer para su ascenso social; al menos para que la gozara el señor, cosa que era general costumbre, y lo que sirve al noble gallego de disculpa, en la obra de Lope de Vega:

Don Tello:
Yo tomé, Celio, el consejo

primero que amor me dio:

que era infamia de mis celos

dejar gozar a un villano

la hermosura que deseo.

Después que della me canse,

podrá ese rústico, necio

casarse, que yo daré

ganado, hacienda y dinero

con que viva; que es arbitrio

de muchos, como lo vemos

en el mundo...³⁸⁸.

Una hermosa era mucho para que la gozara un aldeano. Pues las bellas las habían de disfrutar los señores. Si eran de su linaje, podían aspirar a casarse; en caso contrario, el ayuntamiento había de tomar otra vía. Era, de todas formas, una vía que despojaba al aldeanaje de una prole eugenésicamente sana, y que suponía una selección de la especie humana al revés. De ahí la réplica del noble don Tello a Elvira, la hermosa labriega:

Elvira: | Volverme, Tello procura
mi esposo...
Don Tello: | No es tu esposo;
ni un villano, aunque dichoso,
digno de tanta hermosura³⁸⁹.

La hermosura de Elvira, la aldeana prometida de Sancho, enciende tal pasión en don Tello que de buena gana la haría su esposa; pero como tal enlace no lo permitían las costumbres del tiempo, entre quienes tenían tan dispares

los linajes, Tello ha de buscar la vía del atropello, y en un arrebato de sinceridad, así lo manifiesta:

Don Tello (a Elvira):
Y ¡ojalá fueras mi igual!

Mas bien ves que tu bajeza

afrentará mi nobleza,

y que pareciera mal

juntar brocado y sayal.

Sabe dios si mi amor se esfuerza

que mi buen intento tuerza;

pero ya el mundo trazó

estas leyes, a quien yo

he de obedecer por fuerza³⁹⁰.

Eran las leyes de mundo, que el refranero castellano había recogido en aquella sentencia: «cada oveja con su pareja». Y a las reclamaciones del novio, aun después de que había llevado la carta regia, Tello contestará altivamente, marcando una vez más las diferencias de los dos grupos sociales:

Don Tello:
No os cuelgo de dos almenas

Salid luego de palacio,

y no paréis en mi tierra;

que os haré matar a palos.

Picaros, villanos, gente

de solar humilde y bajo,

¡conmigo!...³⁹¹.

Cómo tenía el señorío amedrantado al campesinado, lo sabemos por mil vías; recuérdese que, cuando no de derecho, de hecho eran señores de horca y cuchillo, también en Castilla. La prueba está en que cuando el señor de Peñafiel cuelga de una almena a su secretario, se sabe en la Corte por pura casualidad, por referencias del Deán de Coria que acertó a pasar por allí. Y el desmán sólo tiene un ligero castigo de destierro del culpable³⁹². Si tal destino se le deparaba a un secretario, ¿qué podía esperar un humilde labriego, si excitaba la cólera de su señor? Cuando Ñuño tiene noticia por su yerno Sancho, que a punto está de llegar a un pesquisidor, acompañado sólo de dos hombres, no sabiendo que se trataba del propio Rey, se asusta más que se anima:

Ñuño (a Sancho):
Pues yo te ruego,

hijo, que no intentes nada,

que será vano tu intento;

que un poderoso en su tierra

con armas, gente y dinero,

o ha de torcer la justicia,

o alguna noche durmiendo,

matarnos en nuestra casa³⁹³.

Si estamos atentos a la estructura social veremos que el testimonio literario —y el de Lope de Vega es inestimable— nos confirma esa visión que nos dan los documentos: en el mundo rural (siendo de señorío) está, por una parte, el gran señor de poderío aplastante y, por la otra, el aldeanaje. El señor tiene su clientela de lacayos, hidalgos e incluso de caballeros; pero todos se llamarán sus criados, al estilo de lo que ocurre en la Corte, donde el Rey llama «sus criados» a los ministros, y donde estos —y en una época tan avanzada como el siglo XVIII— siguen considerando al Rey como el amo.

Sentido monárquico, desde luego; porque el humilde tiene en el Rey puesta su última esperanza, como aquel cuyo norte es la justicia. No se ve en él al primus ínter pares de la nobleza, sino al que imparte la justicia por encima de la nobleza. ¿Se trata de una mera ilusión? ¿Los intereses que unen al Rey con la alta nobleza son tan fuertes que hacen del monarca no más que un portavoz de los Grandes? ¿Se trata de una tapadera para actuar aún con más impunidad, adormeciendo con vanas ilusiones a un pueblo tan estrujado?

No es fácil la respuesta. La cuestión está ahí. Al menos, hay que formularse las preguntas, teniendo presente que hay algo de todo; que el Rey, en no pocas ocasiones, se ve en la línea de tolerar los desmanes nobiliarios. Pero, a mi juicio, la Corona toma muy en serio su papel de árbitro de la Justicia, y en ese sentido tengo por bueno el testimonio de Lope de Vega.

El cual, cuando el maltratado labriego Sancho va a pedir protección contra el noble que le oprimía, pone en la boca regia estas palabras:

Rey:
Dime tu mal

y advierte que te oigo bien;

porque el pobre para mí

tiene cartas de favor³⁹⁴.

La intervención del Rey es fulminante. Don Tello depone su soberbia actitud, y sin el menor gesto de rebelión se entrega, aunque teme lo peor. Sólo se atreve a pedir clemencia. La situación recuerda otro suceso histórico, ocurrido al comienzo de los tiempos modernos, cuando un justicia real fue maltratado en Córdoba por el Marqués de Priego, obligando a Fernando el Católico a desplazarse con un verdadero ejército, para imponer su autoridad regia. La intervención del Gran Capitán salvó la vida del noble, aunque su castillo de Montilla fuera arrasado y perdiera todos sus bienes, sin ceder Fernando a las presiones de la nobleza. También Lope nos presenta en su comedia al Rey presionado por sus propios consejeros. A mi entender, además de seguir aquí Lope la línea argumental legada por la Crónica, daba satisfacción también al pueblo, su auditorio, deseoso de ver en el soberano a un verdadero Rey justiciero, capaz de sobreponerse a las presiones de los Grandes, de hacer caso omiso de los privilegios nobiliarios y con la firmeza necesaria para imponer la justicia a poderosos y a humildes:

Don Enrique ³⁹⁵ (al Rey): | Si puedo en presencia vuestra...
Conde don Pedro ³⁹⁶ | Señor, muévaos a piedad
que os crié en aquesta tierra.
Feliciana ³⁹⁷ | Señor, el conde don Pedro
de vos por merced merezca
la vida de Tello³⁹⁸.

La serie de voces pidiendo clemencia están bien orquestadas; pero el Rey no cederá. La Crónica General contaba cómo el rey Alfonso VII había hecho ahorcar al infanzón, y Lope de Vega se mantiene fiel a este testimonio, a mi entender porque el ambiente lo permitía:

Rey: | merece que yo le tenga
por padre; pero también
es justo que el Conde advierta
que ha de estar a mi justicia
obligado de manera,
| que no me ha de replicar³⁹⁹.

Y ante la insistencia del Conde, aún no del todo satisfecho («pues la piedad, ¿es bajeza?»), el Rey acabará dando su sentencia, razonando su rigor:

Rey: | Cuando pierde de su punto
la Justicia, no se acierta
| en admitir la piedad:
| divinos y humanos cetros
dan ejemplos. Es traidor
todo hombre que no respete
a su Rey, y que habla mal
| de su persona en ausencia.
Da Tello, a Elvira la mano,
| para que pagues la ofensa
| con ser su esposo; y después
que te corten la cabeza,
podrá casarse con Sancho
con la mitad de tu hacienda
en dote. Y vos, Feliciana,
seréis dama de la Reina,
en tanto que os doy marido
conforme a vuestra nobleza⁴⁰⁰.

Por lo tanto, la ofensa al honor, aunque sea villano el agraviado —y eso era lo que ponía en cuestión parte de aquella sociedad, especialmente la alta nobleza—, no se satisface tan sólo con el matrimonio, sino también con la sangre. Ahora bien, Lope sabía que no podía extremar la postura antinobiliaria. A fin de cuentas, también él vivía dentro del círculo de la clientela de la alta nobleza. Quizá por eso señala como gesto final del soberano esa preocupación por la hermana del condenado a la última pena, a la que pone bajo su protección.

Por lo demás, los dos únicos grupos sociales enfrentados en el marco rural, son el señor y el aldeanaje. El Rey sólo es una figura de excepción, que aparece fugazmente para resolver el conflicto del drama. Se habla, eso sí, del cura y de un abad, pero son personajes invocados, sombras cuya existencia es conocida, pero que no acaban de salir a plena luz.

Es dentro del aldeanaje donde se aprecian matices. Los hay que están al servicio del señor, como Sancho, que guardaba su ganado. Los hay de vida más libre y situación más acomodada, bien cercano a ese villano rico que se trata de alzar como personaje paradigmático, tal como Ñuño. Y estaban, en último término, los criados de éste, como el rústico Pelayo, su porquerizo. Las pretensiones de éste a desposar con Elvira, la hija de su amo, sólo son disparatadas, en la medida en que él es el más tosco del pueblo, y Elvira la más hermosa.

La pieza teatral de Lope da una referencia preciosa a la morada del aldeano, que podía suponerse, en parte, nada más que confrontando con las casucas con dos habitaciones, que los aldeanos tenían hasta hace bien poco en España: una que servía de gran dormitorio, al fondo, y la otra, más caliente, con el lar donde se cocinaba y donde se hacía la vida en común. Y quizá por eso donde sólo había dos huecos, que eran el de la chimenea y el de la puerta de entrada, que en invierno se mantenía cuidadosamente cerrada. En conclusión, el resultado era que las paredes y los hombres se ahumaban.

Pues bien, ese es precisamente el tipo de vivienda rural que nos describe Lope de Vega en El mejor alcalde, el Rey.

Al tratar Sancho con su futuro suegro las condiciones de su boda con Elvira, éste le aconseja que dé cuenta también al noble a quien servía, don Tello, tanto como natural obligación que marcaban los tiempos, como porque el señor podía ayudar a la nueva pareja.

Ñuño (a Sancho): | Tú sirves a don Tello en sus rebaños,
el señor desta tierra, y poderoso
en Galicia y en reinos más extraños.
Decirle tu intención será forzoso,
así porque eres, Sancho, su criado,
| como por ser tan rico y dadivoso.
| Daráte alguna parte del ganado...⁴⁰¹.

Y añade, puntualizando lo poco que él podía darles (o lo poco que él quería darles):

... porque es tan poco el dote de mi Elvira,

que has menester estar enamorado.

Esa casilla mal labrada mira

en medio de esos campos, cuyos techos

el humo tiñe porque no respira.

Están lejos de aquí cuatro barbechos,

diez o doce castaños: todo es nada...⁴⁰².

Por lo tanto, una casuca mal acabada y sin ventana alguna va a ser la morada de la nueva pareja. Y así estaban las cosas. Eso es lo que podía sospecharse. Yo recuerdo haber visto en mi infancia casucas similares en las aldeas asturianas, como en Gamones, no lejos de Trevías, donde las familias al reunirse ante el lar, se ahumaban pacientemente, con las paredes negras de humo, y donde el visitante apenas si duraba unos minutos, para salir apresurado tosiendo y con los ojos lacrimosos. ¿No será esa una de las causas de los ojos enrojecidos, tan propios hasta hace poco del aldeanaje?

Y tal vivienda, con una pobre alimentación y no pocos trabajos, daban como resultado unos cuerpos desnutridos y, por ende, desmedrados; lo contrario de lo que ocurría entre los poderosos. Por algo Lope de Vega nos presenta a los reyes corpulentos y a los labriegos raquíticos, como se deduce de este fragmento:

Rey: | ¿Llegastes bueno, Pelayo?
Pelayo: | Sí señor, llegué muy bueno. Sepa vuesa señoría...
Rey: | ¿Qué os dije?⁴⁰³.
Pelayo: | Póngome el freno
¿Viene bueno su merced?
Rey: | Gracias a Dios, bueno vengo.
Pelayo: | A fe que he de presentalle
si salimos con el pleito
un puerco de su tamaño.
Sancho: | ¡Calla, bestia!
Pelayo: | Pues, ¿qué? ¿Un puerco
como yo, que soy chiquito?⁴⁰⁴.

En la pequeña aldea donde vivía la hermosa Elvira, sólo habitaban campesinos pecheros, sin ningún hidalgo, con lo que Lope nos vuelve a dar otra vez un rasgo de la época, como sabemos por el censo de 1591, en el que en los términos rurales escaseaba el hidalgo, que prefería habitar en los núcleos urbanos. Así, mientras en La Coruña con 446 vecinos había 12 hidalgos, en sus cotos, que doblaban con creces la población (1.006 vecinos) sólo llegaban a 10; Lugo, con 292 vecinos, contaba con 40 hidalgos; mientras su partido, con 88 no tenía más que 3. En suma, no parece exagerado Lope, cuando hace el recuento del vecindario donde vivía Elvira.

Sancho:
En este valle hay diez casas,

y todas diez de pecheros

que se juntan a esta ermita⁴⁰⁵.

No había más que un noble; el señor, que habitaba en el castillo, y claro era que él había sido quien había raptado a Elvira.

El campo. Y en el campo dos sectores frente a frente, dos grupos sociales distanciados por el poder y por el número: por una parte, el grupo señorial, reducido a la propia familia del señor y a su clientela. Por la otra, el aldeanaje de los diversos pueblos que le estaban sometidos. Unidos en cierto modo, aun dentro de su hostilidad, por el paisaje que les circundaba; si bien campos, arroyos y colinas eran de muy distinto modo valorados. Para el señor, atenido a las rentas que le pagaban sus vasallos, el campo era bueno para gozar de él deleitándose en cabalgar y cazar, al tiempo que aprecia de la campiña sus bellezas. Lope de Vega nos refleja esa estampa señorial, la de la caza:

Don Tello | (de caza; a Celio y Julio, sus criados):
Tomad el venado allá.
Celio: | ¡Qué bien te has entretenido!
Julio: | Famosa la caza ha sido.
Don Tello: | Tan alegre el campo está,
que sólo ver sus olores
| es fiesta...⁴⁰⁶.

Tiene otra mirada el campesino, que al recuento de su ganado está pensando ya dónde puede hacerlo pastar:

Ñuño
(a Sancho):

¡Cien ovejas! ¡Veinte vacas!

Será una hacienda gentil,

si por los prados del Sil

la primavera los sacas⁴⁰⁷.

De todas formas, ese campo es el entramaje que une a señores y labriegos, y que los separa de la Corte. El campo es soledad para el señor, donde marca su señorío. El campo es también el hábitat del humilde labriego, desde distinta perspectiva. Para ambos la ciudad, y más concretamente la Corte, es algo extraño. Para el señor, la posibilidad de alternar con sus iguales, pero también la de perder— su poderío, rebajado donde hay otros iguales, y al menos uno superior. Para el campesino, un lugar lleno de peligros, pero también tentador; entre otras cosas, porque es de donde puede llegarle su liberación. En todo caso, un mundo casi tan fantástico como el que representaba para Europa el de más allá de los mares. En ese sentido, ver la Corte bien podía representársele como una fiesta al lugareño, y así Lope de Vega muestra el regocijo del rústico Pelayo cuando le manda Ñuño que acompañe a Sancho que allá iba en busca de la justicia regia:

Sancho: | Pelayo, ¿irás tú conmigo
| a la Corte?
Pelayo: | Y tan contento
de ver lo que nunca he visto,
Sancho, que los pies te beso.
Dícenme acá de la Corte
que con huevos y torreznos
empiedran todas las calles...⁴⁰⁸.

Es notoria la exageración del rústico, que suena a socarronería sobre las excesivas alabanzas de la Corte; pero en el fondo, Lope de Vega refleja el mundo de maravillas que la Corte parecía ofrecer a los rústicos labriegos.

De mayor interés son las referencias a la mentalidad mágica, que se salpican en esta pieza lopesca; dejando aparte una alusión al astrólogo, especie de adivinador del futuro, que por los pueblos andaba y que a Pelayo le advierte que ande sobreaviso con toros y con aguas⁴⁰⁹.

Casi al final de la obra, cuando el propio Rey acude a la aldea para tomar información sobre los desmanes de don Tello, se insertan otras referencias sobre la mentalidad mágica, hechas todas por boca del loco de Pelayo, tipo de gracioso rústico, que da especial matiz a sus indicaciones. Diríase que Lope quería burlarse de tales consejos, y que por eso le da el aire zumbón de chocarrerías de gracioso, en notorio contraste con la severidad con que el Rey está ejerciendo su función de juez:

Rey: | Y ¿quién es aquel hombre?
Pelayo: | Señor, Fileno el gaitero;
toca de noche a las brujas
que andan por esos barbechos,
y una noche le llevaron,
de donde trujo el asiento
como ruedas de salmón⁴¹⁰.

El gaitero da su versión al Rey sobre los atropellos de don Tello, sin replicar a la presentación de Pelayo; esto es, como si a palabras de loco o de borracho no hubiera que hacer demasiado caso. El Rey sigue su información, preguntando a una labradora, y conforme a su estilo, una vez más interviene Pelayo con sus extrañas alusiones:

Rey: | ¿Y vos, labradora?
Pelayo: | Esta es Antona de Cueto,
hijo de Pero Miguel
de Cueto, de quien fue agüelo
Ñuño de Cueto, morganero
del lugar, gente muy noble...⁴¹¹.

Y como burlona confirmación a tal aserto, Pelayo añade aquel linaje de los Cueto:

Pelayo:
tuvo dos tías que fueron

brujas pero ha muchos años,

y tuvo un sobrino tuerto.

el primero que sembró

nabos en Galicia⁴¹².

Naturalmente, después de esa intervención el Rey deja el proceso y pasa a la parte decisoria. ¿Qué pensar de todo ello? Si recordamos el tono menor con que Lope recoge el tipo de la hechicera-alcahueta (La Fabia de El caballero de Olmedo), en contraste con Celestina, a la que remeda, bien podría suponerse en Lope una crítica de la mentalidad mágica. Quien habla de esas cosas es el gracioso del pueblo, que por sus simplicidades todos llaman bestia.

En El villano en su rincón, Lope de Vega nos ofrece, en cambio, el modelo del campesino de realengo, el ejemplar del labriego acomodado. En tierras de señorío, el único rico y poderoso es el señor. Cuando don Tello acude a casa de Ñuño, para apadrinar las bodas de Sancho con Elvira, Ñuño —al que se presenta como el más acomodado de la aldea, con criados que le ayudan en la labranza—, quiere hacer un esfuerzo, para que no se vea que está tan desarrapado, y trata de ponerlo todo en orden, o como se dice en el lenguaje de la milicia, en estado de revista:

Ñuño:
Llama esos mozos, que quiero

que entienda este caballero

que soy algo o que lo fui⁴¹³.

En esa tierra de señorío, es el señor el que da o quita, el que puede regalar cien ovejas y veinte vacas, como presente de matrimonio, o raptar a la novia para forzarla. Es el único verdaderamente rico y, ciertamente, el único poderoso. En tierras de realengo asistimos en cambio a un villano rico, que sin ser noble, no tiene por encima de sí más que al Rey. Vive con sencillez, pero tiene fortuna bastante para prestar al mismo soberano cien mil escudos.

¿Trata de alzar Lope de Vega un nuevo ideal humano —el del villano rico— para una sociedad que anhelaba y que necesitaba transformarse? ¿Estamos ante una comedia exclusivamente rural? El tema de la obra es sencillo, y puede deducirse —sin tratar de seguir su desarrollo ceporbé— a lo siguiente:

La puesta en escena de un rico labrador, que no sólo vive alejado de la Corte sino que tiene a gala hacerlo, de forma que cuando el Rey pasa cerca de sus tierras con su cortejo de caza, él se oculta; tal conducta esquiva llega a oídos del monarca que quiere conocerlo, para lo que simula haberse perdido en el monte y le pide hospitalidad, sin darse a conocer. La escena en que el rico labriego sienta a su mesa al desconocido caballero, con sus discreteos, constituye el momento cenital de la comedia⁴¹⁴.

El Rey llamará más tarde a su Corte al labrador que tanta admiración le causó, de forma que aparecen contrapuestos los dos mundos, el de la Corte y el de la aldea, a modo como fray Antonio de Guevara los había ofrecido en una obra bien conocida por la España de Felipe III: Menosprecio de Corte y alabanza de aldea; doblando esta trama nos encontramos con la amorosa, protagonizada por la nueva generación, en la que cabe destacar el emparentamiento de un alto cortesano con la hija del villano rico. En suma, otra vez el contraste entre Corte y aldea, si bien aquí la rica y hermosa labradora no disimula sus ansias por salir del campo para vivir en el ambiente de la capital.

No vamos a insistir en que estamos ante una de las piezas más logradas del repertorio de Lope de Vega; conforme a nuestro objetivo, trataremos de entresacar aquellos aspectos que más nos reflejan la sociedad española del Barroco. En ese sentido, uno de los motivos que más destacan es el de la paz. En El villano en su rincón, Lope nos presenta una España en paz. Pues aunque la acción se desarrolle en París y su campiña, y aunque el monarca que se nombrase sea el galo, lo cierto es que Lope está describiendo no una sociedad imaginaria, con unos personajes idealizados, sino al mundo que le rodea. El poner la acción en Francia puede ser por respeto a la leyenda del encuentro entre el carbonero y el Rey francés, o bien por hallarse en sus días en marcha las bodas entre las casas de Francia y de España, o bien —que es lo más probable—, porque al poner fuera de España la acción, se hallaba Lope en mayores facilidades para narrar la escena en que el labrador acoge en casa a su soberano, sin conocerle.

Lo cierto es que Lope ensalza al soberano que tiene a su patria en paz. Cuando Feliciano, el hijo de Juan, el rico labrador, le insta a su padre, para que salga a saludar al Rey, le termina exhortando con estas palabras:

Feliciano:
¡Ea, padre, que esta vez

no has de ser tan aldeano!

Da, por tu vida, de mano

a tanta selvatiquez.

Alegra ya tu vejez,

hinca la rodilla en tierra

al Rey, que con tanta guerra

te mantiene en paz⁴¹⁵.

Tal es el reconocimiento que el propio Juan, el rico labrador, hace de los méritos de su soberano, ante el mismo Rey, que se le presenta como un noble caballero. El fingido caballero alaba la Corte, donde mora el Rey; Juan expresa su veneración por el soberano, pero a distancia. Y cuando el Rey le pregunta si sería capaz de prestarle su fortuna, le contesta:

Juan:
Cuanto tengo, aunque primero

tres mil afrentas me hiciese;

que el señor soberano

es todo lo que tenemos,

porque a nuestro Rey debemos

la defensa de su mano.

El nos guarda y tiene en paz⁴¹⁶.

Los críticos discuten la fecha en que Lope de Vega escribió su obra. Ahora bien, nuestro dramaturgo conoció tres reinados: el de los Austrias Felipe II, Felipe III y Felipe IV. Y no cabe duda de que, en todo caso, la referencia es bien concreta al único soberano que tuvo a España en paz. En ese sentido la obra es un homenaje al Rey que mantuvo la paz para España, una paz de que tan necesitada estaba y que, por desgracia, tan poco tiempo le había de durar.

Por otra parte, aunque se hable de París y de la nación francesa y salgan nombres extraños, como Otón, lo cierto es que el paisaje que se describe es bien castellano. Pues en verdad, una campiña de trigales, viñedos y olivos con la sierra al fondo, más recuerda a Castilla la Nueva que a la comarca parisina; al igual que los ríos que se agostan en el verano son más propios de la árida Meseta castellana que de las ubérrimas llanuras francesas.

Juan:
¡Gracias, inmenso cielo,

a tu bondad divina!

No tanto por los bienes que me has dado,

pues todo aqueste suelo

y esta sierra vecina

cubren mis trigos, viñas y ganado,

ni por haber colmado

de casi blanco aceite

destas olivas bajas.

no porque de aquella sierra

cubra el ganado mío,

que allá parecen peñas,

ni porque con mis señas,

bebiendo de manera agota el río,

que en el tiempo que bebe,

a pie enjuto el pastor se atreve⁴¹⁷.

Un canto a la España de Felipe III en el que, de todas formas, se trata de contraponer la vida de la Corte con la de la aldea. O, mejor, conjugar.

A la vida digna, laboriosa y sencilla del aldeano, de la que rezuma una especie de alegría de vivir, sólo cabe poner una tacha: su aislamiento. El villano rico debe entroncarse mejor con el resto del cuerpo social. En ese sentido, las llamadas del Rey a Juan labrador para que le acompañe el resto de sus días en la Corte, sí que hay que tomarlo como la réplica al Caballero del verde gabán. Cervantes, en su mirada, transida de melancolía sobre la sociedad de su tiempo, pudo juzgar que nada como esa aurea mediocritas, cantada también por la lírica horaciana del siglo XVI —piénsese en fray Luis de León—; nada mejor para un espíritu desengañado, que no sintiera el atractivo del convento, que retirarse del mundo a una propiedad campestre, donde vivir con los suyos, disfrutando de la familia, de algunos amigos, de la caza y de unos cuantos libros, comiendo las discretas rentas familiares. Ahora bien, la vida del Caballero del verde gabán es ociosa, descansa sobre el trabajo de los demás. Es la vida de un rentista; en definitiva, de un parásito. Ese es el fondo de la cuestión, por muy simpática que se nos ofrezca su visión de la vida, que haga pensar a Sancho Panza que está ante un santo a la jineta. En eso estriba la diferencia con Juan labrador, que es el celoso organizador de una explotación agrícola. En eso y en la moraleja final de Lope, al sacar al villano rico de su rincón, para incorporarlo a la sociedad de su tiempo.

¿Fue consciente Lope de esa réplica que estaba dando al personaje cervantino? Difícil resulta saberlo, entre otras cosas porque no se ha podido datar con seguridad la fecha de aparición de su obra. En todo caso, podríamos decir que ambos personajes responden a dos consideraciones de la vida, que estaban entonces vigentes: una, que correspondía a la corriente pesimista, la que podríamos decir que entroncaba con la generación derrotista del 88, y que afloraba en picaros y ascetas; la otra que no se conformaba con la España recibida, y que trataba de reformarla. De ahí el tono moralizante que se desprende de la obra lopesca, como muy bien pudo señalar Alonso Zamora Vicente⁴¹⁸.

Interesa, por lo tanto, para captar el eco de Lope y de su tiempo, analizar los dos mundos que nos presenta: el de la Corte y el campesino.

En el mundo cortesano, lo primero es ver cómo presenta la figura regia, sus funciones, su importancia.

Una vez más apreciamos en Lope de Vega un sentido monárquico. La veneración por el Rey es profunda. El propio Juan labrador, pese a su deseo de apartarse de la Corte, no deja de reconocer todo el valor de aquel hombre-símbolo:

Juan labrador:
Yo adoro al Rey, mas si yo

nací en un monte, ¿a qué efecto

veré al Rey, hombre perfecto,

que Dios singular crió?⁴¹⁹.

Hay una sacralización del Rey, a nivel popular. El clero era el primero en difundir ese concepto; si no lo supiéramos por otras vías, podríamos vislumbrarlo a través de Lope, que hace hablar a Juan labrador con estos términos:

El cura nos predicó

que dos ángeles tenía

que le guardan noche y día...⁴²⁰.

Tal sacralización lleva al pueblo a ver en el Rey un ser distinto; acierta en este caso Lope cuando escribe el pasmo de los sencillos campesinos al verlo de cerca, y con aspecto similar al de los demás hombres:

Salvano (labrador) | ¿Este es el Rey?
Fileto: | Aquel mancebo rojo.
Salvano: | ¡Válgame Dios! Los reyes ¿tienen barbas?
Fileto: | Pues, ¿cómo piensas tú que son los reyes?⁴²¹.

Pero la sacralización del Rey no puede llevarse a cabo sin que se produzca el fenómeno paralelo del temor. Acercarse demasiado al Rey puede ser peligroso. Su propia amistad puede acarrear riesgos imprevisibles. Es como poner la mano sobre un hierro, que en cualquier momento puede tornarse al rojo vivo. Cuando en justa correspondencia por la acogida que Juan labrador le había hecho en su casa, el Rey le invita a comer a su mesa, en palacio, los hijos se llenarán de temor:

Feliciano: | ¡Mi padre con el Rey está comiendo!
Bruno: | Así lo dicen.
Fileto: | ¿No le ves sentado?
Feliciano: | Lisarda, ¿qué es aquesto?
Lisarda: | Estoy temiendo que el fin de nuestras vidas sea llegado⁴²².

Por supuesto, la comida, servida con grandes muestras de misterio por tres enmascarados, se le atraganta a Juan labrador, que tiene que ser confortado por el Rey:

Rey:
No temas, Juan labrador;

que nunca temen los buenos⁴²³.

En cuanto a la vida cortesana, se nos ofrece la educación de las damas: unos inicios en la cultura que les permitieran saber leer y escribir, y la danza

que les permitiera intervenir en las fiestas de la Corte. De ahí que cuando Lisarda, la hija del rico villano, descubre sus apetencias de vivir en la Corte, hace una declaración previa de que está facultada para ello: tiene un lenguaje pulido y ficticio —¡atención!, la sinceridad, prototipo de ignorancia—, está iniciada en la cultura y en la vida social, y no carece de dinero:

Lisarda:
Mi padre es labrador, pero es honrado;

no hay señor en París de tanta hacienda;

de mi dote es mi honor calificado.

Yo no soy en lenguaje labradora;

que finjo cuando quiero lo que hablo

y me declaro como veis ahora.

Sé escribir, sé danzar, sé cuantas cosas,

una noble mujer en corte aprende...⁴²⁴.

Ya era un lugar común que la dama de cierta categoría no podía salir a la calle andando a su aire, sino que debía ir con los signos externos de su categoría social: en coche —que era un lujo caro y que no podían permitirse más que las clases muy acomodadas—, en silla o, iba a pie, con escudero que la escoltase. En otro caso, no había tal dama. Que de esos prejuicios se hiciera opinión de honra es cosa que hasta hace poco, con sus naturales variantes, ha durado. El ciego arrebato de Otón, el noble cortesano, regalando joyas a Lisarda sin conocerla, yendo tal cual iba, es censurado por su amigo Finardo y por su propio criado Marín:

Finardo: | ¿Qué te parece, Marín, "
deste tu señor?
Marín: | Que en fin
tras sus antojos se va.
¿Qué bestia le hubiera dado
| tantas joyas a mujer
| sin coche, silla, o traer
| sólo un escudero al lado?⁴²⁵.

Los signos externos, ahora peligrosos como pistas para la acción del recargo fiscal, eran entonces otros tantos integrantes del prestigio social. En este orden de cosas estaba, entonces, el poseer una esclava, que en el Sur podía ser un factor de una economía esclavista, pero que en la Corte era sobre todo, el deseo de aparentar un cierto nivel social. En la crítica de Finardo, el amigo de Otón, a las cortesanas que querían cazar un buen pretendiente, se apunta a las que andaban en coche prestado, o a las que presentaban en la casa bujías, pastillas perfumadas, esclavilla y bandeja de salva:

Finardo: | Otras más cautelosas,
detrás de coche prestado:
pescan un señor seguro,
llevan diamante, oro puro,
| que se cobra ejecutado.
| Hay a la noche bujías,
pastilla, esclavilla y salva...⁴²⁶.

En la obra de Lope, la nueva generación campesina traiciona a su clase. ¿Se trata de un eco de una realidad operante en el Barroco? Me refiero al éxodo rural, en busca de la urbe, no por la presión de una vida mísera, sino por los atractivos de la Corte. Lisarda nos lo dice sin ambages:

Lisarda:
Yo no nací, mi Belisa,

para labrador por sueño:

para mí su estilo es sueño,

y su condición es risa.

Yo me tengo de casar,

por mi gusto y por mi mano,

con un hombre cortesano,

y no en mi propio lugar...⁴²⁷.

Tal declaración provoca el entusiasmo de su amiga y confidente, que naturalmente quiere compartir ese cambio y esa nueva vida:

Belisa: | ¿No me llevarás contigo?
Lisarda: | Conmigo te llevaré.
Para Corte me crié;
| su estilo y leyes bendigo.
Belisa: | Vamos y deja el aldea⁴²⁸.

Para tal «traición», Lisarda contaba con buenas razones: la dote que se esperaba de su padre, por valor de 100.000 ducados. De lo que fácilmente podía seguirse el juego de palabras: y puesto que ducados hacían ducados, Belisa le augura a su amiga que ha de poder casarse nada menos que con un duque⁴²⁹.

¿Cuál era la riqueza de Juan labrador? A la pregunta que hace el Rey, le contesta Fileto que era «espantosa». Pero, ¿qué podía entender Fileto —o por mejor decir, Lope de Vega— como una «espantosa» riqueza de un labrador? Tener empleados en su labranza a más de 100 hombres, poseer ochenta bueyes y cincuenta mulas. En contraste, Juan labrador vivía modestamente, vistiendo paño tosco y comiendo en barro grosero, no en cerámica lujosa⁴³⁰.

En otra parte de la obra, cuando el Rey es el huésped de Juan labrador, podemos ver más de cerca cuál es su casa y cuál es su vida. El rico campesino se levanta con la aurora, oye su misa, da sus limosnas, almuerza después, trata de su hacienda con sus hijos, come más tarde, tiene su siesta, se levanta para cabalgar por su hacienda, mata alguna liebre, o bien pesca algún pez. Viene al fin la cena, para acostarse pronto Juan labrador, «dando mil gracias a dios». El recuento de los platos es tan exagerado, en cambio, como si se tratara de nuevas bodas de Camacho. De almuerzo, «dos torreznillos asados», mezclados con pichones y capones. A la comida, algún pavo, una olla de vaca y carnero y una gallina, amén de verdura y chorizo. Y para postre, dulce, fruta, queso y olivas⁴³¹.

En cuanto a la vida cotidiana, hay una referencia en la obra que hace pensar. Se trata del matrimonio y de la evolución que se había producido en cuatro generaciones. En tiempos de su abuelo, nos dice Juan labrador, los matrimonios eran tardíos: el hombre sobre los 37 años, y la mujer bien cumplidos los 30; mientras que la nueva generación prefería las bodas tempranas: el hombre sobre los 20 años y la mujer —una verdadera niña— a los 12, cuando iniciaba por tanto su vida de mujer. Los versos de Lope, que a esto aluden, merecen recogerse:

Juan labrador (a su hija): | ...mira que ya las mujeres
| no quieren casarse tarde.
| Antiguamente, me acuerdo,
| cuando mi abuelo vivía,.
| que el tiempo que allí corría
| era más prudente y cuerdo.
| Casábase en nuestra aldea
| un hombre de treinta y siete
| años, edad que promete
| que sabio y prudente sea;
| la mujer no sin tener
| treinta bien hechos; mas ya
| de veinte el hombre lo está,
| y de doce la mujer.
| Y está muy en la razón;
| que nuestra naturaleza
| ha venido a tal flaqueza⁴³².

¿Cómo interpretar estos versos? ¿Los daremos por ciertos? Es muy verosímil que respondan a una realidad. Entonces, ¿es que estamos ante un síntoma de defensa de la especie, ante el brusco descenso del promedio de vida, provocado por la tremenda peste que azota España entre siglo y siglo? En todo caso es un testimonio a tener en cuenta.

En definitiva, con El villano en su rincón vemos la polémica entre la Corte y la aldea. Parece como si no existieran más que dos tipos de vida a celebrar: el del cortesano y el del labriego. Lope no alude ni al comerciante, ni al artesano; estos no constituirán modelos para sus obras. Sí, en cambio, el caballero y el aldeano.

Y eso también tiene su sentido, para entender cuál era la mentalidad de la España del Barroco, en particular la de la Corte.

Porque sería ingenuo creer que el campo en aquella época era tal cual nos lo describe Lope de Vega. Más exacto será decir que así era como se lo representaba el hombre medio de la urbe, el «urbano», que tiene ya un tono pulido, como el «cortesano».

Era cierto que el campesino, con frecuencia, no traspasaba los horizontes de su aldea, y que lo más que hacía era un viaje en las fiestas patronales a la villa más cercana; pero eso era más por fuerza que por grado, por lo que suponía entonces un viaje en el orden económico y en el psicológico. Pues no era fácil que los hombres se movieran. Pero no porque prefirieran el inmovilismo, la vida estática, las dulzuras de su medio ambiente ya conocido, sino por una dura imposición de la realidad. Distinta era la situación del cortesano que tenía que desplazarse de un lado a otro por obligación; en primer lugar, cuando lo hacía el Rey, en otros casos por necesidad de su oficio. De ahí que él en cambio añorase, como un bien perdido, la quietud que ensalzaban los escritores clásicos. En este orden de cosas es como hay que entender la loa de Juan labrador a la vida campesina. Estamos, como en el caso de fray Antonio de Guevara, ante un falso campesino —ahora, Lope de Vega— que elogia lo que conoce mal y censura lo que se sabe a la perfección. Es el poeta bucólico que hay en Lope, pues, el que expresa estos sentimientos, de cara a la Naturaleza, si bien por boca de Juan labrador:

Juan labrador (monólogo): | ¡Gracias, inmenso cielo,
| a tu bondad divina!
| Las gracias más colmadas
| te doy porque me has dado
| contento en el estado que me has puesto.
| Parezco un hombre opuesto
| al cortesano, triste
| por honras y ambiciones,
| que de tantas pasiones
| el corazón y el pensamiento viste,
| porque yo sin cuidado
| de honor, con mis iguales vivo honrado.

Juan labrador está contento con su suerte, lejos de las preocupaciones artificiales y de las necias vanidades de la Corte: en otras palabras, Lope está cansado de todo ese trajín cortesano.

Nací en aquesta aldea,

dos lenguas de la corte,

y no he visto la corte en sesenta años,

ni plega a Dios la vea,

aunque el vivir me importe

por casos de fortuna tan extraños.

Estos mismos castaños,

que nacieron conmigo,

no he pasado en mi vida;

porque si la comida y la casa, del hombre dulce abrigo,

adonde nace tiene,

¿qué busca, adónde va ni adonde viene?

Juan labrador recuerda los árboles, esos castaños plantados el día de su nacimiento, porque quiere estar como ellos, con las raíces bien dentro en la tierra que le nutre.

Todo lo demás le parece incierto y temerario,

Rióme del soldado,

que como si tuviese

mil piernas y mil brazos, va a perdellas.

Y el otro, desdichado

que como si no hubiese

bastante tierra, asiendo los cabellos

a la fortuna, y dellos,

colgado el pensamiento,

los libres mares ara,

y aun en el mar no para,

que presume también beber el viento.

¡Ay, Dios, qué gran locura

buscar el hombre incierta sepultura!⁴³³.

Por otra parte, estaríamos en todo caso ante el ideal de vida del villano rico. Otro sería el modo de contar, no hay que decirlo, del rentero o del humilde jornalero.

En Fuenteovejuna, una de las piezas cumbres de Lope de Vega, quizá la de mayor actualidad, por su grito de rebeldía frente a la injusticia social, el argumento es en verdad explosivo: el Comendador Mayor de la Orden de Calatrava, Fernán Gómez, que tiene su asiento en Fuenteovejuna, es un opresor de la pequeña comunidad cordobesa. Como siempre, Lope subraya más las ofensas hechas por el tirano al honor,—forzando a las mozas de los labradores, y dejando a un lado los robos y atropellos de índole económica; ofensas que provocan el alzamiento popular en terrible motín, que termina con la muerte del Comendador Mayor.

Los hechos transcurren a principios del reinado de los Reyes Católicos, que se presentan como superadores de— una gran inestabilidad política y como la esperanza de un futuro más firme. A este respecto, la ideología que rezuma la obra es de un marcado monarquismo, de base popular, frente a la opresión nobiliaria. Podría verse, incluso, una censura al régimen de validos iniciado por Lerma, bajo el reinado de Felipe III. La obra parece escrita a principios del siglo XVII, y desde luego puede muy bien recoger el desagrado popular ante el encumbramiento de Lerma, y la pobre visión de un Rey que dejaba su oficio en manos de un valido.

El argumento lo toma Lope de una crónica sobre las Órdenes Militares, que se había publicado en pleno reinado de Felipe II: la de Rodas y Andrada, aparecida en 1572. La rebelión de Fuenteovejuna contra su señor responde a un hecho cierto, por tanto, y siendo pronto famoso el gesto solidario de todo el pueblo, para rehuir así la represión.

Aparte de lo que alumbra sobre la vida cotidiana campesina y sobre el problema del honor, que aquí —como en Peribáñez o en El mejor alcalde, el Rey— enfrenta al caballero con el rústico labriego, la pieza lopesca nos da una visión de los problemas políticos y de las tensiones sociales verdaderamente reveladora. Asombra que pudiera representarse en un régimen de oligarquía nobiliaria, como el que inaugura Lerma. Quizá el poder no tenía mayor sensibilidad para percibir esos ataques, cuando se realizaban velados, colocando el autor la acción en una época lejana o en un país distinto.

En cuanto al trasunto político, llama la atención verdaderamente que se presenta como dudosa la sucesión de Isabel al trono de Castilla, no porque no lo fuera, sino porque en el siglo XVII se vivía en plena magnificación del reinado de Fernando e Isabel. Cierto que las expresiones de duda se ponen en boca del comendador Fernán Gómez de Guzmán, que es el tirano, y por lo tanto, el «malo» de la obra:

Fernán Gómez de Guzmán (al Maestre de Calatrava): | Advertir que es honra nuestra
| seguir en aqueste caso
| la parte de vuestros deudos;
| porque muerto Enrique Cuarto, quieren que al rey don Alonso
| de Portugal, que ha heredado,
| por su mujer, a Castilla,.
|  | obedezcan sus vasallos;
|  | que aunque pretenden lo mismo
| por Isabel don Fernando,
| gran príncipe de Aragón,
| no con derecho tan claro
| a vuestros deudos; que en fin,
| no presumen que hay engaño
| en la sucesión de Juana...⁴³⁴.

Pero claro está que lo importante es el ataque contra los señores que abusan de su poder. El autor de Peribáñez y el Comendador de Ocaña, el que había escrito El mejor alcalde, el Rey, es ahora el que denuncia esos atropellos aplicándoles el correctivo del más severo castigo. Un castigo que acaba con la muerte del tirano, que si en El mejor alcalde, el Rey correrá a cargo del monarca, y en Peribáñez a manos del ofendido (previamente transformado de labriego en Capitán de milicias), en Fuenteovejuna correrá a cargo del pueblo amotinado. El que Lope de Vega se hubiera basado en un hecho histórico no resta nada a la intencionalidad de su obra; pues claro está que la elección del tema fue algo consciente y deliberado.

Un tema que proporciona constantes ocasiones para clamar contra los tiranos. Si en Peribáñez se ha podido ver un ataque contra Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Iglesias (el favorito de Lerma), que en 1611 había recibido la encomienda de Ocaña, en Fuenteovejuna podría rezumarse un ataque contra la privanza de Lerma: nada de prepotentes gobernando arbitrariamente al pueblo, sino la directa autoridad del Rey:

... que reyes hay en Castilla

que nuevas órdenes hacen,

con que desórdenes quitan.

Y harán mal cuando descansen

de las guerras, en sufrir

en sus villas y lugares

a hombres tan poderosos

por traer cruces tan grandes.

Póngase el Rey al pecho;

que para pechos reales

es esa insignia, y no más⁴³⁵.

Que Fuenteovejuna se rebelase contra su Comendador, en plena guerra de sucesión de los Reyes Católicos, tomando el partido de los Reyes —el Comendador había seguido el de Juana la Beltraneja— podía tomarse como un suceso más de aquella guerra. Pero que resonase en los teatros del Reino, y en particular en la Corte, a principios del siglo XVII, por obra del popular Lope de Vega, no deja de llamar la atención. ¿Nos podemos imaginar, en plena Monarquía autoritaria, bajo el régimen de un tiranuelo como Lerma, cuál sonarían los gritos de los actores que representaban el motín de Fuenteovejuna?

Barrildo (aldeano; al Regidor): | Descoge
un lienzo al viento en un palo
y mueran estos inormes.
Juan Rojo: | ¿Qué orden pensáis tener?
Mengo: | Ir a matarle sin orden.
Juntad el pueblo a una voz;
| que todos están conformes
| en que los tiranos mueran⁴³⁶.

El alcalde aprovecha la indignación popular para atizar más el fuego:

Esteban (alcalde): | Tomad espadas, lanzones,
ballestas, chuzos y palos.
Mengo: | ¡Los reyes nuestros señores
vivan!
Todos: | ¡Vivan muchos años!
Mengo: | ¡Mueran tiranos traidores!
Todos: | ¡Traidores tiranos mueran!⁴³⁷.

Es, por tanto, todo un motín popular en tierra de señorío, un motín antiseñorial, que procura encubrirse con la sombra de un legalismo: por encima del señor está el Rey. El verso de Lope capta el momento con un brío espléndido:

Juan Rojo (aldeano): | Rompe, derriba, hunde, quema, abrasa.
Ortuño (soldado del Comendador): | Un popular motín mal se detiene⁴³⁸.

Puede el Comendador confiar, iluso, en la fuerza de los muros de su castillo, que sus propios hombres le desengañarán:

Comendador: | ...si perseveran.
este aposento es fuerte, y defendido.
Ellos se volverán.
Flores (soldado): | Cuando se alteran
los pueblos agraviados, y resuelven,
nunca sin sangre o sin venganza vuelven⁴³⁹.

Cuando, al fin, el Comendador trata de apaciguar al pueblo amotinado, ya no oye más respuesta que la rebelión: los agravios ya no esperan. Sus voces son apagadas por el clamor popular. El pueblo no quiere oír al señor, denuncia el pacto impuesto, y se acogen al gobierno directo de los Reyes.

Apenas si podemos imaginarnos lo que supondría la representación de tal motín en el Madrid de los Austrias, en el corazón del Antiguo Régimen. ¿Se atreverían los cómicos de la legua, que iban de lugar en lugar, a representar esta pieza en tierras de señorío? ¿Hubo algún intento? ¿Lo obstaculizó el señor del lugar? Es verosímil, pero carecemos de datos para asegurarlo. Quizá cuidadosas investigaciones en los archivos municipales —preferentemente en los Libros de Acuerdos de las antiguas villas de señorío— podrían depararnos alguna pista.

Este drama rural permite a Lope contrastar otra vez la ciudad con el campo, lo mismo que asistimos al enfrentamiento de una nobleza arbitraria y ociosa con el campesino trabajador, de moral acrisolada. Se alude así al cornudo urbano, que debía ser plaga en la Corte, como hemos podido vislumbrar a través del pícaro Guzmán de Alfarache y también de las sátiras de Quevedo. El Comendador hace gala de sus hazañas amatorias, como de algo con lo que el aldeanaje debía estar satisfecho, puesto que le vinculaban al señor, y al encontrar resistencia, echa en falta la mayor licencia cortesana:

| Regidor: | ... no es justo
| que no quitéis el honor,
| Comendador: | ¿Vosotros honor tenéis?
| ¡Qué freiles de Calatrava!
| Regidor: | Alguno acaso se alaba
| de la cruz que le ponéis,
| que no es sangre tan limpia.
| Comendador: | ¿Y ensúciola yo juntando
| la mía a la vuestra?
| Regidor: | Cuando es mal, más tiñe que alimpia.
| Comendador: | De cualquiera suerte que sea, vuestras mujeres se honran.
| Esteban (alcalde): | Esas palabras deshonran;
| las obras no hay quien las crea.
| Comendador: | ¡Qué cansado villanaje!
| ¡Ah! Bien hayan las ciudades,
| que a hombres de calidades
| no hay quien sus gustos ataje;
| allá se precian casados
|  | que visiten sus mujeres ⁴⁴⁰

Escandalosa noticia, que los del pueblo de Fuenteovejuna no pueden creer. El valor del caballero, que todos le reconocen, no puede permitirle abusar de sus vasallos. Tales costumbres licenciosas le ponen en desventaja con quienes, siendo sus inferiores, guardan otro proceder y siguen otros valores morales. Así, Jacinta, una aldeana que rechaza el acoso del Comendador, puede justamente echarle en cara su licenciosa vida:

Jacinta:
...porque tengo un padre honrado,

que si en alto nacimiento

no te iguala,

en las costumbres te vence.⁴⁴¹

Es interesante comprobar, una vez más, el rechazo asimismo que Lope hace de la mentalidad mágica, así como su tendencia renovadora de las costumbres de su tiempo.

Respecto a la mentalidad mágica, en efecto, Lope muestra a los propios labradores reticentes ante el actuar de los astrólogos. Reunido el cabildo municipal para acordar las medidas a tomar, que remediaran el mal cariz del año, el alcalde se pronuncia de esta guisa:

Esteban (alcalde):
No se puede sufrir que estos astrólogos

en las cosas futuras ignorantes,

nos quieran persuadir con largos prólogos

los secretos a Dios sólo importantes.

¡Bueno es que presumiendo de teólogos,

hagan un tiempo el de después y antes!

Y pidiendo el presente lo importante,

el más sabio veréis más ignorante.

¿Tienen ellos las nubes en su casa,

y el proceder de las celestes lumbres?

¿Por dónde ven lo que en cielo pasa,

para darnos con ello pesadumbres?

Ellos en el sembrar nos ponen tasa:

daca el trigo, cebada y las legumbres,

calabazas, pepinos y mostazas...

Ellos son, a la fe, las calabazas.

Luego cuentan que muere una cabeza,

y después viene a ser en Transilvania,

que el vino será poco, y la cerveza

sobrará por las partes de Alemania;

que se helará en Gascuña la cereza,

y que habrá muchos trigos en Hircania;

y al cabo, que se siembre o no se siembre,

el año se remata por diciembre⁴⁴².

Es evidente el tono burlón con que se trata el tema. Los astrólogos... ¡unas calabazas! De donde ya se puede deducir el valor que Lope de Vega daba a sus profecías. Ello cuando tan en boga estaba la Astrología judiciaria, de forma que se estudiaba en las Universidades —por ejemplo, en la de Salamanca—, y cuando en las Cortes se apremiaba a que se intensificara su conocimiento, en función de la Medicina. Por eso, es mayor el mérito de Lope, al que vemos aquí como un adelantado para su tiempo y un verdadero precursor de las burlas que el Siglo de las Luces dedicaría a tal cuestión. Una Astrología que trataba de conocer el secreto de la conjunción de las estrellas, que marcaba el destino de los hombres como el de las lluvias —y, por ende, de las cosechas—, es ridiculizada por Lope de Vega.

Lo que no deja de asombrar es que todavía anduviese viva la polémica sobre los libros impresos y sus ventajas y desventajas frente al manuscrito. En este caso, el ataque contra el libro impreso procede de un estudiante que acaba de llegar de Salamanca. Se trata de Leonelo, que entra en breve discusión con los reunidos en el Cabildo Municipal. Resulta evidente la intención de Lope de insertar ese fragmento, pues la escena se despareja del resto de la obra. En efecto, el tal Leonelo sólo interviene en la escena posterior, en la que el Comendador se muestra tan abusivo, declarando ya su dañada intención sobre el aldeanaje.

¿Qué pretendió con ello Lope de Vega? ¿Atacar a quienes habían hecho circular algunas indirectas en contra suya? ¿Es él quien se asoma a la obra, por boca de Leonelo? Veamos la discusión entre los aldeanos y el estudiante.

Barrildo (aldeano). | Después que vemos tanto libro impreso,
no hay nadie que de sabio no presuma.
Leonelo: | Antes que ignoran más siento por eso,
por no se reducir a breve suma;
porque la confusión en el exceso,
los intentos resuelve en vana espuma;
y aquel que de leer tiene más uso,
de ver letreros sólo está confuso.
No niego yo que de imprimir el arte
mil ingenios sacó de entre la jerga,
y que parece que en sagrada parte
sus obras guarda y contra el tiempo alberga,
y éste las distribuye y las reparte.
Débese esta invención a Gutemberga,
un famoso tudesco de Maguncia,
en quien la fama su valor renuncia.
Mas muchos que opinión tuvieron grave,
por imprimir sus obras la perdieron;
tras esto, con el nombre del que sabe,
muchos sus ignorancias imprimieron.
Otros, en quien la baja envidia cabe,
sus locos desatinos escribieron,
y con nombre de aquel que aborrecían,
impresos por el mundo, los envían.
Barrildo: | No soy de esa opinión.
Leonelo: | El ignorante
es justo que se vengue del letrado.
Barrildo: | Leonelo, la impresión es importante.
Leonelo: | Sin ella muchos siglos se han pasado,
y no vemos que en éste se levante
un Jerónimo santo, un Agustino.
Barrildo: | Dejaldo, y asentaos; que estáis mohíno⁴⁴³.

¿Cómo podemos ver el signo arcaizante en labios del que venía de Salamanca, y la defensa del progreso en la boca del campesino ignorante? ¿Qué nos quiso decir con ello Lope? En principio, resulta del mayor interés comprobar que aún seguía viva la polémica sobre las ventajas y los inconvenientes de la imprenta, cuando hacía ya tanto tiempo que se había impuesto. En cuanto a la posición personal de Lope, cuesta trabajo colocarlo entre los arcaizantes, cuando tantas veces se había alzado por lo nuevo. Es evidente que algo le presionaba cuando estaba escribiendo Fuenteovejuna, y estando todavía bajo los efectos de un ataque concreto, hace la réplica adecuada a través de este pasaje, del que podría prescindir sin menoscabo de la unidad de la pieza. En todo caso, al igual que los sencillos labradores defienden un principio de moral más alto que el que anima al representante de la nobleza, el Comendador, mostrándose más nobles en sus costumbres que el caballero, también ahora podemos percibir que es un aldeano el que defiende el progreso, frente al que encarna la vida universitaria. En este sentido la crítica social de Lope de Vega en Fuenteovejuna es más completa, porque ataca tanto a la nobleza como a la Universidad. Un sencillo labrador apunta mejor, con su sentido común, que un estudiante envenenado por polémicas de escuela.

Asistimos, de ese modo, al triunfo de la mayoría sobre las clases privilegiadas. Fuenteovejuna —la comunidad— tiene razón en su enfrentamiento con las clases altas; la mayoría, frente al puñado de privilegiados.

Esos aldeanos son los que quieren oír a sus hijos, cuando ha de concertarse su matrimonio, y no disponerlo sin oírles. Asistimos aquí a otra crítica social, pues lo que solía hacerse era lo contrario, y por supuesto, en el mismo campo, como ha ocurrido hasta hace bien poco. Sin embargo, Lope nos presenta a Frondoso, el galán, haciendo la corte a Laurencia, y una vez que obtiene de ella la aprobación, le vemos pedírsela a su padre, asistiendo entonces a este diálogo:

Esteban (padre de Laurencia): | Vienes, Frondoso, a ocasión
que me alargarás la vida,
por la cosa más temida
que siente mi corazón.
Agradezco, hijo, al cielo
que así vuelvas por mi honor,
y agradézcole a tu amor
la limpieza de tu celo.
Mas como es justo, es razón
dar cuenta a tu padre desto;
sólo digo que estoy presto,
| en sabiendo su intención;
| que yo dichoso me hallo
en que aquello llegue a ser...
De la moza el parecer
Regidor: | tomad antes de acetallo.
No tengáis deso cuidado,
Esteban: | que ya el caso está dispuesto;
antes de venir a esto
entre ellos se han concertado.

De todas formas, a poco el padre se corrige y añade:

Esteban: | Tomar el parecer della,
si os parece, será bien.
Frondoso: | Justo es; que no hace bien
quien los gustos atropella⁴⁴⁴.

«No hace bien quien los gustos atropella.» ¿Es esa frase para oírla en boca de un labriego de la España del Antiguo Régimen? ¿No estamos, una vez más, ante ese gran amador, que era Lope, pidiendo libertad para el amor? La libertad que él había ejercido, pero que no era la proclamada por aquella sociedad. Una libertad que podía tener —¡cómo no!— sus humillados y ofendidos, pero sólo dentro de la guerra entre los que aman y quieren ser amados, entre los que buscan y no siempre encuentran; pero sin que la sociedad ponga trabas a los que bien se quieren. De momento, era la única libertad por la que podía lucharse. Y Lope lo haría con su pluma y con su propia vida, nada edificante según los patrones al uso, pero tremendamente rebelde contra las coacciones sociales. Cierto que a él, por su reconocida valía —que nadie negaba— se le permitían cosas que a otros no les hubiera pasado. Lo de Lope estaba cortado con otras medidas. Y la gente lo tomaba así. Todas sus locuras, todos sus desvaríos no le restarían un ápice de su muerte, verdadera jornada de luto en la Corte madrileña. Porque Lope podría ser de ascendencia nobiliaria montañesa —como casi todos los que procedían del Norte de España—, pero en definitiva, su obra estaba llena de aliento popular, de ese buscar al pueblo y de hacerle vivir en jornadas llenas de altas cualidades. Qué duda cabe que era un pueblo idealizado, pero también habría que decir que para que un pueblo sea mejor hay que presentarle esos ideales para que, sintiéndose orgulloso de ellos, trate de conseguirlos, trate de ser fiel a esa imagen que se le ha dado. Lope hizo todo eso. Lo hizo en unas obras de teatro que aún siguen convocando al pueblo, y no sólo al hispano, sino al de cualquier país del mundo, a los tres siglos y medio de haberlas creado. Y lo hizo con personajes que aún siguen viviendo, que ese es el privilegio de las obras maestras. Con personajes y con frases que siguen encontrando eco, como cuando nos pinta al Comendador encolerizado porque un humilde labriego, para proteger a su amada, se hubiera atrevido a ponerle la ballesta al pecho:'

¡El mundo se acaba...! ⁴⁴⁵

Ciertamente, el mundo de los privilegios insensatos debía acabarse. Ese es el aldabonazo que da Lope en nuestra historia social. De algún modo lo interpretamos en otra ocasión así, cuando comentábamos:

Lope, gran intérprete de nuestra historia social, Lope ennoblecedor del pueblo, es también el que lo mete de rondón en la Historia, devolviéndole el honor, transformando a siervos envilecidos en héroes capaces de arrostrar el tormento —hombres y mujeres, viejos y niños— con valor del que ha recobrado su ejecutoria limpia y digna. Ya no es el pueblo el eterno menor de edad, al margen de la Historia, cuyo desarrollo queda a cargo de unos pocos.

Lope entrevió que el pueblo podía alzarse a protagonista primero y que podía vengar sus propias ofensas después. Cierto que no ve un modo suave, pues por decirlo con sus propios versos:

Cuando se alteran

los pueblos agraviados, y resuelven,

nunca sin sangre o sin venganza vuelven⁴⁴⁶.

Capítulo V ESPECTRO CULTURAL DEL SEISCIENTOS

GREGORIO FERNÁNDEZ

En 1576, nace en un lugar desconocido del Reino de Galicia —quizá en Sarriá—, un gran artista: Gregorio Fernández. Sin embargo, pese a sus raíces gallegas, que por lo general se muestran tan firmes, no vinculamos su nombre al arte gallego sino al más puro arte castellano. Eso lo logra, sin duda, su segunda patria: Valladolid. Y eso a pesar de que llegó a la ciudad del Pisuerga a fines del siglo, cuando ya no era un niño, sino un hombre hecho y derecho.

Por otra parte, en Castilla quedaba el recuerdo de los grandes imagineros: Alonso Berruguete, Juan de Juni... Pero con ninguno de ellos pudo entroncar directamente Gregorio Fernández, ya que hacía años que habían fallecido. Quiere decirse que si el gran artista galaico-castellano pudo inspirarse en su obra, no así iniciarse en sus talleres, ni en la de ningún otro maestro de auténtica talla. Por el contrario, le vemos trabajando con artistas de segundo orden, hoy sólo conocidos por los eruditos, pero olvidados por el gran público, tales como Francisco de Rincón o Isaac de Juni, hijo del famoso Juan de Juni.

Durante el breve tiempo que la Corte se instala en Valladolid, por obra y gracia, más que de Felipe III, de su valido Lerma, Gregorio Fernández se convierte en uno de los primeros escultores del Reino. La prueba está en que por entonces la propia Corte le encarga un trabajo, donde Gregorio Fernández dará la medida de su genio: el Cristo yacente que Felipe III donará al Convento de Capuchinos cercano a su Palacio de El Pardo. Sin embargo, tal contacto con la Corona no cambia el sencillo carácter del artista, y así cuando la Corte regresa a Madrid, Gregorio Fernández se resiste a la tentación de cambiar la Villa del Pisuerga por la del Manzanares y continúa en Valladolid, donde residirá ya el resto de sus días.

Casado con una madrileña que le da dos hijos, Gregorio Fernández parece vivir rodeado de la estima de sus vecinos. Es admirado como el gran escultor de su tiempo, el mejor sin duda que por entonces hay en Castilla, y los encargos se suceden; tantos, que el taller del artista no da abasto, y que muchas piezas han de ser trabajadas por sus auxiliares. En no pocas obras se reserva Gregorio Fernández la ejecución de las partes más nobles, más sensitivas —la cabeza, por supuesto, y las manos—, quedando el busto a cargo de los ayudantes. Sabemos que al final de su vida la Parroquia le designa Mayordomo, cargo que estaba ligado al apoyo económico que los feligreses podían prestar, y que en este caso recaería sobre las espaldas del escultor, que cargará con las deudas existentes derivadas de las obras que se habían hecho en la iglesia.

De todas formas, esa vida recogida y serena no le atempera el carácter; como ocurre con frecuencia con los hombres de genio, Gregorio Fernández es hombre de carácter brusco, con tendencia a los arrebatos coléricos, como sabemos por los testimonios de sus contemporáneos: «Fuera de ser noble hidalgo, es de suyo muy sentido y colérico», reza un documento muy significativo⁴⁴⁷.

Debió de contribuir a ello la pérdida de su hijo varón, muerto a los cuatro años, conforme a la terrible mortandad infantil de la época. Da que pensar que echaran un niño a su puerta; en tales casos, la opinión general era que el dueño de la casa tenía mucho que ver con el recién nacido. Lo cierto es que Gregorio Fernández lo crió en su casa.

Es lástima que se haya perdido su morada, que debiera revelarnos mucho sobre la vida de un artista acomodado en la época del Barroco. Gregorio Fernández se había hecho con la que había construido para sí Juan de Juni, heredada por su hijo Isaac, a cuya muerte Gregorio Fernández la adquirió de su viuda. Estaba frente por frente del Campo Grande, a las afueras, por tanto, de la Villa, y en uno de los lugares que siguen siendo más hermosos de la urbe del Pisuerga.

Su fama era tan grande que iban a trabajar con él artistas no sólo de Castilla. Entre sus oficiales no pocos son vascos, como Miguel de Elizalde y Juan Francisco de Iribarne; y no sólo sus ayudantes, sino también sus parientes, pues Elizalde se casa con la hija de su maestro, Damiana. Muerto Elizalde, es Iribarne el que ocupa la plaza de yerno del gran escultor. Pero Damiana debía tener algo, porque sus bodas se suceden hasta cuatro veces, lo que es todo un récord para aquel tiempo, en el que abundaban más los viudos que las viudas; también es verdad que la madre, la mujer de Gregorio Fernández, sobrevive a su marido nada menos que veintisiete años, venciendo el doble peligro mortal, para la época, de sus dos partos.

Y el 22 de enero de 1636, en pleno reinado de Felipe IV, cuando aún nada podía suponerse de seguro sobre la recién comenzada guerra con Francia, moría en su casa de Valladolid el genial escultor, cuando contaba 60 años⁴⁴⁸.

Y es en Valladolid donde está lo mejor de la obra de este gallego absorbido por la Meseta, como tantos grandes hombres de nuestra Península, nacidos en la periferia, pero que acaban siendo atraídos por la fuerza de la altiplanicie.

Es una obra exclusivamente religiosa, lo que puede explicarse por el carácter de aquella sociedad, metida en autos de fe y procesiones; pero que hay que entender también como una nota de la personalidad de Gregorio Fernández, que siente el tema religioso y lo vive profundamente hasta la médula, lo que produce esas obras suyas tan dramáticas y tan sugestivas. Porque no estamos, generalmente, ante una religión dulce, beatífica, como podían deparar los temas de Santa Ana con la Virgen —recuérdese, sin más, la preciosa talla de Juan de Juni, que conserva la Catedral de Salamanca—, o el del nacimiento del Niño Jesús, con la adoración de los pastores o la de los Reyes Magos; o con motivos tan exultantes como es la victoria de Cristo sobre la muerte. Los temas preferidos por Gregorio Fernández serán los de Jesucristo muerto, en una soledad impresionante, o la Virgen de las Angustias. Y hay que pensar que si le llueven los encargos para que repita esas obras será también porque la sociedad en cuyo seno vive, sabe cuál es su pasión, y prefiere pedirle aquello que espera que haga mejor.

Esto, al menos, hace pensar la siguiente somera estadística: del medio centenar de obras suyas conocidas, nos encontramos con ocho Cristos yacentes, empezando por el que hace en 1605 para los Capuchinos del Pardo, por encargo de Felipe III, y terminando por el de la Catedral de Segovia, y pasando por los que poseen los Conventos de San Plácido y del Sacramento de Madrid, el que tiene el de Santa Ana de Valladolid, los de la Iglesia de Santa Catalina, y de Sancti Spiritus, del mismo Valladolid, y el que se conserva en el Museo Nacional de Escultura de la Villa del Pisuerga, procedente de la Iglesia de San Felipe Neri, de Madrid. El tema de la Virgen de las Angustias lo tiene dos veces; tres, si contamos el similar de La Doloroso al pie de la Cruz, que es una de sus obras maestras (Iglesia de San Martín y de la Cruz de Valladolid, y Museo Nacional de Escultura). Cristo en la Cruz cuatro veces, amén del Cristo flagelado que realiza en dos ocasiones (paso de La flagelación, Iglesia de la Cruz de Valladolid, y el Cristo a la columna del Carmen Descalzo de Ávila). Algo similar se puede decir de los santos que talla, si recordamos La Magdalena penitente, de la Iglesia de San Miguel de Valladolid, o el San Bruno, de la Cartuja de Arriago, que ahora puede admirarse en el Museo Nacional de Escultura, y que es una de sus últimas obras, ya que la realiza en 1634. Lo cual es más significativo, por cuanto que en esa obra suya hay que contar 15 retablos.

Sin embargo, aparte de esos retablos, talló naturalmente otros temas, no relacionados con la Pasión, si bien todos religiosos; entre ellos destacan las figuras de los santos españoles canonizados en su tiempo (San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier y Santa Teresa) y la Inmaculada. Los padres jesuitas acuden a él en más de una ocasión, y suyas son las tallas de San Ignacio que se veneran en la Iglesia de los Jesuitas de Vergara y el que se conserva en la de San Miguel de Valladolid, así como el San Francisco Javier sito en esa misma Iglesia. Es ante esas imágenes como puede evocarse mejor a los grandes santos españoles del siglo XVI. En particular, la cabeza de San Francisco Javier es un prodigio de expresión, de anhelo religioso, de tensión anímica por lograr las mayores empresas, como aquella tan imposible de evangelizar el lejano Oriente. De la Santa de Ávila nos deja dos versiones, una que se custodia en el Carmen Descalzo de Medina de Rioseco, y otra en el Museo Nacional de Escultura, más patética ésta, aunque sin alcanzar el clímax de la famosa de Bernini.

Por tres veces, al menos, trabaja el tema de la Inmaculada: para el Convento de la Encarnación de Madrid, para los Dominicos de San Esteban de Salamanca y para la familia del Almirante; Consta que otra se hallaba terminada en su taller a su muerte, que podría ser la que pasó a la Encarnación, si no acabó perdiéndose; es a todas luces, esta última la mejor y más lograda, en la que da la impresión de que el artista supo inspirarse en una niña piadosa que había visto acercarse a recibir la Sagrada Forma. Es de tal naturalismo, que aun parece que pueda vérsela revivir en cualquier iglesia de nuestros días.

Este hidalgo gallego, que se rodea en su mayor parte de vascos que en aquel tiempo presumían siempre de linaje hidalgo, tiene su clientela preferentemente en la Meseta Superior, en la Corte y en Vascongadas. De la Meseta Inferior, aparte de los trabajos que hace para la Corte, lo único suyo conocido es el retablo de la Catedral de Plasencia. En cuanto a sus obras para las Vascongadas, tenemos el ya citado San Ignacio de los Jesuitas de Vergara (bien conocida en su vinculación con la Compañía de Jesús), el retablo de los Franciscanos de Éibar (hoy perdido, pues se destruyó en 1936), el de Aránzazu (también perdido), y dos obras en Vitoria: el retablo de la Concepción Francisca y el de la Iglesia de San Miguel, éste verdaderamente espléndido. En cuanto a las tallas de los santos de la Compañía de Jesús, San Ignacio y San Francisco Javier, hoy en Oña, proceden de los Jesuitas de Valladolid, para quien los talló el artista.

Sus clientes son, preferentemente, iglesias, conventos, cofradías piadosas que le encargan pasos —que eran una de las pasiones de la época, en función de la Semana Santa—, la Compañía de Jesús y, ocasionalmente, la Corona (ya hemos visto cómo por encargo de Felipe III hace su espléndido Cristo yacente, para los Capuchinos del Pardo). El hecho de que en 1615 haga el retablo mayor de la Colegiata de Lerma, obliga a vincular también entre sus clientes al Valido. La alta nobleza también puja por adquirir sus obras, en particular el tipo que Gregorio Fernández consagra de la Inmaculada; pues sabemos que los Duques de Medina de Rioseco tenían una de estas imágenes, muy lograda, y que a la muerte del artista la Duquesa de Alburquerque negocia la compra de otra, que se hallaba concluida en el taller del maestro, porque estaba admirada de la talla que poseía su hermana (que lo era la Duquesa de Rioseco)⁴⁴⁹.

Estamos en una época, sin embargo, en que todavía la Corte no ha absorbido las provincias. A principios del XVII no hay en España más que dos focos de escuela escultórica de verdadera calidad, y ninguno está en la capital: uno es el que encabeza Gregorio Fernández, en Valladolid, y él otro el que preside Juan Martínez Montañés en Sevilla. Ambos son contemporáneos. Ambos son la manifestación de la pujanza de la provincia frente a una capital fija que aún está en sus balbuceos.

Revivir la España de Gregorio Fernández obliga a revivir su arte. No podemos, sin más, aludir a su religiosidad y a estos detalles de su vida: el provinciano metido en su rincón que desdeña la intriga de la Corte. ¿Cómo silenciar la emoción que aún siguen produciéndonos sus obras maestras? El Cristo yacente del Pardo, La Doloroso de la Iglesia de San Martín, La Virgen de las Angustias, del Museo Nacional de Escultura, el Cristo de la Luz, del Colegio de Santa Cruz de Valladolid, la Inmaculada de San Esteban de Salamanca, los santos canonizados en su tiempo (San Francisco Javier, Santa Teresa), los pasos que compone para cofradías parroquiales, los retablos, como el de San Miguel, de Vitoria, o el de la Catedral de Plasencia, su última obra en la que estaba empeñado cuando le sobrevino la muerte.

El Cristo yacente es el tipo de obra que más repite; es un modelo creado por él, donde nos presenta a Cristo muerto, con el patetismo de su soledad, sin ninguna otra figura que le acompañe y que venga a distraer la atención del fiel. Aquí viene a realizar Gregorio Fernández, por esta vía del arte y sin imaginárselo siquiera, auténtico cristocentrismo, que como es sabido, constituía uno de los objetivos de la religión reformada.

El Cristo yacente del Pardo. Muchas veces ha ido a contemplar, en silencio, ese capolavoro. El artista ha sabido reflejar la muerte serena, la muerte del que se ha liberado de un tormento. Quizá el tema le iba bien a Gregorio Fernández, porque la vida para el genio es un reto constante, un reto doloroso. La obra que ha de cumplir es generalmente como un parto difícil, con el que se sufre lo indecible. Para el creador, que no puede dejar de cumplir su destino, que no puede dejar de crear, la obra que cuenta para él es la que tiene entre manos; y nunca sabe si será tal cual la ha imaginado. ¡Y además las obras tienen tan distinto sino! Puede ocurrir que aquella que le costó angustias indecibles pase casi inadvertida, y en cambio otra que hizo como entre juegos, la vea coronada del éxito.

El Cristo yacente del Pardo es una obra casi perfecta. El artista debió sentir su logro y la fama también debió acompañarla bien pronto. Se cuenta que el propio Rey no se quiso desprender de ella durante toda una década; de tal forma le impresionó el capolavoro de Gregorio Fernández. Recuerdo aún la primera vez que la vi, en una pequeña excursión que hice desde Madrid. Y cómo andando el tiempo, lo hice con mis compañeros y alumnos del curso de 1964. Contemplar la creación de Gregorio Fernández, en el ambiente de aquel Convento capuchino para el que se había creado —y no en la fría sala de un Museo— valía por muchas lecciones de Historia sobre la España de los Austrias. Era un entronque directo con aquel pasado.

Porque podemos y debemos hablar de picaros y de mendigos, al tratar de la España del Barroco. Podemos y debemos traer a la memoria la estampa de los hidalgos cansados, de los caballeros andantes en retirada, de los que han conocido la derrota. Pero no podemos ni debemos silenciar esa nota de religiosidad, ese acento popular de profunda devoción que tiñe toda aquella sociedad, y que salpica incluso a los marginados.

Eso es lo que significa Gregorio Fernández: el trasunto, logrado por un artista de genio, del espíritu religioso de su tiempo.

Un espíritu religioso vivido sobre todo en Semana Santa.

¡La Semana Santa castellana!

¡La Semana Santa de Valladolid, cuando comienzan a desfilar los pasos, desde el Domingo de Ramos! Unas jornadas en que el pueblo entero se lanza a la calle, mientras las clases acomodadas buscan sus puestos en balcones y ventanas de las calles de principal recorrido, y en particular las de la Plaza Mayor.

Porque el Valladolid de Gregorio Fernández cuenta con esa Plaza Mayor, que es un regalo de su Rey, Felipe II, del que nació entre sus muros y quiere remediar, de esa manera, al pavoroso incendio que destruye la Villa en 1561. Se dice que la Plaza rectangular, de gran amplitud, con bloques de viviendas acordados en manzanas de igual disposición, tiene capacidad para 25.000 espectadores; cosa que Madrid tratará de emular, bajo los Austrias Menores, con otra que doble esas cifras.

Pero, por lo pronto, en la España de principios de siglo la Plaza de Valladolid es única, es la primera afortunada de una serie que pronto se extenderá por todo el país, con varia fortuna, hasta lograr la maravilla dieciochesca de Salamanca. Y en esa plaza de Valladolid es donde se amontona el vecindario para ver los pasos, sus pasos, el desfile de las cofradías y todo el ritual de las procesiones de Semana Santa, con sus disciplinantes y otros penitentes, con las jornadas cumbres del encuentro de la Dolorosa con Jesús, o bien con el Calvario y el Sermón de las Siete Palabras.

Una Semana Santa que ha sido cuidadosamente preparada, que ha empezado a prepararse a los pocos días de haberse terminado la anterior. Las cofradías hacen el recuento de los logros y de los fallos, señalan las necesidades más urgentes y eligen su nuevo Mayordomo. Los encargos a los artistas, por otra parte, hay que hacerlos con tiempo, sobre todo si se trata de hacer un esfuerzo, acudiendo a un escultor de campanillas. ¿Cuándo pidió la Cofradía de la Piedad, vinculada a la Parroquia de las Angustias de Valladolid, la famosa Virgen de Gregorio Fernández? El artista la-entregó en 1617, pero luego hubo que pintarla, cosa que haría Marcelo Martínez, y hubo que ponerle los ojos de cristal, tarea delicada que se encargó a Hervás Garcés. No es fácil, por lo tanto, que la imagen pudiera desfilar llevada por los cofrades, hasta la siguiente Semana Santa de 1618.

No es la única cofradía que tiene pasos de Gregorio Fernández. La Parroquia de la Pasión tiene otro, el de La Cruz, con el Nazareno, el Cirineo, la Verónica, y las figuras secundarias de un sayón y un soldado. El Cirineo y la Verónica, hoy en el Museo Nacional de Escultura, son de las mejores piezas que salieron de manos del maestro. La cofradía de la Parroquia de la Cruz tenía otro, El Descendimiento, con siete figuras, que debió arruinarla, porque en 1661 aún no se había pagado por completo; lo cierto es que la cofradía era reincidente, pues ya había encargado a Gregorio Fernández otro, el de La Flagelación, al que pertenece el Cristo a la columna, que se venera en aquella Iglesia.

Y el pueblo vivía esos encargos, sufría hasta las demoras en recibirlos, y comentaba sus logros o sus fallos. Tan logrado le pareció el de La Flagelación que compuso su leyenda; que preguntado el artista por el Señor dónde le había visto para captarlo tan bien, Gregorio Fernández le había contestado: «Señor, en mi corazón»⁴⁵⁰.

Es un arte, por lo tanto, para el pueblo. Uno se asombra de que aquel pueblo, con un porcentaje tan alto de analfabetismo, supiera, sin embargo, solidarizarse, hacerse eco, vibrar con la obra de estos grandes artistas. Porque el artista no puede ser comprendido sino a través de la sociedad que le rodea. Es esa sociedad del siglo XVII, la que vive, trabaja, pasea, hace el amor y trafica en Valladolid, la que rodea, contempla y aplaude la obra de Gregorio Fernández. En cambio, desde el siglo XIX y hasta nuestros mismos días, la educación estética del pueblo se ha triturado de tal modo que ha sido posible propagar esas horribles imágenes fabricadas en serie en Olot, fruto de una religión dulzona y de falsos beatos, y tan vacías como quien las engendró.

Diríase que al tiempo que se produjo una descristianización del pueblo, especialmente en la ciudad, se extendió esa perniciosa olotización. El espíritu mercantil de los hombres de empresa de Olot consiguió buenos resultados económicos, pero rebajó sensiblemente la formación estética de nuestra sociedad decimonónica, cuyas consecuencias aún estamos padeciendo.

En marcado contraste, Gregorio Fernández trabajaba para una sociedad, la del Barroco, con un depurado sentido estético. Su público viene a ser el pueblo, en un 90 por 100 al menos, puesto que la mayoría de sus obras son retablos para iglesias, o los populares pasos. Es el pueblo de Valladolid o de Vitoria o de Plasencia el que contempla esos retablos; y no digamos los populares pasos, que todos los años recorren las calles de la Villa del Pisuerga en los días de la Semana Santa, y que hacen de ésta la de más cargado sentido religioso, culminación de la Semana Santa castellana, más sobria y más dramática que las andaluzas.

Es evidente, como tantas veces se ha dicho, que la única cuerda que toca Gregorio Fernández es la religiosa, y ya hemos consignado cuáles son sus temas preferidos: los de la Pasión del Señor. El desnudo sólo está presente en su obra en función de ofrecernos, en todo su patetismo, el cuerpo de Cristo muerto, ese Cristo yacente que constituye uno de sus mayores logros artísticos. Por iguales razones de representación, dado por el tema, nos presenta los desnudos del buen y del mal ladrón, compañeros en el Calvario de la agonía de Cristo. En cambio, no nos encontramos nunca con el desnudo femenino, ni los cuerpos de las mujeres que talla (la Virgen, la Magdalena, la Verónica) pueden apreciarse, envueltos en amplios ropajes de formas angulosas. Nada de esos paños plegados al cuerpo, tan del gusto de Juan de Juni, que más bien servían para marcar las formas corporales; y ni mucho menos, por supuesto, se sirvió nunca Gregorio Fernández de la técnica de los paños mojados, que da a las esculturas femeninas un aire de sensualidad que estaba muy lejos de ser su ideario estético.

Así, la Magdalena penitente, como la que se puede admirar en la Iglesia vallisoletana de San Miguel, tiene los brazos desnudos —única licencia que se permite el artista—, pero el cuerpo enfundado de arriba abajo en un saco que sólo deja asomar los pies, mientras los largos cabellos, cayendo en dos bandas, y la diestra mano aplicada al pecho, ocultan las mórbidas formas. No digamos nada de la bellísima Asunción del retablo de la Catedral de Plasencia, o de sus imágenes de Santa Teresa, como la que guarda el Museo Nacional de Escultura, tallas en las que el ropaje esconde todo el cuerpo, dejando sólo libres la cabeza y las manos.

La obra artística de Gregorio (pues creo que sería suficiente su nombre de pila para conocerle, recordarle y admirarle) está vinculada al Barroco, es una floración del Barroco. Un Barroco sacado del pueblo y hecho para el pueblo. De ahí que nos encontremos con una perfecta conjunción. No estamos ante ese arte de importación —como el renacentista— pedido por un puñado de aristócratas para contemplarlo en sus palacios. Estamos ante un arte hecho para ser admirado en las iglesias o en las mismas calles durante las jornadas de Semana Santa. El Renacimiento no cala en la sociedad hispana, aunque produzca obras de auténtica valía; el Barroco, en cambio, será profundamente popular. El primero tendrá altibajos, de la mano de artistas de genio durante menos de un siglo; el segundo se prolongará a lo largo del siglo XVII, para entrar pujante aún en el siglo XVIII.

En el corazón de ese Barroco está Gregorio, en su taller de Valladolid, como lo está en Sevilla Juan Martínez Montañés.

No hay triunfalismos en esta obra. Quizá el hecho de que nuestro declive, en el ámbito internacional, fuera tan visible, quizá el espíritu de la generación del 88 estaba tan presente, que no había campo para otros motivos. Si Gregorio ha nacido en 1566, como bien podía ser, él pertenece de pleno a esa generación. Y si no conoció las desastrosas jornadas de 1640, con la rebelión de Cataluña y Portugal, bien pudo sospecharlas, como España entera, desde el punto y hora en que nos vimos envueltos en la guerra con Francia.

Esa España no era una España bulliciosa y despreocupada; era una España de cejo fruncido y sumida en constantes preocupaciones. A la contracción política había que unir las dificultades económicas y la pesadumbre que traían las pestes, en particular la que azotó el país entre siglo y siglo. El refugio de la religión era lo único que tenían ante sí la mayoría de los españoles.

De ese sentimiento supo hacerse eco Gregorio, y de ahí el valor de su obra.

Una obra que es algo más que un legado artístico, aunque éste sea de primerísima calidad. Porque se convierte en una página que nos habla fielmente de la sociedad hispana del Barroco.

Y ese es el mayor mérito.

Una obra que logra colaboradores, pero —atención a esto— que no consigue continuadores.

En efecto, ningún artista de genio recogió la antorcha de Gregorio. Nadie en Castilla supo, como él, aunar la representación de los temas populares con el sentido estético. Es único, sin maestros ni discípulos aventajados. Por eso, pensar en la pérdida de su obra sería pensar en un daño irreparable, puesto que su testimonio es insustituible.

Resulta, por otra parte, bien significativo que cuando los monarcas quieren perpetuarse en estatuas ecuestres —vanidad impropia de los tiempos que corrían, y que no guarda proporción ni con su personalidad mediocre, ni con los escasos triunfos que cosechan—, acudan a artistas extranjeros, y prescindan de Gregorio. Así, Felipe III, se la encargó a Juan de Bolonia, y Felipe IV a Di Tacca, si bien aquí con la colaboración de Velázquez, y de Martínez Montañés (que hizo un diseño para la cabeza), consiguiendo una verdadera obra maestra en su género.

MARTÍNEZ MONTAÑÉS

Con Martínez Montañés nos encontramos ya con la escuela andaluza, de gran tradición, que aquí enlaza perfectamente con el Renacimiento. Lo que hay que consignar es que el foco más pujante del Renacimiento lo había constituido Granada. La explicación resulta sencilla, pues Granada había sido una conquista de la Cristiandad en pleno Renacimiento, de forma que el arte que allí se impone va a estar libre de esos arcaísmos tan poderosos en el resto de la Península. En Granada no existe una tradición gótica que ate a los artistas, y todos los géneros, desde la misma arquitectura, van a mostrarse decididamente vinculados al ritmo de su tiempo. Y a principios del siglo XVI eso quería decir Renacimiento.

Montañés enlaza con la corriente artística granadina, pues se forma allí, al lado de Pablo de Rojas; de forma que al poner después su taller en Sevilla vendría a consolidar los nexos artísticos entre ambas ciudades andaluzas, que se fortalecerían aún más cuando un artista de genio de la siguiente generación, Alonso Cano, realizara el trabajo inverso: formarse en Sevilla y establecerse en Granada. Eso es lo que da al conjunto andaluz su nota propia, el signo de su personalidad que permite diferenciarlo claramente del castellano.

Diferencias, por supuesto, de formación y de interpretación, que no descartan a su vez la unidad de conjunto.

En efecto, como hemos de ver, también Montañés compondrá para iglesias y monasterios, también ejecutará soberbias tallas de Cristos en la Cruz y delicadas Inmaculadas. En definitiva, el arte de Montañés gira igualmente, de forma básica, alrededor del tema religioso, y sólo en contadas ocasiones —como cuando interviene en el diseño de la cabeza de Felipe IV, para la estatua ecuestre que fundiría Di Tacca— se aparta de ese género.

Juan Martínez Montañés es contemporáneo riguroso de Gregorio Fernández. Nace en 1568. Estamos, por tanto, ante otro representante de la generación derrotista del 88, que conoció en su juventud el desastre nacional de la derrota de la Armada Invencible. Natural de Alcalá la Real, pronto va a Granada, donde trabaja con Pablo de Rojas, y donde se depura su estilo, vinculado al naturalismo del Barroco español. Sin embargo, aunque cuando establezca taller propio en Sevilla tenga una clientela muy similar a la de Gregorio, Montañés se diferenciará del castellano por la mayor contención; su arte religioso, al tratar los temas de la Pasión, estará también lleno de dramatismo, pero un dramatismo más recogido, menos ostentoso, que no acudirá, por ejemplo, a los recursos de las llagas sangrientas. En suma, un arte religioso transido de clasicismo, y por ende, que huye de todo lo que pudiera ser gesticulante.

A principios del siglo XVII, en 1609, el mismo año de las treguas con Holanda, cuando España goza de un breve respiro de paz, es también cuando Martínez Montañés recibe el encargo de hacer el retablo de la Iglesia de San Isidoro del Campo. Estamos ante una imaginería que trabaja en equipo, en parte porque el maestro escultor tiene una serie de oficiales que realizan el trabajo secundario, en parte porque al ser una escultura en madera policromada requiere la colaboración del pintor. En este caso nos encontramos trabajando para Montañés a un pintor de cierta categoría: Francisco Pacheco. No es de extrañar, porque los retablos obligaban a una tarea de muchos meses, y podía ser económicamente rentable. Por otra parte, había amistad entre Pacheco y Montañés. Ahora bien, hay que recordar que los comienzos profesionales de Zurbarán irán por ese terreno.

En el retablo de San Isidoro del Campo logra Montañés algunas de sus piezas más bellas. Particularmente, la escena de la Adoración de los Reyes Magos es de lo mejor de Montañés, que es como decir de lo mejor de nuestra escultura. La Virgen Madre tiene al Niño Dios en su regazo y recibe el homenaje de los Reyes, que se alinean a un costado en armónico dinamismo, desde Baltasar erguido al fondo, hasta Melchor arrodillado, pasando por Gaspar, que inicia su genuflexión. San José presencia la escena, también erguido, sirviendo de contrapunto al rey Baltasar. Por supuesto, también la intensidad del relieve ayuda a sugerir la importancia de la escena, desde el ligero apunte de San José y Baltasar, hasta las figuras de la Virgen y el Niño, que ya son de medio bulto.

Se ha hablado del clasicismo del arte andaluz, y concretamente del clasicismo presente en este hombre del siglo XVII. No cabe duda de que la recogida grandeza con que la Virgen presenta a su hijo está transida de ese sentido clásico de la existencia, lleno de grandeza. Y, sin embargo, la obra no pierde nada de la ternura propia del tema.

Martínez Montañés aunaba la grandeza de ánimo con el hálito lírico.

Pero veamos una obra en que podamos establecer el parangón adecuado con Gregorio Fernández. Fijémonos en el Cristo que posee la Catedral de Sevilla. Martínez Montañés lo compuso por encargo del arcediano de Carmona, Vázquez de Seca, con cuyo nombre también se le conoce. Pasó el Cristo por diversas vicisitudes, hasta ir a parar a la sacristía de la Catedral sevillana. Martínez Montañés lo realiza por la época en que Gregorio Fernández está trabajando a todo ritmo en Valladolid, hacia 1612 (en 1614 hace el paso del Camino del Calvario, al que pertenecen las populares figuras del Cirineo y de la Verónica). Así podemos justamente contrastar el Cristo de la Catedral de Sevilla hecho por Montañés, con el que Gregorio hace para el Monasterio de San Benito, que hoy se puede admirar en la capilla del Colegio de Santa Cruz, y que se conoce por el nombre de Cristo de la Luz.

Ambos son igualmente —y dignamente— famosos. Se trata de dos obras maestras, sobre el mismo tema, en las que se respira el ambiente de religiosidad de que tan cargada estaba la España del Barroco.

Pero se aprecian matices. Por supuesto, en cuanto a la disposición. Gregorio une los pies de Cristo, que se taladran con el mismo clavo; Martínez Montañés los cruza. El estudio anatómico del cuerpo de Jesús es en ambos admirable, aunque Montañés logre un modelado más perfecto, en particular en los músculos del tronco, en relación con el esfuerzo por pender de las manos clavadas. Ambos hacen inclinar ligeramente a Cristo la cabeza sobre el costado derecho.

Donde se encuentran mayores diferencias es en la forma de sentir el tema de la Pasión, el tema del horrendo suplicio de la Cruz. El Cristo de Gregorio Fernández aún parece jadear, en los últimos estertores de un cuerpo que está a punto de expirar; mientras que el Cristo de Martínez Montañés ya está cubierto por la serenidad de la muerte. Gregorio ha insistido —quizá demasiado, al menos para nuestra sensibilidad actual— en las llagas abiertas, en la corona de espinas, con su chorreo de sangre, en las rodillas destrozadas. Todo eso en Montañés se reduce al mínimo. En el gallego-castellano está el efecto brutal, que empavorece al primer golpe de vista, que hace estremecer pensando en el horrible suplicio. El de Montañés busca el efecto consolador: Cristo ya ha sido salvado por la muerte, y su serenidad es el triunfo divino sobre el dolor, como lo será también sobre la muerte. Uno produce angustia, el otro esperanza.

Pero ambos son productos de la misma España, la España del Barroco, con sus vivencias religiosas y con sus contrastes regionales; en este caso, de la árida Meseta castellana y de la opulenta y ubérrima Andalucía del Guadalquivir entre olivares.

Por otra parte, como ya hemos indicado, las novedades se repiten con frecuencia. Sólo el Cristo yacente no es ejecutado también por Martínez Montañés, marcando ahí más singularidad el de Gregorio; pero sí la Inmaculada, cuya devoción se intensifica con el magisterio de los padres de la Compañía de Jesús, que a principios del siglo XVII estaban en su apogeo, reconocidos sus santos en Roma y obteniendo el apoyo de la Corona (no olvidemos que Felipe III y Margarita patrocinan el impresionante Colegio-Seminario de Salamanca, hoy conocido por La Clerecía), de los Grandes y hasta del apoyo popular.

Pues, en efecto, también Montañés repite el tema de la Inmaculada: el cabello a dos bandas, cayendo sus largos mechones sobre el cuerpo, la cabeza ligeramente inclinada, los ojos bajos, como de quien se halla en sereno recogimiento, las manos juntas, vestida con túnica y cubierta con manto de elegantes pliegues, asentando el cuerpo sobre la pierna diestra, arqueando ligeramente la pierna izquierda al modo clásico, teniendo a sus pies tres cabezas de angelillos que parecen llevarla en volandas, Martínez Montañés logra una auténtica obra maestra; su Inmaculada de la Catedral de Sevilla resulta verdaderamente inolvidable. Si la comparamos con la Inmaculada de Gregorio en San Esteban de Salamanca, la elección resultaría difícil, y hasta enojosa. Evidentemente cualquiera se llevaría las dos. Gregorio consigue una imagen más popular, se inspira sin duda en un modelo vivo sacado del ambiente que le rodea, mientras Montañés se alza al arquetipo, al gusto del ideal clásico. La obra de Gregorio podría ser el retrato de una muchachita piadosa, mientras la de Montañés no hace pensar en ningún ser concreto. El castellano de adopción se muestra aquí más realista, mientras que el andaluz se encarama al mundo de los valores ideales.

En uno y otro caso, no hay que insistir sobre ello, logrando ambos dos verdaderas obras maestras.

Estos dos artistas, tan diferentes por el carácter y por la educación, resultan sin embargo productos de una misma realidad; son dos testimonios de la sociedad española del Barroco, que ya herida de muerte en el campo de batalla, guarda aún sus íntimos ideales y se muestra agriamente rebelde contra todo lo demás. La España de la generación del 88, la España de la derrota y de la amarga desilusión, la España de don Quijote en retirada y de los hidalgos cansados, es también la España del pícaro Guzmán de Alfarache y del Buscón, pero asimismo la de los pasos religiosos para la Semana Santa de Gregorio Fernández, la de los Cristos yacentes y la de las exquisitas Inmaculadas, tanto de Gregorio como de Montañés.

Ahora bien, en ese sentido está Gregorio Fernández más cerca del naturalismo propio del Barroco que Montañés. Al manierismo que invade Europa, como sumisión a los gigantes de la pintura italiana del Cinquecento —Rafael, Miguel Ángel, Ticiano—, sucede esa necesidad instintiva de buscar nuevas fórmulas, de huir de las recetas academicistas. En España se aprecia esto en un pintor, que si no es de primera fila, interesa recoger como exponente de aquella sociedad.

Me refiero al valenciano Francisco de Ribalta, que abre un camino por el que ha de ir toda la gloriosa pintura española del siglo XVII.

FRANCISCO DE RIBALTA

Francisco de Ribalta nace en Valencia a mediados del siglo XVI. Sabemos que está en Italia, como tantos otros artistas de su tiempo, y es posible que allí sea donde asimile las nuevas tendencias, que apuntaban ya por todas partes, de rechazo de las recetas academicistas; esas tendencias que tendrían en Caravaggio uno de sus máximos exponentes. Los estudiosos de este artista hablan de conexiones en su juventud con el grupo que estaba trabajando en El Escorial, en particular con Navarrete «El Mudo». Pero su obra hay que encajarla dentro de Valencia y, por lo tanto, del Mediterráneo occidental en el que la ciudad del Turia tanto representaba en la época de los Austrias.

En efecto, se ha hablado de la atonía artística de la Corona de Aragón bajo este período; el hecho, que se muestra más verdadero en el campo de la escultura, en cuanto desaparece Forment, no lo es en el campo de la pintura. La pujanza de Valencia, que se mantiene en este período, es sincrónica con el foco cultural que en la pintura se llama Francisco de Ribalta, espléndidamente continuado después por un valor aún más universal: Ribera.

¿Qué quiere decir esto? ¿Qué supone que sean estos dos valencianos los que llevan a su mayor fuerza la nueva corriente naturalista, sobre la técnica de un tenebrismo, como no lo hubiera mejorado Caravaggio? Si de Ribalta hay que sospechar influencias italianas, de Ribera hay que sostener su presencia en Nápoles y su magisterio en la gran capital italiana, entonces bajo el dominio español. En los Museos del resto de Europa los cuadros de Ribera suelen colgarse en la sala dedicada a la pintura italiana del Seiscientos. En qué medida eso sea justo, sería otra cuestión; pero el hecho en sí nos demuestra cómo ese valenciano de Játiva es el mejor puente entre las corrientes artísticas italianas y españolas. Es un valenciano que trabaja en la Corte de nuestros virreyes en Nápoles, y al que pide infinidad de obras España entera.

Volviendo a Ribalta, que ahora ocupa nuestra atención, diremos que esta fuerza de la escuela pictórica valenciana bajo los Austrias, similar al esplendor de la imaginería de Castilla o de Andalucía, nos hace pensar que Valencia se incorpora mejor a esa dinámica que presidía Castilla, y que también en este terreno parece ser rechazada por Cataluña.

El naturalismo, sucediendo al manierismo, es la verdadera eclosión del Barroco. En ese sentido habría que recordar también la presencia de un pintor de Corte en España, Juan Bautista Mayno, autor de cuadros que hoy forman parte de la historia bélica española, pues la mayoría de ellos recogen escenas de armas. Su lienzo sobre la victoria lograda en Bahía contra los holandeses es algo más que un cuadro de batallas. En este caso ayuda verdaderamente a comprender la Corte, con un Rey, Felipe IV, manejado por un valido: Olivares. En efecto, el artista, como dos escenas sincrónicas, pinta por un lado el hecho de armas efectuado en Ultramar, y por el otro, en el ángulo superior derecho (como si se tratara de un cuadro dentro de otro cuadro) el retrato del Rey, coronado con hoja de laurel por el Valido; y el poderoso Ministro parece oscurecer aquí, con su recia personalidad, al débil monarca, como si se tratara de un títere que él sabe manejar entre sus manos.

Pero, naturalmente, nos interesa mucho más la figura del valenciano Francisco de Ribalta. Estamos ante otro miembro de la generación del 88, si bien no lo acusa tan claramente, porque Valencia no vivía tan de lleno los problemas de la Monarquía, al modo como ocurría en Castilla.

Ribalta no es un perfeccionista. Está lejos de ese credo estético, propio del Renacimiento, que buscaba la exquisita perfección de las formas, y en el que el dibujo lo era todo. Ribalta quiere, ante todo, expresar la realidad, y expresarla con fuerza. Su Visión de San Francisco del Museo del Prado, es una muestra bien reveladora de este modo de entender la pintura que tenía «el gran patriarca» de la pintura española, como le ha llamado con justicia Lafuente Ferrari. San Francisco es una figura real, no idealizada, y el vigor con que están pintados su carne y su hábito pardo, con un chorro de luz que contrasta (como si estuviera bajo un poderoso reflector) con la penumbra del resto de la celda del Santo, están ya anunciando todas las veredas por las que irá nuestro arte pictórico del Seiscientos. En cambio, el ángel que se le aparece es una figura a todas luces desproporcionada, y que empobrece el conjunto. El artista acierta en la parte que puede captar del natural, y fracasa en la que tiene que imaginar.

Y ahora cabe hacerse esta pregunta: ¿Es ese naturalismo por el que se va a adentrar nuestro Barroco, el que le lleva a fijarse en la vida real, como en el caso de Lope de Vega, dejando a un lado, o dando menos importancia al sentimiento mágico de la existencia?

En todo caso, fruto de esa tendencia va a ser ese espléndido cuadro de San Pedro que custodia el Museo de San Carlos de Valencia, quizá la mejor pieza que atesora ese notable Museo provincial, uno de los más interesantes que pueden estudiarse fuera de Madrid o de Barcelona. Es una obra que no desmerece de los mejores cuadros de Ribera, digna en verdad del mismo pincel de Velázquez. Cierto que en la figura del Señor alzando la Sagrada Forma, en su cuadro de La Última Cena, que custodia el mismo Museo, hay mucho de la influencia de un tema muy divulgado por Juan de Juanes, y por ello todavía con ciertas reminiscencias manieristas; pero en el grupo de Apóstoles que comentan las palabras de Cristo, ¡cuánta pasión! ¡Cuánto dramatismo!

De todas formas, si reunimos en un mismo haz la obra de estos tres artistas, los escultores Gregorio Fernández y Martínez Montañés, con la del pintor Francisco de Ribalta, si pensamos en qué manera representan, cada uno a su modo, la sociedad en que viven, llegaríamos a la conclusión de que tanto el foco sevillano como el valenciano son los exponentes de una sociedad próspera, de esas dos urbes que viven de cara al mar —Sevilla hacia el Atlántico y las Indias; Valencia, hacia el Mediterráneo e Italia—, mientras que Valladolid, afincada a la Meseta palpitará más con los graves problemas que por entonces pesan sobre la Monarquía. El verdadero espíritu de la generación derrotista del 88 está en el amargo Gregorio Fernández, más bien que en el sereno y clásico Montañés, o en el renovador de la técnica pictórica que es Francisco de Ribalta.

Por eso a este capítulo lo titulamos La España de Gregorio Fernández.

EL «DIARIO DE UN ESTUDIANTE»

A Salamanca llega a mediados de 1599 un estudiante italiano, para seguir en la Universidad del Tormes sus estudios: se trata de Girolamo da Sommaia, un joven florentino de noble linaje.

Girolamo da Sommaia contaba entonces veintiséis años y tenía una notable preocupación: anotar lo más destacado de lo que hacía, y llevar una cuenta precisa de todos sus gastos. Se trata de una especie de diario, que nos da pormenores sobre la vida en aquella Salamanca del Barroco verdaderamente preciosos. El manuscrito, con un detallado estudio sobre el mismo, ha sido publicado por la Universidad salmantina; la edición crítica y el estudio son obra del profesor norteamericano George Haley⁴⁵¹.

La lectura de su Diario —fastidiosa lectura, pues normalmente Girolamo da Sommaia sólo recoge los temas de los asuntos sin desarrollarlos, salvo cuando se trata de los sermones—, un Diario que se prolonga cuatro años (entre 1603 y 1607), y que George Haley no supo ordenar cronológicamente, es de todas formas una cantera de noticias de gran valor para un historiador de la sociedad.

Estamos ante un aristócrata italiano de mediana fortuna, que en plena virilidad —entre los veintiséis y los treinta y cuatro años— decide continuar sus estudios en Salamanca. Las razones no parecen claras, pues viene solo, y en una edad bastante avanzada para su vida de estudiante; lo que se refleja en su formación cultural. Quizá cupiera encontrar una razón por hallarse entonces en Salamanca —y posiblemente como alumno de su Estudio— el conde Sforza, lo que pudo animar a Girolamo da Sommaia, a buscar la compañía y la amistad de su poderoso compatriota. ¿Se trata del «Señor Conde», a que tantas veces alude en su Diario? En una ocasión, al menos, alude a él concretamente, pues el 25 de noviembre de 1603 anota Da Sommaia:

Per la mattina il passeo, dove io andai. Vi fu molta gente, cosí di scolari come di cavalieri. Fu grande et splendida, il conte Sforza vi si trovó...

Girolamo da Sommaia acude más a las tertulias literarias, a las mesas de juego y a los burdeles que a las aulas universitarias. Se le ve muy al tanto de los sucesos internacionales, manejando —y difundiendo— La Gazeta, la novedad informativa de la época. En todo caso, de su experiencia española no obtiene especial beneficio, como podría pensarse, tal cual la embajada del Ducado de Toscana en la Corte del Rey Católico. A su regreso a Florencia se le ve ejercer la abogacía, graduarse como doctor in utroque jure en la Universidad de Pisa en 1612 (en Salamanca sólo había conseguido el grado de Bachiller), y en el mismo año pasar a Roma, trabajando en la Corte romana durante dos años. Finalmente, en 1614 regresa a Toscana, se ordena sacerdote y acepta la dirección del Estudio de Pisa, con el cargo supremo de Provvedicatore, que le ponía por encima del Rector; cargo en el que muere veintiún años después, en 1635.

Pero sean cuales fueren sus intenciones al ir a Salamanca, dejándolas en las aparentes de mero estudiante que quería graduarse por una de las Universidades famosas de su tiempo, su Diario es un excelente testimonio de aquella Salamanca de principios del siglo XVII.

En efecto, puede apreciarse a través de sus anotaciones, en primer lugar, la vida intelectual de nuestra primera Universidad; una vida intelectual desplegada mucho más a través de la lectura de las últimas novedades literarias —los Sueños de Quevedo, las Comedias de Lope, los poemas de Góngora— que por las disertaciones de clase. Y, desde luego, entreveradas de connotaciones mágicas, al igual que podría decirse de la vida religiosa.

Puede también seguirse la vida estudiantil, aunque más de lejos, como el eco de lo que los otros hacían, y que puede traducirse en incidencias varias, y entre ellas pendencias y heridos, tensiones entre la Universidad y el Corregidor que Da Sommaia anotará en su diario.

Porque en cuanto a los juegos y a los amores, no pueden anotarse en la vida de estudiante de Girolamo da Sommaia, sino en la del personaje social que acude con frecuencia a las casas del patriciado urbano, o que los recibe en la suya propia, y juega constantemente a los naipes y a los más variados juegos de azar, ganando o perdiendo sucesivamente cantidades muy altas para cualquier estudiante. E igual le ocurre con sus amantes, más o menos pasajeras, pero sin duda muy caras para el pobre estudiante manteista de la ciudad.

Esos apuntes permiten rastrear también los acontecimientos de la ciudad: sus personajes, con su movimiento que se va anotando de uno a otro lugar, como si se tratara de una pequeña crónica social: los viajes, defunciones, matrimonios y nacimientos más destacados (bajo su punto de vista), son brevemente anotados. Igualmente las fiestas de Carnaval, las corridas de toros o las carreras de cañas. Pero ninguna de ellas con tanto detalle como las fiestas religiosas y, en particular, los sermones. Girolamo da Sommaia, muy aficionado al teatro, apenas si nos dice algo más que el título de las piezas que ve representar; en cambio, nos relata por menudo la trama de los sermones a los que asiste, lo cual es muy frecuente, sobre todo a lo largo de la Cuaresma. Diríase que el futuro sacerdote va anotando ya los ejemplos que el día de mañana pueden serle útiles en la práctica de su carrera sacerdotal. Nos encontraríamos en ese caso con algo propio de su oficio.

Otro tema interesante es el de la información. ¿Qué cosas trata de conocer este estudiante italiano? ¿Cuáles son sus fuentes de información? Por supuesto, le interesan todas las cosas de Italia, y a ese fin mantendrá una nutrida correspondencia con familiares y amigos. También se mantiene en contacto con los italianos que llegan a Salamanca, atendiendo con socorros económicos a sus compatriotas menesterosos, como a soldados y peregrinos. Y precisamente, como no se olvida de apuntar todos sus gastos, grandes y pequeños, podemos constatar a través de este registro la importancia de la afluencia de italianos a Salamanca, siendo nota curiosa ese sentimiento nacional, que le hace superar las fronteras de Toscana. Para las noticias internacionales se servía de La Gazeta, que presta a sus amigos con gran liberalidad. Los viajeros, por otra parte, le suministran noticias.

En ese capítulo de viajes no son muchos los que pueden seguirse, por mediación de Da Sommaia. Él personalmente, aparte del que le vemos realizar de regreso a Italia, sólo lleva a cabo tres pequeños desplazamientos en ese período de cuatro años de su Diario: uno a la Corte, entonces en Valladolid, y que es el más largo; otro a Corrales, para asistir a la primera misa de un amigo suyo, y el tercero a Alba, posiblemente por devoción a Santa Teresa. En cambio, en algún caso anota los desplazamientos de algunos conocidos que acuden, bien a Santiago de Compostela, bien a la Corte, bien a Andalucía, para conocer España. Ese afán de conocer España es lo que echamos de menos en Girolamo da Sommaia, quizá porque lo hubiera llevado a cabo en su primera etapa; pero no cabe duda de que la nota predominante de su estancia en Salamanca, entre 1603 y 1607, es su inmovilismo, no abandonando la ciudad ni en el invierno ni en el verano, y llevando un tipo de vida cotidiana muy regular, con las alternativas de los espectáculos sacros o profanos que marcaban cada época del año.

Esto es, Girolamo da Sommaia no se ve particularmente afectado por el correr de las estaciones. Sí era más sensible al frío, apuntando cuando hacía un tiempo particularmente endiablado; pero no al calor, como si en la Salamanca del siglo XVII no apretase fuertemente el verano. Cuando apunta que hacía buen tiempo es cuando no era propio del mes, y como algo excepcional.

Su espíritu nos da una pista sobre la higiene de la época, puesto que anota no sólo cuando se cortaba el pelo, sino también cuando se lavaba los pies. Ciertamente esto era de tarde en tarde, lo cual podría darnos idea de la escasa higiene de los tiempos, si es que no era el resultado de un personal desaseo.

La historia de la economía también tiene algo que agradecer al Diario del estudiante italiano. Podemos seguir qué es lo que cobra el barbero, o el sastre, o el mercader que vende la tela, lo que hay que pagar al correo, o lo que le costaban sus entretenimientos amorosos.

Esta es la visión de conjunto, que conviene tener en cuenta para que los árboles nos permitan ver el bosque.

Ahora, adentrémonos en la arboleda.

Girolamo da Sommaia era un noble italiano, un «patricio florentino», como él se titulaba, entroncado con el linaje que había dado, en la generación de sus abuelos, nada menos que a Francesco Guicciardini. Tal entronque social no hay que perderlo de vista, porque nos ayuda a comprender la vida que lleva en Salamanca, con ama que le regenta la casa, y tres servidores: un secretario, un criado y un cocinero. A ese tenor están sus relaciones sociales, con lo más destacado del patriciado urbano de Salamanca, incluido un personaje de la alta nobleza, a quien llama con respeto «el señor conde», lo que ya es una muestra de su mentalidad, reflejada por supuesto en muchos otros detalles.

Girolamo da Sommaia se asoma a la Universidad, irá a ciertas clases que le ofrecen mayor interés, por su temática (en especial, las que versaban sobre Séneca, de quien era un gran admirador) o en función de su grado de Bachiller; pero llega un momento que eso se tornará más bien en ocasional, llenando el tiempo con las visitas a sus amigos, recepciones en su casa, acudiendo a las fiestas religiosas y profanas, y sobre todo con sus dos grandes pasiones: la lectura y el juego. De cuando en cuando cumplía con sus deberes religiosos, confesando y comulgando y yendo a los sermones —en particular en tiempos de Cuaresma—, o con sus necesidades higiénicas, que eran más bien escasas; salvo que entre ellas introduzcamos las eróticas, en las que no parece que metiese mucho afecto, y que menudeaban con una pasmosa frecuencia.

Son sus amigos don Lorenzo Ramírez, don Antonio de Herrera, don Juan de Salas, y, sobre todo, don Antonio de Figueroa, al que cuando parte de Salamanca —de regreso ya para Italia— le dejará buena parte de sus libros y objetos personales, que no iba a llevarse de España⁴⁵²; y, como ya se ha indicado, frecuenta mucho el trato de un Grande, al que alude siempre con gran respeto:

Tornó il sinor Conte da Valladolid et fu parlai...⁴⁵³.

O bien:

Fui a casa il signor Conte, et non lo trovai⁴⁵⁴.

O en fin:

Visitai al signor Conte, et feci collatione in sua casa⁴⁵⁵.

Da Sommaia es habitual compañero de juegos de azar del Conde, del que en ocasiones le vemos recibir préstamos o esa especie de propinas que se llamaban «baratos», en la jerga del jugador. También le acompaña al teatro, cuando acudían a Salamanca las compañías de Comedias, e incluso a echar una cana al aire:

II signor Conte fu a mi casa, et fummo a casa las Rajonas⁴⁵⁶.

Esa extrema mentalidad nobiliaria le lleva a apuntar el paso de los altos personajes de la Grandeza por Salamanca: el Duque de Béjar, el Conde Olivares, el Conde de Niebla...⁴⁵⁷.

Situado el personaje, veamos qué es lo que nos dice de aquella Salamanca. Por su Universidad pasan diversos Rectores, como don Fernando de Córdoba, que tomaba posesión de su cargo en noviembre de 1604; y don Gaspar de Guzmán, el futuro Conde-Duque, cuya figura nos interesa mucho más. De él nos da frecuentes noticias, tanto de su visita a las aulas, como a las del maestro Céspedes, o bien de sus paseos y viajes.

Más nos interesa asistir a la ceremonia de toma de posesión de un nuevo Rector, en este caso de don Francisco Pimentel, segundón del Conde de Benavente y, por lo tanto, todo un personaje: el 11 de noviembre de 1605 la comitiva escolar llevó al nuevo Rector de casa del viejo a la capilla de Santa Bárbara, en la Catedral Vieja, con gran acompañamiento de gente. En la puerta de la capilla el Secretario le leyó las Constituciones del Estudio, que Pimentel juró guardar. Después de lo cual, el nuevo Rector se fue a su casa, siempre acompañado de muchos alumnos, como quería la tradición. Como anotaba Girolamo da Sommaia:

Non corre obligo allí scolari di accompagnarlo, pero e quasi cortesia forzosa⁴⁵⁸.

Una Universidad, en la que, por cierto, la fiesta de Santo Tomás de Aquino se celebraba el 28 de enero⁴⁵⁹.

Asistimos, asimismo, a las oposiciones a diversas Cátedras de la Universidad salmantina, con su sistema de concesión según los votos de los alumnos. El propio Girolamo da Sommaia ejerce diversas veces su derecho a votar, como alumno del Estudio. El sistema, que hace participar a la base nada menos que en las oposiciones a Cátedras, y que más de una vez se ha defendido en la actualidad, dejaba entonces bastante que desear. Eran frecuentes los disturbios entre los grupos rivales, que llegaban hasta a ocasionar heridos. No se puede decir, por supuesto, que las oposiciones estuviesen politizadas, pero sí que se producían alborotos, porque las distintas Órdenes eran otros tantos grupos de presión que se disputaban la victoria, y de forma nada suave. Así, en 1604 ganó la Cátedra de Escritura el maestro agustino Antolínez, con 14 votos de margen, pero la oposición provocó alborotos, con algunos heridos⁴⁶⁰.

Más peligrosos eran los conflictos entre los estudiantes y la Justicia del Corregidor, lo que ponía en marcha automáticamente la defensa del fuero universitario. Como es sabido, los delitos de los estudiantes, cuando se reducían al ámbito universitario, caían bajo la jurisdicción del Maestrescuela, que era el canónigo encargado de mantener el orden en la Universidad. Los estudios tenían su propia cárcel, y las cadenas que limitaban el ámbito de las escuelas mayores y menores, así como de los colegios, señalaban el límite que la Justicia del Rey no debía franquear. Apoyándose en esos privilegios y en la competencia de jurisdicciones, los estudiantes entraban frecuentemente en conflicto con la Justicia. Da Sommaia anota uno que debió de ser particularmente grave. No sabemos cómo se originó, pero sí que los estudiantes se metieron con la Justicia real, por lo que algunos fueron presos y llevados a la cárcel del estudio. La medida no fue del agrado del Corregidor, porque el delito ya caía bajo su jurisdicción, y empleando la fuerza sacó a los presos del estudio y los encerró en la Cárcel real. Eso ocurría el 25 de junio de 1607. Los estudiantes comenzaron a inquietarse, y los disturbios se generalizaron por toda la ciudad. El 27, las autoridades académicas cerraron la Universidad, esperando cortar así el tumulto que se germinaba; pero la medida —que recuerda, por cierto, a las tantas veces tomadas en los últimos años setenta— no resultó eficaz. Una multitud de estudiantes se agolpó en San Francisco armados de piedras, sin faltar las armas blancas, exigiendo tumultuosamente la libertad de sus compañeros, lloviendo las pedradas y con algunos heridos en los enfrentamientos con las fuerzas del Corregidor, a las que ahora llamaríamos Fuerza Pública. Por lo tanto, un suceso en la Salamanca del siglo XVII que también habría podido ponerse en la de los pasados años setenta del presente siglo. Quizá la única diferencia estribase en que entonces los estudiantes se mostraban más fuertes: los presos fueron puestos en libertad, menos cuatro cabecillas acusados de ofrecer resistencia a la autoridad, los cuales se entregaron en depósito al Obispo, hasta que llegasen instrucciones del Consejo Real. Es de anotar, por tanto, la intervención del Obispo, como árbitro entre el Corregidor y la Universidad⁴⁶¹.

Pero eso eran incidentes que Da Sommaia anota más como espectador que como actor. Él prefería las tertulias con sus amigos, donde se hablaba del último libro, de las poesías que más se celebraban, de las comedias de mayor éxito o de los sucesos de alto porte; en suma, una vida intelectual que doblaba a la que se desarrollaba en las aulas, y quizá con más fuerza. La Universidad de Salamanca había entrado en una línea descendente. A ese respecto se confunde George Haley cuando la ensalza como aquella en la que se estudiaba a Copérnico. Como pudo demostrar el Departamento de Historia Moderna de la Universidad de Salamanca, nada permite suponer que en los siglos XVI y XVII se discutiera en las aulas salmantinas la tesis heliocéntrica; antes al contrario, lo que parece seguro es que sólo se interesaron por ella en diciembre de 1616, al dar cuenta de la bula condenatoria de Roma⁴⁶².

Seguía, sí, el interés por los clásicos, en particular por aquellos cuya doctrina, como la de Séneca, más estaban a tenor de los gustos hispanos, y más cerca también de la moral cristiana. Y a través del Diario de Girolamo da Sommaia apreciamos las constantes lecturas de los escritores contemporáneos. Reinaban entonces en la novela los nombres de Mateo Alemán, de Cervantes y de Quevedo, en la poesía se admiraba la línea clásica de fray Luis de León, y como contraste, las novedades de Góngora, mientras, en el teatro, Lope de Vega era el árbitro indiscutible. De todo ello deja testimonio Da Sommaia, incluso con una referencia muy temprana al Quijote, que nos prueba que estaba al tanto de las últimas novedades⁴⁶³.

Un aspecto verdaderamente interesante cabe aquí destacar: el Diario demuestra, sin lugar a dudas, la importancia que tenían todavía las copias manuscritas. Muchos libros seguían circulando de esa manera, de forma que el amanuense aún seguía ganándose la vida con copias de obras importantes (lo cual solían hacer los estudiantes necesitados para hacer frente a sus gastos) algunas ya impresas, pero sobre todo las que por no haber visto la imprenta se acogían a ese recurso. A mi entender, es el fruto de una sociedad bajo tutela, en la que el libro prohibido es fácil de controlar por la imprenta, mientras se desliza a través de las copias manuscritas. En otros casos, por supuesto, se trata de poemas o de escritos que por su naturaleza era difícil que nadie se atreviera a imprimir. Tomemos algún ejemplo: las cartas de Antonio Pérez, el famoso tránsfuga, o bien las Instrucciones reservadas de Carlos V a Felipe II. El 6 de febrero de 1606, Da Sommaia anota haber enviado a su buen amigo don Antonio de Figueroa, entre otros papeles, una carta de Antonio Pérez a la hermana del Rey de Francia y las Instrucciones de Carlos V

...a suo figliuolo Filippo 2⁴⁶⁴.

Eran las famosas Instrucciones escritas por Carlos V desde Palamós en 1543, cuando estaba a punto de abandonar España para combatir contra Francisco I y contra los Príncipes protestantes alemanes, en el corazón de Europa; una empresa que veía tan difícil que le persuade a dejar a su joven heredero unas normas políticas y morales de gobierno, que pronto corrieron por toda Europa, como lo prueba la multitud de copias manuscritas que se conservan en las principales bibliotecas del Viejo Continente.

Caso aparte eran las poesías, que el propio Da Sommaia gustaba de copiar, como nos cuenta de las de Góngora. El 17 de agosto de 1604, apunta en su diario:

Copiai unas coplas de don Luis de Góngora⁴⁶⁵.

La ciudad de Salamanca tenía sus espectáculos acostumbrados: los carnavales, hacia febrero, la larga rociada de sermones religiosos en Cuaresma y los toros en fiestas. También se jugaba (y se apostaba) al frontón, sobre todo en la Calle de Zamora. Pero, evidentemente, el gran espectáculo de la época era el teatro, al que se ve acudir a la nobleza, a los estudiantes y también —¿por qué no?— a las rameras. Aunque no sepamos bien dónde estaba el teatro —quizá en el actual patio de comedias— no se limitaba exclusivamente a la «cazuela», o patio central (donde asistía el pueblo, como más barato, ya que la localidad era de pie), sino que también contaba con palcos numerados, que alquilaban un grupo de amigos; aquí, con Da Sommaia, vemos generalmente al Conde y a don Antonio. Las compañías hacían su gira por provincias, en especial a partir del Sábado de Gloria y entre septiembre y octubre, antes del comienzo del curso, que a veces se prolongaba hasta entrado diciembre. Hacían su recorrido provinciano, y así las que pasaban por Salamanca iban a Medina del Campo⁴⁶⁶, que a mediados de mayo celebraba sus fiestas, a las que acudía gente de toda Castilla, empezando por la alta nobleza. Da Sommaia nos anota:

La gente di Medina furno il di 12 passato; cañas y toros. Li si trovarno I principe di Savoia, duchi di Béjar et d’Alva...⁴⁶⁷.

El 20 de abril de 1604 apunta Girolamo:

Fumino alia commedia, aposento quarto mano ischerda, arriba. Pagó don Antonio...⁴⁶⁸.

Entre el 20 de abril y el 9 de mayo de 1604 se representan 18 comedias, que Da Sommaia apunta, habiéndolas visto casi todas, e indicando en ocasiones su juicio. Sabemos que se anunciaban con carteles, y que —también como puede ocurrir ahora— en alguna ocasión cambiaban sobre la marcha la comedia⁴⁶⁹.

Las comedias se representaban en el Corral —el Corral de Comedias sigue siendo un lugar conocido en la ciudad— como se deduce de esta cita, correspondiente al 9 de mayo de 1604:

II signor Conte et il Zaias, camariero de don Fernando di Córdoba furno a mia casa due volte il giorno, et la notte nel Córrale⁴⁷⁰.

Por la noche era cuando se ponían las comedias, que ese día sería El vencedor vencido, de Almendares. No sólo se ponían en el Corral, sino también en otros sitios, sobre todo en los Colegios Mayores, lo que no es extraño conociendo la magnitud de los edificios. Lo que no sabemos es si era un lujo de esos Colegios, o si hacían de ello negocio, aunque lo más probable es que fuera lo primero⁴⁷¹.

Sabemos por Da Sommaia de la asistencia de los poderosos a las comedias, saliendo de sus palacios. Es un cambio, frente a los tiempos del Renacimiento, en que los Juan del Encina y los Lope de Rueda representaban en sus palacios. Ahora Da Sommaia puede verlos en la representación general. El 7 de mayo de 1604 se representaba por la compañía de Pinedo, una obra del más aplaudido de los autores: Lope de Vega. Se llamaba La fuerza lastimosa. Se trataba de un tema del honor, y Da Sommaia puede comentar con su estilo bilingüe:

...buena comedia di un Conte Henrique que hubo de matar su mujer Isabella et scappó in una barca...⁴⁷².

Y añade, porque el hecho le parece importante:

II duca di Béjar stette nella Comedia, et 2 altri di nell’aposento di don Pedro de Zúñiga...⁴⁷³.

Si las representaciones usuales eran entre septiembre y octubre y en Pascua Florida, ocasionalmente también podían pasar por la ciudad algunas compañías en otras fechas, dando 4 ó 5 representaciones; como lo hicieron en julio de 1606, dando casi en exclusiva un tema que entonces atraía al español medio: la vida de Santa Teresa de Jesús⁴⁷⁴.

De todas formas, hay que pensar en un público entusiasta, que va a todas o casi todas las representaciones, pero limitado, lo que obligaba a las compañías a un verdadero «tour de forcé», como era poner en 20 días 18 comedias distintas. Si se repetía alguna era ya en los Colegios Mayores, sin duda las que más gustaban. Se trataba, por tanto, de un fenómeno contrario al de las grandes ciudades, donde actualmente una misma obra puede estar varios meses en cartel, siempre con público nuevo, renovándose el auditorio. Pero en cambio, sigue siendo lo que ocurre en provincias, donde una misma compañía, cuando pasa por ella, lleva varias piezas dramáticas en su repertorio para asegurarse así una cierta audiencia. Lo que ocurre es que ahora no pasan de dos o tres comedias distintas, mientras que los Pinedo, Porras, Heredia y demás compañías del siglo XVII, se veían obligadas a representar ¡hasta 18 distintas!

No es de extrañar que en alguna ocasión tengan que cambiar la anunciada, por no sabérsela bien. De esta forma lo anota, en una ocasión, Da Sommaia:

Posero il cartello del Vencedor vencido, et poi representorno la del Catalano, scusandosi che non la sapeuano⁴⁷⁵.

La Salamanca de entonces también gustaba de hacer sus excursiones a los puntos más destacados de la región. Tenían fama los baños de Ledesma, hacia donde vemos pasar al Conde de Haro, después de haber estado ocho días como huésped del Conde de Monterrey, rodeado de un buen cortejo de señores y caballeros, como si se tratase de una pequeña Corte⁴⁷⁶. Otro lugar, que la figura de Santa Teresa había convertido en visita obligada, era la villa de Alba, que, como veremos, atrae al propio Da Sommaia, pese a que no era muy aficionado a salir de Salamanca. Estaba finalmente, como lugar famoso, el de la Peña de Francia, que celebraba su romería a principios de julio⁴⁷⁷, y al que solía irse, como ahora, por supuesto, en pleno verano. En agosto de 1603 dos amigos de Girolamo da Sommaia, don Juan y don Julio lo visitan. La diferencia es que tal excursión obligaba entonces —como mínimo— a tres o cuatro días de ausencia de Salamanca⁴⁷⁸. En 1604, también en el mes de agosto, son unos caballeros alemanes los que van a la Peña de Francia, volviendo el 4 de septiembre, después de 8 días de ausencia⁴⁷⁹.

Durante los cuatro años últimos de la estancia de Girolamo da Sommaia en Salamanca, sólo le vemos realizar tres viajes: uno a la Corte, que entonces había vuelto a Valladolid, otro a Corrales, el pequeño lugar zamorano donde había de cantar misa su amigo don Antonio de Figueroa, y el tercero a la villa de Alba; esto indica hasta qué punto Alba empezaba a interesar, como punto de peregrinación devota, por el recuerdo de la muerte de Santa Teresa.

El 11 de abril de 1604, domingo de Ramos, Girolamo da Sommaia se va Con su buen amigo don Antonio de Figueroa a visitar Alba. Oye misa, desayuna fuerte y a las 9 se pone en camino «con malísimo tiempo». Podemos ahora, a través de las citas de su Diario, seguir esta pequeña excursión de los dos amigos, que iba a durar sólo dos días, lo justo para ir y volver y asomarse a lo que de más notable había en la villa ducal. Un accidente en el camino, a la altura de Calvarrasa de Arriba, está a punto de costar caro a nuestro estudiante florentino, pues con las lluvias las aguas iban muy crecidas y su mula cayó en el arroyo, no sin peligro de Girolamo da Sommaia. Aprendemos, gracias a eso, que el viaje lo realizaban en mula frailera, y que los dos viajeros se acompañaban con dos criados. La caída obligó a parar en Calvarrasa, para cambiar los vestidos. Una labradora presta unos calzones blancos a nuestro héroe, y el cura —que se llamaba Andrés de Tolosa—, unas polainas, y ya, sin más complicaciones, los viajeros continuaron su jornada, llegando a Alba a las cuatro de la tarde, empleando ocho horas para lo que normalmente habrían hecho en la mitad de tiempo.

Por lo pronto, además, el percance suspende toda visita a la ciudad. Los viajeros buscan posada cerca del Convento de las Carmelitas Descalzas, e inmediatamente nuestro héroe se metió en la cama⁴⁸⁰.

Era Alba por aquella época una villa relativamente importante, con sus 776 vecinos, de ellos 705 pecheros, 22 hidalgo y 49 clérigos, cuenta aparte de las Órdenes religiosas; todo ello según el vecindario mandado hacer por Felipe II en 1591, cuando Oviedo por ejemplo tenía una población similar, y la propia Salamanca no pasaba de los 4.400 vecinos (eso, sí, descontados los estudiantes).

Alba tenía un doble atractivo: el poder venerar las reliquias de Santa Teresa, evocando su muerte en el lugar, y el poder admirar el Palacio del Duque de Alba, que era uno de los españoles del Quinientos más famosos de toda Europa. Y lo cierto es que aun cuando posiblemente Girolamo da Sommaia acude a Alba por motivos religiosos —no puede regresar a Italia sin hacer esa visita, él que se preparaba para sacerdote— lo primero que hace es, tras una mera enumeración de las parroquias y conventos de la villa, describirnos el Palacio del Duque. No en verdad todo el palacio, sino sobre todo su emplazamiento, las piezas de artillería que lo defendían, de las que cuenta hasta 60, aunque ya en mal estado y más como piezas de museo; y el torreón con las pinturas mandadas hacer por el Gran Duque para recordar la victoria de Mülhberg. De forma que de esta curiosa manera Da Sommaia no logró ver mucho más de lo que podría hacer un turista actual. Sin duda vio el soberbio conjunto del palacio fortaleza, hoy inexistente tras los combates de la Guerra de la Independencia; pero en detalle sólo tuvo acceso al torreón, del que describe sus pinturas, de la famosa guerra contra la Liga de Shmalkalden, que el III Duque de Alba tema entre sus victorias principales. Como es sabido, la jactancia del Duque había sido puesta en entredicho por el Emperador, que en sus Memorias se atribuye la capitanía de la empresa.

Pero, ¿qué podía interesar a un noble italiano como Da Sommaia del Ducado de Alba? Sin duda, el recuento de sus fabulosas riquezas. Y así apunta en su Diario que si pagaba más de 30.000 escudos de censo, sus ingresos andaban sobre los 100.000.

Después de lo cual se dedica a comentar todo lo referente a la Santa, y cómo los dos viajeros habían sido obsequiados con sendas reliquias de Santa Teresa⁴⁸¹.

Para entonces nuestro comentarista había hecho ya su viaje a Valladolid. El 22 de octubre de 1603, se pone en marcha para la Villa del Pisuerga, donde la Corte de Felipe II llevaba ya dos años.

Ahora bien, contra lo que podríamos suponer, su camino no fue por Alaejos, Tordesillas y Simancas, sino por El Pedroso, Carpio, Medina y Valdestillas; es decir, no por el actual trazado de la carretera, sino por el camino que había de seguir después el ferrocarril, más fiel en ocasiones a las viejas rutas hispanas que la red de carreteras⁴⁸². El viaje lo lleva a cabo Da Sommaia en dos jornadas, con una media de 55 kilómetros, que no es poco para la época. Por el camino va en compañía de dos frailes carmelitas, entre El Pedroso y Carpió, y con un padre jesuita entre Carpió y Valladolid.

En Valladolid Da Sommaia es obsequiado por los Fúcares y visita la colonia italiana. No deja de ver el huerto del Duque de Lerma, lo que le vale 4 reales, hay que suponer que de propina al portero. Es posible que Da Sommaia fuese movido por un asunto particular, porque lo primero que hace es ver al secretario. A los tres días regresa a Salamanca, por Medina de Rioseco, Villagarcía y Toro. En su viaje de regreso no se olvida de apuntar que Medina era del Almirante, y que le daba 30.000 escudos de entrada; que en Villagarcía había sido educado don Juan de Austria, por don Luis Quijada y doña Magdalena de Ulloa; y que en Toro, los Ulloas, Acuñas y Fonsecas eran los linajes principales, de los que don Pedro Deza era el más rico, siendo la tierra muy rica en vino y fruta, sin olvidarse de sus bellas mujeres.

No cabe duda de que el regreso por otro camino es calculado, a fin de conocer otros pueblos castellanos, aunque ello le suponga algo más de viaje, que Da Sommaia realiza ahora en tres jornadas, durmiendo en Villagarcía y en La Bóveda de Toro.

Si Da Sommaia va a Valladolid por ver la Corte —y quizá por algún negocio, propio o familiar—, y si acude a Alba para venerar las reliquias de Santa Teresa, su viaje a Corrales es fruto de la amistad. Se trataba de acompañar, en esta ocasión, a su buen amigo don Antonio de Figueroa, que cantaba misa en Corrales.

Los 54 kilómetros entre Salamanca y Corrales los cubrió Da Sommaia en una jornada; esto ya nos permite situar la media aproximada diaria, en los viajes a mula, de los 50 kilómetros. Por supuesto, era obligado hacer un alto en el camino para comer, que Da Sommaia hará en El Cubo.

Poco que apuntar en este viaje, salvo que en El Cubo del Vino había entonces muchos zíngaros.

Volvemos a comprobar que el sistema usual de viajar era alquilando mulas, y que la emotiva jornada no hace perder a los dos amigos sus buenas costumbres del juego. Las dos noches que pasa en Corrales juega Da Sommaia, conforme a su costumbre, ganando el primer día 3 reales y perdiendo el segundo 71, lo que le debió dejar sin blanca, pues ha de pedir prestados 11 a su buen amigo don Antonio y ha de licenciar las mulas, volviéndose en las de sus amigos⁴⁸³.

Aunque Da Sommaia no emprende más viajes que los apuntados, su Diario nos permite apreciar el de sus amigos. Los alemanes que conoce en 1604 y que visitan la Peña de Francia, se despiden a poco de él, entrado ya el mes de septiembre, «per vedere Spagna», como si se tratara de unos turistas actuales⁴⁸⁴. En otra ocasión, sus amigos de Salamanca, el Conde, don Luis y don Juan van y vuelven a Alba en un día «por la posta»⁴⁸⁵. El mismo año (1603) vemos a don Julio y a don Cristóbal regresar de Santiago, Lisboa «e altre parti»⁴⁸⁶; y a poco, al Barón de Spaur que parte para Guadalupe y el Sur, también para conocer España, con ánimo de regresar por Madrid y Valladolid, en dirección a París⁴⁸⁷.

Pero veamos el regreso de Girolamo da Sommaia para su patria, en mayo de 1607. En primer lugar, una noticia a constatar: alquilar 3 mulas para realizar el viaje hasta Madrid costaba 100 reales⁴⁸⁸, cierto que dando el rodeo por El Escorial; pues aquella gente, no apremiada por la prisa, empezaba a saber mirar. En todo caso, la primera fase, Madrid-Salamanca la realiza en 5 días, viendo en El Escorial la Iglesia, el Convento, el Palacio, la Biblioteca y el resto, en fin, de aquel conjunto monumental.

En Madrid pasa Girolamo 8 días, visitando a sus amigos, comprando pequeños recuerdos y arreglando sus cuentas; y, desde luego, sin abandonar su costumbre de jugarse las pestañas a las cartas. El 7 de junio parte para Zaragoza y Barcelona. También conocemos lo que le cuesta alquilar las mulas, que en este caso serían 5. Iban tres compañeros, y alquilan asimismo los servicios de un mulero, con lo que dejando una mulá para llevar el equipaje pueden montar el viaje, a razón de 100 reales por cada mula y otros cien por el mulero.

Otra vez nos encontramos con la sorpresa de que la ruta sigue la vía del ferrocarril; naturalmente, habría que expresarse al contrario: el ferrocarril se muestra más fiel al trazado antiguo que la actual carretera. Porque para ir de Madrid a Medinaceli, nuestros viajeros pasan por Alcalá de Henares, Guadalajara y Sigüenza, con lo cual tropezamos con otra realidad, que puede sorprender al viajero actual: ¿Cómo Sigüenza, un lugar apartado de las grandes rutas y casi perdido, tuvo aquella importancia que señalan los documentos del siglo XVI y que se manifiesta a través de sus monumentos? Existen otras razones, por supuesto, pero no hemos de olvidar esta hipótesis bien significativa: ¿Es que en la España del Antiguo Régimen Sigüenza se hallaba en la ruta de Toledo a Zaragoza, que era una de las arterias principales del cuerpo hispano? Da Sommaia y sus acompañantes van por la ruta de Hita, duermen en Miralrío, siguen por Jadraque y aparecen en Sigüenza⁴⁸⁹.

Ahora bien, Sigüenza había sido ante todo un centro militar, en la línea fuerte que en la Edad Media defendía, allá por los siglos X y XI, la Meseta Superior de los ataques musulmanes. Esa razón de existir había desaparecido en los tiempos modernos. Todavía, su villa episcopal y su Universidad, le dan cierto relieve en el siglo XVI, pero en el XVIII la ciudad anunciaba ya la general decadencia de la Meseta, que quizá allí apuntó primero y con más fuerza. El censo de 1591 le daba una población de 775 vecinos, pareja, como puede comprobarse, a la de Alba, con 630 pecheros, 22 hidalgos y 97 clérigos, aparte de las Órdenes religiosas; la proporción (o desproporción) del clero se muestra muy fuerte. Su Universidad apenas si tenía alumnos y el aspecto general del burgo era lastimoso, como puede deducirse de la descripción de Girolamo, bien significativa:

Sigüenza é cittá piccola, malinconica, povera, poco popolata. Vi é una Universitá, et un collegio fuori della Cittá, et un convento di San Girolamo. Vi si leggono Leggi et Canoni et altre Facoltá con buon salarii de 500 in 600 scudi, pero senza scolari per star fuori della cittá et in luogo incommodo. La Chiesa maggioré é bella et grande et molto ricca, con molti canonici, dignitá, sacerdoti et altri che la servono. II vescobo é Fra Matheo di Burgos Francisco. Tiene d’entrata l’anno in 50 in 60 mila scudi⁴⁹⁰.

Salvo error de los fuertes ingresos del Obispo, producto sin duda de la información dada in situ por los lugareños —quizá por ese afán tan humano de deslumbrar al forastero—, la descripción de lo que Girolamo tiene ante sus ojos es exacta: un lugar en decadencia, donde una rica iglesia consume los ingresos de una tierra empobrecida, y una universidad fantasmal, sin la base elemental del alumnado.

Y nuestros viajeros llegan a la frontera entre Castilla y Aragón. He aquí algo que todos los contemporáneos recuerdan, sin duda como cosa que les llamaba la atención: frente a la unidad hispana —y en aquellos tiempos, peninsular— proclamada hacia afuera, la realidad que se apreciaba al visitarla.

En efecto, al llegar a Arcos, último pueblo castellano, los viajeros han de pasar la Aduana, pagando por la alcabala —el 10 por 100— de las compras hechas, y asimismo por el oro y plata que se sacase. Era, en ese sentido, un intento de controlar la fuga de los metales preciosos, si bien se dejaba libre aquel dinero que el viajero precisase, en función de su viaje, limitándose al formulismo de una declaración jurada. Todo lo cual se registraba en un recibo, el albarán, nombre arábigo que llama la atención del extranjero, y que Girolamo cuida de anotar, al igual que la propina que —según costumbre— da por el albarán. Las pesquisas aduaneras quedaban a cargo de cuatro guardas fronterizos, y el examen del equipaje, en busca de lo que el viajero debía pagar, se hacía minuciosamente.

Al llegar a Ariza, primer pueblo de la Corona de Aragón, se repetía la inspección aduanera, ahora a cargo de los guardas aragoneses; pero las formalidades eran menores, limitándose a cobrar el 10 o el 20 por 100 de las cosas que se declaraban, caso omiso del dinero.

Como nuestro interés por Girolamo no es en cuanto a la figura, sino en cuanto a la visión que ofrecía la España del Barroco a un extranjero, hemos de anotar que en tierra de Aragón el viajero se asombra de ver pueblos todos de moriscos. De Oceda nos dice:

...lugar infelice, tutto di moreschi, fuori di due o tre case. E di un signore.

II Aragona I signori trattano I vasalli moreschi como vogliono, I christiani no; cosí gli opprimono assai con impositioni et altro, et gustano piu di vassalli moreschi che cristiani⁴⁹¹.

No cabe duda: pocos años antes de la expulsión de los moriscos, eran Aragón y Valencia las que daban la estampa de estar pobladas de moriscos. Sabemos que en la ciudad de Salamanca, como en el resto de los burgos meseteños y andaluces de cierta importancia, había pequeños núcleos de moriscos granadinos, fruto de la diáspora ordenada por Felipe II para los moriscos alpujarreños en 1570; pero parece que en el campo castellano no había nada similar al aragonés, y que su unidad social y religiosa era mayor, de donde venía ese asombro de Girolamo al pasar de Castilla a la Corona de Aragón.

Lo demás de su viaje tiene poco que reseñar. Girolamo visita Nuestra Señora del Pilar en Zaragoza, San Francisco, Santa Engracia, el Hospital —donde anota que había cerca de 200 locos— y la Diputación, admira el Corso, y presencia la fiesta del Corpus, similar a la que se hacía en Castilla. De Lérida recuerda su Estudio, confunde el Segre con el Cinca, pero se acuerda de que la posada había sido carísima, pasa por Montserrat, donde compra las consabidas medallas de la Virgen, se aloja en Barcelona en una posada con vistas al mar, y allí permanece al menos 12 días, para embarcarse hacia Italia. Y sin duda, por las ansias ya de verse en el mar, se olvida de contarnos sus impresiones sobre la bella Ciudad Condal. Sólo con motivo de encomiar el Palacio de la Diputación de Zaragoza nos dirá que era más bello el de Barcelona⁴⁹².

El Diario de Girolamo da Sommaia nos ha permitido, por tanto, apreciar cómo se viajaba en la España del Barroco, y cómo a las naturales dificultades de la pobre técnica del tiempo y de los riesgos, frente a los bandoleros ante un Estado que garantizaba muy poco la seguridad en el camino, hay que añadir la carestía en sí de los viajes un poco largos, que los hacían poco menos que prohibitivos para la inmensa mayoría. Para el pobre de solemnidad —que eran muchos— o para los que apenas si podían vivir con su trabajo, trasladarse de un lugar a otro sólo lo podían hacer caminando y mendigando. En ocasiones, los humildes se trasladaban en aquellos pesados carromatos tirados por bueyes, que se denominaban galeras, por algún aire que-se les diera con las marinas. El que tenía un mediado pasar iba ya en carro, con ciertos aderezos, si se trataba de ir y volver de una aldea a la urbe cercana; o alquilando ya los servicios de los muleros o arrieros, como hemos visto, a precios cada vez más prohibitivos. Quedaba ya la posta para el que tenía prisa, y la carroza, naturalmente mejora que aparece muy entrado el reinado de Felipe II.

Uno de los aspectos más singulares, como fiel reflejo de la mentalidad de un estudiante patricio en la época del Barroco, es su enfrentamiento con el tema amoroso. Se trata, con mucho, de la serie más numerosa, en las citas de Girolamo da Sommaia; si acaso, la relación de sus ganancias y pérdidas al juego de las cartas, le hace la competencia.

Por lo que puede suponerse, a través de sus apuntes —y recordemos que el Diario es, sobre todo, un registro de acontecimientos, no la autoexpresión íntima, que suele volcarse en unas confidencias—, nuestro patricio florentino tiene una amiga de cierta categoría, con la que se mantiene siempre en buenísimas relaciones: Elena de Ansa. En buenas y estrechas relaciones, puesto que la dama le llega a pedir, en cierta ocasión, un vestido y unas ligas⁴⁹³. En cambio, lo que muestra otra categoría, nunca le da dinero; al contrario, en una ocasión apunta Girolamo:

Helena d’Ansa me prestó un reale⁴⁹⁴.

Bien es cierto, que se lo devuelve tres días después⁴⁹⁵. Está al tanto del nacimiento de su hijo, que tiene lugar el 1 de julio de 1604, lo que no deja de ser sospechoso, ya que la nueva madre es seis meses después cuando se atreve a pedirle ese vestido y unas ligas⁴⁹⁶. El comportamiento de su amiga daba que hablar a las comadres. Diez días después de su parto, Girolamo visita a doña Catalina Dávila, y apunta:

...mi disse che Helena di Ansa, etcetera...⁴⁹⁷.

Chismorreo que Girolamo transmite pronto a su amiga.

En todo caso, no mantenía sólo relaciones amorosas; eran buenos amigos, y en Elena de Ansa encuentra un alma femenina cultivada, que gustaba de la buena lectura, y que conocía bien el teatro de la época.

Por lo demás, esas relaciones, más o menos platónicas, no privan a Girolamo de su turno erótico, con sus visitas a rameras de prostíbulo, o con sus relaciones con mujeres casadas; evitando, parece ser, las complicaciones que le apartasen de su camino eclesiástico. Así van apareciendo en el Diario, la Olivares, la Serrana, la Azafrana, la Carrasca, la Rajona, la Isabela y algunas más, con su correspondiente partida de gastos, que iban desde el real hasta los 6. De forma, y esto es interesante para reflejar aquella mentalidad, que el apunte iba tanto en función de recordatorio de los pecados, para cuando se confesaba, como para saber en qué se había gastado los cuartos. Estamos a un tiempo ante el examen de conciencia y ante el libro de caja. En ocasiones, son muchachillas las que aparecen apuntadas; otras, anota preocupado:

Francisca faltó la tercia volta⁴⁹⁸.

En cambio con Elena de Ansa tiene de común la preocupación literaria, prestándole obras de lectura. Y aprendemos que los libros de caballerías aún seguían circulando, como en la casa de don Quijote:

A la signora Helena D’Ansa, el Palmerín de Oliva, en portugués, un tomo⁴⁹⁹.

A sus amantes no les pagaba siempre en dinero; de cuando en cuando tenía para ellas pequeños presentes: una cofia, unos pendientes. Otras veces ellas le pedían pura y simplemente comida. No sólo eran rameras del prostíbulo; también había la que «hacía la carrera», esto es, la buscona. En ocasiones anota haber hablado con «la moza de las carreras», o que había estado en casa, aunque no se había hecho nada.

Y no siempre reseña sus fáciles victorias. También recuerda cuando va por moras y sale desdeñado:

Fui a casa Petrona et non mi aperse⁵⁰⁰.

O bien:

Fui a casa Petrona; si me fece negare⁵⁰¹.

No había mayor problema. El florentino insistía, y las puertas acababan abriéndosele:

Dolcitudine con Petrona; domando pastillas y puntas⁵⁰².

A veces sus amantes ocasionales son verdaderas chiquillas, que ha de recordar por el nombre de la madre:

Alia fantina di Anna María, per dolcitudine..., reali⁵⁰³.

Girolamo anota cuidadosamente sus pecados, por escrúpulo de conciencia —no dejarse ninguno, a la hora de confesar— y como aquel que quiere ordenar sus gastos, y que aun en el vicio sabe establecer un control:

A dolcitudine alia fantina, reali 8

escribe en su Diario el 30 de julio de 1605⁵⁰⁴.

No se trata de seguir los galanteos de un futuro clérigo italiano en España. Eso tiene poca trascendencia, y no pasaría de un chismorreo retrospectivo. Lo que asombra es esa prostitución de las chiquillas, que habla de la miseria de aquella Salamanca del siglo XVII, que no era sino la de media España. Aparecen hijas de viudas, muchachillas, mujeres desdentadas, serranas, una portuguesa, y hasta quienes se hacían pasar por señoras —y acaso lo eran—. En 1607 surge una nueva estrella. Se llama Violante Gómez, un nombre de romance. Girolamo da Sommaia la acosa uno y otro día, le manda presentes: unos pendientes, unos guantes. Violante le desdeña, le cierra la puerta, le arma un caramillo, le devuelve, al menos, uno de los pendientes. Girolamo, sin embargo, no se arredra. Y al mes y medio ya vemos el consabido recordatorio, para sus confesiones:

Dolcitudine con Violante Gómez⁵⁰⁵.

No estamos ante la vulgar prostituta. Acaso ante una pobre mujer que se enamora del florentino. Pero éste es incapaz de centrar su erotismo. A los pocos días ya tiene otra favorita, a la que ataca con furia: Juana Sánchez. La regala con esplendidez. Véase el apunte del 31 de marzo:

Dolcitudine ieri et oggi con Giovanna Sánchez. Alia detta I due anelli tenevo in pegno, reali 20⁵⁰⁶.

Quizá por ello, la favorecida cree que puede exigir más, y como el hambre aprieta, le pide de comer, encontrándose con que su amigo le cierra la bolsa:

Juana Sánchez inbió a domandare colatione. Non detti⁵⁰⁷.

En un mes la visita cinco veces. Se acuerda de pronto de Violante y va a verla, pero le recibe mal⁵⁰⁸, de forma que ha de volver con Juana Sánchez.

Si hemos seguido la vida galante de Girolamo no es porque tuviera mayor trascendencia, sino, en parte, para recoger ese mundo triste, pero real, del prostíbulo, que formaba parte de aquella ciudad. Para apreciar la miseria que llevaba a la prostitución, ya declarada, ya vergonzosa, a las pobres criadas, a mujeres arrancadas de la sierra, a emigrantes, a viudas, a chiquillas, y a quienes querían seguir aparentando un señorío, ya perdido.

Y también, por supuesto, para analizar la mentalidad del patriciado urbano, entendiendo que nuestro florentino no se diferenciaba en nada de sus amigos de juego, de quienes anota asimismo comunes correrías por lugares non sanctos.

A ese respecto, nada como asomarnos a sus confesiones. Porque, ¿de qué era de lo que se confesaba un estudiante que aspiraba al sacerdocio, en la época del Barroco? Girolamo da Sommaia no parece un personaje insólito. Es alguien que ha encajado en Salamanca, que lleva la misma vida de libertinaje comedido, de lecturas entremezcladas con juegos de cartas, de visitas, con alguna que otra recalada en las aulas universitarias, que procura estar al tanto de lo que ocurre, de los personajes que van y vienen, de lo que se dice en la ciudad, del último acontecimiento triste o festivo, de las muertes más sonadas, de las ceremonias oficiales, religiosas o académicas; e incluso, por supuesto, de lo que acontece fuera, en el ámbito nacional, en su lejana Italia y en el resto de Europa. No hay por qué suponer, por tanto, que sus confesiones sean algo estravagantes; antes bien, parecen sujetarse a una normas precisas que, a mi entender, las hacen muy representativas.

Por lo tanto, confesaba generalmente una vez al año por Pascua Florida. En dos de los cinco años del Diario lo hace dos veces. No es mucho. No se le puede tratar de beaturrón.

¿De qué se confiesa este patricio italiano? ¿Qué considera en la línea del pecado? Las supersticiones, que iban contra la fe. El juego y los gastos superfluos. El no cumplir con sus obligaciones de estudiante. La impureza, con toda su gama: hablar, mirar, pensar, tocar. La lectura de los libros prohibidos. Las murmuraciones, sobre todo de religiosos. Las mentiras. Alegrarse del mal ajeno. Tal es el esquema de su confesión en abril de 1604, que repite ceporbé en 1605, con la única añadidura de señalar que había vulnerado 12 veces el sexto mandamiento, cuando había hecho voto de castidad⁵⁰⁹.

Estamos ante la regla más claramente infringida. Algunos meses después, en nueva confesión se acordará de los adulterios que había cometido, aunque añade

...se bene con puttane...⁵¹⁰.

Ese es el 50 por 100 de sus confesiones: las fornicaciones y los adulterios. El resto lo completaba su desordenada afición al juego y la lectura de libros prohibidos. En una ocasión, apunta:

II Bodino. II Machiabello...⁵¹¹.

¿Qué quiere decir esto? Tenemos a la Iglesia, con su control ideológico, a través del índice de libros prohibidos, como un freno para el desarrollo intelectual. Evidentemente no lo favoreció. Ahora bien, de igual modo que a los dos días de confesarse nuestro amigo, volvía a pecar con su amiga y a gastar tiempo y dinero jugándose la hacienda con sus amigos, sin que sobre esa línea de conducta influyese de forma decisiva la prohibición de la Iglesia, habría que considerar de igual forma, que Girolamo da Sommaia y todos los que como él pensaban (que eran la mayoría de los intelectuales cristianos de su tiempo), leían con fruición los libros prohibidos, molestándose tan sólo con apuntarlo concienzudamente, para obtener en su momento el correspondiente perdón. En ese sentido, más que de obstaculizadora habría que culpar a la Iglesia de no haber amparado todo lo que pudo la nueva corriente de la ciencia moderna; y quizá, muy a su pesar, de favorecedora de ciertas lecturas. En otras palabras: todos querían leer, de repente, los libros prohibidos, cuando no rozaban la materia de la fe. El español no leería a Lutero ni a Calvino, pero sí a Maquiavelo y a Bodin. Y nuestro estudiante florentino, lo mismo. Claro es que leer a Lutero podía llevar al brasero, y leer a Maquiavelo se resolvía en el confesionario.

Resulta asimismo muy significativa la forma en que aquel estudiante florentino apuntaba sus pecados; a ese respecto, sólo tiene cuidado de ir recogiendo los de la carne, como si le preocupara el poder hacer el recuento exacto en su momento. Esto es, Girolamo da Sommaia se preparaba concienzudamente para poder contestar con precisión a la pregunta de su confesor: ¿Cuántas veces? Cuando anota su confesión, suele añadir el esquema de sus faltas, en el que se precisa el número de sus quebrantamientos del voto de castidad. El 7 de abril de 1605 este es el apunte que nos deja:

Mi confesai con Fra Cario di Tornai Francese di Santo Agostino.

Dodeca dolcitudine.

Tessara toccamento et baci.

Due volte le ruffiane.

De libri.

Esame, Pentimento. Ingratitudine con Dios.

Proposito di non peccar piu.

Penitenza imposta.

Trascuraggine nella comunione et doppo.

Della fede. Delli augurioi.

De giuramenti. Digiuni.

Giuoco. Bugiai. Spese superflue.

Poco studio.

Guardare, toccare, parlare, pensare lascibo.

Sogni.

Negligenza nella correttion fraterna.

Murmuratione, in particulare de religiosi.

Referito alcuni peccati mortali.

Rallegrarsi de udir male et peccate altrui.

Dar occasione che alcuna persona gli dica.

Del voto della castitá.

Penitenza.

Digiunare il Venerdi Sancto a pane et acqua.

Sei rosarioi di Nostra Signora ogni sabato, tra Pasqua et Pasqua⁵¹².

Eso ocurría el Jueves Santo. El Viernes Santo, Girolamo da Sommaia cumplía su penitencia de ayunar a pan y agua. El Sábado de Gloria empieza a rezar sus seis rosarios. Cuatro días después señala:

La moza de las carreras stette in casa⁵¹³.

El 24 de abril vuelve ya a tantear sus viejas costumbres («parlai a Petrona»). El 1 de mayo va a casa de Petrona, que no le abre. Naturalmente insiste, y al día siguiente ha de anotar:

Dolcitudine con Petrona⁵¹⁴.

En otras ocasiones, por supuesto, hay menos espacio entre la confesión y la caída. ¿Hemos de asombrarnos? ¿No es esa la historia de cualquier creyente, ayer como hoy? No se trata, pues, de que juzguemos más o menos severamente al estudiante florentino. Lo que importa es que entendamos de qué manera el católico medio había logrado una tranquilidad de ánimo, al conjugar su fe religiosa con sus pecados; una conjugación en la que la confesión liberaba de mayores traumatismos.

Porque el problema religioso estribaba, por supuesto, en la salvación. Por lo tanto, en tener buena mano para confesarse poco antes de morir. Frente al lema luterano de «peca fuertemente, pero ten fe», el católico podía situar el suyo en «peca fuertemente, pero confiésate». Uno de los sermones que a Girolamo da Sommaia hacen más mella es el que relata la vida de un religioso de costumbres poco recomendables, que habiendo muerto, cuando lo iban a enterrar, resucita para decir que estaba condenado. Gran susto y gran sorpresa (hay que suponerlo; Girolamo no lo señala, por supuesto). Sus padres y los frailes del monasterio rezan y consiguen que Dios le perdone. Hay confesión y 24 horas de extremada penitencia por parte del pecador, que aprovecha bien el nuevo plazo que se le da, lo que le abre las puertas del cielo.

Ubi Deus nos perducat,

termina Girolamo impresionado⁵¹⁵.

En otra ocasión será la historia de dos escolares en París, uno bueno y otro malo, y de cómo el malo cayó enfermo de gravedad, sin querer confesarse; hasta que por la sucesiva aparición del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo se convierte⁵¹⁶.

O bien frente a estos casos de final feliz, los que podían servir de escarmiento para los contumaces; así, de un señor de costumbres impenitentes, a quien su mujer no encontró en el lecho, sino a la mañana y como tizón, con una cédula en la mano que certificaba su ingreso en el infierno.

...perche costui teneva poca fede, et temeva il far penitenza⁵¹⁷.

Los sermones podían también demostrar de qué manera los pecados más odiosos podían tener remedio, cuando se confiaba a la Virgen: así el de una mujer que había tenido relaciones carnales con su hijo, y al verse embarazada había dado muerte al nuevo fruto, sin que por ello el demonio pudiera llevarla a la desesperación⁵¹⁸.

Llama la atención que en este Dairio, donde casi todo se apunta telegráficamente, los sermones tengan trato preferente, siendo recordados con gran detalle por el estudiante florentino. Posiblemente se trata ya de recoger el argumento de sus futuras intervenciones en el pulpito. Y así el mal estudiante de las aulas salmantinas, parece que se aplicaba en las iglesias, con particular sentido de su futuro oficio de predicador. Lo cual nos permite apreciar hasta qué punto la técnica del Barroco había penetrado también en esta área de la vida social, con profusión de luz y sonido.

Veámoslo en este sermón sobre un Rey de Inglaterra que vivía con una concubina —clara alusión a Enrique VIII— a quien el demonio había arrebatado del lecho, sacándolo por una ventana, y metiéndolo en un carro de fuego. Todo lo cual había sido anunciado por muchos prodigios, ruidos de cadenas y cosas similares, así como por una lanza de fuego que se había puesto sobre el palacio⁵¹⁹.

Seguía viviendo entonces bajo la impresión del poder del demonio. Era éste un personaje familiar, y no podía estar ajeno a la técnica de los sermones, que con frecuencia aludían a los que desesperados, por una razón u otra, se le entregaban. Era una visión del mundo de las tinieblas verdaderamente alucinante. Poco antes de salir de Salamanca, ya de regreso a su patria, oye Girolamo da Sommaia un sermón al padre Valverde sobre un gran pecador que, por venganza, se había dado al demonio, con escritura firmada con su sangre, y haciéndole oración; pero que habiendo oído las predicaciones de un fraile franciscano se había convertido, confesándose y siendo perdonado. Con lo cual el mundo cristiano tema a modo de un espía del mundo de las tinieblas. ¿Qué pasaba allí?:

Narró come fumo al luogo doue soleua adorare al Demonio, et le visione terribili che li apparsero...⁵²⁰.

Poco más queda por decir de este espléndido centón de noticias sobre la vida cotidiana. Por ejemplo, sobre la limpieza de aquellos estudiantes. Nuestro patricio florentino no era muy exquisito a este respecto, lo que posiblemente habrá que contar como síntoma de la época, según todos los vestigios que al respecto tenemos. Sólo apunta su baño con motivo de su santo, y el lavarse los pies o las piernas muy de tarde en tarde; como mucho, una vez al mes⁵²¹.

Son pequeñas cosas. Quizá podría interesar más ver lo indefenso que se hallaba entonces el ser humano frente a la enfermedad y el dolor. Si le duele la boca no encuentra más remedio que la queja, aunque el mal persista varios días⁵²². Si le ataca la fiebre, poco más que las consabidas purgas, si bien llamando al médico⁵²³. Por lo demás, nuestro hombre parece disfrutar de una excelente salud, que soporta bien el clima de Salamanca, tan extremado, en aquel tiempo en el que la nieve hacía regularmente su aparición en el invierno⁵²⁴, e incluso entrada la primavera:

Fece málisimo tempo: acqua, vento, granizo, neve et gran freddo,

anota el 19 de abril de 1604⁵²⁵. Sin duda fue un año de frío prolongado, pues las observaciones a ese respecto siguen a lo largo de los meses de abril y mayo. «Malissimo tempo», apunta Girolamo da Sommaia el 31 de mayo, y el 3 de junio la situación no había mejorado, lo que le obliga a señalar:

Mal tempo, como tutti questi giorni⁵²⁶.

No es nuestro intento recoger exhaustivamente toda la información que proporciona el Diario de Girolamo da Sommaia. Es de considerar que las diversas veces que alude a los Colegios Mayores, sólo cita el Viejo —el de 'Anaya—, el del Arzobispo (el Fonseca) y el de Cuenca, pero no el de Oviedo; en cambio, alude en más de una ocasión al Colegio del Rey, en el que yo localizaría al que los padres de la Compañía de Jesús estaban alzando en la actual Clerecía, bajo el amparo de Felipe III y de Margarita.

Uno de los aspectos que más pueden interesar es el de la mentalidad mágica. ¿En qué medida Girolamo da Sommaia participa de ella? No deja muchas huellas, pero sí alguna muy reveladora. Poseía «la uña de la gran bestia», que circulaba entre sus amigos, y a la que sin duda concedía particular valor⁵²⁷. Por lo demás, da la impresión de que esa mentalidad mágica ha remitido. No en vano estamos en el siglo en el que se tiende a sustituir la lectura de los libros de caballerías por los de la picaresca, y en el que Descartes y Galileo están marcando rumbos nuevos para toda Europa.

Sin duda con muchas dificultades, pero abriendo nuevas perspectivas a la sociedad europea, en las que lo mágico tendrá un papel cada vez menos relevante.

No debiéramos dejar a un lado las referencias económicas. En primer lugar, la evidencia de que la base del sistema monetario es ya el real, habiendo perdido el maravedí —y no digamos la blanca— todo su valor adquisitivo. Los gastos vienen generalmente cifrados en reales: lo que se ha de pagar al peluquero, el alquiler de las mulas para los viajes, lo que costaba un libro o la copia de un manuscrito, un traje, un sombrero, lo que se daba de limosna a un peregrino o a un estudiante, o a un soldado, lo que valía un aposento para asistir a las representaciones teatrales, lo que se ganaba o se perdía a las cartas, lo que se daba de barato a los mirones, lo que se apostaba al juego de pelota, e incluso lo que costaba la evasión erótica en el prostíbulo. Todo se cifraba en reales. Ya hemos visto cuánto suponía ese alquiler de mulas para el viaje entre Salamanca y Madrid, o entre Madrid y Barcelona. Otros precios que aparecen consignados son los siguientes:

El barbero, 2 reales.

Copiar la crónica de Cisneros, 6 reales.

Una llave para una cajita, 1 real.

Alquiler de un aposento para la Comedia, 4 reales.

1 sombrero, 14 reales.

En fin, ver los toros desde una ventana que daba a la plaza, ocho reales⁵²⁸.

¿Y los gastos para la obtención de los grados universitarios? Girolamo da Sommaia nos recoge lo que le había supuesto a él obtener el de Bachiller: 8 reales por la carta, 28 para el arca, 8 para los bedeles, 8 para el secretario y 44 con 28 maravedís para el secretario real⁵²⁹.

Naturalmente, los gastos en el juego y en las limosnas eran cifras variables. En cambio, las evasiones eróticas parecían ajustadas a cifras bastante fijas, entre 2 y 8 reales, aunque lo más frecuente era que oscilasen entre 4 y 6 reales.

En la información, la gran novedad es la aparición de La Gaceta, que circula ampliamente y se copia, simultaneándose así los ejemplares impresos con los manuscritos. Estaba en embrión la prensa informativa, y el hecho merece la pena destacarse. El 13 de abril de 1606, anota Girolamo da Sommaia:

Al Androsilla resi la Gazzetta spagnuola.

Y el mismo día:

A don Luis Cid prestai la Gazzetta et me la rese⁵³⁰.

Dos días después vemos entrar en su casa a don Ambrosio, que se lleva prestada La Gaceta española, y al racionero Gil González, que se queda con la italiana. Los días siguientes continúan los apuntes sobre el ir y venir de los ejemplares de La Gaceta, tanto la italiana como la española⁵³¹, y lo mismo en los meses de mayo y junio, julio, agosto y septiembre⁵³².

Otro hecho que permite comprobar el Diario es el movimiento del correo y con él las distancias verdaderas, medidas en jornadas. Así, mientras los 110 kilómetros entre Valladolid y Salamanca se cubrían en dos días, los 210 kilómetros entre Madrid y Salamanca precisaban de 6 jornadas; no cabe duda de que el Sistema Central hacía sentir pesadamente su presencia encareciendo de esa forma el transporte, al subir la relación kilómetro-tiempo⁵³³. Por supuesto, en ocasiones el correo podía tardar más de lo usual, y las cartas de Valladolid recibirse a los tres días⁵³⁴.

A nuestro estudiante italiano también le llegaba el correo desde Florencia, lo que en aquellos tiempos suponía casi un mes. El 6 de junio de 1603 acusa recibo de cartas familiares escritas el 10 de mayo, y el 5 de septiembre la que le había mandado su hermano desde Florencia el 9 de agosto. En ambos casos, el tiempo empleado es el mismo: 27 días⁵³⁵. No cabe duda de que el correo tenía un montaje eficaz, si bien la técnica del tiempo no permitía mayores velocidades. La periodicidad mantenida habla también de una época de paz, ese breve respiro que conoció Europa entre las guerras contra Felipe II y la de los Treinta Años; pues claro está que cuando los conflictos internacionales estallaban, las dificultades para el correo eran mucho mayores y su llegada a los puntos de destino harto problemática. En el Diario se lee de cuando en cuando:

Venne l’ordinario di Italia⁵³⁶.

En cuanto a los sucesos más sobresalientes que ocurren en Salamanca, no podían faltar, por supuesto, las reyertas entre estudiantes, bien entre sí, bien con los agentes del Corregidor. Palos entre andaluces de Cazorla y Écija ⁵³⁷ entre vizcaínos y extremeños⁵³⁸; o los conflictos de jurisdicción, que solían traer la prisión de no pocos estudiantes, y que las autoridades tomasen sus medidas precautorias. El usual desfile del nuevo Rector, al comienzo del curso, era ocasión de que los incidentes estallasen, como ocurrió en noviembre de 1603:

Per la mattina il paseo, dove io andai. Vi fu molta gente, cosí di scolari, como di cavalieri..., seguirno molte pugna, et molti scolari furno presi.

Y añade:

L’alguazil, il Giudice, il Fiscale, et tutta aquella gente andorno con bastoni per il paseo⁵³⁹.

Por supuesto, la pequeña historia transcurría muy semejante siempre a sí misma. Podía ser que con los primeros calores el Tormes se llevase alguna presa, como el día de San Juan de 1603, en que murió ahogado el hijo bastardo del Corregidor⁵⁴⁰. Podía ser que quedase vacante la plaza de bedel, por muerte de su titular, y que sacada a oposición se la llevase el sobrino del Maestrescuela, en clarísimo fruto del nepotismo⁵⁴¹. Pero los entretenimientos no eran excesivos, de forma que la llegada de unos franceses con un mono constituye todo un acontecimiento; el mono bebía vino:

...et fa molti giuochi et salti⁵⁴².

Y no digamos la llegada de una pequeña «troupe» de portugueses, que cantaban y bailaban, y que dieron su espectáculo de danzas en la Catedral, el 24 de mayo de 1606⁵⁴³.

Gran fiesta fue la noticia del nacimiento del Príncipe heredero, el futuro Felipe IV, ocurrida el 8 de abril de 1605 en Valladolid, y conocida en Salamanca dos días más tarde. Se hicieron fuegos artificiales y luminarias, principalmente en casa del Obispo y del patriciado urbano (los Pimentel y los Córdoba) como si se quisieran vencer por una vez, con ocasión tan festiva, las tinieblas que entonces sojuzgaban las urbes⁵⁴⁴.

Otra vez la noticia del día podía ser que un correo del Rey fuese atacado y herido en el desfiladero, lo que nos pone sobre la pista de esa costumbre de la época: los desafíos personales⁵⁴⁵; o bien que el Obispo quedase descalabrado, al caérsele encima una cruz en el Convento de las Carmelitas Descalzas⁵⁴⁶.

Por supuesto, las oposiciones a cátedras ocupan un lugar en el Diario de este estudiante florentino⁵⁴⁷, que también se interesa por otras noticias nacionales e internacionales; la muerte del Papa, la llegada a España del embajador del Duque de Parma, o la muerte en Burgos del Presidente de la Chancillería de Valladolid⁵⁴⁸, Y el natural afán por saber cosas de lugares lejanos, le lleva a invitar a un capitán que venía de las Indias⁵⁴⁹.

No podía faltar la referencia a la peste, que en aquellos comienzos del siglo XVII tanto azotaba a España; a fines de mayo de 1606, la ciudad festejaba el verse libre de ella, señal de que la había sufrido aquel invierno⁵⁵⁰.

No son muchas las referencias que el Diario proporciona sobre tema tan interesante como el de la esclavitud. Sabemos por él, sí, que el Corregidor tenía a su servicio a un negro, posiblemente esclavo⁵⁵¹, y que en 1606 se ajusticia a un esclavo moro, acusado de haber querido envenenar a su amo con solimán⁵⁵².

Pero quizá lo más valioso del Diario es esa visión que nos da de una sociedad salmantina en que se comentan las últimas novedades literarias, el libro más conocido —que puede ser, atención, el mismo Quijote, o los primeros Sueños quevedescos—, la poesía más bella, terreno en el que Góngora empieza a competir con fray Luis y con Garcilaso, y la comedia más famosa, donde el que reina sin rival es el genial Lope. De cuando en cuando, la asistencia a unas clases sobre Séneca, tema siempre interesante, o el de no menor interés de asistir a unas oposiciones, con la lucha que despertaban. Todo ello entremezclado con paseos, con comentarios sobre los últimos sucesos internacionales, con La Gazeta pasándose de mano en mano, amén de sermones entreverados con juegos de cartas, meriendas, apuestas en el juego de pelota, algún que otro viaje, y las periódicas visitas clandestinas a la casa de «la dolcitudine». He ahí lo que daba de sí la vida de un estudiante en la Salamanca del Barroco, cuando ese estudiante gozaba de una regular fortuna y podía ir dejando pasar alegremente sus años juveniles, sin mayores apremios.

En realidad, era la vida de un humanista, o de quien quería aprender a serlo, como si aún continuaran los tiempos del Renacimiento, con la variante de una mayor impregnación religiosa y si acaso, con una disminución de la carga mágica.

Por eso, la decadencia de aquel ambiente universitario estaba en no dar mayor entrada a la investigación pura y a la aplicada. Era mal general de la Universidad europea, pero que en España se notaba más por la ausencia de otras instituciones que las canalizasen.

TOMÁS LUIS DE VICTORIA

Tomás Luis de Victoria es el más grande de la serie de músicos españoles que tan noble hicieron nuestra música del Quinientos. En esa época en que destacan con luz propia Cabezón y Salinas, nos encontramos con esta gran figura de la música religiosa, que es Tomás Luis de Victoria.

Tomás Luis de Victoria es la exacta réplica de Gregorio Fernández; mejor aún, su predecesor, puesto que pertenecía a la generación de mediados de siglo. Es ese tipo de creadores que —como el imaginero gallego— sólo dan una nota: la religiosa. Polarizando así su sensibilidad, el resultado es prodigioso en ese terreno, hasta el punto de que se puede decir del músico abulense que igualó, si es que no superó, a su maestro Palestrina, con el que se halla grandemente vinculado. Estamos ante «un misticismo musical», en frase de los especialistas sobre el tema, como Henri Collet. El profesor argentino Daniel Devoto dice de su técnica musical:

...inventa sus propias melodías, mostrándose siempre sabio sin ostentación, no haciendo gala innecesaria de su maravillosa técnica de contrapuntista, y no retrocediendo jamás ante la necesidad de la plena expresión dramática del texto sagrado, cosa que obtiene algunas veces con la ayuda de combinaciones disonantes de gran atrevimiento⁵⁵³.

Tomás Luis de Victoria, es contemporáneo riguroso de San Juan de la Cruz, aunque le sobrevivió un cuarto de siglo. Con razón, pues, puede hablarse en esta caso de misticismo musical, pues es ese mismo ambiente espiritual castellano el que catapulta a ambos personajes. La influencia romana le viene de su estancia en Roma hacia 1565, cuando aún era muy joven. De regreso a España se instala en la Corte, y allí le conoce la emperatriz María, la hermana de Felipe II, que escoge también la Villa madrileña para vivir los últimos años de su vida, dejando lejos su antigua Corte de Viena, con casi todos sus hijos. La Emperatriz viuda, que siguiendo los pasos de su padre Carlos V abandona el antiguo centro de su poder y busca el retiro español, toma bajo su protección al gran músico abulense. El autor de las Selectissimae modulationes y del Officium defunctorum es, sin duda, la cumbre de la música polifónica, con Palestrina y Orlando de Lassus, y ya nadie mantiene la tesis de Hugo Riemann que le coloca sin más entre los epígonos de Palestrina, confundiendo por otra parte su nombre⁵⁵⁴.

Fue como homenaje a la memoria de su regia protectora lo que movió a Tomás Luis de Victoria a componer la que sería su obra maestra: su Officium Defunctorum, que se imprime en 1605.

Si Tomás Luis de Victoria es la cima de la escuela polifónica castellana del Quinientos, esto no debe hacer olvidar a la escuela andaluza, que cuenta con figuras de la categoría de Cristóbal de Morales, otro de los españoles que se imponen en Roma, y Francisco Guerrero. Es a Cristóbal de Morales al que encarga Paulo III una cantata para celebrar la tregua entre Carlos V y Francisco I en 1538, iniciada bajo sus auspicios. Estos dos destacados músicos del período anterior, junto con Cabezón y Salinas, nos permiten comprender que el surgimiento de la obra de Tomás Luis de Victoria no es fruto del azar, sino de la maduración de un alto nivel musical, como quizá no haya tenido España en ningún otro tiempo. Por eso se comprende que cuando Felipe Pedrell busca dar mayor alcance a su inspiración musical, como cualquier otro catalán universal, se acuerde de la gran patria hispana, editando las obras de Tomás Luis de Victoria⁵⁵⁵.

Que a fines del siglo XVI y principios del XVII España tenga un músico de talla internacional, no es azar; la España de Cervantes y de Mateo Alemán, de Gregorio Hernández y del Greco, prolongada inmediatamente por Quevedo y Lope, Góngora y Tirso, Zurbarán, Montañés, Ribera, Alonso Cano y Velázquez, estaba en su momento cenital. Esa España de fines de siglo, que hasta era potencia en los balbuceos del ajedrez —que no en vano Rui López, el que enseñó el juego a Felipe II, ha dado nombre a una de las aperturas que más en boga se hallan hoy, y que con toda justicia lleva el doble título de apertura «Rui López» o «española»—, que seguía forjando santos de la calidad de San José de Calasanz, diplomáticos de la talla de Gondomar, descubridores como Torres, capitanes como el Conde de Fuentes, es también la España que da a la Filosofía europea una de las cabezas de mayor rigor: el jesuita Francisco Suárez.

FRANCISCO SUÁREZ

A mediados de siglo, exactamente en 1548, nace Francisco Suárez en Granada. En 1561, cuando era un rapaz de trece años, lo tenemos ya en Salamanca, como centro cultural de primer orden en la España filipina. Llega, pues, a Salamanca el mismo año en que el obispo Covarrubias impone la nueva reglamentación en sus estudios, fiscalizadora severa de las enseñanzas de los profesores. Tres años después, cuando Suárez debía estar ya terminando sus estudios en las Escuelas Menores, le vemos tantear su formación como jesuita. ¿Vocación sincera, que le lleva a incorporarse a la Orden que entonces era aún la novedad, y que estaba a la vanguardia: del movimiento religioso español? Así hay que suponerlo. Lo que para otros muchos parece abrirse como una solución al problema del modus vivendi, o como una posibilidad de hacer carrera, en Suárez parece sincera llamada vocacional. Tanto es así que la Compañía, con la aspereza de que tan frecuentemente ha dado muestras, empezó por no admitir su petición, considerando que el aspirante no reunía aquellas dotes mínimas que se requerían para dar un buen juego dentro de la Compañía de Jesús. ¡Buen olfato de los que examinaron al aspirante! Sin embargo, Suárez no se desanimó ante tamaño desaire. Va a Valladolid, y con humildad franciscana acepta pasar una etapa de prueba, esperando que los exigentes padres dieran su aprobación. Al fin, logra ingresar como novicio en Medina del Campo, y a poco volver a Salamanca. Estamos en 1564.

Durante los siete años siguientes sigue ya sus estudios de Teología en la Universidad del Tormes, y ya nadie tiene dudas sobre su talento. En 1570, a los 22 años, ha pasado ya de discípulo a profesor. Dos años después se ordena como sacerdote de la Compañía e inicia su periplo como profesor de distintos centros, dentro y fuera de España. Pasa cuatro años en Segovia, entre 1571 y 1574, y seis repartidos entre Ávila y Valladolid, de 1575 a 1580. Ese año se traslada a Roma, que como toda Italia, seguía siendo la meca de los estudiosos, de artistas y de humanistas. Pero Suárez no va como estudiante, aunque sin duda sacó buen fruto de su estancia en la Roma de Gregorio XIII, sino como profesor, a enseñar Teología en el Colegio Romano. Son seis años fecundos en su formación intelectual, en ese período en que el hombre inicia su madurez, entrada ya la treintena. Nostalgias de su tierra hispana o achaques de salud —o ambas cosas— obligan a Francisco Suárez a dejar la Ciudad Eterna y a regresar a España. Pasa entonces 8 años dictando sus lecciones en Alcalá de Henares, la otra gran Universidad hispana.

Y en 1593 otra vez le encontramos en Salamanca. Es la etapa cumbre de su magisterio, y hay que destacar que se cumpla en los Estudios donde él había cursado su carrera. El centro que le había formado es ahora el que le tiene como máximo profesor. Entre 1593 y 1597, en esos años que se corresponden con el final del reinado de Felipe II, Suárez no sólo enseña en las aulas salmantinas, sino que es cuando redacta su obra magna, las Diputationes Metaphysicae, que durante más de un siglo iba a ser uno de los libros de consulta más destacados de todas las Universidades europeas, el libro en el que Descartes se inició en sus inquietudes filosóficas, el libro manejado por estudiantes de medio mundo y admirado por talentos de la talla de Leibniz.

Por lo tanto, hay que colegir que la Universidad de Salamanca aún daba muestra de su esplendor. ¿Sería el prestigio de profesores de tal talla lo que seguía atrayendo a Salamanca a estudiantes como el italiano Girolamo da Sommaia, al que vemos preparar su traslado a España hacia 1598?

¿Por qué deja Suárez Salamanca por Coímbra? Las relaciones entre ambos centros universitarios eran importantes. Sabemos que cuando abandona el gran pensador Alcalá de Henares es debido a una de esas frecuentes rencillas de Claustro, en este caso a la imposibilidad de convivir con otro maestro, Gabriel Vázquez. Pero en el caso de su traslado a Coímbra pesaron otras razones de mayor fundamento. En principio Suárez había tenido su experiencia portuguesa, y grata experiencia, pues le vemos doctorarse en Évora en 1597, el año en que aparecen sus Disputationes Metaphysicae. A poco, cuando ya el nuevo Rey de España y de Portugal es Felipe III —el único Rey que durante todo su reinado está gobernando ambos países— recibe la orden regia de enseñar en Coímbra. Desempeña allí la cátedra de Teología en la última etapa de su vida docente, que se prolonga aún 18 años. Es posible que con normas de ese estilo quisiera el monarca asegurar más y más la unión de los dos pueblos. En 1615, cuando contaba 69 años, Suárez busca el retiro, abandonando la enseñanza. Un cuarto de siglo después Portugal se desgajaba de la Monarquía católica. Pero eso él ya no lo vería, pues en 1617 moría en Lisboa.

Emociona ver, cuando se consultan los fondos del siglo XVII de la Biblioteca de Salamanca, cómo las obras de Suárez corren pronto por toda Europa. Se imprimen no sólo en España, sino también en Portugal, en Francia, en Alemania y en Italia. Las imprentas de París, Lyon, de Venecia, de Lisboa, tanto como las de Salamanca, contribuyen a dar a conocer el nombre y el pensamiento del más claro y más completo sistematizador de la Escolástica.

LA ALECCIONADORA HISTORIA DE SAN JOSÉ DE CALASANZ

He aquí la réplica hispana a Italia. Por una vez, Italia será la deudora, gracias a este español, a este aragonés nacido a mediados del siglo XVI en Peralta de la Sal, y que debido a su longevidad mantendrá su influencia hasta bien entrado el siglo XVII. Por tal circunstancia se le puede considerar, en cuanto a su obra, como una personalidad de la generación espiritual de principios del Seiscientos: hablamos de San José de Calasanz.

Es el más pequeño de siete hermanos, el benjamín del herrero del pueblo; una familia numerosa que, cosa extraña, ve crecer a los niños sin que la muerte deshaga el ramillete infantil.

El oficio de herrero, en las pequeñas localidades, no era de los menores, y la familia, dentro de un tono modesto, tenía un buen pasar. Por otra parte, Pedro el herrero tiene importancia en la localidad, de la que llega a ser baile que, como es sabido, viene a corresponder a la figura del alcalde en el municipio castellano. De ahí que si Pedro, el hermano mayor, se destina a seguir el oficio paterno, a José, el pequeño de los varones —las otras siete son hembras—, se le destine al estudio. Por los relatos que poseemos, parece que las primeras letras las aprende en el ámbito familiar. Es un detalle interesante, para la historia de la educación. No cabe duda de que la escasez de maestros obligaba a ese esfuerzo por parte del miembro familiar que poseyera unos conocimientos elementales.

Tal parece deducirse de esta referencia de un contemporáneo que tuvo ocasión de conocer bien al Santo, como su enfermero por más de seis años, en los últimos de su vida, el hermano Lorenzo Ferrari de la Anunciación, que le oyó no pocos de sus recuerdos de los años infantiles:

Yo he oído decir al mismo Padre José que su padre y su madre le educaron en el temor de Dios y el hacían aprender las buenas letras. Él mismo me contó que de pequeño le criaban separado de las malas compañías, para acostumbrarle desde niño al temor divino; y que así deberían hacerlo todos los padre y madres⁵⁵⁶.

Por lo tanto, y dado que el herrero poco tiempo podía dedicar a la educación escolar del niño, hay que suponer que esa tarea recayó sobre todo en la madre, descargada en parte de las tareas domésticas por la ayuda que prestarían sus hijas. Por otra parte, de esa que podríamos llamar «escuela familiar» para las primeras letras (al cual ha llegado hasta nuestro mismo siglo), conocemos su existencia por referencia directa del Santo, que en 1593 celebraba que la villa de Peralta hubiera contratado un maestro de latín, aludiendo a las enseñanzas paternas:

Hame parecido muy acertado que hayan conducido maestro que enseñe latinidad en ese lugar, que será facilitar a los padres que hagan aprender letras a sus hijos, y que es una de las mejores herencias que les pueden dejar...⁵⁵⁷.

Aparte del valor de la frase, por esa preocupación por la cultura patente ya en el Santo, está esa experiencia personal: ¿San José de Calasanz viene a recordar la tarea de sus progenitores en esa enseñanza de las primeras letras?

Educación transida de religiosidad, como era característica del siglo, y que tenía que impresionar vivamente las imaginaciones infantiles. Es famosa la anécdota de Santa Teresa, que nos describe a la Santa de chiquilla, marchándose de la casa familiar acompañada de un hermanillo porque quería convertir a los infieles. De modo similar, vemos a San José de Calasanz escapándose de la casa familiar cuando tenía cinco años, armado, eso sí, de un cuchillo, con el que confiaba en matar al demonio; combate que acabó en caída en un olivar cercano a Peralta de la Sal, y en la vuelta del guerrero a la casa paterna medio descalabrado, llevado por un pariente que acierta a pasar por aquel paraje. El susto familiar no es para descrito, entre su ausencia y el batacazo, aunque los biógrafos del Santo no insistan mucho sobre ello; pero tales eran los resultados de una educación —y, por supuesto, de un ambiente— cargado de tensión religiosa⁵⁵⁸. Nos hallamos ante un demonio al que se ve por todas partes, que está en todas las conversaciones, contra el que se truena en los sermones dominicales, y al que se achacan los males personales, locales, y aun los desastres nacionales. No olvidemos que San José de Calasanz nace en 1558, que su infancia transcurre en pleno reinado de Felipe II, cuando la nación ha de combatir contra los moriscos en Granada, contra los rebeldes calvinistas en los Países Bajos, o contra el Turco, en Malta como en Lepanto, y cuando Isabel de Inglaterra se alza como el símbolo de la mujer perversa, fruto de una relaciones ilícitas e instrumento del diablo.

La villa de Peralta de la Sal tenía su escuela; ya hemos indicado de qué manera, al no estar regularizada la enseñanza por el Estado, en particular la primaria, hacía que el desnivel cultural de un lugar a otro fuera grande, y que en las pequeñas aldeas el problema quedase sin resolver. Pero Peralta de la Sal tenía un maestro, y el herrero tenía posibilidad económica para mandar a su hijo pequeño a que siguiera allí los estudios iniciados en casa. Sabemos, en efecto, que estando en difícil situación el herrero, por haber contratado una importante partida de trigo que no acababa de llegar, le tranquilizó su hijo cuando, al volver de la escuela, lo encontró en aquel estado de nerviosismo:

Volvió de la escuela su hijo menor...⁵⁵⁹.

Los biógrafos del Santo recogen el hecho, añadiendo que aquello fue una especie de profecía, pues al asegurar el pequeño que Dios proveería, a poco llegó la recua de arrieros con la carga de trigo esperada. Y es justo que así lo hagan. Pero ahora a nosotros nos interesa más como signo indirecto de esa educación escolar, así como de la importancia que tenía entonces el trigo, que cuando se demoraba su llegada producía la alarma general. Y no era para menos, pues, sin él, el hambre era una realidad cruel e implacable.

Pero de momento en Peralta de la Sal sólo hay escuela de primeras letras. La familia ha decidido que José siga los estudios, para lo que era preciso iniciarse en el latín, cosa imposible en Peralta; de forma que se optó por mandar al Santo a un convento de trinitarios, sito en la cercana localidad de Estadilla, donde José de Calasanz pudo estudiar latín y humanidades. Entre ambos lugares cumple su período escolar, que hoy correspondería a la Enseñanza General Básica y a los principios del Bachillerato; hasta los doce años en Peralta, de los doce a los dieciséis en Estadilla. El próximo paso sería ya la Universidad, para graduarse Bachiller en Artes. Lérida era entonces la sede de los estudios más destacados de la Corona de Aragón, y allí va el Santo. Como tantos otros de la época, su formación universitaria va acompañada de la sacerdotal.

La Universidad de Lérida tenía unas estructuras muy similares a los Estudios salmantinos, con un Maestrescuela, canónigo de su Catedral y canciller del Estudio, con un Rector elegido anualmente por los alumnos y salido de su filas, con sus priores de las diversas «naciones» (San José lo sería de la aragonesa), y, por supuesto, con sus maestros doctores y auxiliares para la enseñanza. Las enseñanzas que en ella se impartían seguían el esquema de las Universidades renacentistas, que en esencia recogían las directrices de las escolásticas; y no olvidemos que los Estudios ilerdenses procedían de 1300. Tales disciplinas eran, aparte de la etapa previa de Bachiller en Artes, las Facultades de Teología, de Derecho Civil y Canónico y de Medicina.

Allí conoció el Santo la alegre vida estudiantil, pero también sus conflictos, con frecuencia sangrientos, en que se metían los estudiantes, tanto por temperamento juvenil, como para seguir una especie de tradición, que venía tolerando esas fierezas; a todo lo cual José de Calasanz procurará poner paz, conforme a su cargo de Prior de la nación aragonesa. Dos testimonios tenemos aquí de estudiantes, uno de un condiscípulo de José de Calasanz y otro del propio Santo, que nos entreabren una ventana sobre «las porfías» de aquella vida estudiantil. He aquí el primero:

... siendo yo muy díscolo y teniendo a menudo porfías, a causa de las cuales me encontraba luego en grandes peligros...⁵⁶⁰.

A su vez, el Santo, ya en su vejez, al aconsejar que los estudiantes aplacasen sus turbulencias, comentaba de uno en concreto:

De no ser así, encontrará tal vez alguno que a su vez le hiera, sin poder confesarse. Que Dios suele permitir semejantes cosas a los que hacen el bravo, como tantas veces lo he visto yo allá en mis tiempos⁵⁶¹.

En ese ambiente estudiantil, entre afanes de estudio y conflictos colegiales, transcurren otros cuatro años de la vida de San José de Calasanz, dedicado preferentemente al estudio de ambos Derechos.

Una grave enfermedad a los veintidós años hace cambiar a José de Calasanz. Lérida será sustituida por Barbastro, las Leyes por la Teología. Y a los veinticinco años se ordena sacerdote, permaneciendo al principio como familiar del Obispo de Barbastro, monseñor Orries, y después del de Lérida, monseñor La Figuera. Allí tiene ocasión de asistir a las Cortes que en la Villa tiene Felipe II, deseoso de conseguir la ayuda económica mayor posible de sus Reinos de la Corona aragonesa, en aquel período turbulento, en el que las guerras exteriores desangraban el cuerpo de España.

Fue entonces cuando el Santo acompañó a su prelado La Figuera, en la visita que el Rey mandó hacer al Monasterio de Montserrat, con Breve pontificio que les autorizaba a una rigurosa inspección y castigo.

Estamos ante uno de los sucesos que mejor nos revelan las tensiones existentes en la España del Quinientos, con plena actualidad, pues se pone de relieve una vez más la frágil unidad interna de la Monarquía y la malquerencia entre los castellanos y catalanes. Bajo los Reyes Católicos, y sin duda a su petición, Alejandro VI había sometido la abadía benedictina de Montserrat a la de San Benito de Valladolid. A partir de entonces aumentó el número de monjes castellanos, con la oposición inmediata de los catalanes. Pronto se acusó a los castellanos de los mayores latrocinios, y de que el oro que atesoraban lo despachaban a Castilla, como si se tratara de fuga de divisas, al estilo de las que disfrutamos ahora. La creciente hostilidad entre los dos bandos llegó a extremos tales, que los catalanes no dudaron en buscarse el apoyo del bandolerismo regional. El hecho hay que tomarlo como un contrapeso al apoyo que la Monarquía, sin duda favorable a los monjes castellanos, prestase a éstos. Se pueden deducir no pocas consideraciones: en primer lugar, la popularidad de ese bandolerismo, y su tono patriótico, a escala regional. En segundo lugar, la pesadumbre de la institución monárquica en Cataluña, aun la paternalista y ponderada de los Austrias Mayores. Y en tercer lugar, por supuesto, la tremenda animadversión que lo castellano despertaba en Cataluña, lo cual visto desde la perspectiva de fines del siglo XX se puede apreciar que tiene una fuerte carga secular; por así decirlo, es una animadversión acumulativa, de la que no poca culpa tuvieron los errores de la absorbente política castellana, encendiendo así los recelos del país catalán.

El hecho fue que, en tiempos de Felipe II, el grupo catalán-aragonés se auxilió de una partida de bandoleros, haciéndose dueños del Monasterio y expulsando a los castellanos⁵⁶². Se puede comprender que Felipe II quisiera poner mano, reduciendo ese foco de hostilidad. Pero no fue cosa fácil. Un visitador italiano, fray Benito de Tocco, fue envenenado. Y ese fue el final del Obispo de La Figuera⁵⁶³. Quizás esos acontecimientos llevaron a Felipe II a reconsiderar su actitud, disponiendo que el cargo de Abad de Montserrat fuera por tres años, y que en él se sucedieran alternativamente un catalán-aragonés y un castellano.

San José de Calasanz pasó desapercibido en su actuación en Montserrat. Prudente actitud, en la que bien podría tenerse en cuenta su condición de natural de la Corona de Aragón.

Pues que no era pusilánime lo demostraría pronto, con ocasión de ser nombrado Secretario del Cabildo de Seo de Urgell, acaso la más difícil plaza de la Península, donde estaba en constante estado de sitio. De tal forma, que ante el posible asalto de los hugonotes o de bandoleros, el propio Cabildo Catedralicio tiene que ponerse en estado de defensa. Estamos, por tanto, ante la imagen cierta del clérigo armado de arcabuz, bien que en forma defensiva, no ofensiva. Pero esa circunstancia está plenamente documentada. Entre los documentos de esa época —corrían por entonces los años 1587 y 1588— firmados por José de Calasanz, queda constancia de la compra de dos armas de fuego, con sus correspondientes frasquillos de pólvora, como entonces precisaban los arcabuces⁵⁶⁴.

También hay que tener en cuenta, para situar debidamente el hecho, que eran aquellos difíciles años del final de la década de los ochenta, cuando la Monarquía Católica estaba en guerra con media Europa, y cuando España entera parecía una gran ciudadela de armas. En fin, 1588 sería el año del desastre de la Invencible, que propiciaría el asalto extranjero a los puntos más vulnerables de nuestra geografía. Y en ese forcejeo con los posibles invasores, vemos transformarse a José de Calasanz; él que hacía tan poco se había mostrado en un plano gris, en el conflicto local de Montserrat, toma ahora un decidido papel activo, en la defensa armada de la sede de Seo de Urgell, donde la situación se agravaba porque estaba vacante la silla episcopal". Y en Seo de Urgell la autoridad máxima era la del Obispo, sin ningún cargo civil similar al Corregidor de las ciudades castellanas, que pudiera atender a los problemas militares⁵⁶⁵.

Seguir a San José de Calasanz por el Pirineo catalán, durante este período de su vida, es asomarse a una España montaraz y agreste, de difíciles comunicaciones y de constantes atropellos de nobles y bandoleros; de forma que algunos de los relatos que acompañan su proceso de santidad, referidos a ese tiempo, nos dan el testimonio de aquel ambiente. En un caso puede ser el arriero desesperado que ve hundirse en el barro del camino a la bestia que lleva su carga, sin poder sacarla del fango; y como si se tratara de un accidente similar del tráfico de nuestro tiempo, en que para sacar del lodazal el coche se prepara primero el suelo con ramas —experiencia que tiene cualquier conductor que haya tenido que meterse por malos caminos—, de igual modo vemos proceder al Santo, para sacar después a bestia y carga del atolladero, como quien carga un saco a los hombros; tan impresionante era su fortaleza física. En otro caso, será el de una hermosa doncella raptada, lo cual se asemeja ya más a un relato de cuentos infantiles, si no supiéramos que era una realidad constante de aquellos inseguros tiempos en aquellas inseguras tierras; robo que estuvo a punto de provocar una pequeña guerra local, evitaba por la serena intervención de José de Calasanz, sin duda cuyo solo nombre era ya garantía de paz. He aquí cómo cuenta el hecho un relato antiguo:

Estaba para casarse una jovencita noble, la cual a causa de su belleza fue raptada por persona poderosa. Echóse ésta al campo por el ruido que el asunto metía en la Corte del Rey, y se seguían de ello muchos desórdenes. Se rogó por tanto al Obispo que pusiera al caso algún remedio, y para ello fue comisionado nuestro Calasanz, el cual con toda diligencia y solicitud montó a caballo, no obstante la abundancia de nieves, y con la autoridad que se le había dado lo puso todo en paz, siendo restituida la doncella al caballero de su condición con quien debía casarse...⁵⁶⁶.

Reformador de las costumbres de un clero montaraz y relajado, José de Calasanz es el típico producto del Concilio de Trento; es un fruto tridentino. Pero aún conserva los resabios de los largos siglos de violencia, de guerra constante, en la que los clérigos tan pronto cantaban misa como empuñaban un arma.

Evidentemente, aún no le había llegado la hora de la santidad.

Pues, por el momento, lo que mueve a José de Calasanz es una gran ambición, hasta el punto de que por conseguir una canonjía, y así ir medrando en su carrera eclesiástica, saldrá de España para ir a intrigar en Roma. Pero para ello ha de completar sus estudios y ha de lograr el título de doctor. Y eso lo obtendrá en la Universidad de Barcelona, en los Studi de la Rambla⁵⁶⁷.

¿No estamos ante un viejo afán español, ese que viene a ser el consejo de tantas familias, de asegurarse un destino? La situación no debía de ser fácil en España, y en consecuencia José de Calasanz acude a Roma, a solicitar del Papa alguna de las canonjías a él reservadas. No tarda en presentársele la ocasión, al vacar por aquel tiempo una de la Catedral de Barbastro, que Clemente VIII le concede.

Estamos en 1594.

Todo resuelto, pues.

¿Todo? Pronto surgen complicaciones. La plaza es golosa y no faltan otros pretendientes, que se creen con más derechos. Entre otras cosas porque otro aspirante arguye que la colación de la canonjía vacante no era de colación pontificia sino episcopal.

Ello quiere decir que José de Calasanz tiene ante sí, de pronto, un pleito difícil, si quiere disfrutar de aquella canonjía que parecía tener ya en la mano. Y aún más, porque aparece un tercero en discordia, que también acude a Roma y también logra el apoyo del Papa.

Pleito complicado, lo que quiere decir largo y, por ello, costoso. De forma que es a todas luces preferible un acuerdo. José de Calasanz renunciará a sus derechos a cambio de una pensión. Venía a ser como una mini-canonjía, pero sin ningún deber en contrapartida.

Todo de una pobreza moral y mental que abruma, que nos viene a decir que José de Calasanz estaba aún muy lejos de ser santo, y que nos pone de manifiesto el materialismo en que se movía buena parte del clero.

Eso ocurría a fines del Quinientos, cuando José de Calasanz ya había entrado en los cuarenta.

Por otra parte, parece ser que los derechos acordados no acaba nunca de cobrarlos.

La obsesión por la canonjía, que durante tantos siglos se presentó como una especie de paraíso terrenal para el clero español, sigue afectando a José de Calasanz, hasta bien entrado el siglo XVII. En 1605 se trata de una canonjía vacante en la Seo de Zaragoza. A ella acude José, y es cuando le acomete el afán de cambiar su apellido. Su padre era Pedro Calasanz. Él ahora firmará José de Calasanz⁵⁶⁸. Pero no por ello los resultados serán mejores.

Sin embargo, José de Calasanz no está ocioso en Roma, sólo pendiente del resultado de su canonjía. Como visitador apostólico, que es designado, visita los barrios de Roma y comprueba en qué estado de abandono se halla la infancia de las familias humildes. Es cierto —y el dato tiene interés para la historia de la Pedagogía— que la ciudad paga a unos maestros para que enseñen gratis a los niños humildes; pero esas escuelas gratuitas son del todo insuficientes. Una por barrio, no acuden a ella más de ocho o diez escolares. Los maestros arguyen que es muy poco lo que se les paga —y a buen seguro que era verdad— y que no podían hacer más. Por otra parte, sin esa formación primaria resultaba inútil pretender seguir luego los Estudios Medios, que por entonces controlaban los Jesuitas. La situación venía a marginar, por tanto, a la mayoría de la población infantil de Roma, como en el resto del Orbe católico.

Esa sería la necesidad, verdaderamente urgente, que José de Calasanz vendría a cumplir con una entrega y una abnegación, que le acabarían convirtiendo en uno de los grandes benefactores de la Humanidad, en el transcurso del siglo XVII. Añadiendo que los Escolapios fueron perseguidos en la Italia de su tiempo como simpatizantes de Galileo y de su revolución científica, lo que hemos de considerar como un auténtico timbre de gloria.

Es esa obra social la que viene a compensar tantos traspiés del pueblo hispano en el siglo de su decadencia política. En verdad que después de conocer la obra calasanciana ya no puede formularse esa pregunta: ¿Qué es lo que el mundo debe a España? Porque lo que las Escuelas Pías representaron en Roma, como medio de educación gratuita del niño desvalido, pronto se extendió por todo el Orbe católico.

Por algo, uno de los cuadros más impresionantes y más hermosos de Goya es el que representa la última comunión del Santo, ya en el final de su vida. Sólo el genio del gran pintor aragonés fue capaz de captar tan estremecedora— mente ese momento de aquella, alma religiosa, sobre la base de lo que de su fama de santidad quedaba flotando en la España goyesca, un siglo y medio después de la muerte del fundador de las Escuelas Pías, el otro gran aragonés.

¿De qué modo se extendió la obra calasanciana por España? En 1638, cuando reinaba Felipe IV y la gobernaba el Conde-Duque de Olivares, parecía que iba a germinar, en una buena semilla lanzada en el Obispado de Urgell. Pero poco a poco, la terrible crisis nacional de 1640, con la guerra civil que enfrentó a catalanes y castellanos, supuso el que se malograse aquel primer intento del siglo XVII. Había que esperar a bien entrado el siglo XVIII, para que la obra calasanciana tomase el formidable vuelo que luego alcanzaría.

Ahora bien, en este intento de captar la realidad hispana, es necesario traer este testimonio tan fidedigno, de lo que supuso, entre otras cosas, la guerra civil de Cataluña.

A principios del siglo XVIII, el P. Font lo recordaba en estos términos:

Se perdió aquella fundación por el estrépito y crueldades de aquella guerra, quedando Quiasona ⁵⁶⁹ medio incendiada, como lo mostraban aún los vestigios después de medio siglo, cuando yo la visité. Y como se hubo de abandonar aquella casa después de construida, así también se perdió otra en la ciudad de Tarragona, metrópoli de Cataluña, que allí teníase que levantar precisamente cuando la asediaron los franceses...⁵⁷⁰.

He aquí, pues, otro dato a incorporar para comprender la gravedad de aquella guerra civil de mediados del siglo XVII, que durante doce interminables años enfrentó a catalanes y castellanos con las armas en la mano; penoso sendero abierto que recorrerían una y otra vez, ambos pueblos, pues baste recordar la Guerra de Sucesión de principios del siglo XVIII y, en cierta medida, nuestra última Guerra Civil entre 1936 y 1939, sin olvidar las propias guerras carlistas del siglo XIX.

Resultaba sorprendente observar de modo conjunto la obra de esos tres españoles nacidos en el siglo XVI y que mueren ya entrado el siglo XVII, tres españoles universales en la música, en la filosofía y en la obra social y educativa. De momento, ya acabamos de ver cómo José de Calasanz tuvo que realizar su magna obra fuera de España y cómo la España del Seiscientos no estaba en condiciones de hacerla suya. En cuanto a Suárez, una de las cabezas más lúcidas de su época, que compone sus Disputationes Metaphysicae cuando está como profesor en la Universidad de Salamanca, a fines de 1597 —una Salamanca muy inquieta, bajo el punto de vista cultural, como nos prueba el Diario de Girolamo da Sommaia—, es la cumbre de pensamiento escolástico, esto es, del período medieval. Consume, apura, concluye un edificio magno, pero más anclado en el pasado que en el futuro. No es un «novedoso», me atrevería a decir que no es un hombre moderno, un hombre que quepa incluir en esa revolución científica preludiada por Copérnico, a mediados del siglo XVI, y que tendrá sus representantes a lo largo del XVII en esos pensadores que se llaman Galileo, Descartes y Newton.

Por último, en cuanto a Tomás Luis de Victoria, el abulense, cuando recordamos su obra maestra, el Officium defunctorum, en homenaje a su protectora la emperatriz María, por el sentimiento que le produce su muerte; pues bien, al escuchar los tristísimos compases musicales de la obra inmortal de Tomás Luis de Victoria, diríase que el funeral al que asistimos no es el de aquella interesante mujer, sino al de la obra de todo un pueblo; es como si estuviéramos escuchando, en efecto, el adiós a la España imperial, que María venía a representar como último gran personaje de aquella España del Quinientos, que con su impulso había domeñado medio mundo. Ahora, al torcer el cabo del siglo, se está más bien bajo las huellas de los caballeros derrotados, bajo el melancólico fin de don Quijote, el personaje de ficción, o bajo la patética muerte de don Miguel de Cervantes.

Ahora bien, en esa España que tomaba ya derroteros tan distintos, habían de darse aún algunas de sus obras más notables, tanto bajo el punto de vista literario como del artístico.

Sería la última fase de nuestro Siglo de Oro, de aquel Barroco popular, y que por ello es la obra de todo un pueblo, representado en sus afanes y en sus deseos por los Tirso, los Calderón, los Ribera, los Velázquez y los Murillo.

Capítulo VI LA CULMINACIÓN DEL BARROCO: LAS ARTES EL MADRID DEL BARROCO

Bajo los Austrias Menores, Madrid crecerá prodigiosamente, hasta convertirse en la primera ciudad de la Monarquía, sobrepasando la legendaria Sevilla. Todavía eran los tiempos en los que Barcelona, la que sería la otra gran urbe española, no había salido de aquella postración en que había caído bajo los Reyes Católicos.

Sin embargo, el crecimiento de Madrid, hasta cuadruplicar sus cifras de la época filipina, poniéndose sobre cifras importantes para los tiempos del Barroco, podría llamar a engaño si con ello se creyera cifrada la prosperidad general de la nación. La capital crecía, en parte, de acuerdo con las necesidades del primer centro administrativo, donde tenía asiento el Gobierno y ya veremos hasta qué punto eso era nota influyente, juzgando por lo que ocurrió cuando la Corte abandonó las orillas del Manzanares, sustituyendo temporalmente a Madrid por Valladolid bajo los primeros años del reinado de Felipe III, y por maniobra cortesana del valido Lerma. Pero no sólo era crecimiento de orden administrativo, para albergar el sector de los servicios, o sector terciario, como lo llaman los geógrafos. Madrid empezó a recibir, además, la avalancha de una nobleza cortesana, grande, mediana y pequeña (alta nobleza, caballeros e hidalgos), con su clientela, que no era poca. Y junto con ella, la nube de asentistas que trataban de negociar con la Corte. Crecieron, por supuesto, las filas de su clero, tanto regular como secular. Buen número de Órdenes religiosas creyeron conveniente instalar allí una de sus células. E incluso, como hemos de ver, conventos de monjas, amenazados de extinción en las soledades de los apartados rincones de la Meseta donde se hallaban, consideraron que les era bueno trasladarse a Madrid, buscando el arrimo de aquella Corte extremadamente religiosa en las formas, aunque fuese también extremadamente relajada en sus costumbres.

Y creció el hampa. No pocos de los desamparados, de todos los pequeños campesinos oprimidos por el Rey, como por los señores, hambrientos y desnudos, comenzaron a buscar la vía de Madrid, por si en la Corte encontraban algún remedio a sus miserias, lo que se tradujo, en la mayoría de los casos, en que cuando no encontraban plaza de criados en alguna casa nobiliaria, al verse sin oficio ni beneficio en la Corte, el hambre les empujaba a ingresar en las filas de los maleantes. Por lo tanto, más que crecer como ciudad productiva, Madrid se llenó de parásitos, tanto si se miraba el fenómeno por la cabeza de nobles y rentistas, como si se atendía a los estratos humildes. Pronto se convirtió Madrid en el modelo de ciudad consumidora, sobrepujando posiblemente a la propia Roma.

Sin embargo, Madrid había pasado por dos pruebas difíciles, una de carácter intermitente y que afectaba a toda Europa, otra que a punto estuvo de costarle su liderazgo. Con la primera me refiero a la peste, que ya tuvo ramalazos en Madrid a fines del siglo XVI. En 1596 escribía un cronista:

Hubo este año peste en Castilla, de que participó Madrid, aunque se hicieron todas las preservaciones posibles por el Presidente Rodrigo Vázquez de Arce⁵⁷¹.

Al siguiente año tanto apretó el mal que el Cabildo Municipal se creyó obligado a los mayores extremos. Cuáles podrían ser éstos en el Quinientos ya se deja comprender: procesiones y rogativas a Dios y a todos los santos; concretamente esta vez a Santa Ana y San Roque, con promesa de alzar ermita en honor del Santo y otras manifestaciones similares, con invocación incluso a Roma de que concediese indulgencia plenaria a los que con tal motivo, y pidiendo por el cese de la peste, confesasen y comulgasen⁵⁷². Todo ello resulta coherente con la mentalidad religiosa entonces imperante; cuando la ciencia y la técnica fallan, el hombre se vuelve hacia la divinidad, en lo cual no difiere demasiado de nosotros mismos, si acaso en que la pobre técnica del tiempo obligaba a hacerlo con mayor frecuencia. Por decirlo así, la desconfianza en la ciencia aumentaba la esperanza que se tema en una intervención divina. Una cosa compensaba la otra. Y así el cronista, con un tono que se nos antoja cargado de ingenuidad, termina la noticia con este comentario:

Fue cosa maravillosa que al día siguiente se conoció evidente mejoría y fue creciendo hasta conseguirse de todo la salud⁵⁷³.

Todo ello en relación con el sentido que se tenía de la Historia, tomando aquí en esta cuestión tanto el pasado como el futuro. Era un sentido de la

Historia que implicaba una proyección. La vida no era un puro azar, la Historia no era algo caótico, sino que respondía a un plan divino. En ese plan tenían que estar las líneas maestras del futuro. No podía ser de otro modo, puesto que era un futuro condenado a hacerse presente y a convertirse en pasado. Por lo tanto, lo único que cabía hacer, cuando la situación empeoraba y se escapaba del control de aquella débil sociedad, era volver la mirada al deus ex machina, que resolviese favorablemente el problema. Y como existía la experiencia de una cierta compensación entre el mal y el bien, entre desastres y éxitos, entre lo afortunado y lo adverso, y conforme a una tradición multisecular, que hundía sus raíces mucho más allá del Cristianismo, se acude al sacrificio. Lo veremos en más de una ocasión. Para forzar la fortuna, adelantarse con el sacrificio. De ahí que la lectura de estos ingenuos textos de cronistas resulten tan reveladores. ¿Qué daríamos por tener algunos semejantes de las civilizaciones hundidas en el pasado?

No cesaba la peste que había empezado el año antes, y para solicitar y conseguir al Divina misericordia y que aplacase Dios su ira...⁵⁷⁴.

Se contaban cosas prodigiosas. En el Monasterio de Santo Domingo había penetrado la peste, atacando a una monja. Al punto, la congregación había sacado la imagen de la Virgen en procesión por claustros y coro, con lo que la casa quedó limpia del mal. Es más, como nada ocurría sin el consentimiento divino, al sacar la imagen de su sitio se desprendieron unas tablas del techo, cayendo sobre varias camas de religiosas, sin que ninguna fuese herida:

... porque quiso Dios detenerlas, hasta que pudiesen caer sin daño alguno...⁵⁷⁵.

Esta era la mentalidad, lo que llevaba al constante comentario de mil casos semejantes, para probar cuán ciertas eran todas aquellas creencias. Que una buena señora hacía una promesa a San Isidro si se casaba y naturalmente, por la ofuscación del torbellino de los esponsales, no la cumplía, pues ya tendría su pronto aviso, porque los cielos nada olvidaban, un sueño horrible acometería a la insensata, una pesadilla en que una labradora seguida de un portero, y éste de su perro, se le acercaban. Y poniendo la labriega sus manos sobre la olvidadiza, exclamaba:

Esta es la que debe el dinero para la canonización de San Isidro.

Y al punto, el portero le echaba el perro. ¿Cómo resistirse a tales sugerencias? El cronista sigue narrando:

Con que la mujer despertó dando voces que ella llevaría el dinero⁵⁷⁶.

De forma que ya se puede entender cuál sería la colección favorita de Felipe II: ¿Joyas? ¿Libros? ¿Oro? ¿Plata? Nada de esto, sino reliquias de santos. El último gasto importante que hizo en Europa Central fue la adquisición de cuatro cajas grandes de reliquias, pasándolas con gran secreto por Alemania y norte de Italia, hasta embarcarlas en Génova y trasladarlas a España, para enterrarlas en El Escorial⁵⁷⁷.

No podía ser de otro modo. Una concepción de la vida llevaba consigo un sentido de la Historia, y a la inversa.

Ocasiones tendremos de volver sobre el tema. En todo caso, observamos que la peste se ceba de nuevo en Madrid en 1599, y que el Presidente del Consejo Real, que entonces lo era el Conde de Miranda, tuvo que apelar a las más enérgicas medidas, como era quemar la ropa de los apestados; y como unos sepultureros trataron de aprovecharse de aquella ropa, vendiéndola de tapadillo en Alcalá con lo que el mal se extendió y recrudeció, dieron en la horca, como último remedio de las autoridades para imponer sus medidas. Lo cual nos da otro dato sobre la miseria de los tiempos. Bien sabemos que toda la Corona de Castilla, entre Asturias y Santander por el Norte, y Andalucía por el Sur, se vio afectada. Domínguez Ortiz recoge no pocos datos de cronistas sobre lugares pequeños y grandes, como Segovia, Melgar de Fernamental, Orche, Cogolludo, Talavera la Real, Sevilla, Granada y Córdoba; en cambio, nada recoge de Madrid, a pesar de haber manejado el León Pinelo⁵⁷⁸.

La otra circunstancia, que estuvo a punto de costarle bien cara a Madrid, fue la salida de la Corte, por la decisión de Lerma de pasarla a Valladolid, convenciendo a Felipe III. Es posible que en ello influyera el hecho de apartarle de la influencia de su tía, la emperatriz Mana. Evidentemente, en los designios de Lerma de hacerse dueño de la voluntad del joven soberano, la emperatriz María suponía un estorbo. A la Emperatriz viuda, afincada con su hija en la fundación de las Descalzas de Madrid, que había hecho su hermana doña Juana, no se la podía apartar fácilmente de la Corte. No se le podía dar un dorado retiro, como a Cristóbal de Moura o a los demás ministros dejados por Felipe II, y que eran quizá la mejor herencia que había recibido Felipe III de su padre. Recuérdese, por ejemplo, que a Cristóbal de Moura se le hace Virrey de Portugal. Tal sistema no valía para la Emperatriz. Entonces, el mejor camino era sacar la Corte de Madrid, ya que no cabía el desterrar de Madrid a tan poderoso personaje.

Sea esa la razón u otra cualquiera, lo cierto es que el lustro que pasó Madrid sin la Corte, entre 1601 y 1606, hizo sentir sus efectos. He aquí cómo nos lo describe León Pinelo, uno de sus más caracterizados cronistas:

Madrid quedó de modo que no sólo daban las casas principales de balde a quien las habitase, sino que pagaban inquilinos porque las tuviesen limpias y evitar así su ruina y menoscabo. El bastimento era tan barato, por falta de pagadores, que no pasaba de la mitad del valor que antes tenía⁵⁷⁹.

Se empobreció Madrid, pero aún tuvo que sacar fuerzas de flaqueza, donando a la Corte un cuarto de millón de ducados, que era cantidad verdaderamente fuerte, para soborno de la voluntad regia, y quitar así el estorbo de que la Corte no volviera, por los gastos que suponía un nuevo traslado. El recurso aplicado en 1606, surtió efecto. Lo cierto es que la cantidad lo merecía, como puede hacer una idea de que sólo el Arzobispo de Toledo y quizá algún Grande, como el Duque de Medina-Sidonia, tenían rentas de tal calibre⁵⁸⁰.

Pasado, pues, ese intermedio en el que Madrid vive sin Corte, en el cual las únicas referencias de cierto interés son la desaparición del archiduque Maximiliano de Viena, para su aparición en Madrid, como peregrino que había ido disfrazado a Santiago de Compostela —lo que, con otras referencias de viajeros, nos da la pista de que el Camino de Santiago no estaba del todo muerto— y, sobre todo, la muerte de la emperatriz María, que poma en franquía el regreso de la Corte, quitado el temor que hacia ella sentía Lerma, la noticia de mayor valor es la que nos da León Pinelo sobre la expulsión de los moriscos.

Afectó dicha expulsión en 1610 a 123 familias, con un total de 389 personas, lo que nos da un coeficiente verdaderamente bajo, de 3,16%. También es bajo el número de moriscos que se encontraban en Madrid, como resultado de la diáspora granadina ordenada por Felipe II en 1570. Sabemos que cuando en 1581 el Rey manda averiguar cuántos había en cada diócesis, el resultado para la de Toledo —a la que pertenecía Madrid— fue de 15.258; por lo tanto, las cifras nunca fueron grandes, pero tampoco parece que fueran en aumento, como creía la opinión pública alarmada. Que la expulsión fue popular, y una medida del gobierno de Lerma aplaudida por la mayoría cristiana, se deduce también del texto de León Pinelo. De ella tomó origen la fundación del Convento de la Encarnación, prometida por la reina Margarita si el proyecto salía adelante. Y tras su remate, se siguió la acostumbrada procesión en acción de gracias, con la presencia del Rey y de todos los personajes de la Corte.

¿Qué puede dar de sí la lectura de una crónica municipal, como la que León Pinelo nos detalla? De la muerte de la reina Margarita se ve cuán peligrosos eran entonces los partos. En este caso, la Reina no sobrevivió más que unos días al que tuvo el 22 de septiembre de 1611, muriendo el 3 de octubre; eso sí, no sin que la sangraran, con lo que los médicos de la Corte acabaron con las pocas fuerzas que le quedaban. Tenía Margarita veintiséis años y aquel no era parto primerizo. Si recordamos cuántos lances adversos de esta índole conocemos de los grandes personajes, puede suponerse lo que ocurriría en las familias del pueblo. En efecto, por malos partos habían muerto en el siglo XVI, la emperatriz Isabel, a los 36 años, la princesa María Manuela, a los 18, e Isabel de Valois, la tercera esposa de Felipe II, a los 22. Esto da idea de la frágil demografía de la época y cómo podían quebrarse las familias, produciéndose el fenómeno contrario al actual, de una mayoría de viudos sobre viudas.

Madrid crecía, y aunque en monumentalidad no podía compararse con Roma o París, sí iba a sobrepujarlas en ese género urbanístico españolismo que es la plaza porticada. En 1620 se terminaba su Plaza Mayor, y León Pinelo comenta entusiasmado:

...es una de las mayores obras que en su género tiene Europa... En sus cuatro lienzos tiene 467 ventanas con balcones de hierro, en que viven 3.700 moradores, y en fiestas públicas asisten a verlas en esta Plaza cincuenta mil personas...⁵⁸¹.

¿Qué significado alcanza ese hecho para el historiador? En primer lugar, que una urbe en crecimiento, tal como lo pedía la sociedad del siglo XVII, precisaba de un lugar propio, amplio y bien acondicionado, donde celebrar sus grandes fiestas; la urbe moderna es algo más que iglesia y mercado. Junto a los palacios del Rey y de sus cortesanos cuenta ya ese centro de reunión de las clases medias y del pueblo. Felipe II había ordenado que el Valladolid reconstruido, tras el incendio de 1561, tuviese su magna Plaza Mayor, con una capacidad de 25.000 espectadores; el Madrid de Felipe III tiene que doblar esas cifras. Y el resultado sigue siendo uno de los mejores legados que tenemos de la generación de Felipe III. Su costo se calculó entonces en cerca de un millón de ducados; hoy la cifra nos parece irrisoria, y en todo caso una buena inversión, no tanto por lo que aquel espacio se haya revalorizado a lo largo de los siglos, sino por lo mucho que los madrileños lo han disfrutado en los tres siglos y medio que lo vienen aprovechando. Lo que en 1620 era una novedad, gracias a la traza arquitectónica de Gómez de Mora, es hoy uno de los rincones característicos del Madrid viejo, del Madrid de los Austrias.

Es cierto que León Pinelo recoge, sobre todo, los sucesos que afectaban a la Corte y a los Grandes; los nacimientos, bodas y muertes de esos personajes. Y junto con ello, las particularidades religiosas, como fundaciones de nuevos conventos, o entradas en religión de figuras conocidas de la nobleza. La obsesión religiosa se manifiesta igualmente por las referencias a las procesiones, o a las salidas de la imagen de la Virgen de Atocha, para pedir por la salud de los personajes regios, o en rogativa por grandes sequías. De sucesos verdaderamente de interés, para el estudio de aquella sociedad, pocos datos pueden obtenerse. La canonización de San Isidro preocupaba más que el avance de los estudios. Sólo de 1613 da la noticia de que el Condestable de Castilla había dejado a su muerte una importante biblioteca, que vendida en Madrid años más tarde, vino a enriquecer la de muchos particulares. Falta de aguas, y consiguiente rogativa, con procesión de la Virgen de Atocha, se apuntan en 1609, 1616, 1617 y 1620. Son importantes, por supuesto, las referencias a la expulsión de los moriscos y a la fábrica de la Plaza Mayor. Las construcciones de hospitales de flamencos, aragoneses y franceses dan idea de que era un problema mal abordado por la Administración, y que obligaba a los extranjeros a remediarlo por su cuenta; de ellos, el de San Luis de los Franceses aún subsiste. De noticias políticas, la caída de Lerma en 1618 y la prisión del Marqués de Siete Iglesias fueron las que más ruido hicieron, bajo el reinado de Felipe III.

Sin embargo, ello no deja de ser significativo. Estamos ante una Monarquía señorial —esa estructura política que el gran hispanista francés Noel Salomón denominaba monárquico-señorial—, en la que la alta nobleza juega un papel mucho más destacado que bajo los Austrias Mayores del siglo XVI. Y estamos también ante una impregnación religiosa de tal calibre, que cualquier cosa, pequeña o grande, da motivo para que trascienda. Como señala Carr, una sociedad tiene emparejadas su concepción de la Historia y su concepción de la vida⁵⁸². El pueblo que se consideraba el brazo armado de la Iglesia y que veía en el pasado la ejecutoria de sus hazañas en pro de la religión cristiana, tenía que sentir así su sociedad.

Lo que se aprecia también es que Felipe III supone, con todo, un período de paz, sin grandes vaivenes políticos, ni exteriores ni interiores. Pero otra cosa sería el vendaval que iba a levantar Olivares, con su privanza bajo Felipe IV. Y es ese período el más representativo de la plenitud de nuestro Siglo de Oro, cuando comienza la serie de sus grandes lienzos Velázquez, cuando aún siguen escribiendo Lope de Vega y Tirso de Molina, cuando comienza el teatro de Calderón de la Barca.

La fiebre religiosa se había traducido bajo Felipe III en la expulsión de los moriscos, favorecido el monarca con la paz en que se hallaba con toda Europa, tras las firmadas con Francia e Inglaterra, y las treguas de Holanda, establecidas ese mismo año de 1609 en que comenzó la operación de la expulsión. Bajo Felipe IV, la reanudación de las guerras contra la Europa protestante —en parte, ya iniciadas bajo Felipe III, pero ahora asumidas con una furia mucho mayor— iba a tener su correspondiente versión en la capital de la Monarquía con una persecución de los ministros del período anterior y con los inevitables Autos de Fe. Hubo una última posibilidad de cerrar estrecha alianza con Inglaterra, por la boda del Príncipe de Gales con la hermana del Rey, que fallaría en el postrer momento. Y todo ello será recogido por León Pinelo, dándonos un cuadro si no brillante, al menos muy significativo de aquella Corte. Por supuesto que, aunque el cronista no lo recoja, seguían las «hazañas» del hampa, o las escenas de una sociedad moralmente corrupta, que pueden rastrearse a través de la literatura. De eso nada aparece en nuestro cronista. Pero por cuanto que tendremos abundante ocasión de reflejar esa otra parte de aquella sociedad, tras los testimonios literarios, aprovechemos ahora lo que nos depara una crónica de este género sobre el Madrid de la primera mitad del siglo XVII.

Como era ya costumbre en la Corte de los Austrias, desde la muerte de Felipe II, el Príncipe heredero fue llamado a la Cámara regia, para presenciar la agonía de su padre Felipe III y oír de él la frase que ya parecía de ritual:

Heos llamado para que veáis en lo que fenece todo.

Parecía como si el rito, entre monárquico y religioso, pedía que antes de asumir los máximos poderes —de la que entonces era aún considerada como la primera potencia del mundo—, el nuevo soberano pasase por la prueba de fuego de contemplar cómo la muerte no respetaba a los poderosos y que, por decirlo con los versos horádanos, igual pisaba los umbrales de las chozas que los de los palacios; al tanto que el Rey que moría no aquietaba su conciencia, y se le oía exclamar:

¡Oh, quien no hubiera reinado!

Y con el nuevo Gobierno, las persecuciones de los representantes más destacados del anterior reinado, empezando por la prisión del Duque de Osuna, que había sido la gran figura de la política española en Italia bajo Felipe III.

Pero naturalmente, donde se explaya ampliamente el cronista es con el suceso que llenó de asombro en el primer año del nuevo reinado a toda España, y en particular a Madrid, que fue testigo del mismo: la ejecución del anteriormente tan poderoso Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Iglesias. Ya preso e iniciado su proceso en los últimos años de Felipe III, la severidad que caracterizó los primeros momentos del nuevo Gobierno, iba a reflejarse en la sentencia contra el antiguo privado, quien al conocer la muerte de Felipe III ya dio por cierta y pronta la suya. El relato, cosa rara en León Pinelo, pero acorde con el dramatismo del tema, tiene fuerza literaria, como puede verse:

Confirmada la sentencia de muerte dada contra el marqués de Siete Iglesias, don Rodrigo Calderón, se le notificó a diecinueve de octubre que ordenase su testamento y dispusiese de su cuerpo y de dos mil ducados, que estos solos se le dejaron de toda su hacienda, para que testase. Y a veintiuno del mismo mes, habiendo precedido las diligencias de cristiano, en que mostró serlo mucho, y estar muy dispuesto para golpe tan duro de la fortuna, con ánimo y valor admirable fue sacado a degollar, y ejecutada la sentencia en la Plaza Mayor de Madrid, con admiración de la Corte y del mundo, viendo a los pies del verdugo el que pocos años antes, por el puesto, por el valimiento y por la riqueza no cabía en la propia Plaza, en que, como capitán, entró muchas veces con lucimiento notable; su cuerpo y la cabeza quedó en el cadalso, como el de cualquier delincuente, y fue sepultado pidiéndose limosna para su entierro...

Señala después León Pinelo los bienes embargados, por valor de cuatrocientos mil ducados, los títulos del ajusticiado, todos los beneficios que había ido granjeando cuando gobernaba España el Duque de Lerma, y termina con esta sentencia de sabor entre senequista y de anacoreta cristiano:

Todo esto se perdió y convirtió en polvo, aire, nada; tales son las riquezas de la tierra⁵⁸³.

Por lo tanto, también esa luctuosa jornada sirve para destapar los sentimientos religiosos. Rodrigo Calderón había sido un Ministro corrupto, prototipo de lo que había dado de sí la privanza de Lerma'. Incluso se rumoreaban siniestras maquinaciones, no hallándose ajeno al rumor que había corrido de que la muerte de la reina Margarita estaba llena de sospechas; en lo cual la maledicencia se engañaba. Pero no por ello dejaba de dar ejemplo con su muerte, ejemplo de buen cristiano, y ejemplo del triste final que tienen los bienes terrenos. No podían pedir mejor tema los moralistas y teólogos para sus sermones en el púlpito. Es una concepción cristiana de la existencia: no nos afanemos demasiado por los bienes materiales que nos rodean, porque todo puede perderse en un instante, y convertirse en polvo, aire, nada. La historia responde a un plan divino y debemos acatar sus designios.

De todas formas, como la Monarquía Católica tenía una misión al parecer sobre la tierra, que era ayudar a la extensión de la fe de Cristo, según la marcaba la Roma de los Papas, había que entrar otra vez de lleno en las guerras de religión en Europa. Se activaba nuestra presencia en la Guerra de los Treinta Años y se rompían las treguas con Holanda. Tal enfervorizamiento, tal recrudecimiento de las guerras divinales tenía que encontrar su eco en el desarrollo de los acontecimientos en el interior. No parece una casualidad que mientras León Pinelo no cita ningún Auto de Fe en el Madrid de Felipe III, recuerde inmediatamente los celebrados en los primeros años del reinado de Felipe IV: uno en 1621 contra una pobre mujer «que dio en ser beata», y otros dos en 1624 contra dos herejes acusados de sacrilegio y condenado el primero a ser quemado vivo:

...y para la execución fue conducido al brasero, donde murió como mereció su vida, su delito y su pertinacia.

mientras al segundo se le atenuó la horrible pena, dándole garrote antes de quemar su cuerpo. He ahí un dato significativo, que refleja una época, tener que apuntar que la pena atenuada fuese la del garrote.

Es en ese ambiente, es a esa sociedad donde llega un Príncipe extranjero, como resultado de una de las aventuras más singulares del siglo XVII. Se trataba del Príncipe de Gales, que aparece inopinadamente en Madrid, llevado de su deseo de casarse con la hermana del Rey.

Llega a un Madrid inquieto, lleno de rumores, inseguro, en el que la violencia parece estar a la orden del día. De forma misteriosa se planean atentados contra altos personajes. En el verano de 1622, corriendo el mes de agosto, mueren a causa de ellos nada menos que el Conde de Villamediana y un hermano del Conde de Benavente; éste, como tantos otros de su categoría, estaba destinado a hacer carrera en la Iglesia «como lo merecía su calidad» (esto es, en línea con el clasismo de la época); sobre lo que poco hay que decir, siendo posiblemente una venganza de un deudo suyo.

Mayor ruido armó el asesinato del Conde de Villamediana, que era uno de los cortesanos más brillantes de la Corte madrileña desde los tiempos de Felipe III. Andaba el Conde entonces por los cuarenta años, y era ya un galán maduro, que de sus anteriores galanteos había pasado a dar en la variante del homosexualismo. Se dijo por entonces que había llevado su audacia hasta hacer el amor a la nueva Reina de España, Isabel de Borbón; y que, en todo caso, había disputado al propio Rey los favores de una dama de la Corte, de nombre doña Francisca de Tavera.

Todo esto suena a novelesco. Ya es raro que un noble se atreviese a cortejar a la Reina, o a disputarle al Rey los amores de una dama de palacio; pero es que tampoco entra el hecho en el orden de lo verosímil, por cuanto que Felipe IV era entonces un adolescente de diecisiete años, que bastante tenía con hacer el amor a su propia mujer, que le llevaba dos años, y que le iba dando un hijo año tras año; mientras que Villamediana había entrado ya en los cuarenta.

Pudo dar lugar a esos comentarios la fama de hombre licencioso que tenía Villamediana, prototipo de noble ocioso, gastando tiempo y dinero en los juegos de azar y en los galanteos, traicionando así el destino de las armas, que era la justificación de la nobleza. Y aún más el hecho de que con motivo de un incendio que se produjo en el Real Sitio de Aranjuez, en un teatrillo de la Corte en el que precisamente se representaba una comedia del propio Villamediana titulada La gloria de Niquea, cuyos papeles corrían a cargo de la misma Reina y de otras damas de su Corte, las llamas y la confusión que se produjo pusieron en peligro la vida de la Reina, sacada del lugar por Villamediana. Ver salir de aquel incidente a la Reina desmayada en brazos de un cortesano de tan dudosa fama pudo provocar —y lo provocó, de hecho— los más encontrados comentarios.

Sin embargo, la causa de su muerte tuvo otros principios. Ya para entonces Villamediana quiso probar otros frutos, al modo de los antiguos que se complacían con los efebos. Nos encontramos así, como dice Pedro Aguado Bleye, con una especie de Oscar Wilde del siglo XVII español, pues ya hemos visto sus aficiones literarias; y consta que su vena poética no era desdeñable. El crítico e historiador Narciso Alonso Cortés estudió este extraño caso de nuestro Siglo de Oro, llegando a la conclusión de que fueron estas andanzas las que provocaron su muerte violenta. Villamediana murió asesinado en pleno centro de Madrid cuando iba en su coche acompañado de don Luis de Haro, por un matón a sueldo que abalanzándose sobre el carruaje, le asestó una tremenda cuchillada, que le provocó la muerte súbita:

Domingo veinte y uno de agosto, en la calle mayor —recoge León Pinelo, en sus Anales de Madrid—, yendo en su coche don Juan de Tarsis, conde de Villamediana, aún casi de día, se llegó al estribo un hombre, y con algún arma fuerte y que hería de golpe, por si llevaba defensa, se le dio tan cruel, que rompiéndole las costillas no le dio más lugar que para decir: ¡Jesús esto es hecho!, y luego murió.

Y añade el cronista:

Los juicios que se hicieron fueron varios...⁵⁸⁴.

Medio año después, a este Madrid turbulento, llegaba el Príncipe de Gales, de forma inesperada y asimismo harto novelesca, muy al gusto de la aventurera vida que llevaban los hombres del Barroco. Acompañaba al Príncipe su valido Buckingham, y después de pasar unas jornadas en París, atravesó toda Francia y se presentó de improviso en Madrid, aposentándose en la embajada inglesa, entonces sita en la Calle de Alcalá:

Llegó a la puerta a las once de la noche, y dijo a un criado avisase al conde ⁵⁸⁵ que estaban allí dos caballeros que le querían hablar. Respondió el conde que subiesen y dijeron que venían perniquebrados, que bajase a verlo. Bajó el conde con un paje delante, que traía una luz y conoció al Príncipe y al marqués, de que quedó atónito⁵⁸⁶.

Eso era en la noche del 16 de febrero de 1623. Al día siguiente corrió ya la noticia por todo Madrid; el Príncipe de Gales había llegado a la Corte, para casar con la hermana del Rey, la infanta doña María, bodas que ya se habían concertado años antes, por mediación del Conde de Gondomar, acaso el más notable diplomático que tuvo la España del Antiguo Régimen.

Hubo primera entrevista entre el Rey y el Príncipe, en el Paseo del Prado, comenzando ya la serie de actos oficiales. Todo parecía pronosticar la renovación de aquellas alianzas hispano-inglesas del siglo XVI, que habían dado por resultado la boda de un Rey inglés con una Princesa española —el caso de Enrique VIII con Catalina de Aragón—, primero; y de una Reina inglesa con otro soberano español después (el enlace de María Tudor con el rey-príncipe Felipe II, realizado en 1554)⁵⁸⁷. Sin embargo, como es sabido, la Corte española exigió tanto en materia religiosa, dado que el Príncipe de Gales era anglicano, y como tal no obedecía a Roma, que las negociaciones de boda acabaron rompiéndose.

Y es ahí donde entra a relucir otro personaje: la Villa de Madrid, que con la mentalidad religiosa de la época, iba a realizar una rogativa para conseguir la ayuda de la Divina Providencia, y así lograr la conversión del Príncipe de Gales. Y el espectáculo, con aquella procesión expiatoria, fue tan dantesco, que sospecho que al inglés se le esfumaron todas las ganas que aún tuviera de casarse con princesa española. Pero veamos el ingenuo relato que nos hace el cronista León Pinelo, que a mi juicio no tiene desperdicio, como reflejo de una época y de la mentalidad operante en ella. La procesión corrió a cargo de las comunidades religiosas sitas en Madrid, por orden del Arzobispo toledano:

...unos con calaveras y cruces en las manos, otros con sacos y cilicios, sin capuchas, cubiertas las cabezas de ceniza, con coronas de abrojos, vertiendo sangre; otros, con sogas y cadenas a los cuellos, y por los cuerpos, cruces a cuestas, grillos en los pies, aspados y liados hiriéndose los pechos con piedras, con mordazas y huesos de muertos en las bocas, y todos rezando salmos. Así pasaron por la calle Mayor y palacio, y volvieron a sus conventos con viaje de tres horas, que admiró a la Corte y la dejó llena de ejemplos, ternura, lágrimas y devoción⁵⁸⁸.

¡Tres horas con huesos de muertos en las bocas, dándose con piedras en los pechos, con grillos en los pies, cadenas a los cuellos y entonando quejumbrosos salmos! Todo un espectáculo, con luz y sonido (luces negras y música de miserere, propias de la España inquisitorial). Si el inglés tenía alguna duda, debió de aclarársele la mente con aquella exhibición. Sin embargo, aún se quedaría en Madrid hasta entrado el mes de septiembre de 1623.

Lo cual daría tiempo para organizar más procesiones y las ya inevitables corridas de toros. Y también para que la Grandeza castellana diera muestras de su poderío económico.

Nada más añadiremos sobre las procesiones, tema que ya conocemos de sobra. En cuanto a las corridas de toros, tan distintas a las actuales, se organizaban en la Plaza Mayor. El 1 de junio se celebró corrida en honor del Príncipe de Gales, con toda la Corte, incluidos los Reyes:

...Y en esta fiesta fue la vez primera que se introdujo sacar de la plaza los toros muertos con mulas, invención del corregidor don Juan de Castro y Castilla⁵⁸⁹.

He ahí una pequeña noticia, para la historia de nuestra fiesta nacional (que cada vez más va dejando de serlo). En cuanto al boato desplegado por la alta nobleza, basta decir que a principios de agosto entró en Madrid un presente que mandaba el Duque de Medina-Sidonia al Rey, compuesto de veinticuatro caballos de pura raza, con sus jaeces y esclavos.

Eran todos hermosísimos —nos refiere León Pinelo—, de admirables obras y parecer, que algunos costaron a dos mil y quinientos ducados, y el que menos, ochocientos. Los jaeces, riquísimos; uno de perlas; otros de realzados y abollados' de plata y oro, y bordadas las armas reales, y cifrado el nombre de Felipe IV, forrados en tela de oro y azul, blanca y encarnada; los mozos, con librea de raja azul y pasamanos de oro; dos trompetas delante, de la misma librea, con sayos grandes de terciopelo y las armas del duque al hombro izquierdo, y las banderolas de damasco. Detrás, algunos oficiales de Caballería, y el caballerizo del duque. Su Majestad y los Infantes bajaron a la Priora, y con ellos el Príncipe de Gales, donde se vieron los caballos uno a uno —y se juzgó ser presente digno de quien lo enviaba y para quien venía...⁵⁹⁰.

Marchó en septiembre el Príncipe de Gales y Madrid continuó su vida rutinaria. Rutina que aquel invierno quedaría rota por la noticia, pronto difundida, de que se había descubierto a un horrible sacrílego, que disfrazado de sacerdote había arrebatado una sagrada forma a un cura cuando estaba oficiando, despedazándola. No puede comprenderse tal hecho sin imputarlo a un ataque de locura. Por desgracia para el temerario, apresado por la Inquisición, se le descubrió ascendencia judaica. Y ya sabemos lo que eso suponía entonces, como algo más que una agravante; prácticamente, dejaba el pleito listo para sentencia. Si hemos de creer a León Pinelo, por tan atroz delito se le sacó no sólo su ascendencia judaica por vía materna, sino también su inclinación a la herejía, tanto luterana como calvinista. Da la impresión de que para el cronista, como para la mayor parte de sus compatriotas, todo era uno. El resultado fue un solemne Auto de Fe en la Plaza Mayor, con asistencia de todo Madrid —y no sólo de los grandes personajes— para ser entregado el preso al brazo secular, llevado al día siguiente a la Puerta de Alcalá, donde estaba «el tostadero», o lugar del suplicio. Y allí,

...por hebreo de parte de madre y expulso de dos religiones Descalzas, hereje luterano y calvinista, por tiempo de quince años, con varios y atroces delitos, a los 43 años de su edad... le condenaron a quemar vivo, y para la execución fue conducido al brasero, donde murió como mereció en vida, su delito y su pertinacia⁵⁹¹.

El pobre diablo era un catalán llamado Ferrer, víctima de la intolerancia de su tiempo. El Ferrer del siglo XVII, estamos tentados a señalar; si no fuera que en este caso no partimos de una base ideológica —la lucha contra el sistema social imperante—, sino de un acto de enajenación mental, con la reacción de una justicia represiva que parece coger la ocasión por los pelos para dar una muestra del rigor a que podía llegar. A Benito Ferrer —que así se llamaba— le acusaban de tener ascendencia judía, por la línea materna:

...el cual, fingiéndose sacerdote fue preso por el vicario desta villa por haber sacrílegamente, como hereje sacramentario, despedazado una Hostia consagrada, quitándosela al sacerdote que estaba celebrando, con asombro de cuantos asistían al Santo Sacrificio.

Acusado ante la Inquisición, procesado por el Santo Oficio (y aquí el adjetivo no es del autor) en Toledo, fue condenado a que «el castigo de tan atroz delito» fuese realizado en Madrid.

Mayor interés, para la historia de la ciencia, fue el intento de renovar los estudios, llevado a cabo por los padres de la Compañía de Jesús, que reorganizaron los que ya tenían en Madrid, reforzando el Colegio Imperial que habían fundado en la Corte. En efecto, en 1628 los Jesuitas consiguen el apoyo de los Reyes —y recordemos que ya Felipe III y Margarita lo habían dado para la fundación del Colegio de la Compañía en Salamanca, hoy Clerecía—, y así se dotan 17 cátedras de estudios mayores para el Colegio Imperial de Madrid, entre ellas las acostumbradas de Teología, Lógica y Lenguas Clásicas; pero también —y ésta era la novedad importante— la de Historia de los animales, aves y plantas, piedras y minerales⁵⁹².

De esa forma, el Colegio Imperial relevaba a la Academia madrileña de matemáticas —que desaparece en 1625— y toma un tono moderno propio del siglo, en términos ciertamente modestos, como nos dice el máximo conocedor de esa temática, López Piñero⁵⁹³; su mayor defecto, el quedarse reducido a la educación de los hijos de las casas nobiliarias, con ese clasismo que tan radicalmente caracterizó a la Institución hasta nuestros mismos días.

Unos años después se produjo un tremendo incendio en la Plaza Mayor, que nos da idea de lo que eso suponía en el Antiguo Régimen, con los escasos medios que había para combatirlos, y la voracidad que tomaba el fuego en aquellas construcciones de madera. Quizá se había perdido el recuerdo del que a mediados del Quinientos había devorado dos tercios de Valladolid, en el año 1561. En este caso, el fuego fue menor, pero de todas formas impresionante, con muerte de 12 vecinos, destrucción de 50 casas y pérdidas materiales valoradas en un millón trescientos mil ducados (sobre siete mil millones de pesetas de noviembre 1988). El desastre se inició a altas horas de la noche, de forma que cuando fue advertido había tomado tales proporciones que hacía muy difícil atajarlo prontamente, manteniéndose durante tres días consecutivos. He aquí cómo León Pinelo, que sin duda fue testigo de sus devastadores efectos, nos lo consigna:

Lunes siete de julio sucedió en Madrid uno de los trágicos sucesos que ha padecido. A las tres de la mañana se prendió fuego en unos sótanos de la Plaza Mayor cerca de la Carnicería, que con el descuido de la hora fue ateando de modo por la casa en que comenzó y las cercanas, que como son tantas y de tanta madera y altura, que tienen por allí siete altos desde el suelo, cuando amanecía se conoció que no había más remedio que cortar para que no pasase adelante. Esto no se pudo conseguir en tanta altura de edificios, estando el fuego abaxo, y así fue comento hasta la calle de Toledo, en cuya esquina había una torrecilla que a las nueve se vino abaxo, y se hubo de hacer de aquella parte la cortadura, ya muy dentro de la misma calle Toledo, donde había una casa más baxa. Por la otra parte, se cortó con gran trabajo, riesgo y vigilancia, por la calle imperial. De suerte que todo aquel lienzo que es de pilares y tiene hoy balcones, se dexó condenado al fuego, sin poderlo atajar de otro modo. Sacóse de las casas mucho hato y quemóse mucho, murieron algunas personas entre los edificios que cayeron, fue el día de mayor confusión que se vio en Madrid. Despoblóse de gente y ropa toda la isla, hasta la Provincia y Botoneros. Todo el hato estaba amontonado por las calles, y sus dueños llorando, unos lo que perdían y otros lo que teman. Acudieron a los remedios divinos llevando a la Plaza el Santísimo Sacramento de las Parroquias cercanas, Santa Cruz, San Ginés y San Miguel. En tres o cuatro balcones se pusieron altares y se dixeron misas. Sacaron de La Merced la Santa imagen de Nuestra Señora de los Remedios, de San Sebastián la de Nuestra Señora de la Novena y otras de diferentes iglesias; y últimamente la de Nuestra Señora de Atocha, y pasándola por la Plaza, la llevaron a las Descalzas Reales, donde estuvo hasta el viernes siguiente.

Y termina:

Para todo dio tiempo la terribilidad del fuego, que como le dexaron en lo ya condenado, duró ardiendo tres días y pasados más de ocho humeaban las ruinas de los edificios, con lástima y admiración de cuantos lo miraban⁵⁹⁴.

Este relato nos descubre una terrible realidad de las ciudades bajo el Antiguo Régimen, lo frágiles que eran cuando se producía un fuego. Si no se atajaba a tiempo, y hacía buena presa en aquellas casas de madera, los resultados eran aterradores: días enteros de fuego, en que las llamas lo devoraban todo. La técnica para dominarlo, cuando el acarreo del agua resultaba inútil, era la de hacer un vacío ante el incendio; esto es, destruir en unos puntos estratégicos una serie de casas, para que el fuego tuviera ya unas fronteras que no desbordase. Ese fue el procedimiento empleado en Madrid, en 1631, y que dio resultado. Hubo suerte, sin duda, porque con viento fuerte las chispas siempre podían saltar esas zonas destruidas.

Por supuesto, también se acudía a rogativas y procesiones, como siempre que un fenómeno de la naturaleza desborda al hombre; de igual modo que la tormenta en el mar postra al marino de rodillas y le hace prometer que peregrinará a la Virgen de Guadalupe (como Colón a su retorno a España, después de su primer viaje), o que el maremoto de Lisboa de 1755 o el terremoto de San Francisco de 1906 conmociona a esas ciudades y les inyecta fervores religiosos, se puede comprender que los madrileños de 1631 sacasen sus imágenes en procesión, con el infantil pugilato de ver si era más eficaz la imagen de Nuestra Señora de Atocha que la de la Merced.

Cierto que mientras se hacían tales rogativas se acudía también a los cortafuegos, logrando al menos reducir el radio de acción del incendio.

Domingo 4 de julio de 1632: solemne Auto de Fe, al que asiste la Corte entera presidida por los propios Reyes. El sábado anterior, se hace la siniestra procesión de la Cruz Verde. El Auto de Fe se celebra en la Plaza Mayor. Los Consejos y Ministros ocupan sus puestos. Los Reyes, acompañados de sus Casas Reales salen de palacio a la siete de la mañana para asistir a la ceremonia desde las ventanas que se les tienen preparadas. La hora es muy temprana, porque se busca la comodidad de las horas frescas, ya que en julio y en Madrid, el calor aprieta. ¡Cuál no será el ánimo de los penitenciados! Los cuales entran en procesión en la Plaza, bien custodiados. También desfila el Consejo de la Suprema Inquisición. Todos ocupan sus puestos, e incluso discuten por las etiqueteras precedencias, tanto que los Presidentes de los diversos Consejos prefieren perderse el espectáculo, del que habla todo Madrid. El Inquisidor General, cuando se apacigua el tumulto, toma el juramento de ritual al Rey de estar siempre presto a la defensa de la Fe. Después sigue el sermón, que en aquel día corrió a cargo del confesor del Rey, fray Antonio de Sotomayor. Se sigue el juramento de la Justicia, para pasarse lectura a las diversas sentencias, que aquel día fueron de 33 penitenciados y siete relajados.

¡Relajados! Estos es, entregados por la Inquisición a la Justicia para que fueran quemados.

Con que se acabó el Auto a las tres de la tarde y la quema a las once de la noche⁵⁹⁵.

Corría ya por entonces y bien sangrienta, la Guerra de los Treinta años. En 1634 el Cardenal-Infante, hermano del Rey y con más dotes para la milicia que para la Iglesia, logra rotunda victoria sobre el ejército sueco en Nordlingen el 7 de septiembre, cuando iba camino de los Países Bajos. Se conoce la buena nueva en Madrid veinte días después y con la mentalidad propia del Antiguo Régimen (y aún de más recientes), la Corte entera va a dar gracias a los Cielos, con la obligada visita a Nuestra Señora de Atocha. ¿No se trataba de una guerra divinal? Era el buen Dios quien había favorecido a los españoles, el buen Dios de las batallas. Ahora bien, suecos como alemanes, pedían también a Dios por la victoria, lo que aumenta la, perplejidad del historiador, cuando contempla aquellos sucesos con la perspectiva del tiempo.

Al regreso de la visita de Atocha quiso el azar que el Rey se encontrara con un sacerdote que llevaba el viático a un enfermo:

Y aunque los políticos suelen decir que se debe excusar esta ocasión a los Reyes —nos señala León Pinelo—, su Magestad parece que la había dispuesto, según la estimó, y apeándose luego del caballo quitó un hacha a un paje y fue alumbrando a su Señor y nuestro; a cuyo exemplo todos los que le acompañaban hicieron lo mismo, concurriendo en un instante tantas luces, que se sacaron de las cererías cercanas, que fue una solemnísima procesión, y de notable adorno y grandeza, por hallarse todos los Grandes, títulos y caballeros de la Corte, y todos muy de gala⁵⁹⁶.

Era ese ambiente, entre guerrero, religioso y cortesano, el que imperaba en Madrid, si bien ni Felipe IV ni su privado el Conde-Duque de Olivares destacaban por su práctica en las armas. Olivares quería a toda costa triunfos, muchos de los cuales se le escapaban a nuestras tropas y a nuestras armadas; y era implacable con aquellos a quienes visitaba la derrota. El mismo año de Nordlingen fallecía en Madrid un título, don Fadrique de Toledo, General que había sido de la Armada del Océano, desafortunado en la jornada de Pernambuco. Detenido y procesado, castigado a destierro y a multa de 12.000 ducados, falleció a poco y sus deudos y familiares le prepararon las honras fúnebres a tenor de su rango social; como si aquel acto religioso concitara a toda la oposición que bullía ya contra el Privado de la Corte, estaba presto a acudir lo más y mejor de la alta nobleza. Era una batalla más entre el poder y la oposición; pero Olivares, adelantándose aquí al designio de sus enemigos, mandó que un alcalde de Corte suspendiese el acto:

... con que el destierro y las honras se hicieron como de preso, a quien siguió la desgracia hasta más allá de la muerte, dexando buen ejemplo de las felicidades del mundo⁵⁹⁷.

No era sólo que Olivares se mostraba hostil y rencoroso contra quien no le deparaba los triunfos en la incierta guerra en que había metido a España; es que temía además que aquel entierro fuese un pretexto para que se manifestase ostensiblemente la oposición contra su privanza. "

Pero un suceso iba a dañarle, más que todos los funerales de sus adversarios políticos: la declaración de guerra que nos hizo la Francia de Richelieu. Más que dos pueblos —el francés y el español— parecía que eran dos políticos los que se hacían la guerra, por la ambición de ser algo más que los árbitros de sus naciones respectivas, como si entendieran que con el prestigio de la victoria a escala continental aseguraban su privanza y su dominio nacional.

Y fue también aquel año de 1653 cuando falleció en Madrid Lope de Vega, como en su momento hemos recordado, al tratar del genial dramaturgo. Madrid entero acudió a llorarle, y no sólo la nobleza, sino también el pueblo. Madrid sabía muy bien el raro ingenio que había perdido, el tesoro que con su obra le había quedado. Y de tal modo, que un cronista como León Pinelo, que normalmente registra sólo los acontecimientos políticos y religiosos, o lo que la Prensa actual suele destinar al capítulo de sucesos (desgracias impensadas: incendios, tumultos, hambres, pestes), llena varios folios de sus Anales de Madrid a recordar al gran poeta, y a describir su entierro. He aquí su elogio:

El mayor caudal que tuvo en la vida fue el de su ingenio, en que se aventajó no a muchos, sino a todos los que ha celebrado el mundo. En su mocedad tuvo varios desperdicios del tiempo, aunque ninguno le manchó el crédito ni dexó de corresponder a su buena sangre. Habiendo enviudado dos veces, se retiró a la Iglesia ordenándose de sacerdote. El Pontífice Urbano VIII, por su fama y nombre le envió el hábito de San Juan, con título de doctor en Teología. En la poesía fue gloria de Madrid, admiración de España, lustre de Europa y portento del orbe.

Pero su verdadera popularidad estaba en la producción teatral. Era el teatro su verdadero dominio, en el que reinaba como príncipe, sin rival posible. Recordemos que Cervantes, que se había iniciado por aquellas veredas, y no sin fortuna, al volver de su cautiverio en Argel, prefirió entrar por otros derroteros, ante la invasión de Lope. Una invasión tanto por la calidad como por la cantidad.

Puso las comedias en tan alto estado —es otra vez León Pinelo el que comenta— que las igualó a los poemas más subidos, habiéndolas hallado en lo lírico más humilde. Escribió mil y ochocientas, que todas se representaron en los teatros de Madrid y de toda España...

Y hace el recuento de la inmensa obra:

... las obras sueltas que derramó por el mundo fueron tantas, que reguladas unas y otras salen los días que vivió a cinco pliegos de escrito...

Recuerda la estimación que le tenía la alta sociedad de su tiempo, pero aún más el pueblo:

... la estimación que le dio el pueblo dondequiera que estuvo, y particularmente en esta Corte. Donde en oyéndole nombrar los que no le conocían se paraban en las calles a mirarle con atención, y otros que venían de fuera le buscaban, y a veces le visitaban sólo por ver y conocer la mayor maravilla que tenía la Corte...

Todos le querían servir, todos hacerle ver su aprecio, de forma que si compraba algo siempre se lo querían regalar, o al menos rebajar en su valor. Y su estima era tal, que todo cuanto parecía bueno se decía ya, como de suyo se entendía, que era de Lope:

La tercera (cosa) es notable que dieron en Madrid, más de veinte años que muriese en decir por adagio a todo lo que querían celebrar o alabar por bueno, que era de Lope; los plateros, los pintores, los mercaderes; hasta las vendedoras de la plaza por grande encarecimiento, pregonaban fruta de Lope⁵⁹⁸.

Como si esos dos sucesos fueran señal de lo que encima se le venía a la Monarquía Católica, pronto las malas noticias de una guerra que se perdía por momentos, comenzaron a llegar a la Corte. Estaba España en guerra con medio mundo. Por tierra, con suecos y alemanes; y por mar y tierra, con los holandeses, cada vez más pujantes. Ello era ya más que bastante para consumir nuestras fuerzas, cuando vino a echársenos encima el nublado de Francia, siempre tan poderosa, y tan mal vecina, que entendía por premisa cierta que la grandeza de su nación descansaba en la ruina nuestra. El último éxito notable fue la defensa de Fuenterrabía, rechazando el asalto francés de 1638. Complacientes los Consejos de Estado y Guerra, pidieron al Rey grandes mercedes para el Conde-Duque de Olivares,

por la felicidad con que compuso esta facción.

Entre ellos, se le hacía alcalde de Fuenterrabía, con 300.000 maravedís de sueldo, 12.000 ducados de renta a cobrar sobre las remesas de las Indias, como más seguras, y 1.000 vasallos en Andalucía.

Pero pronto se sucederían las malas nuevas a una Corte que cada vez se ensombrecía más y más. Ya en el verano de 1637 había sido visitada por la peste, cobrándose varios millares de muertos⁵⁹⁹. Y, sobre ella, la doble rebelión de catalanes y portugueses ocurrida en 1640; graves noticias que serían la comidilla de la Corte, aunque León Pinelo no se haga eco de ellas, quizá porque siempre han gustado más los pueblos de recordar sus triunfos que de rememorar sus reveses.

En cambio, como prueba de que la mentalidad mágica seguía operante, nos recuerda tres accidentes ocurridos en Madrid el año de 1640: el uno en el agua, al levantarse una gran tormenta cuando se hacían unos festejos en el estanque del Retiro, con gran confusión de los presentes; el otro en el aire, con voladura del polvorín que había a las afueras de Madrid, que hizo temblar todas las casas de la Corte, con varias víctimas; la tercera en el fuego, que prendió en el Palacio del Retiro:

El pueblo que de accidentes saca conjeturas —nos refiere León Pinelo—, juntó los tres destos años diciendo que en el uno había dado en agua, en el otro en aire y en éste en fuego; que sólo faltaba que diese en tierra, y que así dio con la caída del Conde-Duque, que presto sucedió...⁶⁰⁰.

Y al fin llegó la increíble nueva: el todopoderoso Ministro era apartado del poder. La jornada de la Corte de Aragón, para combatir a los rebeldes catalanes, había sido un fracaso; y Olivares había preferido no salir de la Corte, por lo que eran achacables a su falta de espíritu marcial los reveses militares. A la poca fortuna en la guerra se añadía el desbarajuste económico, que había llegado a tal extremo que para cortar la inflación se bajó de golpe el valor de la moneda a la cuarta, y aun a la sexta parte; de forma que la moneda de 12 maravedís se rebajó a 2 maravedís, y la de 6 maravedís a 1:

... grande resolución, sensible daño, pero único remedio para el mal que causaba el mucho vellón que entraba de fuera, sacando por él la plata y el oro⁶⁰¹.

Fue en ese ambiente de general descontento y de inestabilidad militar y económica cuando se produjo la caída del Conde-Duque de Olivares. Comenzó a correr el rumor en la mañana del 18 de enero de 1643, pero cayendo en domingo, no se pudo comprobar si había ya dejado de despachar con el Rey. De todas formas, la nueva era de bulto como para atraer la general curiosidad de las gentes hacia palacio.

Pero como el respeto del conde era grande y la nueva tan peligrosa, unos no se atrevían a decirla, y otros ni a preguntarla⁶⁰².

La nueva se mantuvo aún incierta varios días, pero al fin, al viernes siguiente Olivares dejaba el Palacio, para recogerse en Loeches, de donde pasaría a Toro. Su «reinado» —que más aún que privanza puede llamarse— había durado 22 años. El Rey explicaría la salida —o, por mejor decir, caída— de su Valido, como producida por el quebranto de la salud y necesidad de recuperarla. Y añadía que su decisión era suplirle personalmente, junto con una declaración de principios, que era —sin embargo— una confesión del desbarajuste en que se había caído. Así, al proclamar solemnemente que había de estar todo el Reino muy vigilante, para evitar ofensas a Dios, se agregaba:

... pues más quiero perder todos mis Reinos juntos, guardándolos, que recobrar cuanto está perdido, si ha de ser con riesgo de pisar la raya de los divinos preceptos...⁶⁰³.

¿Actitud conformista, ante la inevitable derrota? De igual modo que la victoria en las guerras divinales les había hecho pensar que Dios miraba con predilección al pueblo español, conforme a aquella exclamación del italiano de la época del Renacimiento («¡Dios se ha hecho español!»); de igual forma la apatía se apoderaba ahora del ser de España. Y se pensaba: «para vencer habría que emplear malas artes», lo que significaba la derrota.

Pero era también reconocerse incapaces de superarla. Lo extraño es que con tal filosofía no se hiciese la paz con Holanda, Suecia y Francia sobre la marcha.

Dos severos golpes estremecieron la Corte, y muy seguidos: el uno, la muerte de la reina Isabel de Borbón, mal curada de una erisipela, que la acometió en octubre de 1644; y dos años después, casi día por día, la del príncipe Baltasar Carlos, atacado de unas viruelas, contra las que los médicos no supieron emplear más que la consabida sangría, y tres veces seguidas, con que acabaron de matarle; desgracia que sintió toda Castilla:

Vistióse de luto toda Castilla por su Príncipe... nos refiere León Pinelo⁶⁰⁴.

Mientras tanto, la economía iba cada vez peor. El 30 de septiembre de 1647 salía un decreto regio por el que se prohibía a los asentistas continuar con sus operaciones bancarias, salvo los cuatro acreedores regios Centurión, Espínola, Paravicino y Embrea. Habían de declarar lo cobrado en los últimos diez años, a razón del 5 por 100 de interés, penalizándose lo que hubiesen cobrado de más, en función de la extinción de la deuda; era una medida desesperada para salvar la nube de los que habían ido progresivamente arruinando.

Ahora bien, como los acreedores a su vez movían dinero recibido de particulares, su ruina era también la de los que se habían dedicado al préstamo, para lograr una renta. Es una prueba más de esa tendencia, peligrosísima en la economía de un pueblo, de invertir los ahorros en préstamos y no en empresas productivas; con lo que se iba a la extinción del hombre de empresa, sustituido por el rentista y al adelgazamiento de la producción. De todas formas, el desbarajuste debió de ser grande y el decreto regio debió de aplicarse con cierta negligencia, si hemos de creer a León Pinelo, que al señalar el cese de los asentistas (salvo los cuatro citados) nos dice:

Todas las demás se cerraron quedando no poco cuidadosos los que tenían dinero en ellas; aunque todo se ha ido componiendo⁶⁰⁵.

El año siguiente, si bien trajo las paces con Holanda, bien se vio que sellaba en los acuerdos de Westfalia el triunfo de los enemigos de la Casa de Austria, con el consiguiente desprestigio y daño para España, regida por Felipe IV. Continuaba, además, la guerra contra Francia y la doble rebelión de Cataluña y Portugal. Se descubrían nuevas conjuras de la levantisca nobleza, y el pueblo madrileño asistía al proceso, condena y ejecución de don Carlos Padilla y del Marqués de la Vega, como principales instigadores del complot para levantar Aragón bajo el dominio del Duque de Híjar. No le valió a éste su privilegio nobiliario y fue sometido a tormento, sin que por ello confesase su culpabilidad, por lo que fue condenado a la multa de 10.000 ducados y a cárcel perpetua; mientras, Padilla, y el Marqués de la Vega eran degollados el 5 de noviembre de 1648 en la Plaza Mayor de Madrid.

Y no fue eso sólo. Esas tendencias separatistas obligaron a una mayor severidad, que iba a repercutir contra el Marqués de Ayamonte, que había intentado alzar Andalucía contra el gobierno de Felipe IV, y cuya causa yacía aletargada, con prisión benévola del Marqués en Segovia. Revisada su causa, se le fulminó sentencia de muerte, siendo degollado en el Alcázar segoviano una semana después de la muerte de Padilla y Vega en Madrid.

El año de 1649, la peste, que ya había hecho furor en Murcia el anterior año de 1648, hizo grandes estragos en el Sur, saltando de Andalucía a la Meseta. La noticia de sus estragos alarmó vivamente a la Corte, que extremó los esfuerzos para aislarse del contagio. Y como todo se miraba bajo el prisma religioso, no sólo se cerraron las puertas de la Villa, sino que se hicieron las consabidas rogativas

... para que se sirviese la Majestad Divina de aplacar su ira⁶⁰⁶.

Era ya una Corte asustada y encogida, a remolque de los acontecimientos, algo reanimada con la sumisión de Cataluña en 1652 (lograda más por los desaciertos de Francia que por aciertos del Gobierno Central) y con la esperanza de reanudar la alianza con la Inglaterra de Cromwell. Al perderse esa oportunidad quedó lista para sentencia la guerra con Francia y la secesión de Portugal; hubo de reconocerse oficialmente la supremacía francesa en la Paz de los Pirineos, todavía bajo el reinado de Felipe IV, en el año de 1659; mientras la paz con Portugal se firmaría en el difícil reinado de su desmedrado hijo Carlos II, cuando la poderosa Francia de Luis XIV se disponía al asalto de las posesiones que España seguía manteniendo en dominios italianos. En 1668 llegaba la noticia a la Corte de la Paz de Aquisgrán, por la que Francia devoraba Lille, Tournai, Douai, Charleroi y Courtrai, entre otras; ya para entonces se había firmado también la paz con Portugal, por la que se reconocía su independencia y la de sus posesiones en Ultramar de las Indias Orientales y Occidentales, con la única excepción de Ceuta. Puede decirse que los ceutíes son españoles, pues, desde 1668. Diez años después, tras nueva guerra declarada por Francia, venía la Paz de Nimega por la que se perdía definitivamente el Franco-Condado y nuevas plazas en Flandes.

En esa España, que había sufrido el desgobierno de la regenta Mariana de Austria y la privanza de uno de los peores ministros que jamás tuvo, el privado Valenzuela, sube al trono, tras su mayoría de edad, Carlos II, quien en 1677 pone el gobierno en manos de su hermanastro don Juan José de Austria.

Es a esa España a la que llega una mujer de talento y de pluma fácil; una mujer que viene de Francia y que se llama la Condesa d’Aulnoy.

La Condesa d’Aulnoy, quizá un personaje (como su madre), al servicio de Francia, nos muestra en sus escritos una España pintoresca, muchos de cuyos errores han sido señalados por críticos españoles, especialmente por Gabriel Maura y por Agustín González de Amezúa, los que fueron ilustres académicos de la Real Academia de la Historia. La obra está llena de anécdotas de escasa importancia, pero al tiempo nos presenta los contrastes de la España del siglo XVII. Por supuesto, hay que tener en cuenta los condicionamientos de esa parisina, puesta de pronto en medio de los malos caminos y de las peores posadas que entonces había en España.

Ya en Irán la Condesa tropieza con la cocina popular española, que ofende a su paladar:

... todo estaba condimentando con tal abundancia de ajo, azafrán y otras especias, que nada pude comer⁶⁰⁷.

Para su fortuna, la Condesa llevaba consigo cocinero propio francés, que la sacó del mal paso.

Penetrando en el País Vasco se encuentra pronto con novedades. ¡Nada menos que una especie de amazonas, si cambiáramos las armas por el remo! Aunque confunde los nombres de las rías, es posible que entre Irún y San Sebastián aprovechara el entrante de la ría de Pasajes, para ir en barca, de San Pedro a Rentería. En todo caso, nos habla de unas singulares barqueras, que tiene el control de ese tráfico, como si se tratara de un rito sagrado, en el que ellas se juramentasen a permanecer castas mientras ejerciesen-su oficio. Sin embargo, podía darse cuenta de que hacía tiempo que había entrado en el País Vasco, y que no había mucha diferencia, ni en las costumbres ni por la lengua, entre San Juan de Luz y Fuenterrabía.

San Sebastián le causa mejor impresión. Ya era la linda ciudad de calles simétricas y limpio pavimento, recostada en una colina; el ojo de Madame d’Aulnoy está más atento a calibrar más la fuerza de la ciudad con sus murallas y sus cañones, que la belleza del paisaje, de forma que pasa sin ver la maravilla de La Concha. Apunta también la producción más importante de la región, el hierro, que junto con la lana constituía el comercio más rico de las Vascongadas.

A partir de San Sebastián la Condesa d’Aulnoy sigue su viaje en compañía de un caballero español: don Fernando de Toledo; y tres caballeros de las Órdenes Militares de Santiago y Calatrava; dudosa cuestión, como nos indican Maura y González de Amezúa, pues la Condesa afirma que aquellos caballeros venían de visitar una encomienda de Santiago. Ahora bien, sabido es que los territorios de las Órdenes Militares castellanas radican en la zona meseteña, en particular en Castilla la Nueva y Extremadura. Por lo tanto, nuestra Condesa se inventó tal compañía o cuando menos la ilustró en demasía.

Ya tenemos a una observadora perspicaz, adentrándose por la España pintoresca del siglo XVII, tomando nota de todo lo que puede caracterizar a un país: su paisaje, sus pueblos, sus hombres, sus costumbres. Por supuesto que, deseando divertir, tomará cualquier oportunidad para agrandar lo extravagante, lo que llame la atención; y, si se quiere, para contar a sus lectores lo que éstos están dispuestos a escuchar. El pueblo español tiene fama de gravedad externa, de formalista en suma, y por lo tanto de rutinario. Es valiente, pero ignorante. Sus pueblos son pobres, sus posadas malas; sus rutas, infames. La religión pesa demasiado sobre sus hábitos. Su monarquismo es acendrado y su decadencia evidente. Por supuesto, la picaresca no es sólo un género literaria; es también una realidad viva. En Burgos, la habitación que se le asigna para dormitorio en la posada es amplia; tanto que hay que sospechar. A la Condesa d’Aulnoy le hubieran bastado cuatro camas, pero la pieza contaba treinta y era grande sobremanera. ¡Qué fastidio! ¿Cómo poder calentar en aquella fría noche lo que parecía más bien sala de hospital que dormitorio de fonda? Pero qué remedio. Y nuestra viajera, con su hija y dos camareras, se dispone a pasar la noche lo mejor posible. No hace más que acostarse, cuando llaman a la puerta. Segunda sorpresa: eran los posaderos, al frente de una docena de desaparrados, «tan andrajosos que casi iban desnudos». ¿Acaso una comitiva de pobres en busca de alguna limosna? Nada de eso:

Aparté las colgaduras al oír el ruido para observar lo que pasaba, y mis ojos descubrieron asombrados tan ilustre compañía. La posadera se me acercó para decirme que aquellas buenas gentes iban a dormir en las camas sobrantes⁶⁰⁸.

¿Se trataba de una broma? Por el contrario. La única forma de librarse de tan dolorosa compañía era alquilando el resto de las camas. Pero claro está que no había tales nuevos viajeros, sino una sarta de compinches de los posaderos, siempre dispuestos a representar su papel lo más convincentemente posible; lo que quiere decir que cuanto más desarrapados, mejor:

Al día siguiente me reí de buena gana cuando supe que los viajeros no eran tales, sino vecinos de la posada que prestaban aquel servicio cada vez que se ofrecía ocasión para esquilmar a un extranjero⁶⁰⁹.

En el camino de Madrid, la Condesa d’Aulnoy tiene ocasión de conocer viudas y conventos, caballeros y bandoleros. No era eso nada nuevo en sí en cualquier país de la Europa del Seiscientos, sino en la forma y en el número. Las viudas españolas, nos cuenta, iban de negro de los pies a la cabeza. Todo eran negruras: tocas, vestido, manto, sombrero y velo, con el que se cubrían el rostro. Y no debía exagerar en esto nuestra viajera. ¿Quién no ha visto, incluso en nuestros días, esas viudas que en las aldeas siguen aún cubiertas de negro? Lo que llama más la atención es saber que en el siglo XVII la viuda había de vivir, el primer año, en una habitación toda tapizada de negro, y sólo al siguiente año pasaba a otra menos triste, pero aun así sin espejo y sin pinturas. Un remedio había para salir de aquellas tristezas: casarse de nuevo.

En cuanto a los conventos, eran la solución de las familias hidalgas, cuando no podían casar satisfactoriamente a sus hijas. El convento era el refugio, no de las vocaciones femeninas —harto más escasas que el número de religiosas—, sino de los padres o de los hermanos, empavorecidos ante la idea de que un desliz de las doncellas a su cargo comprometiese la honra familiar. Otra cosa era que en no pocos conventos las monjas llevasen una vida regalada y que recibiesen a caballeros. Ya el honor quedaba a salvo. Por lo general, los galanteadores de monjas se conformaban con discreteos entre rejas. Si acaecía de cuando en cuando algún escándalo mayor, eran otros los resortes los que se movían para castigarlo o taparlo.

En cuanto a los bandidos... Bien: eran, por supuesto, la pesadilla de los viajeros. No se dedicaban tan sólo a los asaltos, más o menos afortunados, sino también a los secuestros, en particular de doncellas de la alta nobleza, para obtener fuertes rescates, si es que no se enamoraban de ellas, obligándolas a vivir su vida a salto de mata:

Se cuenta de uno de tales hombres que llevaba una vez consigo a su querida, y perseguidos por los soldados cayó al fin acribillado por los balazos de sus perseguidores. La dama, que por cierto era hija del marqués de Camarasa, Grande de España, intentó escapar en aquel instante, pero el moribundo asióla por los cabellos y le clavó un puñal en el pecho, para que nadie gozara de la belleza que adoró con frenesí⁶¹⁰.

¡Preciosa historia! Ya tenemos en marcha la novela del amor desesperado de un bandolero español. Bastará cambiar al aristócrata por una gitana y el romance de Carmen será una realidad.

El éxito de la obra de la Condesa d’Aulnoy se debió en buena medida, a que contaba anécdotas y más anécdotas sobre los principales personajes del siglo XVII español. No cabe duda de que supo informarse y de que captó las historias más singulares que entonces corrían por la Corte de los Austrias madrileños. Que esas historias fueron más o menos ciertas, es otra cuestión. Probablemente arrancaban de un fondo verídico, si bien la imaginación popular las fue coloreando a su manera, con esa transformación de los hechos propia de la transmisión oral.

Es la Condesa d’Aulnoy quien nos cuenta la muerte de Felipe III a causa de un excesivo rigorismo cortesano; pues habiéndole puesto en la estancia un brasero que le daba excesivo calor en el rostro, tuvo que aguardar pacientemente a que se lo quitara el personaje de la Corte a quien competía tal menester. Ninguna queja salió de la boca del Rey, incapaz de ello por su manso carácter. El Marqués de Tovar advirtió el daño y lo comunicó con el Duque de Alba, pero ninguno de los dos consideró que estaba en su mano apartar el importuno brasero. Tal familiaridad correspondía entonces, por su cargo palatino, al Duque de Úbeda. Se le pasó recado urgente, pero en vano, pues en aquella jornada estaba fuera de Madrid, inspeccionando las obras de una finca privada que tenía cerca de la Corte. De nuevo, el Marqués de Tovar tantea al Duque de Alba y otra vez se muestra éste irreductible.

En resumen, cuando al cabo de las horas se presentó el Duque de Úbeda y pudo retirarse el maldito brasero, el Rey estaba ya tan mal, que cayó gravemente enfermo, con una erisipela de la que no se pudo recuperar ya⁶¹¹.

Nosotros sabemos, por el trabajo de Pérez Bustamante, que otras fueron las causas que minaron la salud del Rey, quien ya desde la jornada de Portugal de 1619 venía agravándose con una melancolía, en la que tenía no poca parte su mala conciencia de no haber cumplido, ni poco ni mucho, con sus deberes de gobernante:

Volvió el rostro a la pared sin atender a razonamiento alguno, y en muchos días no pudo conciliar el sueño, aunque le aplicaron remedios e intentaron sugestionarle para que durmiese. Invocaba a Dios, pedía la intercesión de la Santísima Virgen, llamaba a los santos para que le socorriesen en aquellas horas angustiosas, y teniendo delante un crucifijo, rogaba continuamente que le librase de los tormentos del infierno⁶¹².

Hubo calenturas y erisipela, pero la naturaleza del monarca estaba minada por otros males, más de orden moral que físicos. Al menos una cosa nos refleja esa anécdota del brasero, tan a destiempo apartado de la cámara del Rey, anécdota que ha pasado a más de un libro de Historia: y es el absurdo ceremonial que imperaba en la Corte madrileña, desde los tiempos en que Carlos V impuso en ella la etiqueta borgoñona, al poner casa a su hijo Felipe en 1548.

Más fundadas eran las historias que corrían sobre el Conde de Villamediana, el donjuán de la Corte de Felipe IV, que había llevado su audacia a poner sus ojos en la misma reina Isabel de Borbón, y que en un torneo se presentó con un traje adornado con reales de plata, lo que le permitió adoptar la divisa, rayana con el desacato más abierto: «Mis amores son reales». Cuenta asimismo la Condesa aquella jornada de Aranjuez, que investigadores de la talla de Narciso Alonso Cortés han venido a corroborar, en la que el incendiarse el teatrillo en que la propia Reina interpretaba un papel, dio oportunidad a Villamediana para salvarla del peligro sacándola en brazos. Naturalmente, hubo alguien que pudo presenciarlo y que corrió a informar al Conde-Duque de Olivares. ¿Fue sabedor de todo el Rey y partió de allí su orden de que el Conde de Villamediana fuera asesinado? Posiblemente no. Para Narciso Alonso Cortés, el Conde de Villamediana era una especie de Oscar Wilde del siglo XVII, y fruto de su equívoca vida fue su final. Pero la suposición de la Condesa d’Aulnoy no parece invención suya, sino la especie que corría aún en Madrid medio siglo después de aquellos acontecimientos:

... pudo presentar al Rey —Olivares— pruebas indudables, las cuales de tal modo enfurecieron su cólera que, según dicen, mandó asesinar a Villamediana una tarde, cuando iba en su carroza con don Luis de Haro.

Y el recuerdo de aquel calavera seguía vivo en la Corte:

Puede asegurarse que ha sido el conde de Villamediana el caballero de más gallarda figura y de más briosa inteligencia de la Corte; su memoria es todavía reverenciada por los amantes desventurados⁶¹³.

Era la Corte presidida por los galanteos del rey Felipe IV, aquel impenitente donjuán español, siempre pecando y siempre arrepintiéndose, con una mano escribiendo el billete de amor para su enamorada de turno, y con la otra dándose golpes de pecho.

Así no nos puede sorprender que de aquel rijoso monarca le contaran a la Condesa d’Aulnoy un relato que, con ligeras variantes, aparece en la historia de todas las Cortes: el Rey que saliendo de tapadillo a sus aventuras galantes, vuelve apaleado. En este caso, si hemos de creer a la Condesa gala, a manos del Duque de Alburquerque, que no quiso sufrir los asaltos del soberano a su mujer. Pero sigamos a la D’Aulnoy:

Acababa el Rey de llegar sin acompañamiento —se entiende, a casa del duque de Alburquerque—; cuando aún estaba en el patio, vio que se acercaba el duque y se ocultó, pero no hay ojos más penetrantes que los de un marido celoso. Éste imaginó hacia qué parte andaba el Rey, y sin pedir luces, para no verse obligado a reconocerle, llegóse con el bastón levantado, a la vez que gritaba: «¡Ladrón!». Y sin más explicaciones le sacudió lindamente⁶¹⁴.

El relato continúa, naturalmente, para darnos la estampa reiterada de un Rey apaleado por andar en malos pasos, sin valerle siquiera el recurso del Conde— Duque, que con él iba, de proclamar que era el Rey; pues naturalmente eso daba pie al ofendido para redoblar su castigo, por la insolencia de usurpar el sagrado nombre. Todo ello está en la mejor tradición literaria; baste recordar el lance similar, narrado por Lope de Vega en La estrella de Sevilla.

Hagamos avanzar a la Condesa un poco más rápidamente, para alcanzar Madrid sin demasiado enfado, a trueque de que nos perdamos algún detalle del colorido cuadro con que nos describe su recorrido, de que nos dejemos algún que otro chismorreo de la gente elegante con que iba a topar en su ruta, o alguna descripción más o menos fantástica, como la del guapo que acude a saludarla en su posada de Aranda de Duero.

¿Cómo se le aparece Madrid a esta elegante francesa educada en París? Ciertamente, no era aquella una ciudad contaminada, como la de ahora, sino notable por la pureza de sus aires y la limpieza de su luz; a lo que podía añadirse entonces, cuando no era preciso echar cloro alguno al agua, la bondad de ésta:

...que son realmente incomparables, tan exquisitas que muchos no saben saborear otras...⁶¹⁵.

Madrid era una villa abierta, sin alardes de murallas, imposibles en sitio que había pegado tan súbito estirón, y que de la Puerta de Guadalajara había pasado a la del Sol, y a la de Alcalá, siempre en la ruta de Levante. Mal pavimentada, debía dar la impresión de un lugarejo grande.

Las calles son largas —nos dice nuestra francesa, que aquí no recarga las tintas, como veremos—, rectas y de bastante anchura, pero no las hay de peor piso en el mundo; por mucho cuidado que se tenga, el vaivén de los coches arroja el fango a los transeúntes. Los caballos siempre llevan las patas mojadas y el cuerpo enlodado; en las carrozas no puede transitarse tampoco, si no se llevan todos los cristales cerrados o las cortinas bajadas, y, a pesar de las prevenciones advertidas, el agua entra muchas veces por los intersticios inferiores de las portezuelas que no suelen ajustar bien⁶¹⁶.

Pero, aunque las casas estaban construidas de ladrillo y adobe, sin la grandeza que da la piedra, salvo excepciones, nuestra viajera las encontraba bonitas —lo que no deja de asombrar— y cómodas.

Tres espectáculos españoles llamaban entonces la atención de los extranjeros, y cada uno de ellos era lo suficientemente subido de color como para justificar el renombre de país pintoresco, que ya por entonces solía dársele; pintoresco y bárbaro, no nos engañemos con otras palabras. Pues se trataba nada menos que de los Autos de Fe, tras los qué se veía la sombra siniestra de la Inquisición, de la Semana Santa, con sus disciplinantes de un primitivismo atroz, y de las corridas de toros, que todavía no se ajustaban al ritual marcado a fines del siglo XVIII. De esas tres notas dos aún siguen vivas, de forma que podemos muy bien comprenderlas. En cuanto a los Autos de Fe, empezaban ya a ser raros, de forma que la Condesa d’Aulnoy sólo puede hablarnos del último que se había celebrado en 1632 (en lo cual se confunde, como sabemos por León Pinelo) y de los preparativos que se hacían para celebrar otro muy solemne bajo Carlos II.

Uno de los habituales informadores de la francesa —naturalmente, sin que sepamos a ciencia cierta si se trata de un recurso novelístico—, le describe cómo actuaba la Inquisición. En todo caso, la información era bastante correcta, destacando lo arbitrario de su sistema procesal:

Los procedimientos de ese Tribunal son muy extraordinarios. Detenido un hombre, permanece en la prisión ignorante del crimen que se le atribuye y del nombre de los testigos que declararon contra él. Sólo puede librarse si confiesa una falta que muchas veces no ha cometido, y el deseo de verse libre le obliga a reconocerla. No se mata al acusado la primera vez que confiesa un delito, pero la familia queda tachada de infamia y este primer juicio deja a las personas incapacitadas para toda clase de cargos y empleos. No hay confrontación de testigos ni medio alguno de defenderse, porque la Inquisición mantiene un secreto inviolable en sus informaciones.

Actúa contra los herejes, y particularmente contra los cristianos judaizantes y los moriscos, o mahometanos encubiertos, que abundan en España desde la expulsión de los judíos y de los moros por Fernando e Isabel⁶¹⁷.

El cuadro no es muy sombrío. Quiero decir que la Condesa no cargó aquí las tintas y que, salvo el error gordísimo, eso sí, de atribuir a los Reyes Católicos la expulsión de los moriscos, cuando ya tenían bastante con la de los judíos, observamos más bien una información comedida, como si se tratase, en efecto, de una versión más suave, propia para dar a extranjeros; pues no era cierto que el condenado no pudiese sufrir la pena capital la primera vez que era encontrado culpable. Y, sobre todo, porque no se hace referencia al terrible brasero, a la hoguera dé la Inquisición, y a la pena de ser quemado vivo; quizá también porque aquel Tribunal entraba en una fase más pasiva. Eso sí, recuerda, como un hecho del pasado, que Torquemada había condenado a más de seis mil personas al fuego, durante su mandato de Inquisidor General.

Y en cuanto a la Semana Santa, con sus procesiones de disciplinantes, ya León Pinelo nos había dado detalles, en consonancia con la extrema religiosidad formal a que se llegó en España. Todavía pueden verse ejemplos similares en nuestros pueblos y ciudades, aunque la tendencia parece que es de contracción del fenómeno, que en nuestra postguerra civil tuvo tan notable auge. Cabe recordar el comentario de un francés, que al presenciar en el Madrid de la postguerra el paso de los encapuchados descalzos, con cruces descomunales o con cadenas al pie, no pudo menos de exclamar:

Comme ils jouent la comédie!

¿Qué impresión causan estos penitentes a una francesa de la Corte de Luis XIV? Aquí la Condesa d’Aulnoy no necesita más que contar lo que ve, con escasos comentarios, tras su repulsa inicial:

Me ha parecido muy desagradable el espectáculo que ofrecen los disciplinantes —nos dice—; al ver el primero creí desmayarme. No sé cómo puede parecer bien un espectáculo que horroriza y asusta. El disciplinante se os acerca tanto, que al azotarse salpica con su sangre vuestro vestido, y esto se considera una galantería⁶¹⁸.

Después de describirnos con detalle la vestimenta del disciplinante, con su caperuza, hace mezclar la barbarie con una cierta nota erótica, en la que quizá entre ya la fantasía de la narradora:

El disciplinante anda pausada y ceremoniosamente, y al llegar junto a las rejas de su amada se fustiga con un brío maravilloso. La dama observa la caprichosa escena desde las celosías de su aposento, y por alguna señal bien ostensible le anima para que se desuelle vivo, dándole a entender lo mucho que le agradece aquella bárbara galantería⁶¹⁹.

Tal galantería la extendían los disciplinantes también, si hemos de creer a nuestra relatora, a cualquier mujer hermosa con que se encontrasen en su marcha:

Cuando los disciplinantes tropiezan en su camino con una hermosa mujer, suelen pararse junto a ella y sacudirse de modo que al saltar la sangre caiga sobre su vestido. Esta es una interesante atención, y la señora muy agradecida, les dirige palabras amables⁶²⁰.

¡Increíble! Sin embargo, cuadra bastante bien con lo que León Pinelo nos relata sobre la procesión organizada en 1623 en la Corte, con el propósito de convertir al Príncipe de Gales al catolicismo, con la única diferencia de que el espectáculo había sido montado, en aquella ocasión, por frailes, y no por caballeros. Recordemos:

...unos con calaveras y cruces en las manos; otros con sacos y cilicios, sin capuchas, cubiertas las cabezas de ceniza, con coronas de abrojos, vertiendo sangre; otros con sogas y cadenas a los cuellos, y por los cuerpos, cruces a cuestas, grillos en los pies, aspados y liados, hiriéndose los pechos con piedras, con mordazas y huesos de muertos en las bocas, y todos rezando salmos⁶²¹.

La única gran diferencia, entre el relato del cronista madrileño y el de la escritora francesa, aparte desde luego de los toques eróticos, es el comentario que a uno y a otro despierta. El bárbaro espectáculo para la francesa es causa de emocionada ternura para el madrileño:

Así pasaron por la calle Mayor y Palacio, y volvieron a sus conventos con viaje de más de tres horas, que admiró la Corte y la dejó llena de ejemplos, ternura, lágrimas y devoción⁶²².

Tanto fanatismo religioso de nuestros antepasados no mejoraba las costumbres cortesanas; precisamente, las apreturas de la muchedumbre en las jornadas de Semana Santa eran aprovechadas por más de una gentil casada para sus citas galantes, perdiéndose hábilmente de sus guardianes y acompañantes y acudiendo a la cita de sus amantes:

Así el marido que guardó durante doce meses a su querida esposa, la pierde con frecuencia el día en que debió serle más fiel.

Esto era mejor comprendido por la francesa, que alaba esos ardides en la guerra del amor:

Por el mucho recogimiento en que viven, sienten más ansia de libertad, y su ingenio, ayudado por su ternura, pone a su alcance recursos que facilitan sus propósitos⁶²³.

¿Exageración de la francesa, también en este punto? ¿Afanes de generalizar algún caso particular? De la vida licenciosa en la Corte de Felipe IV se tienen bastantes referencias, lo que hace verosímil que persistieran bajo Carlos II. Los que hemos conocido el rebrote del fanatismo religioso en la España de la postguerra civil con su mezcla de intolerancia formalista, gazmoñería y clasismo sexual, nos hacemos una idea aproximada del Madrid de los Austrias Menores, y comprendemos que el relato de la Condesa d’Aulnoy tiene mucho de verosímil; aunque hay que sospechar, por supuesto, que ella pone también sus pinceladas subjetivas.

Y queda la otra nota singular, ofrecida por las corridas de toros. Nada semejante se conoce en el resto de Europa, y ya por sí solo este espectáculo es para singularizar a un pueblo.

Las corridas de toros en el siglo XVII madrileño tenían un sitio verdaderamente espléndido para su desarrollo: la Plaza Mayor, la cual se preparaba adecuadamente cubriendo su piso de arena y montando el anillo con barreras que pudiesen albergar sin excesivo peligro a las masas populares; mientras los pisos de las viviendas que daban a la Plaza se preparaban para recibir en ellos en primer lugar al Rey y a su Corte, en las piezas que poseía el Ayuntamiento, y en segundo lugar a los Grandes y otras personalidades: embajadores y altos funcionarios. El resto de balcones y ventanas se alquilaban a muy altos precios. Se adornaba todo con doseles, lo que daba a la Plaza un vistoso aspecto.

Desde muy pronto acudía el pueblo, para ocupar los mejores puestos del grade— río, dejando únicamente libre la parte destinada a la Guardia Real, que se alineaba bajo los balcones destinados al Rey, donde campeaba su escudo. Las mujeres de la alta nobleza, así como de los ricos mercaderes y funcionarios, se presentaban haciendo alarde de joyas y vestidos. Hasta que daba comienzo la fiesta, se organizaba un verdadero paseo de carrozas. Era ya todo un espectáculo:

Los caballeros saludan a las damas que se asoman a los balcones con la cabeza libre del manto y adornada con hermosa pedrería. Sólo se ven telas magníficas, bellos tapices y ricos almohadones bordados en oro⁶²⁴.

Tal como ocurre ahora en buena parte de villas y pueblos castellanos, al igual que en las fiestas pamplonicas de San Fermín, el espectáculo tenía dos partes: la primera protagonizada por el pueblo; era el encierro, y su emoción consistía en correr delante de las fieras, que iban hacia el toril. La segunda, que era la corrida propiamente dicha, quedaba entonces a cargo de los caballeros, aunque no faltaba nunca algún espontáneo.

¡Qué espectáculo para una francesa de la Corte del Rey-Sol! Sobre todo, desde que el toro hace su aparición, en la plaza, como un heraldo de la muerte. Entonces no había corrida de toros sin muerte de varios aficionados, y de casi tantos caballos como toros. Aún no se había profesionalizado la fiesta, y por supuesto los caballos iban sin protección alguna, lo que hacía sus vientres presa fácil de las astas de los toros; basándose sólo en su ligereza para esquivar a la fiera, cualquier descuido del jinete les resultaba mortal. Existían ya las suertes de las picas y de las banderillas, de alguna forma representadas en las lanzas y en las flechas, que se arrojaban a la fiera, haciéndola revolver con toda furia:

... forma su aliento una espesa nube a su alrededor; parece que arrojan fuego sus ojos y su nariz, y corre más rápidamente que un caballo lanzado a la carrera. En verdad esto infunde terror...⁶²⁵.

Se corrieron en aquella ocasión 20 toros, y los lances se sucedieron llenos de emoción, con varios muertos y heridos, sin contar, por supuesto, los caballos y las fieras. Pero no bastaba. El pueblo quería más:

... Se dijo que la corrida no había sido muy buena, porque se había derramado poca sangre, pues la fiesta no resulta lucida si los toros no matan por lo menos diez hombres⁶²⁶.

Todo lo cual hace a la Condesa d’Aulnoy entrar en contradicción consigo misma. Su comentario muestra la profunda impresión que le produce la fiesta nacional, pero, por otra parte, su conciencia de pertenecer a una cultura superior, le hace calificarla de bárbara.

Estas fiestas son hermosas, interesantes y magníficas [...]; pero confieso que todas esas cosas no acaban de agradarme cuando razono que un hombre, cuya vida nos interesa, comete la temeridad de ir a exponerla contra un toro furioso [...]. ¿Pueden aprobarse tales costumbres?

Y termina con este razonamiento, bien justificado, sin duda:

Por mi parte, me sorprende que en un Estado, cuyos reyes llevan el sobrenombre de Católicos, se tolere diversión tan bárbara...⁶²⁷.

¡Diversión tan bárbara! Ya se comprende que era eso lo que atraía al viajero hacia España; el hecho de que a las puertas de Francia se encontrase con un pueblo de costumbres tan distintas y tan extrañas, como si se tratara de una tierra exótica y lejana. Claro que había diferencias entre la manera de ser y de vivir de franceses, belgas, holandeses, alemanes, italianos e ingleses; pero eran pequeños matices, nada en suma, si se comparaba con lo que al viajero le esperaba cuando penetraba en España. Entonces se hallaba ante un exotismo que trascendía en multitud de detalles, desde el clima extremado de las altas Mesetas o el ardiente de Levante y Mediodía, hasta las comidas y la vida social; una vida social presidida por los celos y por el sentimiento de la honra, con los constantes lances de honor a que daban lugar, buena cantera para las comedias de capa y espada. Eran los tiempos en que una nobleza derrotista, alejada de los campos de batalla, quemaba ociosa su tiempo en aventuras galantes y en piques cortesanos. En aquel ambiente se marcaba la ausencia de unas clases medias, no digamos ya de una burguesía, prácticamente inexistente, incluso en el propio Madrid. Ya lo hacía constar el Marqués de Villars —un contemporáneo de la Condesa d’Aulnoy— en sus Memorias.

Aunque Madrid está muy poblado, hay en él, sin embargo, poca burguesía⁶²⁸.

Según este diplomático francés, que había estudiado in situ el caso español, la población de la Corte estaba compuesta principalmente de cortesanos, funcionarios y clero, secular y regular:

Fuera de eso —añade— no hay más que algunos obreros para las cosas necesarias y algunos comerciantes.

Esto es, una población abrumadoramente consumidora, lo que estaba en línea con la miseria que se apreciaba en las dos Castillas, antes tan florecientes. Lo que aparece ante el ojo del diplomático francés no dejaba duda alguna:

El resto de España, es decir, las dos Castillas, que componen su mayor parte, se ven reducidas a una miseria que es difícil comprender, a menos de haberla visto⁶²⁹.

Una miseria que se notaba sobre todo en el agudo despoblamiento de las dos Mesetas, producido por la expulsión de los moriscos, por la emigración a Indias, por las reclutas de los Tercios Viejos y por la presión fiscal; sin duda, habría que añadir los estragos causados por las malas cosechas, las hambres y las pestes, factores que hoy conocemos con mejor detalle que los extranjeros que nos visitaban esporádicamente.

En un país así, sumido en la miseria y en la derrota, la moral no puede ser muy alta. Un clima de violencia y de degradación de las costumbres es el que se respiraba, y el que nos describen cuantos contemporáneos escriben sobre ella, propios y extraños. Es también el que nos refleja Marañón en su estudio sobre el Conde-Duque de Olivares. «A la violencia se unía la venalidad y corrupción de los administradores públicos...», nos dice y añade:

Una especial gravedad adquirió el quebranto de la moral sexual.

Era una época de represión sexual y de fanatismo religioso, y el resultado fue el contubernio de lo religioso y de lo sexual, por un lado, y el llegar al sadismo, por otro, que había de concretarse tantas veces en el crimen pasional⁶³⁰.

De esos casos de violencia, sexo y religión, tan propios del donjuantenorismo que perduró tanto tiempo en el ser hispano, sólo cabe añadir que es lo que explica la popularidad de la pieza de Tirso de Molina, renovada en el siglo XIX por Zorrilla; popularidad que en estos finales del siglo XX va palideciendo (y no es ese uno de los menores signos de la transformación que se está operando en la sociedad española).

En cuanto a los otros fenómenos de contubernio de lo religioso con lo sexual, el testimonio más rotundo lo dio el proceso del Convento de San Plácido, una fundación religiosa del Madrid de Felipe IV; exactamente de 1623. Habitaban en el Convento 30 monjas, que influidas por su confesor, Francisco García Calderón, dieron casi todas en creerse poseídas por el demonio, prestándose así a los excesos eróticos de aquel reprimido, que bien podía pertenecer a la secta de los alumbrados.

Ya tenemos ante nosotros uno de los resultados penosos del fanatismo religioso, que precisamente surge de la mano de éste: esa secta cuyos componentes creían en la necesidad de cópula carnal con mujeres santas para engendrar profetas. Y parece ser que lo que dio comienzo en tiempos de Cisneros, tomó amplio vuelo en la época de Felipe IV.

Sin embargo, aunque el escandaloso hecho del Convento de San Plácido pone a las claras lo que daba de sí el fanatismo religioso y la represión sexual, cuando la mayor parte de aquellas pobres mujeres habían tomado el hábito obligadas por una odiosa presión social, hay que añadir que la Inquisición tomó cartas en el asunto, y que condenó al avisado confesor —digno de la pluma de Boccaccio— a reclusión perpetua; siendo más benigna con las monjas, pobres mujeres víctimas de un sistema, que en este caso serían tratadas con cierta benevolencia por el terrible Tribunal de la Fe.

En este ambiente hay que colocar, y que comprender, la mejor producción de nuestras letras y de nuestras artes del siglo XVII: a Ribera y a Velázquez, a Tirso de Molina y a Calderón.

Es asombroso comprobar cómo en ese siglo catastrófico, en esa centuria de general contracción, es cuando se produce el impresionante despliegue de nuestros escritores y de nuestros artistas, que siguen haciendo que España sea potencia de primer orden, tanto en el campo de las letras como en el de las artes. Han pasado los triunfos y los reveses militares, y nada queda de aquel Imperio levantado por las armas; sigue en pie, sin embargo, ese otro Reino en el que lucen con luz propia los Cervantes, y los Lope, los Quevedo y los Calderón, los Greco y los Ribera, los Zurbarán y los Velázquez. En cualquier selección que se haga de obras maestras de todos los tiempos, por muy reducida y esquemática que sea, no se puede menos de citar alguno de esos gigantes, cuando no a todos. Qué posibilitó a la España del Seiscientos para tal hazaña es cosa aún oscura, y que ha dado motivo a multitud de ensayos; pero el hecho está ahí, y es obligado partir de él, si queremos entender algo de aquella sociedad. Quizá precisamente por el desengaño que iban produciendo los resultados bélicos, nuestros esfuerzos se concentraron en otras áreas de la actividad humana.

RIBERA

Por otra parte, uno de nuestros más grandes pintores de ese tiempo es Ribera, cuya vida nos plantea algunos problemas, puesto que sabemos que marchó pronto a Italia, captó lo mejor de sus grandes maestros, desde las últimas tendencias tenebristas representadas por Caravaggio (f 1610) hasta la luz veneciana de un Tiziano o de un Veronés, incluyendo la perfección de dibujo y la grandiosidad de estilo de un Rafael. Es cierto que comenzó a aprender, en su juventud, de pintores españoles como el valenciano Ribalta y de Navarrete, el Mudo. Es cierto, también, que influye notoriamente con su peculiarísimo arte en España, adonde llegan constantemente sus obras, y no sólo a Valencia, sino a la Corte o a rincones tan alejados del Mediterráneo, como Vitoria (Cristo en la Cruz, en la Diputación) o Salamanca (la Purísima Concepción del Convento de las Agustinas). Pero aún así, tendríamos que hablar de un arte internacional, de un arte de la Contrarreforma o latino, en el que Ribera cupiera, por derecho propio, sin reducirlo a una nacionalidad determinada, pues con tanto derecho se le podría incluir, de otra forma, en la escuela italiana como en la española. Y es indudable que si empleamos el criterio de hacer del Greco un gran exponente de la pintura española del Quinientos, porque llega pronto a España y en España se afinca, se casa, tiene su familia y crea su obra, de igual modo habría que hacer algo semejante con Ribera, respecto a la escuela napolitana.

Estas consideraciones tienen interés porque nuestra pretensión es captar la sociedad española a través del Arte. ¿En qué medida, pues, podemos hacerlo, estudiando la obra de Ribera? Cabría considerar, que Nápoles era entonces una parte del cuerpo de la Monarquía Católica, bastante similar al Levante español, de forma que no habría demasiadas diferencias entre poderosos y mendigos napolitanos, valencianos y andaluces; asimismo, que Ribera tiene buena parte de su clientela en España, y que ese mismo hecho explica su compenetración con la sociedad hispana, a la que nunca se mostró ajeno, firmando siempre como español. Por otra parte, otra realidad de entonces era la España extravertida, la que vivía lejos de la Península, por la fuerza misma de su propio Imperio.

Aun así, nunca hemos de olvidar que los modelos directos de Ribera están tomados del pueblo napolitano, en cuyo ambiente vive.

Nace José de Ribera en 1591, en la valenciana ciudad de Játiva, que tan importante papel había tenido en las alteraciones de las Germanías, setenta años antes. Estamos en los últimos años del reinado de Felipe II. A principios del siglo XVII, reinando ya Felipe III, Ribera parece ser que vivió algún tiempo en Valencia, donde pudo aprender el arte de la pintura en el taller de Ribalta, aunque no se sepa de cierto; en todo caso, sí conoció su obra, que influyó sobre él de forma notoria. Hacia 1616 pasó a Italia, meta de todos los artistas de su tiempo, recorriéndola antes de aposentarse definitivamente en Nápoles. Tuvo la suerte de conseguir en aquella Corte el apoyo del Virrey, que lo era entonces el famoso Duque de Osuna. Conoció allí a la hija del pintor napolitano Azzolino, de nombre Catalina, con la que se casó y de la que tuvo seis hijos.

La fama de José de Ribera, el «Spagnoletto» (el «Españolito»), llamado así por su pequeño tamaño, fue pronto grande, y los encargos le llovían de tal modo que hubo de poseer taller con discípulos que le ayudaran a cumplir sus compromisos artísticos. Unía la técnica más depurada a la audacia más extrema. Recogía la última corriente de Caravaggio, dándole un personalísimo impulso. Y habría de saber evolucionar desde ese tenebrismo, tan propio de los primeros tiempos de Ribera, en que una luz cruda se proyecta sobre la carne de los santos y mártires que emergen de las tinieblas, hasta las mayores luminosidades diáfanas, en que todo es luz y color.

Ribera vive en su ambiente en Nápoles. A la protección del Virrey, Duque de Osuna, bajo el reinado de Felipe III —en cuyo tiempo hay que suponer que fue conocido por Quevedo—, sucederá la del Conde de Monterrey, en la época de la privanza del Conde-Duque de Olivares, de quien era pariente, en el reinado de Felipe IV. Ribera trabaja intensamente, para cumplir con todos los encargos que le llegan, tanto de Nápoles como de España. Gana mucho dinero. Es el pintor preferido de la Corte virreinal, y su mesa está siempre bien nutrida. Vive en buena casa y puede rodear a los suyos de un lujo que provoca la consiguiente malquerencia de sus colegas napolitanos menos afortunados. Podría pensarse que por ese portillo se le entraría la desgracia. No sería así, sino de un modo inesperado.

En efecto, eran años difíciles, en los que la Monarquía Católica no daba abasto para combatir a todos sus enemigos. La guerra, vieja ya, de Holanda —la Guerra de Flandes— se había complicado con la alemana de los Treinta Años, en la que los Tercios Viejos españoles tienen que combatir, sucesivamente, contra daneses, suecos, franceses y sus aliados alemanes, cuando no contra todos conjuntamente. Entre 1621 y 1630 aún se cosechan algunas victorias. Pero la irrupción de Gustavo Adolfo con su nueva técnica bélica, anuncia también nuevos tiempos. Se percibe que el relevo de España, como primera potencia mundial, está ya a la vuelta de la esquina. La muerte de Gustavo Adolfo, en 1632, es un respiro bien aprovechado por el cardenal infante don Fernando, el hermano de Felipe IV, para su resonante victoria de Nordlingen en 1634. Pero un año después, Richelieu decide volcarse con todo su esfuerzo, declarando la guerra a España. Para sus tropas de refresco parece que el camino de Bruselas está prácticamente abierto, y que el castillo español se derrumbará al primer cañonazo. En vez de ser así, y contra todo pronóstico, son todavía los Tercios Viejos del Cardenal-Infante los que avanzan sobre París, al que pegan un buen susto, en la jomada de Corbie en 1636.

Aun así, el Imperio español declinaba lentamente. En 1639 la marina hispana era aniquilada por la holandesa en la Batalla de las Dunas, mientras la pérdida de Brisach cortaba las comunicaciones por tierra entre los Tercios Viejos que luchaban en Flandes y las reservas qué podían llegarles de Italia. Y en 1640 vendría la doble rebelión de Cataluña y Portugal, cansados tanto catalanes como portugueses de unas guerras en las que nada personal ventilaban. La Monarquía de Olivares no había sabido ofrecer un estímulo común para los pueblos peninsulares, que les uniera arracimados. Por el contrario, los impuestos, las fricciones con las tropas y los recuerdos de un tiempo en que tanto Barcelona como Lisboa dirigían sus propios destinos, fue bastante para provocar el alzamiento, favorecido sin duda por los reveses de los Tercios Viejos castellanos. Aquella máquina militar, que durante siglo y medio había impuesto su ley a Europa, en todos los campos de batalla, caía ahora derrotada por las tropas del Príncipe de Condé, en Rocroy. Fue una acción todavía digna de su fama, en que el francés tuvo que emplear a fondo su artillería para demoler aquellas torres humanas que se negaban a rendirse; pero, en definitiva, fue una derrota que marcó ya el comienzo de la retirada hispana.

Corría el año de 1643. En medio de tantos apuros, la Monarquía Católica seguía intentando mantener la lucha en todos los frentes, acudiendo sobre todo al dinero y a los hombres de Castilla. Pero nada era suficiente. Hubo que presionar también sobre las piezas italianas, en particular sobre Nápoles y Sicilia.

La general miseria, con el descontento provocado por los fuertes impuestos y la crisis de subsistencias determinada por la mala cosecha de 1646, produjo ya un alzamiento en Sicilia, que de Palermo se extendió por toda la isla, costando trabajo su pacificación.

Pero más graves fueron los hechos ocurridos en Nápoles, de los cuales surgirán las peores consecuencias para nuestro pintor, José de Ribera.

En efecto, gobernaba entonces el Virreinato un noble de escasas condiciones: el Duque de Arcos. Por otra parte, forzado por Madrid para obtener nuevos recursos, estableció un impuesto, en este caso sobre la fruta, que afectaba sobre todo a las clases populares. Se produjeron choques entre los recaudadores de los impuestos y los comerciantes, lo que provocó ya, incontenible, el alzamiento popular, y fue tan terrible que se hicieron con el poder de la ciudad, arrinconando al Virrey en el Castillo de Castilnuovo. El peligro por el que pasó Ribera fue grande, pues hubo matanzas de españoles, y hubo de refugiarse en la Corte del Virrey, que le amparó en aquella hora.

No podía Felipe IV renunciar a Nápoles, cuyo dominio estaba vinculado a la grandeza de la Monarquía Católica, desde los tiempos de Fernando e Isabel. En consecuencia, mandó una flota haciendo un notorio esfuerzo; flota compuesta por 48 naves, entre ellas 22 galeras, que transportaban un selecto ejército de cuatro tercios. Dirigía esas fuerzas el hijo bastardo de Felipe IV, don Juan José de Austria. Sustituido el Duque de Arcos por el Conde de Oña— te, entonces nuestro embajador en Roma, se dio tan buena maña en las operaciones militares, que los franceses que intentaban apartar a Nápoles del dominio español fueron derrotados, y la plaza de nuevo ocupada.

Pero Juan José de Austria no se limitaba sólo a las acciones militares. Contaba entonces dieciocho años, y pronto acometió otras empresas, en las que iba a verse mezclado Ribera. He aquí cómo nos lo cuenta un contemporáneo, el napolitano Inocencio Fidoro, en su Diario de la revolución napolitana de 1647:

Tras el estrépito de Marte, aún domina Cupido, pues teniendo el famoso pintor Ribera una bellísima hija, admirada por todos cuantos contemplaban su extraordinaria belleza, cautivó el ánimo de su Alteza, que estimaba en mucho aquella casa⁶³¹.

Y tanto se aficionó que se llevó a la hija menor, la bellísima modelo de las Magdalenas de Ribera —una de las chales puede admirarse en el Museo del Prado—, a su Palacio de Palermo. De ella tuvo una hija, que entraría en el Convento de las Descalzas de Madrid, con el nombre de sor Margarita de la Cruz, conforme al disparatado sistema de la época, de que los hijos pagasen y redimiesen con sus rezos y sus sacrificios los pecados de los padres.

Y otro hecho no menos revelador: la madre, aquella bellísima Ana Lucía, la menor de las hijas de Ribera, no sólo le había servido de modelo para sus Magdalenas, sino también para algunas Vírgenes, y en concreto para la Inmaculada Concepción del Convento Agustino de Santa Isabel de Madrid; gran escándalo en el Convento cuando a las monjas les llega la noticia de que aquel rostro era el de la que había acabado como amante de don Juan José de Austria. En consecuencia, deciden cambiar sus facciones, encargando de ello a un pintor madrileño, y menos mal que éste fue Claudio Coello⁶³².

Pero volvamos a Ribera, a José de Ribera, el pintor famoso, el solicitado por grandes y prelados, el admirado por caballeros y menestrales, el pequeño español que dominaba con su pincel en la Corte de los Virreyes, desde el Duque de Osuna hasta el Conde de Oñate, pasando por el de Monterrey. El trabajador infatigable, que dirigía el más activo taller del Reino, y aun de toda la Europa meridional. El que visita el propio Velázquez, cuando va a Italia, en los años 30. Ribera, el «Spagnoletto», que toma contacto en Italia con lo mejor de su arte, desde el recuerdo glorioso de Rafael, para su dibujo tan preciso, hasta la revolucionaria técnica tenebrista de Caravaggio; pero que sabe evolucionar, pasando de ser el mejor tenebrista al pintor de los cielos diáfanos y de la luminosidad radiante. El que se especializa en los mártires del Cristianismo, captando, como ninguno lo ha sabido hacer, su triunfal agonía, y el que asciende al más puro éxtasis de delirio religioso, con sus Inmaculadas, como la de Salamanca, acaso su obra maestra. Pero no sólo de motivos religiosos, ya que Ribera es acaso el pintor del Barroco español que se enfrenta con mejor habilidad con el tema pagano; véase si no el cuadro la Muerte de Adonis, de la Gallería Nazionale de Roma.

Y sin embargo, este artista, que es uno de los grandes de todos los tiempos, que llama la atención incluso en ese siglo de Velázquez, de Rembrandt y de Rubens, es de repente un hombre, meramente un hombre; por añadidura, un hombre atormentado, que ha perdido a su hija pequeña, y que ha perdido la honra, esa terrible cosa para un español del Antiguo Régimen. Entonces, cuando se encuentra impotente contra su destino, cuando ha de cerrar los puños con rabia ante el atropello del bastardo del Rey —y quizá aún más, contra el atropello de la juventud—, Ribera lo dejará todo y se recluirá voluntariamente en un barrio de Nápoles, a la sombra del Convento de Posilippo. Ribera deja la riqueza, y la Corte, por esa otra Corte de la miseria y del abandono.

Espera ya, convertido en un viejo inconsolable, la hora de la catástrofe final; ni aun eso, mejor la de la liberación. Porque la catástrofe, «su» catástrofe humana se ha producido con la pérdida de su hija. La vida entonces ¿para qué la quiere? Ya no gusta del sol, ni de la buena mesa, ni de las adulaciones de los cortesanos, que antes solicitaban la inmortalidad de su pincel. Ahora lo que quiere es dar descanso a sus fatigados huesos.

De ese modo Ribera, el famoso Ribera que parecía un napolitano rico en aquella ubérrima ciudad, torna de nuevo a convertirse en un español hundido por el problema del honor, para él ya perdido. Pero hay que señalar una cosa: el deshonor, si le hunde como miembro de una comunidad y le arroja fuera, con los malditos y desheredados, no le hace perder su calidad de pintor; de forma que alguno de sus mejores cuadros pertenecen a esta época, como el extraordinario que titula Comunión de los Apóstoles, que compone para el Convento de San Martino, y que termina un año antes de su muerte.

En la Parroquia de San José de Nápoles se puede leer la siguiente anotación en sus libros sacramentales: en el día 5 de septiembre «mori Giuseppe Ribera e fu sepolto a Mergoglino».

Era el 5 de septiembre de 1652.

En ese mismo año Felipe IV recuperaba su dominio sobre Cataluña, después de doce años de guerra; pero la decadencia de la Monarquía era ya una sentencia inexorable.

¿Y qué supone para nosotros su obra? ¿Qué la sociedad en ella reflejada?

En primer lugar, es un impacto directo, que nos lleva al siglo XVII, que nos permite asomarnos sobre aquel siglo, tan distinto, más que distante, al nuestro. No importa que Ribera pinte desde Nápoles, y que para ello tome modelos napolitanos. Estamos ante otra pieza meridional de la Monarquía Católica y sus principales problemas y sus cuestiones más acuciantes son muy similares a las que teman ante sí los hombres de Castilla o de Valencia.

Veamos ahora aquella sociedad, tal como se nos refleja en Ribera. Sus sentimientos, en particular el religioso. La reminiscencia pagana. Los estamentos sociales: el pueblo. Y, finalmente, sintamos la atmósfera del siglo XVII penetrando lentamente en la Iglesia de las Agustinas de Salamanca, la fundación del Conde de Monterrey que alberga una de las obras maestras de Ribera: su Inmaculada Concepción.

Comencemos por lo religioso. Ribera es conocido sobre todo por sus mártires, de carnes al aire, bruscamente iluminadas con efectos tenebristas, en contraste con zonas oscuras; carnes preparadas ya para el sacrificio y el tormento. Tal es el San Andrés, o el San Bartolomé, ambos en el Museo del Prado. Pero es también el pintor que sabe evocar como nadie la dulce temática religiosa del nacimiento de Jesús, adorado por los pastores, como en el fabuloso cuadro que poseía la Catedral de Valencia, que estaba firmado en 1643, y que, por desgracia irreparable, fue destruido en la hecatombe de 1936; de alguna manera hay que recordarlo por el lienzo que, sobre el mismo tema, aunque no con igual inspiración, pintó para las Agustinas de Salamanca.

Es en las Agustinas donde tiene su célebre Purísima Concepción, terminado en 1635, lienzo que por sí solo justificaría la visita a Salamanca, y al que nos tendremos que referir con más detalle; tal es su importancia. Y algo similar podría decirse de su impresionante Cristo en la Cruz, que posee la Diputación de Vitoria.

De sus mártires habría que destacar el San Sebastián curado por Santa Inés del Museo de Bellas Artes de Bilbao, uno de los mejores museos provinciales que poseemos en España. El mártir, cuyos brazos se estiran, presionados por fuertes ligaduras, se sobrepone al dolor físico buscando refugio con la mirada en lo alto. El cuerpo es de un hombre joven, a quien una compañera de la Santa extrae una saeta con exquisito cuidado. Unos angelillos, en el ángulo superior izquierdo, portan la corona del martirio, pero la figura que nos atrae más es Santa Inés, enmarcada sabiamente entre el brazo diestro del mártir y la sirvienta. Su vestido, de un color rojo burdeos, tapa todo su cuerpo salvo la cabeza y las manos, en contraste con la desnudez de San Sebastián. Y es el bellísimo rostro ovalado de la Santa el que llama nuestra atención, con una mirada que nos mira y no nos ve, que parece atravesarnos, prendida en otras emociones. Todo es sobrio y patético. Los rojos y verdes no restallan, sino que vienen a servir de contrapunto a las carnes vivamente iluminadas del mártir, de aquel soldado que habiendo conseguido la amistad de Diocleciano, el poderoso Emperador, sufriría el martirio más cruel de ser asaetado vivo por no querer renunciar a su fe. El drama no hace perder la compostura. Hay una dignidad en los personajes, con su tristeza contenida, que hace pensar en la gravedad castellana.

Otro es el caso del cuadro Martirio de San Bartolomé, que posee el Museo del Prado, en el que el esfuerzo físico de los verdugos está en línea con el tosco cuerpo que sirvió de modelo a Ribera para pintar el Santo. El sufrimiento estalla aquí, de tal forma que nos parece oír el hondo gemido del mártir, al que los verdugos comienzan a izar como si se tratara de una bandera de la fe. No hay que perder de vista, en este caso, el grupo popular que el artista nos ha dejado reflejado en el ángulo inferior izquierdo del lienzo. En particular, la mujer del pueblo que tiene un niño dormido en sus brazos, es la estampa de ese pueblo resignado del Antiguo Régimen, entregado a un destino cruel, que le hace vivir en la miseria.

Dulces y bellas son las Magdalenas que nos pinta Ribera, como la que asciende a los cielos, que custodia el Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Femando, en Madrid. Abajo, en la tierra, una bahía y una ciudad, a los pies de una montaña, que hace pensar en el Nápoles en donde el artista ha establecido su morada. O la que posee el Museo del Prado, con la habitual caverna que permite los claroscuros al gusto tenebrista, y para la que de seguro sirvió de modelo su bellísima hija menor Ana Lucía, que tanto había de hacerle sufrir al abandonarle siguiendo al poderoso Juan José de Austria.

Y ya tenemos ante nosotros el Cristo, esa obra maestra de la Diputación de Vitoria. Aquí, la contorsión del brazo y del costado izquierdo recuerda a la del San Sebastián del Museo de Bilbao. El mundo se oscurece—. Comienza a taparse el sol y las tinieblas se agolpan, con cielos de tormenta, para acompañar la agonía de Cristo en la Cruz; ese Cristo aún vivo, que pide ayuda a los cielos.

De ese modo, el pincel de Ribera supo captar magistralmente la Adoración de los pastores —el misterio del nacimiento del Niño Dios—, y la muerte del Redentor, el comienzo del drama y su desenlace. Y lo hizo desde la lejana Nápoles, en tierra extraña pero para él amiga; y ni tan lejana ni tan extraña entonces para España, como una pieza más que era de la Monarquía Católica.

Y supo más. En esa misma línea de vivencias religiosas, que nos permite adentrarnos por la época barroca, tenemos la obra maestra de Ribera: la Inmaculada de las Agustinas de Salamanca.

Ocurrió que en 1626 una fuerte riada del Tormes dio con el convento que las Agustinas tenían en la Vega. Acogidas bajo la protección del poderoso Conde de Monterrey, don Gaspar de Acevedo y Zúñiga, éste decidió alzar para ellas nuevo convento e iglesia donde irían sus restos en el altar mayor. Por lo tanto, otra vez la impronta de lo religioso, con las connotaciones del poder: este personaje contará con una tumba de excepción, un trato de privilegio, como había tenido en vida, y que no se detiene ni ante la muerte. Pues se tenía por muy favorecido aquel que se enterraba en lugar tan sagrado como en los costados del altar mayor, donde el capellán de la fundación rezará día tras día por el eterno descanso de su alma. ¿Cómo temer con tales valedores a la muerte? No digamos si a las preces del sacerdote, contestaba el coro de las religiosas tras las celosías de su convento.

Y el Conde de Monterrey, heredero directo de aquel otro que en el siglo XVI había iniciado su fabuloso Palacio en Salamanca (que incluso inacabado es una pieza impar de nuestro Renacimiento), manda hacer iglesia y convento, frente a un costado de su palacio salmantino, y para adornar la iglesia ordena que trabajen los mejores pintores napolitanos de aquella hora; no en vano era Virrey de Nápoles. ¿Y cómo olvidarse de Ribera? A él se le encarga el lienzo principal para el retablo de la capilla mayor, ese que conocemos como la Inmaculada de las Agustinas.

¡La Inmaculada, de Ribera! Estamos en Salamanca, hace cinco, diez, cien años. O más aún: dos, tres siglos. Bajamos por la Rúa de la Compañía. Venimos de los Estudios. Se habla de que nuestros ejércitos se ven acosados por toda Europa. Se rumorea que Cataluña y Portugal quieren separarse de España; estamos pues —qué importa el siglo— ante el constante problema de la unidad o de la ruptura de las Españas. Nuestro ánimo está amilanado. Seguimos calle abajo. Vemos ya el Palacio de Monterrey con su hermosa galería y sus torreoncillos y su elegante crestería. Desembocamos en la plazoleta de las Agustinas. La iglesia está abierta. Desde la entrada, la gran nave nos enfila hacia el altar mayor. En su retablo, la Inmaculada Concepción de Ribera asciende y asciende entre angelillos y flores, en un cielo luminoso, las manos sobre el pecho, la mirada perdida en lo alto. Es el triunfo del espíritu, de las cosas buenas y sencillas de este mundo. Es algo más que un regalo para la vista. Es la fe de su creador, es la fe de Ribera que nos conforta, que nos hace partícipes de lo mejor de la religiosidad que poseían aquellos hombres del Barroco. Ribera vive en Nápoles, pinta en Nápoles, sufre y goza con sus creaciones y con la vida en Nápoles. Pero piensa también en España, en su España, para la que crea esta obra genial, una de las cumbres de nuestra pintura religiosa, y acaso su obra maestra. Él sabe que la pinta para las Agustinas de Salamanca. Hace el encargo con toda su entrega, poniendo lo mejor de su arte. ¿Ha leído Ribera a los clásicos españoles? ¿Conoce acaso las Cantigas de nuestro rey Alfonso el Sabio?

Bella e menina

madre e doncella

pobre e reina...

¿O acaso resuenan en sus oídos, cuando coge la paleta y el pincel, los dulces relatos de Gonzalo de Berceo?

Tornemos a las flores que componen el prado,

que lo hacen hermoso, apuesto y bien templado

las flores son los nombres que le da el dictado

a la Virgen María, madre del bien criado.

La Virgen benedicta es estrella clamada,

estrella de los mares, la guía deseada,

es de los marineros en su cuita envocada,

porque cuando la ven ya la nave es guiada.

Bien es posible. Pero aún más que conociera el bello poema que fray Luis de León había compuesto a la Virgen, desde la desolación de su celda inquisitorial:

Virgen que el sol más pura,

gloria de los mortales, luz del cielo,

en quien la piedad es cual la alteza:

los ojos vuelve al suelo,

y mira un miserable en cárcel dura,

cercado de tinieblas y tristeza.

En todo caso, el pintor abre para los mortales una visión celestial que anima y conforta, una visión resplandeciente, en la que triunfa la pureza, el amor y la belleza sobre las negruras de la vida terrenal.

Y ese es el triunfo de Ribera, el pintor que pinta desde Nápoles para España su obra maestra, sabiendo cantar con su pincel a la Virgen como no lo había hecho ningún poeta de su tiempo.

Por otra parte, el cuadro tiene la fortuna de reposar en el santuario para el que fue hecho. No se halla en una fría sala de un Museo, desaojado de su contorno natural, para el que fue creado; de modo que la vivencia histórica que se aprecia cuando se le contempla, entre los mármoles y las luces de la Iglesia de las Agustinas, mientras parece resonar en el aire el coro de las monjas, es una impresión verdaderamente imborrable.

De ahí un motivo más para visitar Salamanca, para todo aquel que quiera adentrarse por los recovecos de nuestro pasado; en este caso, de la España del Barroco, en pleno siglo XVII.

Se ha dicho de Ribera que es uno de nuestros pocos pintores del Seiscientos que acometen el tema pagano con soltura. Está ahí, se dice, como clara muestra de ellos, su cuadro de la Galleria Nazionale de Roma, titulado la Muerte de Adonis. En un paisaje campestre, bajo la sombra de unos árboles yace Adonis, y sobre él se precipita Venus. Se ve en el lienzo el genio del artista, que sabe captar plenamente el dramatismo de la escena, la desolación de la diosa ante la muerte de su amado; pero aunque también Ribera comprenda que el personaje principal es Venus, y por lo tanto que ha de representarnos una espléndida mujer, símbolo de la fuerza amorosa, del juego de Eros, asimismo está muy lejos de los pintores, tanto del Renacimiento como del Barroco (llámense Tiziano o Rubens), para quienes el tema daría lugar a deleitarse en el desnudo. Adonis no lo está más que cualquiera de los mártires, tan caros a la paleta de Ribera. Y en cuanto a Venus, con las flores de su cabellera al viento, nos hace pensar en una ninfa de las bucólicas del Siglo de Oro, como la Diana de Jorge de Montemayor. De todas formas, el tema está tratado con una dignidad, con una gravedad contenida, muy propia de la vena hispana de aquel que no en vano seguía siendo conocido en Nápoles como el «Spagnoletto».

Lo que nos conmueve en este pintor de temas religiosos, tan solicitado por comunidades religiosas y por los poderosos, es la atención que presta al pueblo; al pueblo humilde y sufrido, a veces hundido en su miseria, y en otras abriendo la sonrisa, aunque parezcan adivinarse lágrimas. En ocasiones, serán los personajes secundarios, como los que recoge en un rincón de su lienzo sobre el Martirio de San Bartolomé que posee el Museo del Prado. Otras veces, será personaje principal, y aún único, como en El patizambo, esa obra maestra de su vejez que posee el Museo del Louvre, y en el que firma «Giuseppe de Ribera español». Nota a destacar: este valenciano, que vive en Nápoles, se define a sí mismo como español. Quiere recordar la patria grande, no la patria chica. Está también la serie de filósofos mendigos, como el Esopo o el Arquímedes, del Museo del Prado (en el que firma igualmente «Giuseppe de Ribera español»), cuyo tema le permite captar a los desheredados de su tiempo.

De todos, el que más nos conmueve es ese pihuelo de pies descalzos, de cabeza hirsuta, cejas ralas, boca grande y dientes desiguales, vestido de colorado, con jubón negro a la bandolera y su bastón al hombro siniestro; ese niño patizambo, famélico, con cara aterida, en cuyas pupilas parece brillar una lágrima que pugna por salir, y que, olvidando por un momento su desgracia, se ríe ante la estupenda noticia de que el artista quiere pintarle. Y Ribera lo pintará no a efectos tenebristas, sino en pleno campo, con unas montañas que azulean a lo lejos, pero recortado casi todo ante un cielo luminoso de azules y de blancos, como si el rapazuelo estuviese en lo alto de una colina y Ribera lo captase desde abajo. El efecto de resalte del personaje es fantástico.

El muchachito es patizambo, y por ese nombre se conoce el cuadro. Posiblemente era también sordomudo y huérfano, un desheredado, que para dar a conocer su desgracia pide limosna en un papel que lleva en la mano siniestra, donde puede leerse:

Da mihi elimo

sinam propter

amorem Dei.

Bien es cierto que aquí nos entra una duda. ¿Es verosímil que un muchacho pobre pida en Nápoles limosna en latín? ¿Es que Ribera no quiso vincular su pequeño modelo a ninguna nacionalidad, darle un carácter universal, como un problema —el de la mendicidad infantil—, agudo por su cuantía y por sus derivaciones y que afectaba a toda la sociedad de la Europa cristiana? Por otra parte, esos letreros suelen aludir al defecto físico que se padece (pobre, ciego, lisiado, sordomudo, etc.); de forma que no deja de asombrar que en este caso Ribera lo omitiese. Si lo hace, es por alguna razón: es una denuncia más generalizada, y no quiere dejarla en la anécdota del niño sordomudo, como tampoco quiere recogerla en una lengua nacional, conociendo bien, como conocía, la italiana y la española.

Este menudo personaje, cuyos pies descalzos conocen todos los caminos, recibe la suprema limosna del pincel de Ribera, de ser captado, tal cual es, con una atención como no ha concedido el artista a los poderosos de su tiempo, con la misma atención que ha prestado a los temas que le son caros por su religión. Nada nos distrae del espectáculo de esta gran estrella: un pobre niño mendigo, maltratado por la vida, que camina por esos mundos pidiendo una limosna «por el amor de Dios». Es la protesta de Ribera, la denuncia de aquella sociedad injusta, una denuncia ante los hombres de su tiempo, que llega golpeando hasta nosotros.,

¿Quién ha pagado a Ribera por hacer esta obra maestra? Nadie, sin duda. No es un cuadro hecho de encargo. Es un fruto de la vocación irresistible del artista, que ve en el modelo la ocasión para ejecutar una obra conforme a como él siente el arte, sin las presiones de un cliente determinado.

Y esa es una constante en el artista, pues a esa línea corresponden sus filósofos-mendigos, anteriormente citados. Así, su Arquímedes del Museo del Prado, que compone en 1630. Los libros y el compás es lo único que relacionan al personaje pintado con el personaje histórico, pues, por lo demás, lo que tenemos ante nosotros es un hombre de mediana edad, un mendigo cubierto con harapos, de piel curtida de andar por los caminos y que tiene también una risa, como si se riera de sí mismo por hacérsele coger el compás y el libro. Estamos, evidentemente, ante un hombre del pueblo, de aquel pueblo atropellado y envilecido por una sociedad que entendía que la necesidad del humilde era algo tan natural de suyo como el sucederse de las estaciones, tanto más cuanto que así podía practicar el poderoso, de cuando en cuando, la caridad.

Es este un tema —el de los filósofos de la Antigüedad, captados a través de mendigos— que tendrá honda influencia en otros artistas de genio, empezando por el propio Velázquez. Por otra parte, es algo que plantea algunos problemas, en especial ese de qué se propuso Ribera al tomar como modelos a los mendigos de su tiempo, para reflejar en ellos a los pensadores de la Antigüedad. ¿Se trata de rebajar la importancia de aquellos personajes? Recordemos la grandeza con la que Rafael los había presentado en los magnos murales de las estancias del Vaticano, en particular el dedicado a La Escuela de Atenas, pintado ciento veinticinco años antes y que, sin duda, conocía Ribera. ¿Cómo es que ahora la figura grave de Arquímedes, pongamos por caso, uno de los más ilustres sabios de la Antigüedad, es traducido por este harapiento pordiosero, de uñas negras y cubierto de harapos? ¿Es la oportunidad de pintar a los desheredados? ¿Es una burla de la ciencia humana, para una época que sólo pensaba en la divina? Tal vez. En todo caso, y dado que siempre resulta difícil desentrañar los últimos móviles de un creador, sí creo que podemos quedamos con esta realidad: Ribera nos ha dejado aquí una muestra más del sector de los desheredados, que tanto pululaban por las rúas de Nápoles —como por el resto de Europa—, y que tan a mano tema para que le sirviesen de modelos.

De igual forma que El Greco, cuando pintaba santos, parece que sacaba sus modelos de pobres locos del manicomio, podríamos pensar que Ribera pinta sus sabios de la Antigüedad fijándose en los pobretones de su tiempo. Lo que ocurre es que los móviles de El Greco resultan más comprensibles, puesto que a fin de cuentas está en la mente de todos aquello de «la locura de la santidad»; mientras que resulta más difícil emparejar a los mendigos de Ribera con los sabios de la Antigüedad. Yo diría que estamos ante un deliberado intento de desprestigio de la Ciencia, llevado a cabo en esos años del siglo XVII, en el que se combate entre copernicanos y anti-copernicanos. Recuérdese que en 1616 el Santo Oficio de Roma condena la tesis de Copérnico sobre el heliocentrismo, obligando a Galileo a apartarse de tales doctrinas. Y que, cuando en 1632 Galileo desafiando el peligro, publica su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, será procesado, con grave riesgo de que le ocurra lo que a Campanella. Yo diría, en todo caso, que en Ribera hay una cierta crítica de los defectos que él consideraba, tales como la avaricia (pienso en su cuadro sobre La usurera, del Museo del Prado), y que de igual forma podía arremeter contra la impiedad de los hombres de ciencia. Sería importante, a ese respecto, confrontar con la corriente de la época, en esa línea de la polémica entre Religión y Ciencia.

Y en esa polémica, que era una viva realidad en la Italia del Seiscientos, Ribera tenía que tomar partido. Su extrema religiosidad le pone al lado de la Inquisición romana, como lo hacían entonces la mayoría de los españoles de aquel siglo y, por supuesto, la de los propios italianos.

Es así cómo podríamos entender a Ribera como testimonio de su tiempo. Lo dicho podría formularse con arreglo a la siguiente hipótesis: dada la extrema virulencia que toma por esos años el debate entre copernicanos y anti— copernicanos, es de prever que también el tema penetre en el taller de un famoso pintor, como es Ribera. Y dado el fervor religioso de este artista, hay que prever asimismo que nos haya dejado una huella, un testimonio, una muestra del espíritu de su tiempo. Y al estudiar su obra nos encontramos con ese Arquímedes ya comentado. ¿No estará ahí esa respuesta? En esa línea podría estar otra bella pieza del pintor, que representa a Jesús niño enseñando en el Templo, que se custodia en el Kunsthistorisches Museum de Viena, en la que el Niño-Dios confunde a los sabios sacerdotes, que en vano consultan sus libros. Ciertamente que la Muerte de Séneca, de la Pinacoteca de Múnich, está tratado con otra gravedad; pero también lo es la veneración que el español medio sentía hacia la personalidad de Séneca, e incluso hacia su doctrina filosófica, como la más cercana, entre las antiguas, al Cristianismo.

LA ESPAÑA DE ZURBARÁN

El mundo de Ribera, creado y recreado en las tierras italianas de Nápoles, es una prueba de la universalidad de un Barroco que traspasa las fronteras nacionales. Ahora bien, son muchos los que insertan a Ribera dentro de un proceso meramente italiano. Cuando el visitante franquea el Kunsthistorisches Museum de Viena, ha de admirar los lienzos de Ribera, en las salas de pintores italianos, como una continuación de Caravaggio; esto es, como un miembro de la escuela italiana de la pintura del Seiscientos. Es el caso, presto siempre para la polémica, de los creadores geniales que, oriundos de otras tierras, desarrollan su obra lejos de su patria. El Greco, Ribera o Picasso, por citar sólo a pintores vinculados a España, serían ejemplos a recordar.

Pero otro es el caso de Zurbarán, artista sencillo que vivió y murió en España, y cuya obra refleja ya plenamente la realidad española del Seiscientos, no ya con la óptica del cortesano —o al menos, no exclusivamente— sino también desde el punto de vista del provinciano, e incluso del lugareño.

A fines del siglo, el 7 de noviembre de 1598 —el año de la muerte de Felipe II— era bautizado en la Iglesia parroquial del pueblo extremeño de Fuente de Cantos un niño, por nombre Francisco de Zurbarán, hijo de un comerciante. Conocemos su partida de bautismo, que nos da los nombres de sus padres, conforme a las disposiciones del Concilio de Trento:

En la villa de Fuente de Cantos a siete días del mes de Noviembre de mili y quinientos y noventa y ocho años, el señor Diego Martínez Montes, cura de la dicha villa, bautizó un hijo de Luis de Zurbarán y de su mujer Isabel Márquez. Fue su padrino Pedro García del Corro, presbítero, y la partera María Domínguez, a los quales se les exortó el parentesco y la obligación que tienen. Y se llamó Francisco. Y lo firmo: Diego Martínez Montes (Rubricado)⁶³³.

La hacienda de Luis de Zurbarán y las investigaciones de los críticos, que han dado por lugar el descubrimiento del contrato hecho por el padre con un oscuro pintor de Sevilla, don Pedro Díaz de Villanueva, permiten desechar las leyendas populares del pastorcico que, mientras pastaba su rebaño, pintaba todo lo que veía, provocando tal admiración en los caminantes que algunos más acaudalados decidieron llevárselo consigo a Sevilla, donde acabaría haciéndose famoso. Cierta la llegada de Zurbarán a la capital andaluza, que hemos de poner hacia 1614, como pudo demostrar Rodríguez Marín, al descubrir en el Archivo de Protocolos sevillano el contrato que fijaba la residencia del gran pintor para su aprendizaje, y de forma más real, aunque ciertamente menos novelesca. Por dicho contrato, el padre del futuro pintor se obligaba a dar 16 ducados al maestro en aquel arte, Pedro Díaz de Villanueva, para que le enseñara el oficio, teniéndolo en su casa por espacio de tres años, en que le había de dar, además:

...de comer e beber y casa y cama en que éste duerma, sano y enfermo...

si bien el calzado y vestimenta correría a cargo del padre.

El contrato es del mayor interés; como todos los de su tipo, particulariza sobre las condiciones en que ha de vivir el aprendiz, e incluso prevé posibles casos de enfermedad, estando obligado el maestro a seguir velando por el aprendiz si no pasaba el mal los quince días; asimismo, se contempla la posibilidad de que el muchacho quisiera trabajar horas extraordinarias a la semana, en los días festivos, en los cuales las ganancias serían todas para el nuevo artista:

...y le curéis a el dicho Francisco de turbarán vos, el dicho Pedro Díaz de Villanueva todas las enfermedades que en dicho tiempo tuviere, con que cada una dellas no pase de quince días, porque si más estuviere el dicho padre le ha de curar a su costa... y es condición que si el dicho Francisco quisiere, el dicho tiempo de los dichos tres años trabaxar los días de fiesta, todo lo que así ganare ha de ser para él, sin que vos, el dicho maestro, le podáis pedir cosa alguna⁶³⁴.

De forma que ya tenemos a Francisco de Zurbarán aprendiendo el lucrativo oficio cuando tenía recién cumplidos los dieciséis años. Era ya un adolescente, por tanto, y los tres años en Sevilla pudieron parecerle preñados de estupendas aventuras, que la ciudad del Guadalquivir se prestaba para ello. Y es indudable que ya había dado pruebas de su vocación, para que el padre tratara de ese modo de asegurarle el porvenir. Cierto que gastar 16 ducados no era mucho, ni para el que los daba ni para el que los tomaba. Los Zurbarán se sacrificaban a ver partir a su hijo, cuando todavía era un muchacho, esperando que se hiciera con un oficio que en Fuente de Cantos no podía aprender debidamente; como aprendiz, pues, con Pedro Díaz de Villanueva, el oscuro pintor hispalense, con la obligación de que durante tres años le ayudaría en las tareas menores sin más soldada que el pan y la cama. Y no hay que hacerse ilusiones; posiblemente el tal pintor tendría familia, y en aquel hogar Zurbarán haría las veces de sirviente, cuando el ama lo precisase para ayuda en las tareas de la casa o en los recados de la calle, como sabemos que le ocurrió al capitán Contreras, cuando su madre trató de ponerle de aprendiz en casa de un platero:

...y lo primero que hizo mi ama fue darme una cantarilla de cobre, no pequeña, para que fuese por ella de agua a los Caños del Peral. Díjela que yo no había venido a servir sino a aprender oficio; que buscase quién fuese por agua. Alzó un chapín, para darme y yo alcé la cantarilla y tirésela...⁶³⁵.

Se ve, por tanto, que la inusitada rebeldía del zagal trataba de ser pronto reprimida por el poder constituido. Cierto que Contreras resolvió por la fuerza su desacato, pero aventureros de aquella talla no entran muchos en el siglo. El aprendizaje de Zurbarán, en suma, debió de ser más sencillo, y hay que presumir que conciliaría las horas del pincel del pintor con las de la cántara del aguador.

Le bastaron a Zurbarán sus tres años de aprendizaje para perfeccionarse en el oficio, hasta el punto de que se conoce ya una Inmaculada niña obra suya de 1616 —último año que había de permanecer en el taller de Pedro Díaz de Villanueva—. En 1617, libre ya de todo compromiso, Zurbarán abandona un taller en que poco más podía aprender, y decide instalarse en Llerena, lo que no deja de asombrar. Se conocen pocos detalles de esta etapa de su vida, si bien algunos relevantes. En efecto, sabemos que ese mismo año se casa con una mujer de humilde condición social, María Páez de Sílices, que le llevaba diez años. Será una característica de Zurbarán vincularse a mujeres notoriamente mayores que él, en lo que algunos críticos han creído poder atisbar los rasgos de una fuerte timidez. Lo que parece indudable es que son esos amoríos suyos los que le llevan a dejar Sevilla, para instalarse en la villa extremeña, que entonces era una de las más destacadas de la provincia de León de la Orden Militar de Santiago (recordemos que la Orden Militar de Santiago tenía dos provincias, en el mediodía de la Meseta Inferior: la de León, hoy de Badajoz, y la de Castilla, enclavada en la zona manchega de Ciudad-Real). Asimismo no pudo ser ajeno al hecho la cercanía entre Llerena y Fuente de Cantos —unos 25 Kms. a campo traviesa—; de forma que, muy verosímilmente, fuera al regresar a la casa paterna, acabado el contrato con el pintor Pedro Díaz de Villanueva, cuando Zurbarán conoció a María Páez de Sílices, hija de un castrador de Llerena, la villa donde Zurbarán pone su hogar y su primer taller de pintor. En Llerena estará cerca de doce años, adquiriendo pronto fama, y con ella algunos encargos importantes, como hemos de ver.

Contaba Llerena entonces, si nos atenemos al censo —entonces reciente— de 1591, con algo más de 2.000 vecinos, de los cuales la masa pechera era abrumadora, con 1.959 vecinos, habiendo 34 linajes hidalgos y un sector del clero representado por 57 clérigos y 200 religiosos; mientras que Fuente de Cantos sólo tenía por iguales fechas algo menos de 900 vecinos, con 882 pecheros, 41 hidalgos, 35 clérigos y 19 religiosos.

Evidentemente, para el aprendiz de pintor pasar de Sevilla a Llerena era abandonar una opulenta ciudad comercial, cabeza de los tratos con Ultramar, por otra notoriamente más pequeña —aunque no sin importancia, en su género, como cabeza de la Orden Militar de Santiago en tierras extremeñas—, de pan llevar y de tierra adentro.

Ahora bien, para Zurbarán era volver al paisaje de su niñez; al paisaje y a las costumbres, tan similares entre ambas localidades de señorío militar. Y eso es importante como nota orientadora del carácter del gran pintor. No todos abandonaban entonces sus lugares: los había también que preferían volver a ellos, después de las primeras experiencias, más o menos aventureras, lejos de los suyos. Pasados los años, cuando el pintor se afinque en Sevilla, también le resultará difícil acomodarse a la Corte, pese a los encargos que le hará Felipe IV hacia los años treinta. Y si acaba al fin abandonando Sevilla será, como tantos otros, porque forzado por la necesidad, trata de buscar en Madrid nuevas perspectivas de trabajo, en unos tiempos difíciles para el artista; difíciles porque eran de notorio decaer nacional y de general escasez, y porque el maestro había cumplido ya los sesenta años, y en esa edad no es fácil comenzar de nuevo, ni siquiera para un hombre tan destacado en su oficio como lo fue Zurbarán en el suyo de pintor.

Tres etapas, por tanto, se pueden distinguir en la vida artística de Zurbarán: la primera, de Llerena, que va de 1599 a 1628; la segunda, que es la más destacada y en la que ejecuta lo mejor de su obra pictórica, entre 1628 y 1658, y que constituyen los treinta fecundos años de su estancia en Sevilla; y la última, en la Corte madrileña, donde transcurren los seis postreros años de su existencia, aún con algunos rasgos de su genio.

Pronto trasciende su fama los muros de Llerena, pues si en 1618 recibe ya un encargo de la ciudad para hacer un cuadro de la Virgen, que había de ir en la Puerta de Villagarcía, tres años después le llegará otro del propio Fuente de Cantos, si bien aún modesto y en relación con la puesta a punto de un paso procesional; pero pronto otro de mayor enjundia: el retablo del altar mayor de la iglesia parroquial, con quince pinturas dedicadas al Rosario.

Entretanto, se iban desgranando los acontecimientos familiares. En 1618 le nace su primera hija, María, de forma que Zurbarán estrena la paternidad a los veinte años. Y pronto se suceden los hijos. Dos años después nace Juan, que heredará el oficio paterno, aunque no —por desgracia— su genialidad. En 1623, le nace Isabel-Paula, y quizá a consecuencia de ello, pues era mal frecuente en la época, fallece su primera esposa María.

No estará mucho tiempo viudo Zurbarán. En 1625 casará por segunda vez con otra vecina de Llerena. Pero ahora no es ya el desconocido maestro que ha trabajado con un pintor desconocido, en Sevilla; ahora empieza a tener fama, los encargos se suceden, y puede aspirar a más alto. Se tratará de una viuda de noble linaje, que —como parecía ya propio de Zurbarán— le llevaba diez años: Beatriz de Morales.

Y es cuando su nombre llega a Sevilla, de donde le han de llover los encargos. Encargos de entidades religiosas, como los Dominicos de San Pablo el Real, los Trinitarios o los frailes de la Merced Calzada. En todo caso, encargos que se avenían muy bien con la condición del pintor, con su sensibilidad para captar los temas religiosos.,

¿Cómo era Francisco de Zurbarán? No se sabe de ningún retrato suyo, hecho por otro pintor, ni hay seguridad de que se retratase a sí mismo en algún lienzo, como figura secundaria, tal como era frecuente costumbre. Si jugamos al juego de las relaciones entre el carácter y el físico, nos gustaría imaginarlo delgado de cuerpo, de mirada abierta, frente despejada y un aire entre seguro de sí mismo y despreciativo de las bambollas oficiales; o más aún, de asceta, por no decir de místico, ya que su amor a las menudas cosas materiales nos lo ponen en esa línea.

El Museo del Prado posee un cuadro de Zurbarán que puede ponernos en la pista. Es un cuadro de fuertes motivaciones religiosas, acaso uno de los más inspirados del artista. Se trata del Cristo en la Cruz, ante el cual se arroba en meditación el evangelista San Lucas, que aquí aparece con la paleta en la mano, representando a un pintor. Evidentemente, si un cuadro daba ocasión a Zurbarán para caer en la tentación del autorretrato es éste. El Cristo está pintado al gusto tenebrista, que tan fuerte era a principios del siglo XVII. Es un Cristo muerto, un Cristo que acaba de inclinar la cabeza, después del atroz suplicio. Y ante él, la diestra al pecho, la mirada estremecida fija en el Señor, se halla el pintor.

¿Cómo es este San Lucas? Muy delgado, prácticamente calvo, de barba rala, nariz aguileña, de pequeña estatura, mirada en éxtasis y la diestra puesta contritamente sobre el pecho; podría ser muy bien la estampa de un monje contemplativo, como San Juan de la Cruz.

En esos años de vida reposada, que pasa en Llerena, cumple Zurbarán sus primeros encargos serios que le han hecho los Dominicos del Convento de San Pablo de Sevilla. Así van apareciendo esa serie de santos, absortos en su lectura, como San Gregorio, o pensativos, como San Jerónimo, espléndidos de color, en el que el rojo estalla sobre el blanco de las vestimentas clericales. No es de extrañar que al correrse la fama de aquel pincel, otras Órdenes religiosas le encarguen también nuevas obras: los Mercedarios y los Trinitarios, preferentemente. Ya empieza esa serie de hábitos blancos, con Tos que el pincel de Zurbarán logrará tanta fama; esos frailes de hábitos blancos, de poderosa cabeza, concentrada la idea, con la pluma en la mano y el manuscrito en la otra, en los que palpita el hombre concreto, como fray Francisco Zumel o fray Pedro Machado.

Y llega ya la fama. El resultado ha sido tal que Sevilla quiere que ese artista sea vecino suyo. El Ayuntamiento le invita a domiciliarse en la ciudad, y cuando los pintores locales protestan contra el forastero, reclamando porque al menos pase la prueba que los gremios marcaban en sus ordenanzas para la admisión de nuevos maestros, Zurbarán se niega y el Ayuntamiento le apoya.

A finales de 1629 ya está Zurbarán viviendo en Sevilla, en una casa cercana al Alcázar. Va con toda la familia (su segunda esposa y los tres hijos habidos de la primera), una parienta acogida a la familia, y una numerosa servidumbre de hasta ocho criados; sin contar con que vinculado a su taller habrá más de un aprendiz. Por lo tanto, una familia donde hay 16 ó 18 bocas que alimentar. Pero los encargos de calidad se suceden. Zurbarán va a más. Pronto su fama llega a la misma Corte. Son los años en los que el privado Olivares, el poderoso Conde-Duque, está creando en Madrid los espléndidos palacios del Buen Retiro, cuyas estancias hay que adornar debidamente. Se pedirá el concurso de artistas italianos, como Carducho o Juan Bautista Maino, pero de españoles también; y en este caso nada menos que de Velázquez y de Zurbarán. Alcanza por entonces la categoría de pintor de cámara, que viene a ser como su consagración oficial. Cuando en 1638 se despose su hija María, podrá darle en dote 2.000 ducados, que era una bonita suma si se tiene en cuenta los tiempos que corrían. Por aquellas fechas, y a lo largo de la década de los cuarenta, realiza su extraordinaria serie de obras para la Cartuja de Jerez de la Frontera, hoy en la Pinacoteca de Cádiz, y para el Monasterio Jerónimo de Guadalupe. Son frecuentes también los encargos que recibe de las Indias, en particular de Lima y Buenos Aires.

En 1639, muere su segunda mujer, Beatriz de Morales, y cinco años más tarde Zurbarán casa con otra viuda, Leonor de Tordera, que aunque no era de linaje distinguido sí tenía un buen pasar, como da idea el hecho de que aportase en dote 2.600 ducados. Ahora es el artista el que casi dobla la edad a su nueva esposa, a la que lleva 18 años. Se suceden rápidamente los hijos de este tercer matrimonio: Juana Micaela, Marcos, Eusebio, Agustina, Florencia. Pero los tiempos están empeorando. A los desastres nacionales en el exterior, hay que añadir la guerra civil en el interior. Las hambres y las pestes se abaten sobre el país. A consecuencia de la durísima peste de 1649, que azota Andalucía y pronto media España, muere el mayor de sus hijos varones, Juan de Zurbarán, en la plenitud de la vida con 29 años, y cuando había dado muestras de excelente pintor. Francisco de Zurbarán pasa, por tanto, por la tremenda experiencia de perder un hijo ya logrado; posiblemente conoció también la de los otros hijos, muertos en edad temprana, cosa tan habitual en aquella época.

Signo de las calamidades que se abatían sobre aquella sociedad, será el descenso del nivel de vida del artista. En 1652 se ve obligado a vender su casa de la Calle del Rosario, en 22.000 reales, buscando acomodo en otra más humilde. El trabajo es cada vez menor. ¿Asistimos a la decadencia del artista? ¿Es todo ello fruto de una menor demanda, provocada por la caída en vertical del nivel de vida? ¿Es que ha sobrevenido una nueva tendencia, una nueva sensibilidad, o si se quiere, un nuevo camino en el arte? Lo cierto es que Murillo ya está en escena, enseñoreando el campo de la pintura en Sevilla.

Se aúnan, probablemente, por tanto, el hecho del deterioro de la situación económica con el hecho de que ha aparecido un rival afortunado. Todo ello va acorralando a Zurbarán, que en la última fase de su vida ha de abandonar la ciudad que tanto le había aplaudido, para buscar refugio en Madrid. No es, evidentemente, un caso más entre los muchos que en aquella época, forzados por la necesidad, piensan en la Corte como en el último recurso. Zurbarán tiene otras razones. En Madrid está Velázquez, el pintor que goza del amparo del Rey, y cuya posición está por encima de los vaivenes de la fortuna. No cabe duda de que Zurbarán ve en él su última posibilidad de salir a flote, dada la amistad que con él le unía.

Y es de ese modo cómo en 1658 nos encontramos con Francisco de Zurbarán en Madrid. Que no se engañaba en cuanto a su amistad con Velázquez quedaría pronto de manifiesto con la buena acogida que éste le hace. Cuando Velázquez es propuesto para Caballero de la Orden de Santiago, presenta a Zurbarán como testigo, para que declare en cuanto a sus pruebas de limpieza de sangre; y eso ocurre en el mismo año de 1658, en el que Zurbarán se traslada de Sevilla a Madrid. Por otra parte, Felipe IV le vuelve a encargar cuadros, en lo que podría también verse la protección del amigo.

Son ya los últimos años. En el verano de 1664 Zurbarán enferma de cuidado. Tiene ya cerca de 65 años, lo que supone una edad avanzada para la época. La enfermedad arrambla con los últimos restos de su ya pobre hacienda. El 26 de agosto, viendo ya el fin cercano, hace testamento a favor de sus dos hijas. Al día siguiente muere en la Corte. El calor debió hacer más angustiosas sus últimas horas. '

Todo lo que dejaba era apenas nada: algunos utensilios personales, algunas prendas de vestir y media docena de muebles. Sin duda, el mayor valor residía en los cuadros que tuviera aún en su taller. Hoy bastarían para hacer la fortuna de cualquier familia. Entonces, el total de las piezas, tasadas por un pintor de tercera fila, ascendió a 2.073 reales, es decir alrededor de unos 200 ducados, escasos. Es cierto que no todos los lienzos eran suyos, pero al menos media docena sí debían serlo. Hoy esos Zurbaranes valdrían millones. Entonces no le sirvieron ni siquiera para vivir con cierto desahogo los últimos días de su existencia.

Hasta aquí, los rasgos esenciales de su existencia.

Hora es ya de vislumbrar la España que se asoma y llega hasta nosotros, por el poder evocador de su pincel.

Evidentemente, es ante todo la España clerical, de frailes y clérigos, de santos y mártires, de prelados y pontífices, de padres de la Iglesia y de escenas de la Historia sacra; en particular, claro, del Nuevo Testamento. Está también la Historia de España contemporánea, en los lienzos para el Pabellón del Buen Retiro, así como la serie mitológica de los Trabajos de Hércules, con igual destino. Están los retratos, en buena medida, insertos en los de tema religioso. Y están, sobre todo, a tan alto nivel como sus lienzos de frailes de hábitos blancos, sus bodegones: algunos exprofesamente como tales; otros, insertos asimismo en las piezas grandes.

Asomémonos, pues, a la España del Barroco, a través del pincel de Zurbarán; ese pintor de Fuente de Cantos que se nos aparece como el pintor del pueblo, el pintor provinciano que sólo va a Madrid cuando la miseria le acorrala en la última época de su vida. En las pinturas para la Merced Calzada nos presenta a los santos y a los frailes de la Orden, algunos casi de su tiempo, como fray Zumel y fray Pedro Machado; cada cual con su propia dignidad: con su porte intelectual, los que habían sido destacados maestros en el Estudio de Salamanca, pluma en mano, escribiendo sus manuscritos, el rostro pensativo, en actitud de recorrer la propia habitación —como tantas veces hace el profesor que está abstraído por un tema de la clase—. Se trata de dos excelentes retratos, en los que Zurbarán tomaría como modelos a frailes mercedarios de Sevilla; tal es el naturalismo de sus portes, y tan acusada la personalidad de cada uno. Los hábitos blancos resaltan contra un fondo neutro, que recorta y despega la figura del personaje. El único tono de contraste de color lo da la mesa de tapiz rojo, que cae en pliegues hasta el suelo, sobre la que se halla un libro encuadernado en pergamino, y sobre el libro el roquete negro que indica la condición profesoral. Más humano fray Francisco Zumel, más concentrado y grave fray Antonio Machado, el primero de cara alargada, ancha el segundo, están ambos perfectamente diferenciados. Zurbarán huye de un arquetipo rutinario, y coloca a cada uno su alma en su almario. Pintados para el Convento de la Orden en Sevilla, están hoy en la Academia de San Fernando de Madrid.

Su primer gran cuadro posiblemente será el que nos presenta los Funerales de San Buenaventura, dentro del ciclo de las historias de San Buenaventura, pintadas para el Colegio Francisco de Sevilla. El cuadro lo posee ahora el Museo del Louvre de París, habiendo salido de España en la etapa napoleónica a causa del saqueo del ejército francés, y en este caso del mariscal Soult. Saqueos que dan que pensar cuánto falta a Europa para convertirse en una sociedad civilizada, devolviendo los respectivos Estados tan manifiestos latrocinios. Se dice que en Bruselas se puede oír la queja de que en el Museo Real de Bellas Artes haya muy pocos Rubens, achacándolo al pillaje del Duque de Alba, bien apoyado por los terribles Tercios Viejos; aparte del enorme desatino de hacer cargar al viejo Duque con lienzos de Rubens, dado que a su marcha de Flandes aún no había nacido el pintor, estaba el desconocimiento de que Rubens había sido un pintor palatino y que, como tal, lo mejor de su obra había sido fruto de encargos regios, lo que explicaba que apareciese en los alcázares de los Austrias. Pero el hecho estaba ahí en pie: la reclamación contra los saqueos de tropas invasoras. Un saqueo que a todas luces fue una realidad en la España de principios del siglo XIX.

Pero volvamos a nuestro Zurbarán «llevado a Francia por el mariscal Soult», como eufemísticamente se nos dice en la guía que sobre la pintura en el Louvre escribe Germain Bazin⁶³⁶. El tema es de profundo dramatismo, como lo es siempre cuando el personaje principal es la muerte de un personaje insigne. Hay flotando en el ambiente una pena que une a todos los que rodean el cadáver: los poderes de la tierra —el Papa, el Rey, los prelados, los caballeros—, y también los frailes y algún muchacho del pueblo. El tema da ocasión a Zurbarán para pintar una galería de personajes, en los que fácilmente se pueden reconocer los hidalgos y los frailes de la España del Seiscientos. No se olvida la nota naturalista de contrastar el hábito blanco con que se ha amortajado al Santo —y que atraviesa en diagonal todo el cuadro— con la faz terrosa del que ya ha muerto. Y desde luego, nuestra atención no se centra en los príncipes de la Iglesia o del Estado, sino en la serie de hidalgos y de frailes, los primeros vestidos de negro, con alzacuellos o valonas blancos; los segundos, el pardo hábito de la Orden Franciscana. Son hombres de aquel tiempo, que vivieron, gozaron y sufrieron, que se afanaron con las cosas de aquel siglo. Hay un evidente anacronismo entre el suceso que se describe y los personajes que intervienen; el suceso se remonta al siglo XIII, al Concilio de Lyon de 1274, mientras los personajes corresponden a la sociedad castellana del siglo XVII. General de la Orden Franciscana, San Buenaventura había sido ordenado Obispo y había recibido el capelo cardenalicio, y ambos atributos aparecen en el cuadro; el Santo lleva la blanca mitra episcopal a la cabeza, y a los pies se le ha colocado el rojo capelo cardenalicio. La admirable figura, al que San Francisco había dado el sobrenombre de Buenaventura, destacado como místico y como continuador de la obra del «poveretto» de Asís, había dejado honda huella, a su muerte, en pleno Concilio de Lyon. Ese sentimiento de profunda impresión es lo que sí sabe captar el pincel de Zurbarán, aunque para representar aquel episodio acuda a los hombres de su tiempo. En todo caso, en el hecho había un dato que lo ponía en conexión con la historia hispana, ya que al Concilio asistía Jaime I el Conquistador, que es el monarca que aparece en «Sacra convesazione» con el Papa Gregorio X. Y salvo el Papa y el prelado que está detrás suyo, ambos representando personajes estereotipados, los demás son personajes concretos. También es notorio anacronismo el del joven monarca, cuando Jaime I era en 1274 de avanzada edad para aquellos tiempos, con sus 66 años, y desde luego en el declive de la vida (recordemos que moriría dos años después). Pero esa es inexactitud que no resta fuerza al conjunto del lienzo, en el que el alma senequista del español de todos los tiempos está en el diálogo mudo, en los sentimientos que caballeros y religiosos parecen transmitirse sin palabras.

Con igual verismo está tratado su famoso lienzo Apoteosis de Santo Tomás de Aquino, del Museo Provincial de Bellas Artes de Sevilla, en los caballeros y religiosos que aparecen en el plano inferior, e incluso en el propio Santo; no así las figuras de príncipes de la Iglesia que rodean en las alturas al dominico, y no digamos las celestiales del plano superior, borrosas y desdibujadas. Aquí se aprecian, ciertamente, las limitaciones de Zurbarán, prodigioso de técnica y de vigor, para captar el mundo que le rodea, e inferior y desvaído cuando lo que tiene que hacer es algo de tejas arriba. La Visión de la Jerusalem celestial, que posee el Museo del Prado, es prueba patente de ello; en este caso, el Santo de la Orden Mercedaria, fundada por él a principios del siglo XIII para la redención de cautivos, y que tan viva seguía en el siglo XVII, se ha quedado traspuesto, con el códice abierto sobre el banco, donde apoya el codo; reclinada la cabeza sobre la mano siniestra, tiene el sueño de la patria celestial, la Jerusalén divina, cercada por impresionante muralla con numerosas puertas, por las que entran y salen no pocas figuras. En contraste con esa ciudad que se aparece iluminada en un rincón y entre nubes, está debajo de ella la silla de tijeras. En cuanto al ángel que se le aparece al Santo, si prescindimos de sus alas, diríamos que es un zagal de Llerena, fornido y robusto.

Esa diferencia puede encontrarse en cuadros similares, de tipo místico, como la Visión de Alonso Rodríguez, de la Academia de San Fernando. Aquí el personaje es una figura bien modesta, el portero de la casa que los Jesuitas tenían en Palma de Mallorca, que muere entrado ya el siglo XVII (en 1617), y donde un ángel parece doblar los esfuerzos del místico portero. Todo el cielo que pesa sobre el místico resulta desmesurado, aun con la belleza del grupo de ángeles cantores; pero el místico visionario es digno coterráneo —ya que no contemporáneo— de San Juan de la Cruz. Por eso se nos antoja más logrado el cuadro sobre la Visión de fray Pedro de Salamanca, del Monasterio de Guadalupe, porque en él la llama mística que alumbra en los ojos de los dos religiosos, no está empañada ni empobrecida por ningún falso cielo y el espectador puede centrar su atención en el mundo real. El combinado Tierra, Cielo, sólo se salva en la Aparición de Cristo al padre Salmerón, del Monasterio de Guadalupe, porque aquí el misticismo del fraile está en conexión directa con la bondadosa y humana actitud de Cristo. Aquí el fraile se diviniza y Dios se humaniza, formando un binomio pleno de armonía, hasta el punto que no sabemos si el religioso ha soñado con Dios, o si es Dios el que está creando al religioso. Aquí la existencia y la conciencia parecen simultáneas, mientras el cambio de tonalidades desde el oscuro suelo al halo dorado que envuelve al Señor, con los menudos angelillos suavemente difuminados del ángulo superior izquierdo, dan más pie a la sensación de cosa soñada. Ciertamente, los paños del padre Salmerón son bien reales, tanto el sayal blanco —ese fabuloso blanco zurbaranesco, heraldo del luminoso mediodía—, como el negro del sobrehábito de la Orden Jerónima; todo ello sabiamente contrastado con los rosas y los azules de los mantos de Cristo. Unos pesan y los otros vuelan, como si a través de esas vestimentas hubiera también disquisiciones teológicas de lo mundano y de lo divino, aunque ese mundo sea el del convento.

Pero ¿dónde nos dará Zurbarán la estampa más acabada del asceta? En esa España del Barroco de tan profundos contrastes, esa España entre apicarada y meditabunda, en la que ambos, picaros y ascetas están de vuelta de la vida, y la resuelven cada uno a su modo, pero ambos con profundo desprecio, el tipo— humano más acabado del asceta lo tenía que dar el fraile cartujo, lo mismo que el santo más místico y más desasido de las cosas de esta vida lo tenía que evocar San Francisco. De ahí que la serie de frailes que Zurbarán pinta para la Cartuja de Jerez de la Frontera esté en lo mejor de su arte religioso. Lástima grande que esos espléndidos cuadros no los podamos ver ya en la institución a la que fueron destinados; pero, por fortuna, sí podemos admirarlos aún en el Museo Provincial de Bellas Artes de Cádiz. En origen eran ocho lienzos para otros tantos cartujos, que se alineaban en la galería que llevaba al Sagrario, ante el cual dos ángeles con incensario remataban el desfile. De la serie sólo se ha perdido uno, de forma que la visita al Museo gaditano es cita obligada del que quiera adentrarse por el fabuloso mundo zurbaranesco.

Helos aquí, graves, concentrados, pensativos, meditabundos, arrobados. He aquí la España mística y ascética que avanza pausada y gravemente. He aquí al cartujo San Antelmo, uno de los capolavoro de Zurbarán, el libro en las manos, la capucha sobre la cabeza, los ojos en sombra. Es un hábito blanco que camina. Es la fe de un pueblo, cuando todo se desmorona. Afuera, las derrotas se suceden ya; dentro, la picaresca invade nuestro solar, corroe nuestra sociedad. Los males se abaten sobre nuestra patria. La vida es como un suplicio. Pero nada es capaz de romper el ritmo de estos cartujos, su paso siempre es igual, su compostura. O parémonos si no a contemplar al Beato Juan de Houghton, el último de la serie. Estamos, lo sabemos muy bien, ante aquel cartujo inglés que prefirió el martirio bajo el reinado de Enrique VIII, uno de los Reyes más sanguinarios y más arbitrarios que ha conocido la Historia, antes que renunciar a su fe. Él también avanza seguro, diríase que hacia la gloria. Su rostro es la expresión de la espiritualidad más encendida. Es la misma llama que parece arder en los poemas de San Juan de la Cruz o en las obras de Santa Teresa. Son esos mismos cartujos que se congregan en el refectorio a la hora del parco yantar, con el mismo despego a las cosas materiales de la existencia. En ellos, la conciencia determina el modo de existir, de eso no cabe duda. También aquí están graves, recogidos, silenciosos. Es una teoría de hábitos blancos, a tono con el blanco mantel de su mesa. Los panes, las jarras, y los platos con viandas son otros tantos deliciosos bodegones; porque este pincel de Zurbarán, este pincel que parece congelar por un momento la vida, es capaz al mismo tiempo de dar calor a la materia muerta. Y en contraste con los quietos, graves, pausados y silenciosos cartujos, que a lo más inclinan suavemente la cabeza, está la escena cortesana de la visita de San Hugo con la reverencia que le hace a la entrada un joven petimetre vestido a la última moda. Con el San Hugo en el refectorio de los Cartujos, del Museo Provincial de Bellas Artes de Sevilla, estamos ante uno de los logros más notables del pintor de Extremadura. No le hace falta al artista que el paisaje entre por ningún hueco: el que presenta a la diestra del espectador es un arco de entrada, que da a una plaza borrosa, de la que sólo aparece un edificio. Es cierto que en la pared cuelga un cuadro (religioso, por supuesto), en el que se ve a la Virgen con el Niño en puro campo. Pero todo en él es borroso y sin relieve, a fuerza de querer ser «un cuadro» dentro del cuadro, una materia muerta en suma, frente a la materia viva; una materia muerta muy particular, ya que Zurbarán es el más exquisito pintor de bodegones que haya existido jamás. Lo que ocurre es que ahora él tiene conciencia de que tiene que pintar un cuadrito amanerado como los que solían adornar los refectorios de los conventos. Y hay para pensar si esa tarea, tan poco de su gusto, no se la encargaría a cualquier oficial de su taller.

Y están en ese orden de místicos y ascetas, sus lienzos sobre San Francisco, en particular el impresionante San Francisco arrodillado de la National Gallery de Londres, y el San Francisco momificado del Museo de Bellas Artes de Lyon; ambos con un fondo neutro, lo que hace— el efecto aún más dramático, sin nada que aparte la atención del espectador, que no sea la propia figura del Santo y su tosco sayal. Más espectral la luz que cae sobre el de Lyon, a tono con la leyenda de la momificación del Santo, que en este lienzo de Zurbarán parece haber asimilado las condiciones de la imaginería del tiempo; no sin razón los críticos lo emparejaban con piezas similares de Pedro de Mena. Más dulce es el San Francisco en meditación que custodia la Pinacoteca de Múnich, con la mirada perdida en lo alto y la silueta recortada sobre un cielo aborrascado..

En suma, por un extraño azar ninguna de estas piezas maestras sobre el Santo de Asís las tenemos en España. Cualquiera de ellas podría inmortalizar a un artista y dicen bien claro que en Zurbarán tiene España uno de sus más altos valores pictóricos de todos los tiempos.

A fines de la década de los años treinta el Monasterio Jerónimo de Guadalupe, en Extremadura, elige nuevo Prior. Se llamaba fray Diego de Montalvo. Corría el año 1638, y aunque el país pasaba ya no pocas penurias, el Monasterio está próspero. Bajo el mandato de fray Diego de Montalvo se decide levantar una nueva sacristía, a tono con la grandeza arquitectónica de aquel Monasterio. Había que pensar en decorar su interior, de forma que no desmereciese del conjunto. ¿A quién acudir? La fama de Zurbarán, como pintor religioso cuyo pincel sabía captar toda la gama de los fervores místicos, se había extendido por toda España. Por otra parte, Zurbarán era extremeño, era una gloria de aquellas tierras. Se le contrata, pues, no uno ni dos lienzos, sino toda la serie de obras que habían de adornar las paredes de la Sacristía y la Capilla de San Jerónimo.

Aquí, por fortuna, las obras de arte se conservan en el mismo lugar para el que fueron construidas. Aquí, pues, podemos mejor que en ningún otro sitio, evocar a Zurbarán y a su época.

No es fácil llegar a Guadalupe. Ni siquiera hoy en día. El viajero que sale de Madrid hacia Extremadura, ha de pasar Trujillo, Puerto de Santa Cruz y Villamesías; a la altura de Majadas ha de regresar hacia Levante, por la carretera que conduce a Toledo, bordeando así la Sierra de Guadalupe por el Mediodía, atravesando por pequeños pueblos de renombre árabe: Alcollarín, Zorita, Logrosán. Se adentra entonces por las estribaciones de la Sierra de Guadalupe, en una carretera en zigzag, y a unos veinte kilómetros de Logrosán encuentra ya la desviación hacia el Monasterio, en dirección Norte, por una carretera secundaria que a los cinco kilómetros le pone al pie del Monasterio.

Conocemos los orígenes bajomedievos del Monasterio. Todo arranca del siglo XIV, cuando empieza a correrse la voz de que la Virgen se había aparecido en aquellas soledades a un vaquero. La multitud va afluyendo al lugar sagrado, prestigiado por los milagros que en voz del vulgo se repiten en aquellos apartados parajes. Pronto la devoción popular va alcanzando niveles más altos. A mediados de siglo, cuando Alfonso XI se ve en el aprieto de expulsar a los benimerines, en la dura Batalla del Salado, se encomienda a la Virgen de Guadalupe, y el resultado será la erección de un templo, a cuya vera se forma un caserío, que tomará por nombre Puebla de Guadalupe. La nobleza acude también: los Romana, los Pizarro, los Riscal. A fines del XIV vemos asentarse allí a los frailes jerónimos, a cuyo cargo quedará ya el culto a la Virgen. En el XV su poderío económico —fruto de los legados regios y de particulares— es lo suficientemente grande como para permitir a la comunidad alzar la magnífica fachada gótica, con amplia escalinata sobre la plaza.

El conjunto arquitectónico, correspondiente a períodos distintos, resulta abigarrado, pero no sin encanto; se mezcla lo mudéjar con lo gótico y lo barroco. El claustro es de una sorprendente belleza. A lo largo de aquellos siglos, Guadalupe se convierte en un centro de peregrinación mariana. Es bien conocido el detalle de que a la Virgen Guadalupana se encomiendan los marinos en sus riesgos, y que como un eco de esa devoción mariana surge en México la otra Guadalupe, tan venerada en América. Precisamente a Guadalupe irá Colón como peregrino al regreso de su primer viaje a las Indias. De esa forma está vinculado el lugar al hecho más famoso de los tiempos modernos.

Es en ese notable lugar donde existe hoy la colección más completa de los Zurbaranes, en su mayoría para la nueva Sacristía del templo, construido en el siglo XVII. Allá, a lo largo de las dos paredes principales de la Sacristía se van sucediendo los espléndidos lienzos, cinco a un lado de la nave y tres al otro; aparte de los que en honor de San Jerónimo se pintan para la Capilla del Santo, hacia la que desemboca la Sacristía.

Es en ese ambiente donde flota aún la religiosidad de la sociedad hispana del Barroco. Santos e iluminados en éxtasis se suceden.

Pero de esos ya hemos hablado. Y como no son sólo iluminados, sino también escenas de la vida cotidiana lo que Zurbarán nos recoge, vamos ahora a fijarnos en estos últimos.

Por ejemplo, en el cuadro que representa al padre Gonzalo de Illescas, el famoso jerónimo de tanta influencia en la Corte de Juan II. El que fue poderoso confesor de los Reyes de Castilla está sentado ante su mesa de trabajo llena de libros, con la pluma en la diestra mano, mientras su mirada se condensa en el espectador. Al punto nos viene a la memoria el cuadro de San Ildefonso que El Greco compuso para el Hospital de la Caridad de Illescas. Pero los personajes eran otros. El Greco supo captar la espiritualidad de San Ildefonso, cuando se disponía a escribir su obra de loa a la Virgen; y Zurbarán al poderoso cortesano del siglo XV, acostumbrado a mandar hombres y a escudriñar en ellos, como lo hacían en la conciencia de los Reyes. El talante con que se nos aparece fray Gonzalo de Illescas, Obispo de Córdoba y confesor de Juan II no es nada mítico ni ascético; y sabemos bien que el pincel de Zurbarán daba de sí tales evocaciones cargadas de religiosidad, cuando el tema lo pedía. Ahora bien, como si quisiera reflejar de algún modo lo que el personaje no daba, Zurbarán acude al recurso de poner su mesa no en un despacho cerrado, sino en un pórtico que permite ver entre las grandes columnas la escalinata que da acceso al Monasterio, por donde suben unos pobres que buscan la caridad de la Orden, atendida por un fraile.

Y aún queda por hacer referencia a una parte que no es, ciertamente, la inferior del lienzo: a la mesa cargada de libros, donde junto a papeles varios —entre los que puede verse uno plegado con la firma del pintor y la fecha: 1639—, y junto a los símbolos del fluir del tiempo y de lo inexorable de la muerte —el reloj de arena y la calavera—, vemos también todo el aparato de que se ayudaba un escritor, tal como Zurbarán podía verlo en su tiempo, que no cambiaba demasiado del que el personaje había podido disponer dos siglos antes: el tintero, con la pluma de repuesto, la salvadera para secar la tinta espolvoreándola, y el sello para cerrar las cartas. Junto al tintero rebrilla la campanilla, como un exponente del mando que tuvo en vida fray Gonzalo de Illescas, Prior del Monasterio, consejero del Consejo Real de Juan II, Obispo de Córdoba y confesor de los Reyes. Nuestra mirada va de la amplia mesa, tan repleta de cosas, al rostro imperativo del personaje; de la naturaleza muerta —tan llena de vida, como si de repente todo hablara— al hombre concreto, que parece en disposición de escribir alguna orden. Nada hay aquí de visiones ultraterrestres; la misma estampa del fondo, un poco borrosa, por otra parte, de los mendigos que acuden en busca de la caridad del Monasterio, responde a una dura realidad de la época, tan propia del siglo XV como del siglo XVII.

El tema de la caridad es, en cambio, el núcleo del lienzo dedicado a fray Martín de Vizcaya, en el que el fraile jerónimo reparte una gran cesta de pan entre los pobres. Y aquí también hemos de señalar algo semejante: si el cuadro es notable por la expresión de fray Martín de Vizcaya, llena de compasión hacia los pobres que se agolpan ante él, no es lo menos por esa cesta colmada de panes que por sí solo podría constituir un espléndido bodegón, y que resulta como un cuadro dentro del cuadro. Esa cesta y esos panes alcanzan entidad propia, al igual que los hábitos del fraile. Sólo por verlos merecería realizarse un viaje al Monasterio, para admirar esa cesta de pan, ese bodegón dentro del cuadro general, que enlaza directamente con el famoso cuadro de Picasso.

Porque Zurbarán no es sólo el pintor de los hábitos blancos de los cartujos que pueden admirarse en Sevilla y en Cádiz, o de los hábitos pardos sobre fondo blanco de los Jerónimos de Guadalupe. No es sólo el pintor de la Contrarreforma, que vive esa misma carga religiosa que enciende los rostros de sus santos y de sus frailes en éxtasis, o simplemente recogidos y meditabundos. Es también el que sabe hacer cantar y vivir a las cosas modestas que rodean en su cotidiano bregar por la existencia: un pan, una fruta —ora una naranja, ora un limón—, una mesa, una fuente, una taza, una rosa. Verdaderos bodegones aparecen frecuentemente como deslizados en sus cuadros mayores, como si el encargo que había recibido fuera la ocasión o el justificante para realizar esa tendencia de su arte. Piénsese, al lado del retrato de fray Gonzalo de Illes— cas o del dedicado a fray Martín de Vizcaya, arriba comentados, en la Apoteosis de Santo Tomás, con esa mesa central donde descansa el birrete, el libro, el manuscrito y los sellos, sobre un regio tapiz rojo, que parece convertirse en primer personaje. Piénsese en la jarra, las florecillas, la cesta con la ropa y la mesita con el libro en octavo y las tijeras, de la Virgen niña en oración, esa pieza admirable que custodia el Metropolitan Museum de Arte de Nueva York. Piénsese en la mesa con el cajón entreabierto, libros y peras y el costurero del Cristo niño con la Virgen del Museo de Arte de Cleveland. O incluso en las jarras, los platos con viandas y los panes de la mesa con tan blanco mantel del célebre cuadro que representa la visita de San Hugo al refectorio de los Cartujos, que posee el Museo Provincial de Bellas Artes de Sevilla.

Toda esa tendencia, todo ese gusto por dar realce, y color a lo que viene a denominarse en arte materia muerta, va a estallar en algunas piezas maestras de Zurbarán, que se alzará así legítimamente con el cetro de los pintores de bodegones que en el mundo han sido.

Porque así se nos presenta en ese lienzo impresionante que atesora la Fundación Xorton Simón de Los Ángeles (California), que se conoce por Plato de cidras, cesto de naranjas, taza y rosa. Una mesa lisa, un fondo neutro sirven para dar realce a los dos platos con las cidras y la taza con la rosa, que custodian la cesta central con el ramo de naranjas. ¡Qué maravilla! Buen deleite para los ojos, increíble embajada permanente del genio hispano en la gran ciudad de California. Se cuenta que la noticia de que esa pieza prodigiosa, antes en la Colección Contini Bonacosi de Florencia, había salido de Italia, provocó un escándalo en aquel país.

A su nivel está ese delicioso cuadrito del madrileño Museo del Prado en que se alinean una copa sobre un plato de metal, dos jarras y una cantarilla, que hace exclamar a Gaya Ñuño que si el visitante del Museo no se percata de él, por su pequeño tamaño, comete harto pecado.

No están, en cambio, a ese exquisito nivel sus cuadros pedidos por la Corte para el Palacio del Buen Retiro, donde el Conde-Duque de Olivares quería dejar testimonio de la grandeza de su mandato. Aún se salva el dedicado a la defensa de Cádiz contra los ingleses, en el asalto que sufre la plaza el 1 de noviembre de 1625. La figura de don Fernando Girón, Gobernador de Cádiz, organizando la defensa de la ciudad no deja de tener grandeza, aunque este cuadro de batallas empalidece con la genial concepción velazqueña de Las lanzas. Pero lo que ya resulta artificioso y acartonado y sin el menor asomo de inspiración, es el conjunto de lienzos que también por encargo regio, hará sobre el tema mitológico de los Trabajos de Hércules. Da la impresión —y posiblemente sería cierto— que aparte de que Zurbarán era un pintor con una marcada faceta religiosa, y por lo tanto impermeable, por así decirlo, a los temas del paganismo, que el tema no se lo sabía ni bien ni mal, y que tuvo que asesorarse aprisa y corriendo. Podría aventurarse que posiblemente le ocurriría algo similar con la historia de los frailes, para cuyos conventos realiza tan soberbios encargos; pero no era lo mismo. Para esos cuadros de santos y frailes tenía buena cantera de donde tomar los modelos, y la inspiración le viene de la misma sociedad en que vive; en cambio, ese no era el caso para historias de la mitología clásica, apenas sabidas por un puñado de españoles, y en todo caso ignoradas por el pueblo, que para tal efecto ya no podría servir de modelo para el pincel de Zurbarán. Así resultan grandilocuentes y sin el menor interés artístico, aunque lo tengan histórico por contraste, para damos a entender la fuerza que tenía en aquella sociedad la nota religiosa, pero en ningún modo la pagana mitológica.

Ese fue, sin embargo, el encargo de la Corte, que en este caso no estuvo acertada. La Corte del Rey, se entiende. Que la otra Corte, la de los ciudadanos medios, la de los comerciantes, clérigos, menestrales, trajinantes, rentistas, agiotistas, veteranos de mil guerras, criados, raterillos y hampones; la Corte que bregaba con la vida, en suma, algunos con buena y la mayor parte con mala fortuna, y más bien apuntados a la desventura, no debió conocer ni poco ni mucho a nuestro pintor extremeño.

Ahora bien, cuando a Zurbarán empiezan a irle mal las cosas en Sevilla, cuando los encargos decrecen, incluidos los que venían de Indias, el pintor se ve obligado a tomar una dura decisión: cambiar de residencia. Y lo que no deja de llamar la atención es que en vez de ir a Llerena, donde con tanta fortuna había comenzado, o a Fuente de Cantos, o en fin, a cualquier otro rincón de su Extremadura natal, Zurbarán corra a refugiarse en la Corte. No se retira, pues, a su patria chica a lamerse las heridas, como un animal herido, sino que parece que quiere esconderse en la urbe, donde todo dolor y todo infortunio puede pasar desapercibido. Es un dato a tener en cuenta, para la comprensión de aquella sociedad. Zurbarán ya no es el pintor que orgullosa— mente puede rechazar el examen de su maestría, como le exigían sus compañeros de oficio hacia los años veinte. Ya no es el pintor de quien toda Sevilla habla reverencialmente y cuyo taller no da abasto para atender el sinnúmero de encargos que le llueven, tanto de España como de Hispanoamérica, y en particular de la rica y opulenta Lima. El fabuloso Perú, las Indias ubérrimas habían mandado algo de su oro a las arcas del pintor. Pero a mediados de siglo todo esto va a cesar. ¿Estamos ante una crisis económica? ¿Estamos ante un cambio de gustos, a causa del cual el pincel del pintor extremeño deja ya de ser cotizado? ¿O estamos, sin más, ante una simple y clara decadencia del genio del artista?

Zurbarán ya no era el de antes, suele decirse. Esa afirmación, que empezaba a circular, no es del todo cierta. Quizá podría aplicarse mejor en su taller, como puede desprenderse de la serie de cuadros para la Cartuja de las Cuevas. Pero algunos de sus más bellos lienzos, como los que dedica al tema de San Francisco, son de esa época.

No cabe duda de que la larga crisis económica, agudizada con las guerras civiles que ensangrientan España desde 1640, han ido contrayendo la demanda. Y también hay que tener presente —y quizá en mayor grado— que en el firmamento de las artes sevillanas está apuntando otra estrella nueva, con un brillo singular, cuyo canon de belleza está muy distante del severo estilo zurbaranesco. Es, no hay que decirlo, el pintor Bartolomé Esteban Murillo. La dulzura, el encanto, si se quiere, el atractivo de su gracia andaluza, hizo que pronto el pueblo sevillano tomara a Murillo como suyo, como algo que manaba de su propia entraña. Desde ese viraje hacia la propia personalidad de lo andaluz, el arte del extremeño parecía como algo que había que desterrar. Se comenzaba a estar fatigado de tanto asceta y tanta gravedad. Eso no era lo propio de la esencia andaluza. Por otra parte, si podía corresponder a los ideales «oficiales», más o menos defendidos por la España de la Contrarreforma, esos ideales iban perdiendo su eficacia, al compás de los desastres nacionales, en que tan pródiga fue la Monarquía de los Austrias..

Por eso apreciamos en la última fase de Zurbarán un intento de cambiar de estilo, como si también a él le hubiera fascinado el encanto de Murillo. ¿No corresponde a esa evolución esa dulce obra en la que se representa a la Inmaculada Concepción, que posee el Museo de Budapest? La Virgen niña asciende, posando sus pies sobre cabezas de angelillos. Abre sus brazos suplicante —la Virgen mediadora— elevando sus ojos al cielo. Es una Virgen niña en oración. Tiene, sin duda, el parentesco con las otras que había prodigado el pincel de Zurbarán, pero más etérea, más desprendida de todo lo terreno, sin bodegones que le acompañen (esas cestas de costura, esas mesitas o esas tijeras o flores, tan del gusto del pintor extremeño). Es la Virgen recortada contra el cielo.

En suma, una Virgen tal como la hubiera podido pintar un discípulo de Murillo. Pero, ¿cómo competir con Murillo en ese terreno tan suyo de las imágenes encantadoras, que hablan a una piedad blanda y sin aristas?

Se comprende que Zurbarán acabe optando por el retiro a Madrid. En su ocaso físico, profesional y económico, Zurbarán piensa en la Corte como el refugio de sus desdichas. ¿No está allí, por otra parte, su buen amigo Velázquez? Aún puede decir al mundo que no está muerto, que no está acabado. Basta con encontrar otro pequeño apoyo.

Y, en último término, mejor será esconderse en Madrid, donde si la fortuna no le acompaña, al menos no tendrá la desventura de que propios y extraños comenten su caída. Al menos, en Madrid podrá pasar desapercibido, y eso no es poco.

En 1662 Zurbarán reside en Madrid. Dos años después le vemos actuar como perito en la tasación de unas pinturas, al lado de Francisco Rici.

Es un peritaje que no deja de llamar la atención. Se trata de valorar las pinturas que poseía un particular a la hora de su muerte. Se llamaba Salcedo, y debía de ser hombre acomodado. Tenía nada menos que once lienzos de comedor, otros tantos en el oratorio y quince en la sala, amén de otras piezas menores en su dormitorio, con escenas religiosas; en el conjunto sólo se describen como pinturas profanas cuatro «países» (¿paisajes, mapas?), una «batalla», un cuadro mitológico («la destrucción de Troya»), y un cuadro histórico: la reina doña Isabel, posiblemente la Católica.

De todo lo cual pueden sacarse varias conclusiones:

En primer lugar la abrumadora demanda, a escala también particular, de escenas religiosas.

En segundo lugar, la nota de la reverencia histórica, a nivel de clases medias, de la figura de la reina Isabel, aunque en este caso el cuadro tenga nulo valor artístico (los peritos lo tasaron en ocho reales).

Y en tercer lugar, el hecho de que un miembro de la «burguesía» del Barroco sea tan admirador del Arte, cuando nuestros contemporáneos se contentan con facilidad con cromos de calendarios.

Ese mismo año de 1664 muere Zurbarán en Madrid. Exactamente, como pudo demostrar la investigadora María Luisa Caturla, el 27 de agosto.

Había conseguido su propósito: morir desapercibido. Y tanto, que hasta nuestros días los críticos daban por desconocido su final.

Había sobrevivido cuatro años a su buen amigo Diego.

Diego Velázquez, se entiende.

Zurbarán había pasado, pero no en vano. No dejará en su obra ni rientes paisajes, ni grandes escenas cortesanas o militares. Ni tampoco esas otras referidas a la vida anecdótica de su tiempo; lo suyo son las figuras aisladas, de santos y frailes, aunque también podemos admirar alguna composición de conjunto de tono religioso (estoy pensando en la Apoteosis de Santo Tomás y, sobre todo, en la Visita de San Hugo al refectorio de los Cartujos). Hay en su obra no pocos retratos de personajes de su tiempo, bajo el hábito del fraile o los símbolos de una santa (¿no es acaso un excelente retrato, aunque no conozcamos el modelo, la Santa Casilda que posee el Museo del Prado?). Hay, ya lo hemos visto, espléndidos bodegones. Y todo pintado con sobriedad, con austeridad, con gravedad; como si de esos lienzos se escapara a un tiempo la vieja doctrina senequista y el hálito de la mística y de la ascética del Barroco español. Su mejor producción corresponde a su etapa sevillana, a lo largo del segundo cuarto de siglo. En la década de los cincuenta conoce un eclipse, que le aparta de la Sevilla que le había dado fama y va a Madrid, donde muere oscuramente. Su arte tardó en revalorizarse. Pero hoy en día nadie duda de que estamos ante uno de los grandes de la pintura española de todos los tiempos, sólo superado en su siglo por el pintor de cámara Diego de Silva Velázquez.

Claro que ser segundo tras de Velázquez ya lo dice todo.

De ahí que el legado de Zurbarán sea tan importante. Al historiador le permite captar la sensibilidad de su época, a través de la magia de su pincel.

EL TESTIMONIO DE VELÁZQUEZ

El 6 de junio de 1599 es bautizado en Sevilla un niño a quien sus padres ponen por nombre Diego. El padre es de ascendencia portuguesa y se llamaba Juan Rodríguez de Silva. Su madre es sevillana y por nombre, Jerónima; pertenece al linaje de los Velázquez. Conforme a una tendencia muy frecuente, Diego tomará ese apellido, prefiriéndolo al paterno. ¿No es eso mismo lo que había hecho en el siglo pasado Requesens, el célebre personaje de la Corte de Felipe II?

Es una familia que ha de luchar por la vida, pero que presume de linaje claro «limpio de toda mala raza y mecía de judío, moro o nuevamente convertido», sin sospecha de que en ningún miembro de la familia hubiera caído sentencia denigratoria del Tribunal de la Inquisición. Así lo testimonia otro artista andaluz, Alonso Cano, cuando se abre proceso para la concesión del hábito de Santiago al pintor. Pero que sus padres no andaban muy sobrados de caudales habría que deducirlo, si otros datos no tuviéramos, del hecho de que viviesen en la Calle de la Morería; ahora bien, morería y judería eran de seguro rúas pobladas por vecinos de pocos pelos, y a los que la necesidad obligaba a saltar sobre los respetos humanos. Y más aún la morería, en aquella España de fines del Quinientos, que estaba fraguando la expulsión de los moriscos.

Debió mostrar Velázquez condiciones para el dibujo y para la pintura, haciendo pensar a sus padres en la conveniencia de darle ese oficio de pintor, que entonces podía dar muy buen pasar, y aún bastante más si el nuevo artista destacaba; lo que no podían suponer, ciertamente, era que se convertiría muy pronto en el pintor más afamado de España.

Conforme a la costumbre, y dado que no había entonces ninguna Academia de Bellas Artes con clases de dibujo y pintura para los alumnos, el padre de Velázquez tanteó con un maestro consagrado el que fuera a su taller el rapaz cuando tendría la edad de diez años. Era entonces uno de los mejores pintores de Sevilla, Herrera el Viejo. En ese sentido, supo buscar mejor maestro Juan Rodríguez de Silva para su hijo, que lo había hecho Luis de Zurbarán para el suyo, pues en aquellos principios del siglo XVII pocos eran los pintores que excedían a Herrera el Viejo, por el vigor del trazado y por su originalidad, que rompía abiertamente con todo el amaneramiento propio del manierismo y de la corriente italianizante.

Ahora bien, Herrera el Viejo tenía un carácter verdaderamente difícil. Pudo ser eso lo que provocó la marcha del discípulo, en busca de otro maestro más bonancible, aunque menos genial. Hay que tener en cuenta que los aprendices del oficio de pintor se incorporaban entonces a la familia del maestro, en una vida de pupilaje, comiendo y durmiendo en la casa y haciendo algo más que ayudar al maestro en sus tareas. Ya vimos lo que ocurría con Alonso de Contreras, cuando su madre ajusta su aprendizaje en casa de un platero. El contrato que Juan Rodríguez de Silva formaliza con el segundo maestro que ha encontrado para su hijo nos lo expresa textualmente:

...que mi hijo os sirva en la dicha vuestra casa y en todo lo demás que le dixéredes e mandáredes que le sea honesto e posible de hacer... '

Esa casa era la de Francisco Pacheco, no tan buen pintor como Herrera el Viejo, pero hombre nada vulgar y muy conocido en Sevilla.

En efecto, Francisco Pacheco tiene algo más que ofrecer que una técnica más o menos acabada del dibujo, de la perspectiva o de la mezcla de pintores. Él es un teórico de su oficio, que compone un Arte de la Pintura, en el que apunta ya una evolución de la escuela manierista idealizante al naturalismo, que tan fecundo sabrá mostrarse en España. Era Pacheco un innovador de tipos religiosos, como el Cristo crucificado sobre fondo oscuro y con los pies separados. Era también un retratista nada vulgar, de forma que Velázquez tendría no poco que aprender de él en sus años de adolescente, si bien —no hay que decirlo— pronto iba a superarle.

Estamos, pues, en la Sevilla del Barroco, adonde llega abundante el oro de las Indias. En una Sevilla donde florece la cultura y donde se están forjando a un tiempo dos genios de la pintura, como son Zurbarán y Velázquez. Al taller de Pacheco acuden otros artistas, así como escritores y hombres de letras al gusto humanista. Vemos allí a artistas como Alonso Cano; a escritores como Góngora —la nueva estrella de la poesía— o como Fernando de Herrera; escultores como Montañés. Es evidente que tal atmósfera intelectual tuvo que influir beneficiosamente sobre Velázquez, dándole ese tono de grandeza que descansa sobre la sencillez, no sobre la grandilocuencia y la charlatanería. Se está al día de las nuevas tendencias, se rumorean y comentan las últimas novedades que llegan por la flota o por el Correo. Son unos años todavía bonancibles. Se ha hecho la paz con Inglaterra y con Holanda, se ha expulsado a los sospechosos moriscos y la muerte de Enrique IV ha librado a los españoles de una segura guerra con Francia. Está en el trono el pacífico Felipe III y en el poder un valido odioso, por nombre Duque de Lerma. Corren los años 1610, 1611, 1612. El maestro Pacheco se ha comprometido a enseñar a su nuevo discípulo todo lo que él sabe de su arte:

... vos le enseñaréis el dicho arte, bien o cumplidamente, según como vos lo sabéis, sin le encubrir dél cosa alguna, no quedando por el dicho mi hijo de lo aprender y no quedando por vos de lo enseñar...

Así reza el contrato firmado entre Juan Rodríguez de Silva y Francisco Pacheco, entre el padre y el maestro de Velázquez. Se había firmado el 10 de diciembre de. 1610, el mismo año de la muerte de Enrique IV. Tenía entonces Velázquez once años. Seis años más tarde, el 14 de marzo de 1617, ya está en condiciones de someterse a la prueba de maestría en el oficio, recibiendo su carta de examen.

Ya está en situación Velázquez de ganarse la vida por su cuenta y, por tanto, de poner al propio tiempo taller de pintura y de montar su propio hogar. En 1618 pintará la Vieja friendo huevos, que hoy tiene la National Gallery de Edimburgo. De tono costumbrista, conforme a los nuevos gustos naturalistas, espléndido de dibujo y de color, el cuadro muestra de lo que es capaz el nuevo maestro, dándonos al propio tiempo un testimonio de un verismo impresionante sobre la vida cotidiana del pueblo: mientras un muchacho porta un melón y una garrafa de vino, la mujer de la familia —más que vieja, avejentada— fríe unos huevos sobre un modesto lar de barro, que le sirve para aprovechar más el fuego y para cocinar con el mayor ahorro posible de combustible. Es una mujer que viste modestamente, con un corpiño viejo y una toca que cubre su cabeza, pero que ha dejado suelta, sobre los hombros, para trabajar más desahogadamente en las tareas domésticas; esa mujer del pueblo, de aire fatigado, cocina sentada al lado de una mesa de madera donde se alinean todos los instrumentos de combate: un cuchillo de cocina sobre un plato, un mortero y dos jarras, posiblemente una del agua y otra del vino. El repertorio de alimentos no puede ser más escaso, y a tono con la modestia general de tal hogar: tres huevos —dos de ellos ya en el barro con aceite— y una cebolla.

Eso es lo que el ojo de Velázquez contempla, y lo que nos ofrece con el rigor de un objetivo fotográfico. A partir de ahora, y durante más de cuarenta años, seguirá haciéndolo con esa maestría cada vez más notable. De ahí que su arte sea un testimonio tan precioso para conocer la España de su tiempo.

Pero, por otra parte, está claro que el joven maestro está en condiciones de ganarse la vida y de sostener una familia. Y eso es lo que hace, casándose con la hija de su maestro, de nombre Juana.

No podría hablarse de un matrimonio de interés, aunque tampoco sepamos que lo preparase ningún romance. En todo caso, era un matrimonio que estaba dentro de la mejor tradición, seguida antes y después. ¿Acaso no desposó más tarde a su hija Francisca con el discípulo Juan Bautista Martínez del Mazo?

Ese matrimonio se celebrará el 26 de abril de 1618 en la Iglesia sevillana de San Miguel. Es decir, cuando Velázquez aún no había cumplido los diecinueve años. Hoy nos asombramos de matrimonios tan jóvenes. Tampoco entonces eran muy frecuentes, entre otras cosas porque la mayor parte de la gente carecía de los recursos suficientes que les permitieran afrontar la creación de una familia. Los matrimonios tardíos eran bastante más numerosos..

Sin embargo, el pincel le permitió a Velázquez liberarse muy pronto, entrando en una vida familiar sin grandes complicaciones, salvo la desgracia —que era prácticamente inevitable— de perder a una segunda hija de muy corta edad; ya sabemos el tremendo tributo que se pagaba entonces a la mortandad infantil. En cambio la mayor, casada muy joven —nada menos que a los quince años—, le daría nietos, mientras su mujer, no quebrantada por nuevos partos —tan peligrosos bajo el Antiguo Régimen— le sobrevivirá unos días.

Otro detalle a tener en cuenta para conocer los posibles económicos de Velázquez es que posee un esclavo, el mulato Juan Pareja que inmortalizará con su pincel, que desde muy pronto le acompañará a todas partes.

Por ejemplo, a Madrid. Desde la subida al trono de Felipe IV y el acceso al poder del Conde-Duque de Olivares, todo el mundo habla de grandes novedades. El nuevo Valido tiene enormes ambiciones, y éstas parece que se transmiten al cuerpo nacional. Diríase que pronto todo el mundo participa de esa euforia, de esa actividad trepidante que anima a Olivares. Por otra parte, el Privado pertenecía a uno de los más poderosos linajes andaluces —el propio Olivares sería Duque de Sanlúcar—, de forma que podía esperarse una amplia protección para cualquier artista de genio precedente de Sevilla. Se sabía que Olivares se había formado en las letras en Salamanca, de cuya Universidad había llegado a ser rector. Se sabía que en la Corte gustaba ya, en el reinado de Felipe III, de rodearse de hombres de letras y de artistas. Era, por tanto, una cierta esperanza como mecenas.

Y así no es de extrañar que en 1622 Velázquez intente la aventura de la Corte, y que al año siguiente traslade ya su familia y su taller de Sevilla a Madrid.

Todavía era Madrid una de las más importantes Cortes de Europa, acaso la primera. Precisamente está entonces en ella nada menos que el Príncipe de Gales, Carlos, futuro Rey de Inglaterra, de tan trágico destino, que negocia de una forma muy singular y atrevida su boda con la hermana del Rey, la infanta doña María. Es cierto que ha dado comienzo la Guerra de los Treinta Años, que acabará llevándose por delante todos los recursos y casi todo el poderío de la Monarquía Católica, pero eso será a largo plazo, y, de momento, lo que llega es todavía el eco de nuevas batallas de los Tercios Viejos, con el brillo de las jornadas militares, cuando portan victorias.

También Velázquez conseguirá las suyas. Es llamado a la Corte por el Privado. Se le encarga nada menos que un retrato del propio Rey, gracias al impacto que ha provocado el que ha hecho de don Juan de Fonseca, un clérigo que tiene mucha influencia en la Corte. Y Velázquez sale airoso de la prueba, a fines de agosto de aquel año, y en tal grado que Olivares le hace ya entrever un buen porvenir; asociarle, como pintor de Cámara, a la gloria que él esperaba fabricar para su Rey y señor. Se tenía entonces el concepto de que los grandes reinados tenían que perpetuarse en la memoria de las gentes a través de la pluma de los cronistas y del pincel de los artistas. Y a esa función era convocado urgentemente Velázquez, con sus veintitrés años, como cosa que tocaba a la honra de la patria:

Hablóle la primera vez Su Excelencia el conde-duque, alentándole a la honra de la patria, y prometiéndole que él solo había de retratar a su Majestad...⁶³⁷.

En efecto, es declarado pintor del Rey, se le da taller en palacio, se le pone en la nómina de los servidores palatinos y se le proporciona casa, donde instalará a su familia.

Gran éxito, que suscitará las consabidas envidias, pero que Velázquez confirmará cuando cuatro años después concurra a un concurso que Felipe IV abre entre los pintores de la Corte, sobre un tema fijo: nada menos que la expulsión de los moriscos. Da la impresión de que Felipe IV quiere dos cosas a la vez: una, glorificar el reinado de su padre, exaltando su acontecimiento más relevante, detalle que no debe olvidarse; y, por otra parte, saber a qué atenerse respecto a los artistas que le rodean.

Se ha perdido el cuadro que Velázquez compuso para aquel concurso, pero sabemos su resultado: el jurado integrado por el pintor Mayno y por el arquitecto Crescenzis —un español y un italiano— dio el premio a Velázquez.

De forma que el joven pintor sevillano, en 1627, cuando tiene veintiocho años, se ha consagrado ya como el artista más destacado de toda la Corte. Está ya dentro de una línea de prosperidad de la que no descenderá jamás. Mientras otros pintores, dentro y fuera de España, pasan notables altibajos (el caso del propio Ribera, de Zurbarán, o de Rembrandt), Velázquez será afortunado durante toda su vida, como lo habían sido Rafael, Tiziano o Rubens.

Ya había quedado atrás una etapa de pintor de escenas populares, sin duda de menor belleza, pero del más alto valor histórico; junto a la Vieja friendo huevos, que ya hemos comentado, Los bebedores del Museo del Ermitage de Leningrado, Los dos jóvenes, del Wellington Museum de Londres —quizá anterior—, o la Cena de aldeanos, que puede admirarse en Budapest, o en fin, la que podría tomarse como la pieza maestra de esta primera etapa, El aguador del Wellington Museum de Londres, formidable de apostura y de riqueza cromática donde ya puede profetizarse lo que dará de sí, andando el tiempo, este muchacho que anda por los veinte años.

La Corte para Velázquez es algo más que la consagración oficial, o la seguridad de un bienestar que ya no perderá; la Corte es la posibilidad de ponerse en contacto con la mejor pintura del Quinientos, gracias a la colección que poseía la Casa Real: Van der Weiden, Tiziano, Antonio Moro, Sánchez Coello. De esa colección, el mejor representado era Tiziano, como pintor que había sido de Carlos V y de Felipe II, dando así a Velázquez un anticipo de lo que era el arte italiano. Y de esa forma, Velázquez se asegura el salir de la atmósfera provinciana, propia de Sevilla, para entrar de lleno en las grandes corrientes de la pintura occidental.

Se suele hablar de que paralelamente a su carrera de pintor está la del palaciego, la del cortesano que ostentará cargos de servicio verdaderamente inferiores, y que asciende lentamente en su cursus honorum, desde ujier hasta aposentador. Era la forma de adscribir al pintor en la nómina segura de palacio. Pero está claro que Velázquez no ejercería «de hecho» el puesto de ujier de cámara, si bien sí le veremos desempeñar después los otros más altos: veedor y aposentador de palacio. Estos cargos últimos le darán ocasión de viajar y, sobre todo, de ir a Italia, que era su gran objetivo. Pero tampoco hay que olvidar que con todo lo que el Rey manifestaba apreciarle, siempre seguía viendo en él a un pintor, esto es, a un miembro de un estamento inferior. No hay más que recordar con qué desagrado recibe por esa década de los años veinte la visita de Rubens, que estaba considerado en toda Europa como el pintor más brillante, y que había pintado para las principales Cortes europeas. Pero Rubens no llegaba a Madrid como pintor, sino como diplomático.

Y eso era lo insólito.

Lo insólito, porque las gestiones diplomáticas, en sus más altas representatividades, estaban reservadas para grandes personajes de la Corte, miembros de la alta nobleza o del alto clero. Sin ir a ejemplos más antiguos, acudía pronto a la memoria la actividad del Conde de Gondomar, en Inglaterra, la del Conde de Olivares —padre del famoso Conde-Duque, Privado entonces de Felipe IV— como embajador en Roma, o la del Marqués de Bedmar en Venecia.

En definitiva, la iniciativa tomada por Isabel Clara Eugenia de mandar a Rubens a la Corte de su sobrino Felipe IV, fue mirada con disgusto en Madrid.

Lo cual nos da ya la idea precisa de la escala social que entonces existía, y de la consideración en que aquella sociedad tenía a los pintores. A este respecto, la reacción de Felipe IV no puede ser más significativa. Respetaba mucho a su tía Isabel Clara Eugenia, que venía a ser como la última representante de la época grande del Quinientos, la hija preferida de Felipe II (y, verdaderamente, qué gran Reina se perdió España); pero aun así, le escribe indignado:

Yo creo mi deber decir que me desagrada mucho que haya sido escogido un pintor como ministro para asuntos tan importantes.

¿Qué suponía eso? Y aún más: ¿cómo lo tomaría la opinión pública? Estaba sobre el tapete la cuestión, siempre tan delicada, del prestigio de la Monarquía, en unos tiempos en los que cualquier príncipe de menor condición, como hacía poco el Duque de Nevers —aspirante al Ducado de Mantua y al Marquesado de Monferrato— se atreviera a enfrentarse con la política de Madrid. De forma que Felipe IV se lamenta de tal medida, que podía dar pie para los que veían ya la Monarquía Católica poco menos que fuera de combate:

Todo el mundo comprenderá —prosigue Felipe IV en la carta a su tía Isabel-Clara-Eugenia— que esto equivale a un desprestigio muy serio de nuestra Monarquía, pues es fatal que la reputación se vea comprometida cuando un hombre de un rango tan poco elevado es el ministro al cual los embajadores deben rendirle visita y que hace proposiciones de tanto alcance⁶³⁸.

Por suerte, el pintor tenía mejor cartel en Londres, o la Corte inglesa menos prejuicios; de forma que Rubens acaba siendo aceptado en Madrid.

Y eso fue importante para nuestro arte. Porque si la misión diplomática del pintor flamenco no pasa de objetivos discretos, conseguidos en tono menor (una tregua con Inglaterra, que bajo Carlos I entraba en una fase de alteraciones internas), no cabe duda de que su estancia en Madrid sirvió para que Velázquez pudiera encontrar el contrapunto de su arte.

Rubens llega a Madrid en septiembre de 1628 y estará en España hasta junio de 1629, con una interrupción breve, en que lleva a cabo su gestión diplomática en Londres, en abril de 1629.

Naturalmente, a nosotros nos importa ahora comprobar, junto con ésas actividades diplomáticas, lo que supone para Velázquez la llegada del gran pintor flamenco. Porque aunque ahora la crítica ponga en un primerísimo plano a Velázquez, por encima de Rubens, la realidad en 1629 es que Rubens se presentaba como un maestro consagrado y solicitado por los poderosos de toda Europa, mientras que Velázquez estaba en una primera fase de su carrera, sólo reconocido por la Corte hispana.

Rubens no sólo realizó su gestión diplomática; aprovechó los meses de estancia en Madrid para pintar, con su acostumbrada fecundidad, cuadro tras cuadro. Tarea a la que Velázquez tuvo acceso directo, y que no pudo menos de impresionarle. Velázquez, por otra parte, aunque seguro de sí mismo, no parece que se cegara por la soberbia; en suma, parece que adoptó el papel de un alumno inteligente ante un maestro cargado de gloria. Por Pacheco, su suegro, sabemos algo de este comportamiento, así como la satisfacción con que Rubens veía a su colega, pues refiriéndose a la estancia de Rubens comenta que apenas si se había puesto en contacto con los pintores de la Corte, salvo con su yerno, con el que se había carteado antes de su viaje a España, y con el cual fraguó una buena amistad, protegiendo su trabajo.

... a causa de su modestia...⁶³⁹.

¿Qué quiere decir esto? En primer lugar, Rubens haría de crítico benévolo ante la obra pictórica del joven Velázquez, a quien doblaba en edad. No olvidemos que cuando Rubens llega a Madrid ya ha pasado del medio siglo. Y en segundo lugar, si Pacheco habla «de la modestia» de Velázquez, tan grata al pintor flamenco, es porque está describiendo la actitud de quien, pese a su valía, se muestra como discípulo, como si tuviera mucho que aprender de Rubens.

Y al menos no es una casualidad que a esta época corresponde su lienzo sobre Baco, uno de los pocos asuntos mitológicos que vemos en Velázquez y que tanto había prodigado Rubens: cierto que Velázquez lo interpretará a su modo, de forma que su concepción naturalista del Arte se impondrá a ese tema que la pintura italiana o flamenca había idealizado hasta entonces. Todos los personajes son de carne y hueso, y el único signo de la divinidad de Baco estribará en la desnudez de su torso. Los otros personajes son simple y llanamente borrachos, como podían verse en cualquier taberna del Madrid de los Austrias, o figuras secundarias que igual podrían estar entre los pastores de la Adoración al Niño. Pero el argumento no hace desembocar a Velázquez en una bacanal, con abundante profusión de deidades femeninas desnudas, como hubiera hecho cualquier artista de la escuela veneciana, y por supuesto, el propio Rubens.

Tampoco puede tomarse como un azar que sea a raíz de la estancia de Rubens en Madrid, cuando Velázquez emprende su viaje a Italia. ¿Le hizo ver el pintor flamenco cuánto le convendría la experiencia italiana? ¿Se trató el asunto con el propio Rey, o, al menos, con el Conde-Duque? En aquella Corte, en que la preocupación por la fama era una verdadera obsesión, tuvo que hacer mella la perspectiva de que Velázquez aún tenía que conseguir un último toque en su arte, y que ese avance sólo podría conseguirlo tras su aprendizaje en Italia.

Y así se le concede el anhelado permiso.

Eso ocurría a fines de junio de 1629.

El viaje de Velázquez va a coincidir con una operación de relevo de altos mandos en el norte de Italia, realizada por la Monarquía Católica.

En efecto, en 1629 se había iniciado una crisis política, al abrirse un período de sucesión en el Ducado de Mantua y del Monferrato. Los mejores derechos, a la muerte de Vicente II sin hijos, parecían corresponder al Duque de Nevers, Príncipe situado en la órbita de Francia. Para evitar lo que suponía una merma del predominio español en aquella zona, ya que los estados de Mantua y del Monferrato pinzaban al Ducado de Milán por el Este y por el Oeste, Olivares dio orden al Gobernador de Milán (que lo era entonces don Gonzalo Fernández de Córdoba, biznieto del Gran Capitán) de favorecer a otro pretendiente, Carlos de Guastalla y, por lo pronto, de realizar un acto de fuerza, con la ocupación de la plaza fuerte de Casale (en el Monferrato, sobre el Po), para cerrar así el acceso hacia el Ducado de Milán, contra los posibles intentos de invasión de los franceses.

Pero Gonzalo de Córdoba, mal asistido por la Corte de Madrid en hombres y en dinero, nada pudo hacer para adueñarse de Casale, mientras la Francia de Luis XIII y de Richelieu realizaba una audaz ofensiva en pleno invierno de 1628, en los Alpes, para doblegar al Duque de Saboya, forzándole a la alianza con Francia. El resultado fue que Gonzalo de Córdoba hubo de alzar el asedio de Casale, retirándose a Milán —donde había estallado un furioso motín en noviembre de 1628—, mientras Saboya cerraba con Francia el Pacto de Susa.

En esas condiciones se rompía el anterior equilibrio con la presencia, otra vez, de la influencia francesa en el norte de Italia.

Eso es lo que iba a obligar a Felipe IV a relevar a Gonzalo Fernández de Córdoba de su mandato del Milanesado, e incluso a iniciar contra él un proceso, como responsable de aquel grave traspiés, el primero de los sufridos por su Monarquía en la zona italiana⁶⁴⁰. En una anotación marginal en los papeles de ese proceso se aprecia el dolor con que Felipe IV comprueba la enemiga de la Francia de Luis XIII, pese a los pactos matrimoniales que habían llevado al trono de Francia a una española, hermana del Rey hispano, y a una francesa al de España (Isabel de Borbón, hermana de Luis XIII):

El Rey de Francia —anota dolorido en los papeles del proceso de Don Gonzalo—, después que reinó, me ha intentado inquietar en Italia y atravesar todas cuantas cosas me han tocado. Franceses en el Brasil, franceses en Génova, franceses en la Valtelina, franceses en Breda, franceses en la flota y últimamente ahora en Italia, disponiendo las cosas della a sólo tocarme en la reputación, faltando a todo cuanto me han ofrecido en las materias de la unión, desagradeciéndome los socorros que le he enviado y la quietud con que le he dexado conseguir sus victorias...⁶⁴¹.

Para remediar una situación que podía provocar la pérdida del predominio español en Italia, Felipe IV confiaba en Espínola, el general italiano al servicio de la Monarquía Católica que se había distinguido en la toma de Breda cinco años antes (y que precisamente iba a ser inmortalizado por tal hazaña en el célebre lienzo de Velázquez de Las lanzas). Se le ordenó salir en mayo, pero Espínola no lo haría hasta agosto. En esa expedición marítima y bélica se insertaría Velázquez, aprovechando la seguridad que le daba ir en tal acompañamiento. Lo que no sabemos es si al lado de su tarea de estudioso del arte y de Veedor de obras, que pudiera interesar a la Corte madrileña, llevaba Velázquez alguna otra misión diplomática. Al menos, Italia se lo preguntó entonces, si bien el Gobierno español desmintió tal hipótesis.

Evidentemente esa versión oficial nada nos asegura. Lo cierto es que el pintor se desplaza rápidamente a Venecia, y de allí —donde está varios meses— se traslada a Roma, sin pararse en Bolonia ni en Florencia. Y eso no deja de llamar la atención. Es cierto que Velázquez aprovecha bien el tiempo para estudiar a fondo la escuela veneciana: Tiziano, Tintoretto y Veronés, sobre todo. Aun así, asombra que un español que sólo fuera a Italia como artista no hiciera un alto en Bolonia, que tantos recuerdos guardaba de España —la tumba de Santo Domingo de Guzmán, un capolavoro del Renacimiento italiano en el que habían colaborado Nicolo del Arca y Miguel Ángel; el Colegio de España o de San Clemente de los Españoles y la Iglesia de San Petronio, donde había sido coronado Carlos V en 1530—, ni en Florencia, con los fabulosos tesoros de arte que habían ido acumulando los Médicis.

Es en Roma donde pintará esos palacios de verano o quintas de recreo, verdaderos paisajes; pero sobre todo donde volverá a tocar temas paganos, al calor del Renacimiento italiano: La fragua de Vulcano y sobre todo, la Venus del espejo, que es uno de los cuadros capitales dentro del desnudo español.

Después de Roma, y como remate de esa estancia en Italia que se prolongará año y medio, Velázquez irá a Nápoles. Allí tiene ocasión de enlazar nada menos que con Ribera, de forma que excluyendo al genial Rembrandt, puede afirmarse que Velázquez tuvo relaciones directas con los mejores pintores de su tiempo, incluyendo el propio Zurbarán, como ya hemos tenido ocasión de consignar. De todas formas, puede afirmarse que Italia es sobre todo, para Velázquez, la gran lección de su arte del Quinientos; en el siglo XVII las líneas principales de la pintura arrancaban de otros focos: del nórdico, entre Bruselas y Ámsterdam, y del meridional, en el solar hispano.

En enero de 1631 Velázquez está de nuevo en Madrid. Inmediatamente vuelve a ocupar su puesto de pintor de la Corte, dedicándose de lleno a los retratos de la familia real, comenzando por los del príncipe Baltasar Carlos, que era la esperanza del país. Dos años después, su hija Francisca, que no tiene más de quince años, se casa con un pintor de su taller, Juan Bautista del Mazo, prosiguiendo una vieja tradición que el mismo Velázquez había mantenido cuando contrajo matrimonio con la hija de Pacheco, su maestro.

En 1634 la Monarquía Católica, con un esfuerzo desesperado, logra imponerse en los campos de batalla de Nordlingen, bajo la dirección del cardenal— infante don Fernando, el hermano del Rey. Es todavía un año de victorias, las últimas que van a poder celebrarse en la Corte madrileña. El Conde-Duque está montando un espléndido palacio en el Retiro, y para sus salas se encargan cuadros que rememoren los triunfos conseguidos: Rubens recibirá el encargo de pintar la jornada de Nordlingen, con esa ocasión Zurbarán será llamado a Madrid, para hacer lo mismo con la defensa de Cádiz, y Velázquez tomará a cargo recordar con su pincel la rendición de Breda, lograda por Espínola en 1625. Así surge un lienzo inmortal, del que tendremos ocasión de hablar: Las lanzas.

Las cosas no van bien, a partir de entonces, para España. En 1635, después que la hostilidad sueca parece haberse superado, con la muerte de Gustavo Adolfo en 1632 (Batalla de Lützen) y de la victoria del Cardenal-Infante en Nordlingen (1634), la Francia de Richelieu decide meterse de lleno en la gran contienda, cubriendo así la última etapa de la Guerra de los Treinta Años.

A nadie se le escapaba, dentro y fuera de España, que tal hecho acabaría siendo decisivo, y que la Monarquía Católica, tras tantos años de guerras agotadoras en tierra contra los Príncipes protestantes, y en mar contra Holanda, poco podía hacer para defenderse de la avalancha francesa, acaudillada por un estadista de primera fila como era Richelieu.

Pero como si el tiempo se hubiera detenido, como si Velázquez hubiera logrado ese alma de Séneca que le hacía sobreponerse sobre cualquier accidente de la vida, como si viviera en un Olimpo inaccesible, es cuando comienza entonces la serie impresionante de retratos de Felipe IV, de Baltasar Carlos y de Olivares a caballo, con el fondo azul de la Sierra de Guadarrama, o esa otra serie de aquellos personajes como cazadores que hoy constituyen uno de los mayores atractivos del Museo del Prado.

Por otra parte, su fama desborda ya ampliamente las fronteras nacionales. A partir de entonces, aquellos grandes del tiempo que acuden aún a Madrid procurarán conseguir el gran regalo de ser retratados por Velázquez. Es cierto que la España de Felipe IV no es la de Carlos V, ni siquiera la de Felipe II, y que los estadistas europeos prefieren ya dirigirse hacia París, antes que encaminarse a la Villa del Manzanares. Pero cuando un Príncipe italiano como el Duque de Módena, todavía quiera probar fortuna al lado de España, al menos la obtendrá y no pequeña al ser retratado por el genial pintor; de forma que hoy en día uno de los más claros tesoros de la Pinacoteca de Módena es la pintura de Francisco I de la Casa de Este, debido al pincel del genial español.

Empiezan entonces a ser más frecuentes los cuadros que Velázquez dedica a los enanos y bufones de la Corte, como si quisiera dejarnos el símbolo de una España enloquecida y sombría, que se desplomaba en vertical. En 1640, el año de la guerra civil con Cataluña y de la separación de Portugal, es cuando pinta a Esopo y Menipo. El horizonte se cierra cada vez más: en 1641 muere el Cardenal-Infante, nuestra última gran figura militar. Un año después pierde el poder Olivares, incapaz ya de seguir alucinando al Rey con promesas de victorias y con grandezas imposibles. En 1648, se firma la Paz de Westfalia, que sella la ruina de la preponderancia española en Europa. Ese mismo año el Rey concede permiso a Velázquez para hacer su segundo viaje a Italia, en este caso con la misión de adquirir piezas de arte para el Rey. En esta ocasión, Velázquez estará más de dos años en Italia.

Y otra vez realizará su conocido itinerario: desembarco en Génova, para ir directamente a Venecia, y de allí a Roma, donde se convierte en el pintor de moda de la nobleza romana. Es cuando retrata al papa Inocencio X, realizando uno de sus mejores trabajos de captación psicológica del personaje.

Felipe IV le espera ya impacientemente. Para el Rey, que tantos reveses sufre en su vida (muerte de su esposa Isabel de Borbón, muerte de su hijo Baltasar Carlos, derrotas en el exterior; alzamientos de todas las piezas de su Monarquía dentro y fuera de España), ya parece que no le resta más ilusión que sentirse grande junto al más genial de los pintores. Al menos ese arte sigue estando bajo su protección y bajo su control.

En 1651, Velázquez está de nuevo en Madrid. Una parte fundamental de su obra aún está por hacer. Todavía no ha creado ni Las meninas ni Las hilanderas. Lo que ha hecho ya le ha colocado, sin duda, en la cima del arte; pero aún logrará más. Todavía va a conseguir dos piezas únicas de la pintura universal.

Y ello en un período triste, borroso, gris, de nuestra historia, cuando ya nada se puede esperar en el exterior, cuando a la Paz de Westfalia se sucede la de Los Pirineos, cuando la miseria está triturando a España en el interior, cuando todo está perdido y el país desciende rápida e implacablemente a nivel de tercera potencia, sumido en un estado de postración que le costará trabajo vencer.

En 1656, Velázquez pinta Las meninas. Al año siguiente brota de su pincel el cuadro de Las hilanderas. ¿Quién da más en menos tiempo?

Pues no prodigará su obra. No estamos ante un monstruo de fecundidad, como Rubens. Pero lo hecho compensa, nivela la balanza de tantas nulidades y de tantos yerros.

Y el Rey viene a reconocer su obra, como entonces parecía lo más adecuado: elevando al artista al rango nobiliario y concediéndole el hábito de Caballero de la Orden de Santiago.

Eso ocurría en 1658. A poco, y con motivo de preparar los alojamientos regios, en las entrevistas en el Bidasoa entre Francia y España —lo que daría lugar a la Paz de Los Pirineos—, nuestro artista se fatiga demasiado. A su regreso a la Corte cae enfermo. Y a poco, muere.

Era el 6 de agosto de 1660.

Ese es el personaje.

Veamos ahora la obra.

Los cuadros de Velázquez podrían dividirse en varios grupos en función de lo que representan como testimonio de su tiempo.

Así nos encontramos en la época primera, su etapa de Sevilla^ en la que compone cuadros en los que refleja la vida popular, tal como la Cena de los aldeanos, Los bebedores, o El aguador.

Tenemos, asimismo, los cuadros de la temática religiosa: Jesús en casa de Marta y María, La Virgen imponiendo la casulla a San Ildefonso, y, sobre todo, su famoso Cristo en la Cruz.

Rancho aparte forman los de temática mitológica: El triunfo de Baco, La fragua de Vulcano y, especialmente, la bellísima Venus del espejo.

Están, naturalmente, la serie de retratos de personajes de la Corte, en especial los cuadros ecuestres de Felipe IV y su familia, a los que se pueden añadir los del Conde-Duque de Olivares. Y, en impresionante contraste, la serie de retratos de bufones que a través del pincel de Velázquez logran el valor de los personajes históricos.

Y están, por último, los grandes cuadros: Las lanzas, de tema militar, Las meninas, que viene a ser una estampa de la Corte, y Las hilanderas que sin quererlo probablemente Velázquez, puede considerarse como un homenaje al mundo del trabajo.

La etapa primera. — La etapa primera, aquella en la que Velázquez era un pintor libre, sin la presión social de estar obligado a pintar para la Corte, se corresponde con una serie de obras en las que aparece la España popular. Es, por lo tanto, una serie del mayor interés para un historiador.

Por ejemplo, podemos asomarnos con todo detenimiento a una cocina y no a un escaparate preparado para la visita, o para una inspección, sino en plena acción. Tres cuadros, al menos, nos dan esa oportunidad: el conocido por el nombre de La mulata, de la Colección Beit de Dublín, Vieja friendo huevos, o La cocinera, de la National Gallery of Scotland (Edimburgo) y Jesús en casa de Marta y María de la National Gallery de Londres, que bien pudiera llamarse Reprimenda en la cocina a la sirvienta.

Entramos, pues, de la mano de Velázquez en una cocina del Seiscientos. Puede ser la cocina de una venta, a donde acuden los caminantes, como aquellos apóstoles de Emaús, a quienes se aparece el Señor. Como estamos en Andalucía, no es extraño que quien esté limpiando la mesa del figón o cogiendo una jarra de cerámica popular —¿quizá de Talavera? ¿quizá de Oropesa?— colmada de rojo vino, sea una mulata. En la amplia mesa de cocina se alinean todos los instrumentos para un buen arte culinario: una amplia perola de cobre, que brilla relimpia, tazas, jarros, y desde luego un mortero con su almirez. La mulata se recoge en sí misma, al tiempo que echa la siniestra mano a la jarra, como si estuviera oyendo una orden, o mejor aún, como si no quisiera perder sílaba de la conversación de los clientes que en la pieza contigua esperan sus servicios. Y, atención, que a través del ventanuco entre las dos piezas, lo que el espectador ve es al Señor con dos apóstoles, según el relato evangélico sobre la aparición en Emaús. De ese modo, una escena se superpone a otra, pero sin romper la unidad que se consigue con la atenta mulata: la sirvienta no mira al espectador, sino que está replegada en sí misma. Tenemos ya ese intento de profundidad, en un doble escenario, que se mantiene unido por ese hilo misterioso y sugestivo, que es la atención de la mulata, probablemente una esclavilla de las que tanto abundaban en la Sevilla del Antiguo Régimen. Una esportilla con un paño de cocina atrae nuestra atención a la derecha. Estamos, pues, ante una escena religiosa y ante un bodegón. Y no cabe duda de que Velázquez ha pintado con todo amor el bodegón, mientras que el tema religioso le ha servido de pretexto para dar mayor profundidad a la escena. En todo caso, la actitud concentrada de la mulata podría permitirnos averiguar que algo ocurre en la pieza inmediata, algo importante; de forma que si por un accidente se hubiera borrado esa parte del cuadro, habría que suponer que estaba ahí, oculta por pegotes posteriores. ¿Acaso no adivinan los astrónomos la existencia de un planeta por las variantes en un campo gravitatorio determinado? Y lo cierto es que una limpieza posterior ha permitido el descubrimiento de la escena religiosa, a la que la mulata parece estar atenta.

Pero podemos entrar también en la cocina de una modesta casa, cuando la madre está friendo los huevos, y volvemos con el muchacho a quien se ha mandado por el vino y el melón. Es una casa humilde. Para freír los huevos, la buena mujer se las apaña con una vasija de barro puesta sobre el lar elemental, probablemente alimentado con cisco. Hay una impresionante economía de medios, pues aunque estamos en la opulenta Sevilla, son más los menesterosos que los pudientes, y naturalmente han de limitarse a lo más indispensable. La cocinera tiene su despliegue de utensilios culinarios sobre la mesa: un plato con un cuchillo de cocina, el consabido mortero con su almirez y dos jarras, sin duda para el agua y el vino; pero, ay, no demasiados alimentos: dos huevos en el aceite hirviendo y otro en la mano, mientras que sobre la mesa se ven unas cabezas de ajos. Al fondo aparece la consabida esportilla con un paño anudado mientras a la derecha cuelgan de la pared dos candiles. Cansada ya de la jornada, la madre cocina sentada. Todo en ella indica fatiga, y esa melancolía de las personas que se han visto atrapadas por la vida, de la que ya nada esperan sacar: la toca está desabrochada y cuelga con desaliño sobre los hombros, el rostro es macilento y la mano coge la cuchara de madera sin apenas fuerza; en contraste con el vigor con que el muchacho agarra la botella de vino.

Entremos ahora en otra casa de Sevilla. Pasemos de inmediato a la cocina. En la habitación contigua, el maestro adoctrina a dos piadosas mujeres, y la escena puede verse a través de una pequeña ventana (y ya sabemos lo que eso puede suponer, como signo de referencia para dar profundidad al cuadro). Sobre la mesa de la cocina, mejor surtida, pueden verse cuatro peces en un plato y dos huevos en la otra, y esparcidos unos ajos, acaso una cebolla o un pimiento. La sirvienta, una moza fornida que añora aún la aldea que le vio nacer, recelosa en ese mundo en que le ha tocado vivir, machaca algún ajo en el almirez en la diestra, mientras con la siniestra mano coge fuertemente el mortero. Con semblante contrariado, escucha en silencio la reprimenda que la dueña le hace, que nunca termina. Diríase que Velázquez —que en este caso ha disociado la escena casera de la religiosa, como dos mundos aparte, que nunca convergieran—, he leído El Corbacho o La Celestina, y está plasmando una de las sempiternas riñas a que las amas teman acostumbradas a sus criadas:

Denostadas, maltratadas las traen, contino sojuzgadas, que hablar delante dellas no osan...

La descripción de una ama del Renacimiento con pleno mando en plaza, por la pluma de Fernando de Rojas, que termina:

Su placer es dar voces, su gloria es reñir...⁶⁴².

Tal cual nos describe la escena Fernando de Rojas, en el Quinientos, tal cual nos la pinta Velázquez en pleno Barroco. En este orden de cosas, nada ha cambiado. El ama de la casa sigue muele que muele con sus riñas y reconvenciones, y la montaraz muchacha está a punto de estallar, de tirar mortero y almirez, de quitarse el delantal y dejar de una vez por todas las faenas caseras.

Al lado de esa escena casera, de esa escena de la vida cotidiana tan agudamente captada, está la otra que se representa en la estancia contigua y que da nombre al cuadro: Jesús habla con María, que embebida está a sus pies pendiente de sus palabras, mientras Marta al fondo reclama algo. El tema sagrado es precioso, de los más sugestivos del Evangelio, y también relacionado con la vida doméstica. ¿No se queja Marta de que todo caía sobre sus hombros, y de que María abandonada demasiado las faenas caseras? Pero nada vale. Velázquez se limita a pintar esos personajes desvaídamente, como si se tratara de un cuadro en la pared, al modo como Zurbarán tocó otro tema religioso en la Visita de San Hugo al refectorio de los Cartujos. Sabemos todas las complicaciones, al gusto barroco, que comporta eso del cuadro dentro del cuadro. Evidentemente no es ese el caso; aquí no estamos ante un cuadro colgado de la pared, sino ante un hueco que nos permite ver lo que ocurre en la otra estancia. Es un recurso técnico para favorecer la sensación de distancia, aplicando las normas de la perspectiva. Sin embargo, la cuestión ha suscitado incluso la pregunta de si Velázquez lo que plantea no es un hueco, ni un cuadro, sino tan sólo la imagen que devuelve un espejo.

Comentarios, disquisiciones de eruditos, poco verosímiles por otra parte. Lo cierto y evidente es el contraste entre la escena piadosa, referida s un pasado muy lejano, y la rotundidad con que está contada la vida cotidiana. Lo que se percibe a través de la ventana, es como una evasión de la imaginación, mientras lo que se vive en la cocina, es una penosa realidad.

Como si dijéramos, por un lado: «Hubo una vez que el Maestro llegó a casa de Marta y María...».

O, por recordarlo con las palabras del propio Evangelio:

Yendo de camino, entró en una aldea, y una mujer, Marta de nombre, le recibió en su casa. Tenía ésta una hermana llamada María, la cual, sentada a los pies del Señor, escuchaba su Palabra. Marta andaba afanada en los muchos cuidados de servicios, y acercándose, dijo:

«Señor, ¿no te da enfado que mi hermana me deje a mí sola en el servicio? Dile, pues, que me ayude.»

Respondió el Señor y le dijo:

«—Marta, Marta, tú te inquietas y te turbas por muchas cosas; pero pocas son necesarias, o más bien una sola. María ha escogido la mejor parte, que no le será arrebatada.»⁶⁴³.

¿Qué podemos pensar? Que el pintor, al sorprender la escena cotidiana de una sirvienta, una pobre lugareña, que es ásperamente reprendida por una dueña —aquí la aborrecible ama del Antiguo Régimen—, capta la escena y quiere ponerle, como contrapunto, la imagen piadosa de una María arrebatada por la palabra divina, mientras Marta queda frenada en sus quejas. El Señor no alza la mano para completar sus reflexiones con María con un gesto más expresivo; la alza para contener las reclamaciones de Marta. María sigue pensativa, como absorta por lo que antes hubiera oído, sorda a los reproches de su hermana. Y lo que el divino Maestro está pronunciando en su advertencia a la dueña de la casa (y adviértase que la diferencia de edades que se adivina en él texto evangélico entre Marta y María está bien reflejada por el pincel de Velázquez):

Marta, Marta, tú te inquietas y te turbas por muchas cosas; pero pocas son necesarias, o más bien una sola. María ha escogido la mejor parte, que no le será arrebatada.

De forma que Velázquez nos vuelve a decir, con el verismo de la parte principal del cuadro, cuántas Martas hay en el mundo, cuántas tan afanadas en las tareas caseras, queriendo tenerlo todo a punto en su pequeño mundo de tejas abajo, atosigadas y atosigantes, olvidadas de que hay otras cosas además en la vida. Y la muchacha montaraz, es la María eterna, harta ya de esa sujeción y que está esperando la voz del Maestro que la libere.

Porque, ¿cómo sería la vida de María en casa de su hermana antes que el Señor allí llegara?

Esa es la cuestión que nos plantea Velázquez.

Pero a través de esta fase primera velazqueña podemos asomarnos a algo más que a la cocina. Por lo tanto, al comedor, que podría ser de un mesón o de una venta del camino. En los dos casos más significativos que poseemos, de características muy similares y ejecutados en el mismo año de 1620. Es a todas luces el mismo tema ejecutado con los mismos elementos, y hasta casi con los mismos modelos, con ligeras variantes. Se trata del cuadro conocido por Los bebedores, que posee el Museo del Ermitage, de Leningrado, y del que se titula —no sé si con mucha propiedad— Cena de los aldeanos, que custodia el Szépumisveszeti Múzeum de Budapest.

Básicamente, los testimonios que nos permiten adentrarnos por una comida del pueblo, son similares. Asombra en primer lugar, el blanco mantel, en contraste con la parvedad de los alimentos que sobre la mesa se ofrecen: un pan, unos peces, algo de fruta y vino. Ciertamente que el refrán popular dice que «con pan y vino se anda el camino», y por esa senda parece que caminan también los comensales populares velazqueños.

A tono con ello está el plato único, como si se tratara del «cucharada y paso atrás», fórmula bien conocida —por desgracia— por el pueblo hispano. Demasiada escasez para que el mayor de los comensales no aparezca como lo que es: un hombre envejecido antes de tiempo, y que comparte su escasa comida, amén de las bebidas, con otros dos jóvenes comensales, pero no su alegría. En efecto, mientras que en el cuadro del Ermitage los dos muchachos nos miran y parece que nos hacen gestos para incorporarnos a su rústica mesa, alzando uno la jarra del vino y el otro su pulgar de la mano diestra, el viejo está ausente, como enfrascado en sus propios problemas. No así en el lienzo de Budapest, en que el viejo y el muchacho están metidos de lleno en su conversación, ajenos al espectador, mientras la sirvienta bastante tiene con escanciar vino en la copa, sin derramarlo.

De todas formas, también observamos en Velázquez la atención hacia los bodegones, su interés por presentarnos amplios espacios cubiertos con naturaleza muerta, tal como hacía Zurbarán por aquellas fechas.

En realidad, ese es el caso de los dos hombres que beben y conversan en un rincón de la cocina, una de las primeras pinturas velazqueñas, que conserva el Wellington Museum de Londres. Nuestra atención no va hacia ellos, sino hacia la mesa que ocupa casi medio escenario, a la izquierda, donde se amontonan los platos, las jarras, el consabido mortero, y una naranja cerrando la boca de un ánfora, como si se tratara de un trofeo.

Mitad escena del género, mitad bodegón es el cuadro dedicado al Aguador, que puede admirarse en el mismo Wellington Museum de Londres; posiblemente estamos ante la pieza capital de esta primera etapa velazqueña. Estamos también ante un testimonio de aquella sociedad, con un tipo humano muy representativo, hoy desaparecido, pero que para buena parte de España ha llegado hasta nuestro siglo XX. El servir agua a domicilio, o el venderla en la calle era entonces un oficio relativamente acomodado. Recordemos a Lázaro cuando, después de servir a tantos amos, se pone a ejercerlo, por cargo del capellán de la Catedral de Toledo; naturalmente, el negocio era bueno cuando se realizaba por cuenta propia, pero para ello había que poseer algunos medios de fortuna con los que comprar un asno y los cántaros donde llevar la mercancía.

El fornido aguador de Velázquez semeja el rey de la rúa, con la gente acudiendo para beber de su agua, que aparece transparente, con el frescor de la gran tinaja de donde procede, rebosando de la copa de cristal que un muchacho está a punto de apurar.;

Escenas, pues, de la vida cotidiana: mozos en un mesón, mulatillas de figones, bebedores, aguadores, riñas domésticas, esas pequeñas cosas de cada día que los cronistas no recogen en sus Crónicas, pero que hacen el entramado de una época.

Todo reflejado por un pincel de primer orden.

Ahora bien, lo mejor de estos cuadros acaso sea lo que tienen de bodegones.

Y para pintor de bodegones ya estaba Zurbarán, con una maestría incomparable.

De ahí que cuando Velázquez decidió dejar Sevilla por la Corte, seguro de su arte, seguro de sí mismo y de que su pincel podía abrirle un puesto, no ya en la gran ciudad, sino en el mismo Palacio, afrontó plenamente su destino.

No iba a mejorar en los modelos; en verdad que estamos más cerca de su aguador de Sevilla que de Felipe IV, o de su fornida y huraña sirvienta que de las princesas o de las meninas de la Corte; pero Madrid va a suponer para Velázquez el conocer los grandes maestros de la colección real. Además, a poco tendrá así ocasión de relacionarse con Rubens.

Y Madrid le permitirá pasar a Italia.

Italia, esa experiencia tan necesaria para todo artista, para todo hombre de letras, en aquellos tiempos y aun en los nuestros.

Se dice que Velázquez iba a pretender, sobre todo, hacer su pequeña carrera cortesana, hasta lograr ese distintivo tan ambicionado de ingresar en la Orden Militar de Santiago. Y es cierto. Pero no por ello dejará de pintar cosas maravillosas y personajes de todo tipo: reyes, privados, príncipes, cazadores, guerreros, enanos, borrachos, trabajadores. Escenas de palacio, de campo y de guerra.

En suma, la vida entera, captada por la retina más espléndidamente dotada de todo el Barroco.

De esa forma un puñado de hombres iba a hacer más por la cultura española que legiones en otras naciones: Cervantes, Lope de Vega, Ribera, Zurbarán, Velázquez, Quevedo, Tirso de Molina, Calderón.

Es nuestro gran siglo de la cultura. Cuando nuestros soldados empiezan a retroceder por todos los campos de batalla avanzan las sombras de don Quijote, del caballero de Olmedo, de los frailes zurbaranescos, de los santos ribereños, de las luces y los colores velazqueños.

Se apareció la vida una mañana y le suplicó:

—Píntame, retrátame

como soy realmente o como tú

quisieras realmente que yo fuese.

Mírame, aquí, modelo sometido,

sobre un punto, esperando que me fijes.

Soy un espejo en busca de otro espejo⁶⁴⁴.

Podemos ver a Velázquez como lo ve el poeta más grande de nuestro tiempo; el poeta que tanto sabe de pintura, y que, como nos recuerda en sus inspirados versos, yendo a la búsqueda de la pintura había tropezado con la poesía, encontrándose con la agridulce mezcla de un parto y de un entierro: el parto del poeta y el entierro del pintor:

... la sorprendente, agónica, desvelada alegría

de buscar la Pintura y hallar la poesía,

con la pena enterrada de enterrar el dolor

de nacer un poeta por morirse un pintor...⁶⁴⁵.

Es ese mismo poeta el que nos dará la medida de Velázquez:

Mediodía sereno,

descansado

de la Pintura. Pleno

presente Mediodía, sin pasado.

Te veo en mis mañanas madrileñas,

cuando decía: voy

al Pardo, voy a la Casa de Campo, al Manzanares...

Y entraba en el Museo.

... Y entraba por la puerta de tus cuadros

al encinar, al monte, al cielo, al río,

con ecos de ladridos, de disparos y fugitivas ciervas diluidas

en el pintado azul de Guadarrama⁶⁴⁶.

Velázquez es el retratista sin par de los personajes de su tiempo; pero también el captador del paisaje, en todo su detalle: de la yerba y de los árboles, de las hojas verdes y del azul de las lejanas montañas con nieve en sus cimas:

Conocía los troncos y las hojas,

la herradura en la tierra,

la huella del lebrel y hasta esas briznas

que en las sombras no son más que el alivio

del pincel que al pasar las acaricia.

La majestad del cielo

sobre la melancólica

majestad de la encina que guarece

la tristeza cansada de un retrato.

Y también conocía

aquel azul a quien le preguntaba:

¿Qué es ese azul que apenas

si es montaña, si es nieve, si es azul?

Y su respuesta:

—Son, pero teniendo por pincelada y por color el aire⁶⁴⁷.

De forma que bien se podían parafrasear aquellos otros versos inmortales de fray Luis de León a la música, para ensalzar, aquí y ahora, la pintura velazqueña. Así nos dirá el poeta:

La pintura en tu mano se serena

y el color y la línea se revisten

de hermosura, de aire y «luz no usada».

Porque es la luz y es el aire. Es el mágico encanto de captar la atmósfera como nadie, ni antes ni después, ha logrado.

Un pintor insigne, un pintor para el que el árbol y el río, pero también el hombre y el niño, son motivo de atención y de estudio. Y pinta con igual serenidad al poderoso que al mendigo, al monarca que al bufón, al valido que al borracho o a un pobre cretino.

¿Y la gracia infantil? ¿La gracia candorosa de esas princesas rubias que se saben princesas, y que juegan entre enanos deformes, como repartiendo gracias y primores? ¿O la gracia infinita de un descuido femenino, entre tanto personaje huero y campanudo, entre tanto hipócrita de puño resonando sobre el pecho? Los más bellos versos del poeta se reservan para estas evocaciones:

Hago sonar los niños como rubias

campanas repicadas de colores.

La Gracia se vistió, la austera Gracia,

pero de pronto se murió desnuda

Venus tranquila al fondo de su espejo⁶⁴⁸.

El color exacto. El color justo, que se adapta al momento, al paisaje o al paño.

El color para dar distinción al personaje, incluido el propio pintor:

Serio color fluido sin ofensa.

Severidad, mar calma, sin ataque.

Los negros como túmulos,

los trajes negros como monumentos.

La distinción le dijo ante la lámina

rigurosa y exacta de un espejo:

—Tengo un nombre. Me llamo...

y el pintor retrató la propia imagen⁶⁴⁹.

Por último, la exaltación de todo el mundo velazqueño: de la línea, del volumen, de la fugacidad de las cosas, recogidas en un vuelo, de la vida entera, en suma, que fluye y se va, pero siempre vuelve:

Nunca la línea se sintió más ágil

y menos responsable del contorno.

Soy el volumen que me da la mano

que moldea el color —y no la arcilla.

Soy en la tela un soplo,

el paso detenido de un momento.

Y en la historia del tiempo, el ligerísimo

roce fugaz de un ala perdurable⁶⁵⁰.

De ahí el canto final a la vida, que evoca en Alberti la contemplación de la obra de Velázquez; el canto a la vida que transpira de los lienzos velazqueños:

Más vida, sí, más vida,

y tu pintura,

pintor, de haber vivido,

más que real pintura hubiera sido

pintura sugerida,

leve mancha, alma, cuerpo diluido⁶⁵¹.

Así Velázquez sigue inmortalizándose en los hombres de su raza.

Un Velázquez al que generalmente tenemos por un pintor cortesano, de reyes y príncipes, jinetes caracoleando caballos, o de ministros que son como reyes, que parecen cabalgar sobre el lomo de la pobre España; o de reyes y príncipes cazadores, con el lebrel a los pies; o de rubias y diminutas princesas rosas, blancas y azules, con la nota de la mata de pelo dorada; o de majestuosas reinas de trajes que cuelgan como tapices.

Un Velázquez que difiere, por tanto, de la nota monocorde de la pintura religiosa, tan de la España del Barroco.

Y sin embargo...

¿Cómo olvidar el Velázquez que pinta la Adoración de los Reyes Magos, o La Cena en Emaús, o La imposición de la casulla a San Jerónimo, o el retrato de La venerable madre Jerónimo de la Fuente, o en fin, del Cristo del Prado, el famoso Cristo que arrancará tantos lamentos de la pluma de Miguel de Unamuno?

Veamos la Adoración de los Reyes Magos.

Lo que más llama la atención, junto con la serena sencillez con que María acepta el homenaje de los Reyes Magos, cogiendo firmemente al Niño-Dios entre sus manos, es por supuesto, el propio Hijo. Jesús aparece fuertemente fajado, como era la costumbre entonces. El Niño-Dios es sólo cara, sólo ojos. Velázquez no ha querido dar la estampa tradicional del niño recién nacido, y por lo tanto inerte aún, al que se prefiere presentar dormido. Su Niño-Dios está despierto y bien despierto. Con sus ojos avizora el mundo, contempla, juzga. Es el milagro de la Divinidad, ante cuya luz los Reyes Magos se rinden estupefactos.

Si de Madrid y de su Museo del Prado, que custodia la Adoración de los Reyes Magos pasamos a Sevilla, podremos ver en el Museo Provincial otro cuadro religioso de Velázquez: La Virgen imponiendo la casulla a San Ildefonso. El primero está fechado hacia 1619; el segundo, en 1623. Aquí está presente el influjo del Greco, una influencia momentánea, como si Velázquez pintara el cuadro tras la contemplación de algún lienzo del genial cretense; de hecho sabemos que en 1622 ha estado en Madrid, y bien pudo pasar por Toledo. La adelgazada y espiritualizada figura de San Ildefonso y los extraños colores del cuadro recuerdan, al punto, la pincelada y la inspiración del cretense— toledano.

Una influencia que durará poco tiempo, porque la serena personalidad de Velázquez distaba mucho del apasionado temperamento del Greco.

En La Cena en Emaús, hoy en el Metropolitan Museum de Nueva York, se recuerda el pasaje de San Lucas, cuando los discípulos, Cleofás y otro cuyo nombre ignoramos, iban de camino comentando los últimos sucesos de Jerusalén, con la muerte del Señor, cuando se les apareció Jesús, sin que ellos de momento lo reconocieran. Llegados a Emaús, invitaron al desconocido a cenar con ellos:

Obligáronle diciendo: Quédate con nosotros, pues el día ya declina. Y entró para quedarse con ellos.

Puesto con ellos a la mesa, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se lo dio. Se les abrieron los ojos y le reconocieron...⁶⁵².

Es cierto que este tema no da ocasión a Velázquez para componer un cuadro particularmente emotivo, bajo el punto de vista religioso; nada provoca en el espectador un sentimiento de tipo piadoso, porque la figura del Señor es demasiado irreal, y porque los discípulos diríase que están demasiado perplejos ante la revelación que se les ha hecho, para que trascienda de ellos una particular emoción religiosa. En realidad volvemos más bien al tema de la comida de unos humildes personajes, si bien el discípulo que nos da la espalda, nos oculta las viandas; la parte, en suma, que podía constituir un a modo de bodegón, género en el que ya hemos visto que Velázquez destacaba. El único detalle común es el pan, que está en las manos del Señor, y el limpio mantel.

A mi entender, los dos cuadros religiosos más logrados de Velázquez son el retrato de La venerable madre Jerónimo de la Fuente y el Cristo crucificado. El primero, por su testimonio de un tipo muy de aquella época; el segundo, por su significación religiosa.

El cuanto al retrato de La venerable madre Jerónimo de la Fuente, que custodia (al igual que el Cristo crucificado) el Museo del Prado, estamos ante la estampa del personaje —asceta— de una mujer entregada a su fe, y que enarbola en su diestra un crucifijo como si fuera un martillo con el que golpear infieles. La leyenda nos recuerda el caso histórico:

Este es el verdadero retrato de la madre doña Jerónima de la Fuente, relixiosa deste convento de Sancta Isabel de los Reyes de Toledo. Fundadora y primera abadesa del convento de Santa Clara de la Concepción de la ciudad de Manila en Filipinas. Salió a esta fundación de edad de 66 años, martes, veintiocho de abril de 1620. Salieron deste convento en su compañía la madre Ana de Cristo y la madre Leonor de Sancto Francisco, relixiosas, y la hermana Juana de Sancto Antonio, novicia. Todas personas de mucha importancia para tan alta obra.

Hemos dicho que Velázquez presenta a la madre Jerónima de la Fuente agarrada al Cristo, como si fuera un martillo; la expresión no es adecuada. Meditando un poco más sobre aquel suceso se llega a. la conclusión de que aquel grupo de mujeres marchaba a un viaje sin retorno posible, y ellas lo sabían. Era difícil que llegasen en el caso de la venerable madre Jerónima de la Fuente, con sus sesenta y seis años, imposible prácticamente que su salud soportase el rudo viaje, la no menos ruda estancia en aquella Manila del siglo XVII, con todos los problemas inherentes a la fundación que habían de realizar, para pensar en que cupieran aún energías para otro segundo viaje de vuelta. Era, por tanto, un adiós a la patria y a los suyos, un viaje sin retorno. Lo que hace la venerable madre Jerónima de la Fuente es agarrarse con desesperación al Cristo que le ha de infundir fe, como pidiéndole aliento para tal obra. Seca, dura, ascética, esta anciana tiene ante sí una misión de sacrificio y la acepta. El retrato tiene tal fuerza natural, captando un tipo femenino tan usual que parece verse en ella a cualquier beata.

Pero vayamos al más famoso de los cuadros velazqueños de tema religioso: al Cristo crucificado que se custodia en el Museo del Prado.

¿En qué piensas tú, muerto, Cristo mío?

¿Por qué ese velo de cerrada noche de tu abundosa cabellera negra de nazareno cae sobre tu frente?

Así lo contará Unamuno, en uno de sus poemas más logrados. O aquel otro, dedicado a sus ojos ya apagados:

Esperando a tu Padre se velaron tus dos luceros de mirar, tus ojos.

Como palomas cándidas; no surge ya de su hondón aquel aquietamiento, domeñador de torpes apetitos...

O, en fin, aquella Oración final, tan unamunesca, tan impregnada de su sentimiento trágico de la vida, que al contacto con el Cristo velazqueño se pone de manifiesto:

Tú que callas. ¡Oh Cristo! para oírnos

oye de nuestro pecho ¡los sollozos!

Acoge nuestras quejas, los gemidos

de este valle de lágrimas, llamamos

a ti, Cristo Jesús, desde la sima

de nuestro abismo de miseria humana.

Sin embargo, no encontramos aquí el dolor de los miembros desgarrados por el peso del cuerpo, que es una de las notas que destacan todos los pintores que han tocado este tema. Velázquez lo ha de representar a su modo, con una mayor serenidad. Diríase que quiere demasiado a su Cristo, al Cristo que él pinta, para hacerle sufrir. En principio, lejos de poner los pies superpuestos y clavados a la Cruz por un solo clavo, los pone descansando por separado sobre un travesaño. A pesar de las heridas, el cuerpo desnudo de este hombre joven que ha pintado Velázquez no ha sido tratado con ningún artificio que excite más la compasión, pese a las llagas abiertas y a los hilos de sangre que de ellas manan. Lo único que sobrecoge es la soledad, sin figuras auxiliares y sin paisaje de fondo que distraiga la visión. Cristo sólo, ante su muerte, metido de hondón en su muerte.

En esa línea, Velázquez podía inspirarse en los Cristos yacentes de Gregorio Hernández, aunque en éstos la soledad es una nota más que añadir a la composición que suscita el cuerpo amoratado, exangüe ya.

¿Es, quizá, que el temperamento de aquel clásico rehuía los más agudos temas de la pintura religiosa? En pleno Barroco, nuestro más grande pintor da una nota de serenidad majestuosa, como si a su Olimpo no ascendieran los dramas humanos. Tal nos hace pensar aún más otro de los pocos cuadros suyos de tema religioso: Cristo contemplado por un alma cristiana (Londres, National Gallery), en el que la única figura verosímil es el niño, pero no el Cristo, ni tampoco el ángel. Y no son verosímiles, por demasiado reales, en especial el ángel, que no pasa de ser un mocetón saludable, al que se ha puesto una amplia túnica y unas alas postizas que dan la impresión de que se le van a caer.

Por eso el cuadro religioso más logrado puede ser la majestuosa Coronación de la Virgen, del Museo del Prado, pintado hacia 1641, en la que la Santísima Trinidad incorpora a su gloria a la Virgen en un triángulo perfecto formado por los tres volúmenes del Dios Padre, del Hijo y de la Virgen, mientras un eje rectilíneo baja de la paloma a la cabeza de la Virgen, pasando por la corona triunfal que sostienen las diestras del Padre y del Hijo. Aquí se ve a Velázquez pintar a su gusto un tema religioso, cosa poco frecuente en él.

Todo ello contrasta con uno de sus últimos cuadros —acaso el último pintado por Velázquez—, en el que se ven, al estilo medieval, una serie de historias, referentes a la vida de San Antonio Abad y San Pablo, primer ermitaño, que posee el Museo del Prado, en el cual lo más bello es el paisaje.

¿Qué conclusión sacamos de esta pintura religiosa velazqueña? Primero, que no es muy abundante. Tuvo que deberse a encargos muy precisos y muy inexcusables. El Cristo crucificado sabemos que el Rey lo regaló a las monjas del Convento regio. Caso similar es la Coronación de la Virgen, pintado para el Oratorio de la Reina —que entonces lo era Isabel de Borbón—. El de las historias de los santos ermitaños parece que iba destinado a una de las edificaciones del Buen Retiro. En suma, no era el campo en que se movía mejor Velázquez, y él lo sabía. Habría que considerar que si tuviéramos sólo esos cuadros, Velázquez no hubiera pasado de ser un buen pintor de nuestro siglo XVII, superado por otros muchos, más enfebrecidos por el tema religioso.

Felizmente, Velázquez prefirió ir por otras sendas.

En contraste con las pinturas religiosas están las mitológicas, compuestas cuando su primer viaje a Roma, a las que se puede añadir, por su misma técnica, el tema bíblico: Jacob recibiendo la túnica de José.

En efecto, Velázquez parece tomar indistintamente el tema sacro y el pagano; tanto que La túnica de José hace perfecto pendant con La fragua de Vulcano. No es ya que los dos cuadros sean de iguales proporciones, ni que el número de sus personajes sea el mismo, o que la composición sea similar; es que en ambos la preocupación mayor del pintor se cifra en los estudios anatómicos. Está claro que Velázquez, que pinta esas dos obras durante su primer viaje a Italia, se halla bajo la influencia de los grandes maestros del Renacimiento, Rafael o Miguel Ángel.

Por supuesto, tanto la estancia de Jacob como la fragua en que trabaja Vulcano son presentadas con el realismo que caracteriza al gran pintor sevillano. La alfombra sobre la que posa sus pies Jacob podía haber salido de la Real Fábrica madrileña, y los herreros están construyendo una armadura como la que usaban los caballeros del Barroco. En ese sentido, La fragua de Vulcano tiene el interés de ofrecernos una escena de taller, y de permitirnos entrar en una herrería de la época. No olvidemos que el herrero es uno de los personajes indispensables en aquella sociedad. Aunque los personajes estén desfigurados, tanto por el tema mitológico como por el afán del pintor de hacer estudios anatómicos, el lugar es auténtico; estamos ante una fragua, tal y como abundaban en la Europa del Barroco y eso da al cuadro una especial importancia. Ninguna descripción —por otra parte inexistente— podría suplir a esta presentación pictórica, que se nos entra por los ojos.

En ese sentido la fragua es el otro personaje, del que sobran los dioses paganos. El cuadro está pidiendo un esfuerzo de acomodación, un esfuerzo imaginativo para que lo vaciemos de esos falsos herreros, y pongamos nuestra atención en los puros elementos de la fragua: los yunques, las mazas, el martillo, las armaduras, y sobre todo, la campana de la fragua propiamente dicha, con su cadena para el fuelle que avive el fuego. Cuando Velázquez pinta en su juventud al aguador, se ciñe al tipo humano, a uno de los personajes más característicos de la sociedad pre-industrial; ahora, si el tema pagano le hace presentar unos falsos herreros de pies descalzos —cosa inadmisible en una fragua, donde los pies hay que llevarlos bien protegidos—, al menos da una visión verídica de una herrería.

Algo anterior a estas dos piezas es uno de los cuadros más célebres de Velázquez, pintado durante la estancia de Rubens en Madrid: Los borrachos del Museo del Prado, también conocido por El triunfo de Baco: cuadro que ha provocado páginas admirables a Ortega y Gasset, y que nos hace meditar en mayor medida que los anteriores. Aquí, lo mismo que en sus cuadros juveniles, podemos acercarnos al pueblo a través del pincel velazqueño. Estamos ante dos partes claramente diferenciadas: al lado siniestro, la figura de Baco, con dos sátiros coronados y un amplio fondo de paisaje de colinas onduladas, lo llena todo. Por supuesto, Baco está tratado como un personaje de carne y hueso —más carne que hueso, entre paréntesis—, sin el menor asomo deificador, con lo que se ha venido en llamar la tendencia desmitificadora velazqueña; quizá Velázquez se viera sorprendido si supiera que se le atribuían tales intenciones. Pero claro está que quien no es capaz de captar la divinidad de Cristo tampoco iba a saber reflejar la que la mitología vinculaba a Baco. Estamos simplemente ante un buen mocetón de carnes abundantes y de labios sensuales que corona a un neófito.

En contraste con la parte izquierda del cuadro, la derecha está llena de personajes del pueblo, sin la menor oportunidad de que aparezca el campo. Sólo el cielo nos haría pensar que estamos ante una escena al aire libre. Por otra parte, nuestro interés se centra inmediatamente en esos tipos de pueblo, a los que el vino ha hecho olvidar sus cuidados. El vino está haciendo rebrillar sus ojillos y animar sus caras, prontas a las carcajadas, en especial del que mantiene la taza llena de vino y del que se le acerca apoyándose sobre su hombro. El tipo popular de los sombreros, junto con la desaliñada forma de vestir, con prendas abiertas y camisas desabrochadas de dudosa limpieza, nos dicen claramente los modelos cogidos por Velázquez: gente modesta del pueblo. Por su mitad izquierda, el cuadro sería un entretenimiento más, propio de un buen pintor que trata de afrontar algunos problemas técnicos; pero Velázquez está de lleno en la otra mitad, que recoge propiamente al grupo de los borrachos. De ahí que frente al título oficial (El triunfo de Baco) tenga mayor audiencia el que el pueblo le ha dado, mirando al grupo de la derecha: Los borrachos.

De este cuadro escribía Ortega en 1913:

... he aquí que nuestro Velázquez reúne unos cuantos ganapanes, unos picaros, hez de la ciudad, sucios, ladinos e inertes. Y les dice: Venid, que vamos a burlarnos de los dioses.

En medio de la viña desnuda a un mozancón rollizo, de carne linfática, y le pone unas hojas de vid en torno a la cabeza. Este será Baco. Y agrupa a los demás en torno de una jarra y les hace beber hasta que los ojos se hinchan estúpidamente y las mejillas se contraen en un necio gesto de risa. Esto es todo.

La bacanal desciende a borrachera. Baco es una mixtificación. No hay más que lo que se ve y se palpa. No hay dioses ⁶⁵³

Estamos ante la burla de la mitología. De ahí que Ortega y Gasset considere a Velázquez como un ateo («un colosal impío»), y que añada en su comentario sobre Los borrachos:

Con su pincel arroja los dioses como a escobazos. En su bacanal no hay un Baco, sino que hay un sinvergüenza representando a Baco⁶⁵⁴.

Cierto que de este lienzo pueden desprenderse no pocos símbolos; pero yo diría que sin que Velázquez los plasmase conscientemente. Velázquez no es un pintor intelectual. Es, simplemente, el pintor mejor dotado para captar la realidad. Lo ultraterreno se le escapa. El realismo es su fuerte. Para pintar a Baco no se le alcanza más que despojar a un mocetón de sus vestiduras, porque los dioses van desnudos; y así su Baco no nos convence. Entonces podemos hacer pasar una limitación —la incapacidad para captar el mundo ideal— por un propósito, un secreto intento, algo puesto en clave, la destrucción de un mito. Pero igual cabría hacer de su Cristo crucificado, pese a los versos que inspirase a Unamuno.

En cambio, frente a hombres del pueblo que empinan el codo, estampa de la vida cotidiana, Velázquez está a sus anchas. Ahí no tiene nada que inventar. Y si Baco tiene la mirada ausente, como si su mente estuviera disociada de lo que sus manos están haciendo, los borrachos nos miran de frente, nos invitan, al modo popular a participar en su fiesta. Es a nosotros, los espectadores, a quienes el borracho principal nos ofrece el tazón de vino, mientras su compañero nos hace un gesto de complicidad. Ambos nos dicen:

—Toma, bebe, entra, participa en nuestra fiesta.

E insisten:

—Toma, toma. Anda, bebe, bebe.

¡Y qué difícil es rehusar la invitación del pueblo!

Han pasado los años. El artista cumple el medio siglo. Italia le atrae de nuevo. Encuentra un motivo —la búsqueda de piezas de arte para el Palacio regio— y consigue la aquiescencia de su soberano. En 1649, cuando ya Westfalia ha consumado la ruina exterior de España, Velázquez está en Italia. Dos años y medio pasará yendo y viniendo por las ciudades italianas: Génova, Ve— necia, Parma, Módena, Bolonia..., y naturalmente, Roma.

Y es en esta etapa cuando pinta su mejor cuadro mitológico: La Venus del espejo. El espléndido cuadro que posee la National Gallery de Londres, y que los españoles pudimos admirar durante unos días en Madrid, con motivo de la Exposición-Homenaje, que se celebró para conmemorar el III Centenario de la muerte del artista.

Aquí sí es preciso acudir al simbolismo. Recostada sobre un lecho una mujer desnuda nos da la espalda. Es el cuerpo de una diosa, que negligentemente apoya su cabeza sobre la mano diestra. El cuerpo es bellísimo. La cabeza es de finas proporciones, pero nos oculta el rostro, que adivinamos perfecto. Ahora bien, Cupido, sosteniendo un espejo, deshará nuestras ilusiones: la imagen que en el espejo se refleja, aunque desenfocada, es de un rostro tosco, como si se tratara de una lugareña. Es como un cambio, como si de repente, y por arte de encantamiento, un dios maligno hubiera trocado una ilusión por una penosa realidad. Es como una burla de nuestras ilusiones.

¿Quiso aquí Velázquez señalarnos la futilidad de la vida, esa vanitas de todo lo mundano que campea en el espíritu senequista? El desnudo puede corresponder —y de hecho corresponde— a la influencia ejercida por Italia; la intencionalidad, en cambio, está enraizada a la filosofía popular de la España eterna, ya senequista, ya cristiana.

Reyes y bufones. — También los poetas se han visto inspirados por estos temas de Velázquez. Recordemos, en este caso, el hermoso soneto de Manuel Machado al retrato de Felipe IV, así como los versos de León Felipe al Niño de Vallecas. Por lo tanto, un poema alusivo, a cada uno de estos grupos de grandes cuadros.

Recordemos el de Manuel Machado:

Nadie más cortesano ni pulido

que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,

siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pálida su tez como la tarde,

cansado el oro de su pelo undoso

y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso

ni joyeles perturban, ni cadenas,

el negro terciopelo silencioso.

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas

con desmayo galán un guante de ante

la blanca mano de azuladas venas.

Sólo había que poner un reparo: los retratos que poseemos de Felipe IV suelen llevar un papel en su diestra, no un guante; que es, en cambio, el caso del dedicado al infante don Fernando, el cual, en efecto, coge negligentemente un guante por un dedo.

Pero ese es un detalle sin importancia.

Lo que importa ahora es considerar que, reyes o bufones, estamos ante el gran mundo, porque ambos viven una misma atmósfera; y a veces no sabemos quién es más lúcido, si el rey o el bufón. Reyes, príncipes, validos, infantes; reinas también, y un sinfín de pequeñas princesas azules, doradas, carmesíes. Y el contrapunto de enanos, cretinos y bufones.

Es lo que se ha dado en llamar la gran historia.

¿La gran historia? Apena pensar que la suerte de millones de hombres estuviera en manos de estos reyes indolentes, prestos sólo para el placer, reyes rijosos, que dejan su oficio en manos de ministros ambiciosos.

Ciertamente, es la hora de entrar en el juego de los estudios psicológicos de los personajes; lo que ocurre es que, aun dando toda la razón a aquel ilustre médico e historiador que fue don Gregorio Marañón, con su estudio sobre las voluntades firmes y las abúlicas, con sus análisis de las miradas de personajes como el Rey —en el caso de Felipe IV— o el Infante —ahora el cardenal— infante don Fernando— aun con todos los elogios que nos merece su obra sobre el Conde-Duque de Olivares o «la pasión de mandar», lo cierto es que preferimos ya otros personajes, otros héroes; preferiríamos tener toda esa serie de retratos sobre hombres como Cervantes, o Lope de Vega, o Calderón de la Barca, o Zurbarán. Valoramos más el que nos ha regalado Velázquez sobre Góngora, que los que nos ha dado sobre el infante don Carlos (a todas luces el petimetre de la Corte de Felipe IV) e incluso la copia que poseemos sobre Quevedo.

Pero, en fin de cuentas, ahí están. Y se ha dicho tanto sobre los Reyes, tanto sobre la monarquía autoritaria de los Austrias, que no podemos perder la ocasión de echar un vistazo a ese mundo, al menos bien fastuoso y bien lleno de colores.

De toda la lista de personajes, no cabe duda que el más importante no es el Rey, ni los Infantes, ni siquiera el príncipe Baltasar Carlos (eso sí, éste el más atractivo), sino el Valido. Nuestra atención se centra al punto sobre ese hombre, tan poderoso durante cerca de un cuarto de siglo, al que Marañón no duda en calificar de pícnico.

Poseemos cuatro importantes cuadros del Conde-Duque de mano de Velázquez; dos corresponden a la primera etapa de Velázquez en la Corte, representan al Valido de cuerpo entero y desde luego son piezas de primer orden para captar la psicología del mismo, como ha sabido hacerlo Gregorio Marañón. Ambos están hoy fuera de España, el primero en el Museo de Arte de Sao Paulo, y el segundo en la Hispanic Society of America de Nueva York. El Museo del Prado custodia el más espectacular de todos: el que representa al Conde-Duque a caballo, como si fuera un gran guerrero (va con armadura), cosa que nunca fue. Por último, habría que recordar su busto, quizá el más realista de todos, hoy en el Museo del Ermitage de Leningrado.

Aunque las interpretaciones psicológicas sean tan difíciles —y, desde luego, tan subjetivas—, no cabe duda de que todos los historiadores darían algo por tener representaciones de tanta calidad de los personajes de su tiempo. ¿Es mera curiosidad saber en verdad cómo eran Platón, Alejandro Magno o Copérnico?

Por ello, y puesto que gracias al pincel de Velázquez podemos toparnos con el poderoso Ministro, hagámoslo lo más a fondo posible.

Y en principio, una cosa para anotar: si poseemos tantos retratos del Valido debidos a Velázquez es porque el Conde-Duque era un protector del artista, es el que favorece sus primeros pasos en la Corte. En suma, algo positivo que anotar en el haber del político. Es posible que en ello influyera algo, al principio, el amparar a un coterráneo. Pero la evidente valía de Velázquez acabó siendo la suprema razón, bien valorada, además, por el que hallándose en el poder quería también entrar en la posteridad. El anhelo de la fama, que cautiva a los hombres de Estado, les hace propicios a la protección de cronistas y de pintores.

Estas consideraciones iniciales nos predisponen contra la sinceridad del artista. ¿Podría Velázquez librarse de la tendencia a glorificar a su modelo, de cuyas decisiones pendía su medro en la Corte?

Si nos atenemos al cuadro primero, el más antiguo que se conoce del Conde— Duque hecho por Velázquez (el del Museo de Arte de Sao Paulo), el pintor se ha mostrado fiel a su genio, y ha captado lo que ha visto: un cuerpo grandullón, un gesto teatral y una cabeza de hombre astuto, seguro de sí mismo. La notoria desproporción entre la cabeza y el cuerpo ha hecho pensar en que el artista copió del natural el rostro, e hizo el resto de memoria; esto es, no logró que su modelo posara las horas suficientes, como si el estadista no pudiera dedicarle más que unos breves espacios de tiempo, entre las cortas treguas que le dieran los negocios de la gran política⁶⁵⁵.

Es un retrato que corresponde a 1624, cuando Olivares contaba treinta y siete años y llevaba cuatro en el poder. Es el período primero, lleno de ambiciosos proyectos, con los que confía devolver a la Monarquía Católica toda su grandeza de los mejores triunfos del siglo precedente.

Por lo tanto, hay que situar la pintura en su momento histórico. ¿Cómo andaban las cosas para España —y, por lo tanto, para el Valido español— hada 1624?

Estaban, en primer lugar, bien calientes los negocios de la guerra. A la que se ventilaba en Alemania, luego conocida con el nombre de Guerra de los Treinta Años, y que en principio parecía favorable a la Corona de la Casa de Austria (en sus dos ramas, de Viena y de Madrid), había que añadir la reanudada contra los Países Bajos. También aquí las perspectivas eran relativamente buenas, después de la victoria española en el mar sobre los holandeses en aguas del Estrecho de Gibraltar, y con puesta en marcha de la máquina militar de los Tercios Viejos sobre Breda, dirigidos por uno de los mejores soldados de la época entonces al servicio de la Monarquía Católica: el Marqués de Espínola. El tema daría lugar más adelante, como veremos, a uno de los mejores cuadros de Velázquez, y quizá al más resonante de ambiente guerrero: Las lanzas.

Por otra parte, en 1624 aún reinaba en Inglaterra Jacobo I, y el Príncipe heredero, el príncipe don Carlos, Príncipe de Gales, aún no hacía sino unos meses que había negociado en España su boda con la hermana del Rey español. Por lo tanto, la alianza inglesa parecía firme, y eso era importante para las aspiraciones hispanas de reconquistar las Provincias Unidas holandesas.

Es cierto que al no fraguarse la boda inglesa, esa alianza podía resquebrajarse. Y también que en Francia había subido al poder un privado cuyo nombre iba a sonar pronto con fuerza en las cancillerías europeas: Richelieu.

Pero, por lo pronto, las amenazas no eran muy fuertes. El reto parecía lo suficientemente proporcionado como para permitir otro rosario de triunfos militares, a cargo de los veteranos Tercios Viejos. Para ello tenía necesidad aquella Monarquía de dos cosas: la primera, restablecer la Hacienda; la segunda, conseguir la unidad interna entre todas las piezas de aquel inmenso mosaico, al menos las que integraban el solar peninsular. «El fundamento para todo es la hacienda», señalaba el Conde-Duque a Felipe IV, en su Memorial de 1621, a poco de hacerse ambos con el poder. Y cuatro años después subrayaba:

Tenga V. M. por el negocio más importante de su Monarquía el hacerse Rey de España; quiero decir, Señor, que no se contente V. M. con ser Rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje y piense con consejo mudado y secreto, por reducir estos reinos que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia, que si V. M. lo alcanza, será el príncipe más poderoso del mundo⁶⁵⁶.

Ese maquinador astuto, que preparaba el plan «secreto» por el que había de lograrse la unidad hispana, según el patrón de Castilla, es el que sabe recoger Velázquez en su retrato, hoy en el Museo de Arte de Sao Paulo.

El segundo retrato de Velázquez es de 1626. El panorama internacional se ha complicado, y eso parece preocupar al estadista, que ahora parece como ausente. En primer lugar, la guerra alemana se ha enturbiado con la presencia de un nuevo contendiente: Dinamarca. Pues cuando la rebelión de checos y palatinados parecía sofocada, he aquí que Cristián IV de Dinamarca lanzaba sus fuerzas a favor de los protestantes. Por otra parte, los holandeses se mostraban más activos en el mar, amenazando las posesiones portuguesas en Brasil, mientras los ingleses se sumaban a los enemigos, atacando nada menos que Cádiz.

Eso ocurría en noviembre de 1625. Los ingleses habían tenido que retirarse, eso era cierto; pero la victoria de las armas no compensaba la derrota diplomática, por haber perdido tal aliado. En ese sentido el horizonte se ensombrecía notoriamente para España. Y es curioso que el pincel de Velázquez nos presenta para estas fechas un retrato del Conde-Duque —el que posee la Hispanic Society of America de Nueva York— en el que el Privado ya no da esa impresión de volumen descomunal, de fuerza física desbordante y de malignidad, sino de un hombre más concentrado, más precavido, más cortesano, desde luego, y como más consciente de los graves problemas con que debía enfrentarse. Diríase que el fanfarrón está dando paso, de verdad, al hombre de Estado.

Trece años después vuelve a posar el Conde-Duque para Velázquez. Han pasado no pocas cosas, y no todas demasiado buenas. Para nada han valido la serie de victorias en Alemania, donde la diplomacia francesa ha ido echando leña nueva a la hoguera de la guerra, logrando el sucesivo relevo de daneses y suecos, para acabar entrando en su propio peso. Por lo tanto, un nuevo enemigo declarado, si bien era cierto que el francés lo había sido encubierto durante todo el período anterior. Ya para entonces resultaba evidente que las armas de la Monarquía hispana eran incapaces de resolver el problema holandés, sometiendo aquellas lejanas provincias, y que era más dañino continuar la guerra, que la merma de prestigio que supusiese el reconocer de derecho la amarga verdad de su independencia.

Pero entre tantas nubes amenazadoras, se había dado un suceso favorable: la derrota del ejército francés, mandado nada menos que por el Príncipe de Condé, ante los muros de Fuenterrabía, plaza fuerte considerada con razón como el portillo que cerraba el paso a los invasores por el País Vasco. Y es esa victoria la que decide conmemorar el Conde-Duque, haciendo que Velázquez le pinte caracoleando a caballo, con media armadura, mientras a lo lejos se atisban escenas de guerra.

Todo ello como un cuadro-símbolo, pues Olivares jamás se había puesto al frente de las tropas hispanas. Su talento no era el del guerrero, sino el del político. El conseguir tropas y dinero para la Batalla de Fuenterrabía le había costado tales esfuerzos y tamañas angustias, que se comprende que sintiera la victoria como si la hubiera planteado sobre el mismo campo de batalla.

Ahora bien, con todo lo lisonjero que es ese cuadro, Velázquez no esconde la realidad física de ese hombre al que la constante tensión dimanada de su presencia en el poder ha envejecido.

Del Valido pasemos a su Rey. Aquí sí tenemos dónde escoger: cuadros de todas las épocas, a lo largo de más de treinta años entre 1625 y 1656; cuadros de la juventud y de la madurez, hasta el borde de la senectud. Cuadros en que aparece el Rey-cortesano, el Rey-cazador, y aun el que gusta de posar como Rey-guerrero, aunque nunca lo fue. En todo caso, siempre el Rey de mirada abúlica, de labios gordezuelos y sensuales. Es el Rey-holgazán, el que prefiere sus ocios a ejercer el oficio regio. Marañón ha sabido aquí discernir entre la mirada firme del cardenal-infante don Fernando —el vencedor de Nordlingen—, y el de su hermano, el indolente Felipe IV. La comparación puede hacerse, partiendo de los cuadros de Velázquez hechos en la misma época, y con el mismo tema: la caza. El atuendo, naturalmente, es similar, y todos los motivos están orquestados de forma paralela. Del sombrero dé cazador a las polainas, de la escopeta al perro, todo hace pensar en un capricho similar. No hay ningún atributo externo que permita diferenciar al monarca del infante. Diríase que se trata de dos hermanos cualesquiera, a quienes viste el mismo sastre y que se sienten inclinados por la misma pasión de la caza.

Lo que cambia es la apostura. En el uno, la indolencia es manifiesta; en el otro, hay una arrogancia juvenil. Y, sobre todo, el hastío en la mirada del soberano, frente a la luminosidad de los ojos del Infante⁶⁵⁷.

En negro, en plata o en marrón, este Rey que tuvo quizá el gobierno más dilatado que conoció España (de 1621 a 1665, esto es, cuarenta y cinco años), que conoció toda la gama que proporciona el poder, desde la brillantez de enseñorear la Monarquía más dilatada de su tiempo, con triunfos de sus armas por tierra y mar, hasta una serie de derrotas en cadena, tanto bélicas como diplomáticas, y de alzamientos de sus propios pueblos. Que conoció el infortunio de ver cómo se desmembraba el Estado que había recibido de sus antepasados, con la separación de Portugal. Que hubo de reconocer la independencia de las Provincias Unidas (por las que España llevaba ochenta años combatiendo, desde la rebelión de 1566), en la Paz de Westfalia de 1648. Que vio su poderío marítimo hundido en la Batalla de las Dunas, y sus Tercios Viejos aniquilados en Rocroy. Que hubo de enzarzarse en guerras interminables, con sus propios vasallos, fueran catalanes, portugueses o napolitanos. Que vio cómo descendía su poderío á nivel de segunda, y aún de tercera potencia, en un derrumbamiento general que sólo un nombre podía tener: decadencia. Que asistió a la muerte de sus deudos más queridos: de Su esposa Isabel, la hermosa francesa; de su hijo Baltasar Carlos, en la flor de la edad, cuando prometía ser la esperanza de España; de sus dos hermanos Fernando y Carlos, a los que tan unido se hallaba. Incluso pudo comprobar cómo la poderosa Francia, dirigida desde la muerte de Richelieu por su hermana Ana de Austria, perseguía implacablemente la destrucción de su Monarquía.

El retrato ecuestre de la reina Isabel de Francia, bellísimo por la noble estampa de aquella soberana y por su traje de jineta, que hace del cuadro una especie de tapiz, nos provoca la sugerencia del distinto destino que tuvieron aquellos dos matrimonios fraguados en el reinado anterior, que estaban llamados en principio a ser tan paralelos: el de Felipe IV con Isabel de Francia y el de su hermana Ana de Austria con Luis XIII. Aquí, como en el caso de Felipe III con Isabel Ciará Eugenia, las hembras mostraron más notorias aptitudes para el mando. De igual forma que puede lamentarse que la Monarquía española no fuera regida, a la muerte de Felipe II, por Isabel Clara Eugenia, en vez de por el indolente Felipe III, de igual modo está claro que Ana de Austria aventajaba a Felipe IV. Por otra parte, Ana de Austria engendró a Luis XIV, mientras que Isabel de Francia dio a luz al malogrado príncipe Baltasar Carlos. Ambas (Ana e Isabel) se vieron oscurecidas por los Validos respectivos, tanto por Richelieu la española, como por Olivares la francesa; pero Ana de Austria supo superarlo, y a la muerte de Luis XIII llevó la Regencia de Francia con tacto y energía, apoyándose en Mazarino; mientras que Isabel de Francia viviría ajena siempre a las decisiones de la gran política. La una ejerció una verdadera influencia en los asuntos de Estado, contribuyendo no poco a la ruina de su patria de nacimiento; mientras que Isabel de Borbón nada positivo pudo hacer por el país en que reinó, salvo quizá el contribuir a la caída del Conde-Duque de Olivares. La burla del destino fue que la hija del indolente Felipe III, Regente de Francia durante cerca de veinte años, demostró talento de estadista; mientras que Isabel de Borbón, la hija del gran Enrique IV de Francia, vivió oscurecida sin lograr imponerse a otro indolente como era Felipe IV.

Del resto de la familia real, habiendo ya recordado a los dos hermanos del Monarca, los infantes don Carlos y don Fernando, los que han quedado ya vivos en nuestra memoria son el príncipe Baltasar Carlos y la infanta Margarita. Figuras infantiles deliciosas, incorporadas además a obras maestras del genial pintor. Así, tanto de la serie de retratos de caza como de los ecuestres, el que atrae nuestra atención es la figura del principito, en particular en el retrato que aparece como cazador; mientras que el conjunto de retratos dorados, malvas, azules y carmesíes de la infantita Margarita están coronados por el de Las meninas, la obra maestra velazqueña, en la que la Infanta constituye el personaje principal.

De los varios retratos que tenemos del príncipe Baltasar Carlos los dos más logrados son el que monta a caballo, con el atuendo de gran capitán —que en el niño es no más que un brillante disfraz, ya se puede comprender—, y el que está con el atuendo de cazador. El primero, más espectacular, en línea con el de su padre, el Rey, y con el del Valido, marca el temor del niño a ser descabalgado por la vía rápida; el cuadro está hecho hacia 1634, cuando el Príncipe contaba cinco años.

De la misma época es el cuadro que le representa como cazador, con atuendo similar a los de su padre, el Rey, y su tío Fernando, el Cardenal-Infante; pero en este caso, ningún sobresalto invade al modelo, y Velázquez puede realizar una de sus obras más logradas, al menos en el ámbito del retrato. El Príncipe, que tanto iba a prometer, pero que se malograría cuando era un adolescente, hace descansar la culata de su arcabuz sobre el suelo, lo que le permite una postura natural, dado que de otra manera el arma hubiera sido demasiado pesada para él. Al pie del cuadro se nos advierte sobre la edad del muchacho: seis años. Por lo tanto, tuvo que componerse en 1635. Con su gorra graciosamente ladeada, sus guantes de cazador y sus polainas, compone también un disfraz, pero más verosímil que con los atributos de general en jefe. Un gran perro de caza echado a sus pies da la nota horizontal, en contraste con la arrogante apostura en vertical del principito. Ciertamente, como en los otros de cazadores o en los cuadros ecuestres de Velázquez, el paisaje, con sus verdes, marrones y azules, con sus colinas onduladas, sus árboles y las montañas que azulean en la lejanía, es un elemento más de soberbia decoración. Otra vez se puede señalar aquello de que es un cuadro abierto, por donde parece circular el aire, un cuadro que nos trae un aroma a tomillo serrano y un murmullo de hojas movidas por el viento. Pero el cuadro es, ante todo, el retrato; el retrato de un niño educado para Rey, aunque una súbita enfermedad truncase en 1646 su destino, cuando tenía diecisiete años.

Por lo que hace a la infanta Margarita, se la puede conocer tan bien o mejor que en el Prado, en el Kunsthistorisches Museum de Viena. Y la razón estriba es que, destinada a desposar con un príncipe de los Austrias de Viena, allí se mandaban sus retratos, para mantener el proyecto vivo: allí se la puede ver, en el gran Museo vienés, a los tres, a los cinco y a los ocho años; en rosa, en plata, en azul. Forman hoy un notable legado, testimonio riquísimo de aquellas relaciones hispano-austríacas.

Pero, por supuesto, dado que la infanta Margarita es el personaje central de la obra maestra de Velázquez, Las meninas, ocasión tendremos de referirnos a ella.

Reyes, príncipes, infantes, validos, toda una galería de los poderosos de este mundo. En contraste con ellos, pero no en conflicto, nos topamos con los enanos y los bufones.

¿Qué sentido tiene esto? ¿Cómo interpretar esta mezcla, esta alianza, esta compenetración? Está claro que no corresponde hablar de virtudes por las cuales el poderoso tiene que proteger, al menos, a uno o varios de los más desposeídos. Tendríamos, en principio, el problema de los orígenes del sistema, cosa nada fácil de resolver, y que desde luego se remonta a muchos siglos antes de la Edad Moderna, cuando no a milenios. Una cosa podemos anotar con certidumbre: el poseer bufones y enanos da prestigio. Es a los príncipes como los esclavos a la nobleza y al patriciado urbano. Establece una escala social. Se sabe que los Reyes de Inglaterra o de Francia los poseen, al igual que los Condes de Flandes o los Príncipes alemanes. En España no tengo referencias concretas sobre los Reyes Católicos, pero desde luego sí en la Corte de Carlos V, como veremos.

Habría, quizá, una cierta justificación para ello, puesto que el bufón no sólo divierte, sino que también dice las verdades del barquero al príncipe; esto es, a aquel a quien todos lisonjean y cuya cólera puede arruinar la existencia de un vasallo, por poderoso que sea; incluso los más poderosos son más fácilmente el objeto de su rabiosa hostilidad, en primer lugar porque se singularizan demasiado, y en segundo lugar porque suponen para el monarca como un reto, como una presa más suculenta donde sólo puede él mostrarse gran cazador. En otras palabras, lo que podría llamarse una caza mayor. De ahí que tantos duques, tantos privados a los que vemos caer trágicamente de sus pedestales; sin pasar revista a la interminable cacería a la que se dedican los Tudor en Inglaterra, bastaría recordar en los primeros tiempos de la modernidad, en España, a don Álvaro de Luna, a Antonio Pérez, a Rodrigo Calderón.

De ahí la ley del silencio que reina en las Cortes. Son pocos los que se atreven a exponer la verdad, y éstos con gran riesgo de su vida. Pero se tiene por sentado que el poderoso no debe tener cabe sí a los lisonjeros. Los libros de moral, los espejos de príncipes, a que tan aficionada es la sociedad bajomedieva y renacentista, están llenos de esos ejemplos. A ese respecto, los locos o semilocos, los simples, los enanos y bufones podían cumplir ese vacío, mal que bien, en la seguridad de que sus gracias y sus disparates, entreverados de advertencias y de críticas, no pasarían de provocar más que alguna amenaza verbal de sus príncipes; entre otras cosas porque lo que en otros labios sería tomado como imperdonable ofensa, no era más que una salida más o menos jocosa. Un bufón debía ser atrevido; en ese detalle estribaban las tres cuartas partes de su gracia, y de la atención momentánea que se le diese. Un autor de nuestros días, basándose en documentos de la época, pudo evocar el diálogo entre Felipe II y sus dos bufones, Magdalena Ruiz y Luis Tristán, con motivo del proceso del príncipe don Carlos, cuando el Rey acaba de tener noticia de que su hijo preparaba la fuga a los Países Bajos, de esta manera:

Felipe II (a sus dos bufones, que se le meten de rondón)'. ¿Qué hacéis aquí? ¡Fuera!

Tristán (haciendo una pirueta)—. ¿Para cuándo están tus bufones sino para cuando se te recrece la cólera?

¿Se lo decimos?

Lo oímos todo, mi Rey.

Felipe II:¡Os mandaré azotar! '

Tristán:¡Ju! ¿Por cumplir nuestro oficio?

Felipe II (entrando en el juego)—. ¿Y cuál es tu oficio, bribón? Brincar y echar risotadas a destiempo.

Tristán: Esa es la apariencia, que también importa.

Magdalena: Para que vuestros cortesanos no nos tengan envidia.

Tristán: Pero también debemos tener el oído fino.

Magdalena: Y saber husmear por palacio.

Tristán: Averiguar lo que ocurre tras cualquier puerta.

Magdalena: Quiénes juegan y beben.

Tristán: Y con qué damas se acuestan tus criados.

Magdalena: Y aun si conspiran.

Felipe II (cortando, con un gesto de impaciencia)—. ¡Basta! ¡Chismes de palacio!

Tristán: Chismes que te divierten.

Magdalena: ¿Qué sería de los reyes sin sus bufones?

Felipe II: Su Santidad, Pío V, no los tiene.

Tristán: ¡Bah! Ya tiene sus Cardenales..

Felipe II (divertido): ¿Te igualas con un Cardenal, Tristán? No te oiga Espinosa.

Tristán: ¡Jesús! Dios no lo quiera. No pensaba en él.

Felipe II: ¿Y por qué? ¿Acaso no lo es?

Tristán: Y tanto que lo es. Pero también del Santo Oficio. Y acuerdo— me más del Inquisidor.

Magdalena: Nosotros no nos comparamos con los Cardenales. ¡Los aventajamos!

Felipe II: Magdalena, tú has vuelto a beber.

Magdalena: Eso no hace:.

Felipe II: ¿Cuál es la adivinanza?

Magdalena: Un Cardenal sabe esconder la verdad.

Tristán (orgulloso): ¡Y nosotros las soltamos!

Felipe II: Disparates.,

Tristán y

Magdalena (a un tiempo): ¡Verdades!

Felipe II (serio de pronto): Y ¿siempre hay que decir la verdad?

Tristán: Siempre hay que saber escucharla.

Magdalena: Que no todos pueden.

Felipe II (con un arranque fiero): ¡Yo sí puedo!

Tristán: (A continuación, continúa una especie de duelo entre el monarca y su bufón, al que Magdalena asiste expectante.)

¿Tan seguro está mi amo?

Felipe II: Tan seguro.

Tristán: ¿También sobre el rebullir de tu cabeza?

Felipe II: ¿Tú que sabes?

Tristán: ¡Ju! ¡Buen bufón sería yo si no lo alcanzara!

Felipe II (receloso): ¿Qué te imaginas?

Tristán: Que te asusta el considerar que puedes mandar la muerte, como si fueras Dios.

Felipe II (concentrado, soltando sus pensamientos conforme le pincha el bufón): Como todos los reyes.

Tristán: Pero no todos amenazan a sus hijos.

Felipe II: ¡El me amenaza a mí!

Magdalena: ¡No lo hagas, mi Rey!

Tristán: ¡Teme a la Historia!

Felipe II: Porque la temo tengo que ser fuerte.

Tristán: Recuerda a tu padre.

Felipe II: ¡Porque lo recuerdo tengo que ser fuerte!

Tristán: Tu padre te dejó el poder en vida.

Felipe II: Mi padre tuvo más fortuna que yo. ¡Su hijo no se rebeló contra él!

Tristán: Pero tuvo loca a su madre.

Magdalena: Y le bastó tenerla bien guardada.

Tristán: Tu hijo no está más cuerdo.

Magdalena: ¡Guárdate de mandarle la muerte, mi Rey!

Tristán: ¡Mira que es tu hijo!

(Se oscurece gradualmente la sala, con las últimas palabras. A poco, se ilumina de nuevo. Foco sobre el Rey, que está sólo, paseando inquieto.)⁶⁵⁸.

Los cierto es que Carlos V, en sus instrucciones de 1543 a su hijo Felipe, le pide moderación en cuanto al trato con los «locos», a los que se mostraba muy aficionado:

... y en cuanto (que) no haréis tanto caso de locos, como mostráis tener condición de ello, ni permitiréis que no vayan a vos tantos como iban, no será sino muy bien hecho⁶⁵⁹.

Sin embargo, el Emperador no consiguió desechar esa afición de su hijo. Sabemos los nombres de varios de sus bufones: Magdalena Ruiz y Luis Tristán entre ellos. De Magdalena diría el propio Rey, en confidencia a sus hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela:

Yo creo que Magdalena —escribe a sus hijas desde Lisboa, el 15 de enero de 1582— no está tan enojada conmigo, pero hay días que está mala, y hase purgado y quedado de muy mal humor, y ayer vino acá. Y está muy mal parada, y flaca, y sorda y medio caduca, y creo que es todo de beber...⁶⁶⁰.

La familiaridad con que Magdalena Ruiz trataba al más encopetado de nuestros soberanos se trasluce de este comentario del Rey, tras informar a sus hijas que Magdalena empinaba el codo:

... bueno me pondría si supiese que yo escribo tal cosa⁶⁶¹.

En suma, que cuando el Rey va a negocio tan grave como a recoger la magna herencia de la Corona de Portugal, no se olvida de ir acompañado, amén de sus soldados y sus diplomáticos, sus clérigos y sus cortesanos, de sus enanos y bufones. Enanos y bufones que son de la más estricta intimidad, que vienen como a formar parte del complemento obligado de la familia real. Así, cuando Felipe II echa de menos Aranjuez, con sus ruiseñores, anota también para sus hijas lo que añoraba Magdalena Ruiz, y así les escribe desde Thomar:

Mucha envidia tiene Magdalena a las fresas (de Aranjuez) y yo a los ruiseñores...⁶⁶².

Son cuestiones de que dejan poca constancia los cronistas. En este sentido, el pincel de Velázquez ha hecho maravillas. Por él conocemos a los locos que se creían personajes históricos («Barbarroja», «Juan de Austria»); a los histriones, como Pablo de Valladolid o «Calabacillas»; a los enanos, como Diego de Acedo «el Primo», o Sebastián de Morra. Quizá a esa serie habría de incorporar al conocido por «El geógrafo», que burlonamente apunta con un dedo a un globo terráqueo (Museo de Bellas de Artes de Rouen). Desde luego, a esta serie corresponde uno de los mejor terminados: el enano vestido como un caballero, que sujeta un gran perro con la mano siniestra, mientras que en la diestra tiene un hermoso sombrero, a tono con su rico vestido.

Contrasta penosamente con todos ellos, que dentro de su desvarío se les ve disfrutar del bienestar propio de palacio, el bufón Francisco Lezcano, más conocido por «El Niño de Vallecas». En efecto, si no fuera porque los documentos de palacio le adscriben como bufón de la Corte desde 1634, no sería fácil suponerlo, ya que le vemos mal trajeado. En contraste, en ningún otro está tan bien reflejada su mísera condición psíquica como en este caso, hasta el punto que nos sentimos abrumados y nos despegamos difícilmente de su vista.

Ese cuerpo contrahecho, esa cabeza ladeada, esa voz mal articulada, que como un gemido parece que llega hasta nosotros, ha podido inspirar unos versos, justamente famosos, a León Felipe:

Pie para El Niño de Vallecas.

Dé aquí no se va nadie.

Mientras esa cabeza rota

del Niño de Vallecas exista

de aquí no se va nadie. Nadie.

Ni el místico ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,

antes hay que resolver este enigma.

Es evidente que El Niño de Vallecas, como los anteriores bufones, formaban parte del cortejo de palacio. No sólo viven en un dorado bienestar, sino que están en nómina, como aquel que tiene un oficio y cobra por ejercerlo. Maribárbola, la enana que aparece en Las meninas, era alemana, y debió de traerla consigo Mariana de Austria, la segunda esposa de Felipe IV; Nicolás de Portosanto, el otro enano del famoso cuadro, que está dando con su pie al perro que dormita, era también enano de la Reina, estaba adscrito al servicio real desde 1651, pues consta que cobraba su ración desde el 16 de junio de ese año. «Barbarroja», cuyo verdadero nombre era Cristóbal de Castañeda y Pernía, cobraba sus gajes entre 1633 y 1649. De Calabacillas, al que por error también se le llama «El Bobo de Coria», pero que en los documentos aparece como don Juan Calabazas, estaba en la servidumbre de Felipe IV, con 96.894 maravedís anuales de salario, más 193.785 de ración; lo que suponía un total de 290.679 maravedís, cantidad que no era nada despreciable.

Algunos hacían verdadera carrera palatina. Nicolás de Portosanto, fue nombrado Ayuda de Cámara en 1645.

Si sus «donaires» eran recibidos sin enfado por los Reyes y Príncipes, en algunos casos su desenfado podía traerles algún quebradero de cabeza con los validos. Ese fue el caso de «Barbarroja», que habiéndose burlado del Conde— Duque de Olivares en 1634, fue condenado a destierro de la Corte.

Es de señalar que todos se consideraban como personajes de importancia —y de hecho, lo eran a su modo—, como se deduce de que todos se antepongan el «don», que en aquella época era signo de cierta condición, o por hidalguía o por estudios universitarios.

Por último, a esa serie de cuadros de bufones cabe adscribir, por la intencionalidad, los dedicados a personajes mitológicos o famosos de la Antigüedad: Marte, Menipo y Esopo.

Algunas piezas menores. — Sacrilegio es, sin duda, emplear el término piezas menores cuando tenemos que referirnos a Velázquez, pero pueden así considerarse en relación con sus obras cumbres. Y hemos de referimos a ellas, porque ¿cómo olvidar algunos retratos de personajes de aquella sociedad, tales como La dama del abanico, Inocencio X, El Conde de Benavente, Don Diego del Corral y Avellano y el propio Príncipe Baltasar Carlos en 1640, cuando tenía ya once años?

De todos ellos no es la del Papa, aunque su vista haga salir a Justi de Roma, para correr a ver en España el resto de la obra; ni tampoco la del gracioso príncipe, aunque constituya una de las piezas más notables del Kunsthistorisches Museum de Viena; ni la del Grande de España, aunque permita la confrontación con cualquier retrato del gran Tiziano; ni la del grave jurista, aunque a través de su mirada parezca entreverse la siniestra España inquisitorial que todavía coleaba; ni siquiera la de Juan de Pareja, aunque tenga el valor humano del esclavo que tanto quería Velázquez. A todas ellas prefiero La dama del abanico no ya por su fascinante atractivo, ni por su sencilla elegancia, sino por esa muestra tan real y tan propia de la España eterna, en que se mezcla sensualidad y devoción; el rosario que pende de la muñeca izquierda, y el generoso escote se aúnan en esa dama de ojos grandes., que parece invitarnos a algo más que al mero rezo.

Los grandes cuadros. — Quedan, por último, los grandes cuadros, los eternamente famosos, las obras cimeras de la pintura velazqueña: Las lanzas. Las hilanderas. Las meninas..

Empecemos por Las lanzas. Hemos entrado en el Museo una mañana de mayo. Atravesamos salas y salas, sin prestar atención mayor a ninguna de las obras, aunque a veces nos salía al paso un Ribera, un Zurbarán, incluso un Rembrandt. Teníamos una cita fija y era preciso acudir a ella.

Una cita con Las lanzas. Con ellas penetramos en un campo de batalla, amplio, dilatado, con lejanías azuladas, un campo de cielos anubarrados, hacia los que ascienden humaredas, como testimonio de los combates desarrollados.

¿Cuántas veces habremos admirado este cuadro? ¿Cuántas nos habremos asomado a través suyo, como si fuera una ventana, un túnel en el tiempo, sobre la Guerra de los Treinta Años?

En primer plano los Tercios Viejos, aún famosos, aún invencibles. Estamos en el sitio de Breda, y es el año 1625. Espínola, el soldado genovés al servicio de la Monarquía Católica, recibe con un saludo deferente las llaves de la ciudad que se le ha rendido.

Se ha dicho muchas veces, pero es preciso insistir en ello. Porque en verdad aquí no nos encontramos con vencedores soberbios ni vencidos destruidos. Aquí el vencedor parece que quiere hacerse perdonar su victoria.

Pasan y repasan los turistas de mil lugares del mundo por esa sala de Velázquez eclipsando una y otra vez la visión de sus lienzos. Y entre eclipse y eclipse meditamos.

Meditamos ante ese gesto de Espínola que, más que ceremonioso, compasivo, hace un ademán de abrazar al adversario rendido que le entrega las llaves de Breda. El asedio ha sido duro. Por una parte y otra, se ha luchado bravamente. Al fin, la fortuna ha sonreído al ejército hispano, pero Espínola sabe cuán poco trecho hay con frecuencia entre la derrota y la victoria. Por otra parte, se trata de una victoria parcial, pues la guerra continúa, y no es fácil predecir, cuál será el resultado final.

¡Qué enhiestas están las lanzas en el cuadro velazqueño! Constituyen como una empalizada, que se alza a la derecha del campo español. Y es una fortuna, porque cuando las cabezas de los turistas se agolpan a docenas, aún es posible seguir viéndolas, como clavadas en el mismo cielo.

También pueden seguir viéndose, a la izquierda, las picas y los estandartes de los vencidos. Y a un lado y al otro, grupos de soldados que comentan, ya relajados, la batalla concluida. Los mismos caballos parece que saben que la tensión ha pasado. Un arcabucero, con su arcabuz al hombro, su sombrero calado, casaca y calzones verdes, polainas del mismo color con vueltas marrones, y las mangas remangadas, nos mira atento, como queriendo entrar en diálogo con nosotros.

Pero ¡qué dolor ver cómo se oscurecen, cómo se van destruyendo estas piezas únicas, este gran legado! ¡Qué dolor comprobar, año tras año, cómo van ensombreciéndose los primitivos colores, tan vivos aún hace veinticinco o treinta años!

Diríase que podríamos entablar un diálogo con el mosquetero: lo peor ha pasado. Ha pasado, de momento, el fragor del combate y la sombría amenaza de la muerte. Esta es una de las impresiones más fuertes que nos depara el lienzo: la tensión ha cedido. Estos veteranos comentan sosegadamente la victoria lograda. No con demasiado júbilo. Saben que no es más que un alto en la guerra, y que las espadas siguen en alto. Acaso no saben bien siquiera por qué luchan. Van y vienen por media Europa, combaten contra alemanes, checos, flamencos, holandeses, daneses y suecos, y pronto lo harán contra los franceses. Es una guerra sin fin, una guerra odiosa, que comienza como una pugna de religión, pero que acaba por unos intereses nacionales. Aunque a veces se piensa más bien en intereses dinásticos.

—¿Qué haces ahí?, nos interpela el mosquetero. ¿Por qué no te incorporas a nuestro cortejo? La vida hay que vivirla, y no puede reducirse a un espectáculo para un espectador.

Un grupo se interpone, compacto, entre el cuadro y yo. Preciso es despedirse y decir adiós por el momento, aunque nos prometemos volver en otra jornada, y a primera hora de la mañana, para estar en soledad con estas Lanzas impresionantes.

Un detalle para anotar y para comentar: en el lienzo, la escena principal —la rendición de Breda— está significada por el grupo central del vencedor que acoge caballerescamente al vencido; en este caso, Ambrosio Espínola, sombrero en mano, parece consolar a Justin de Nassau. Ese es el tema, y como tal está tratado en el centro del lienzo, mientras que en la lejanía se abocetan escenas de combates.

Ahora bien, Velázquez nos pinta en ese primer término, junto con generales y soldados, dos caballos. Solamente dos, uno en segundo término, del que percibimos únicamente la cabeza, y otro que ocupa todo el primer plano del ángulo derecho del lienzo. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué se propone con ello el pintor? Mientras el caballo más lejano está en reposo, el más próximo, vuelto contra el espectador, está en pleno movimiento.

A mi entender, uno es el del general vencido, que ha estado esperando. El otro, todavía en movimiento, es el que corresponde al general vencedor, que acaba de descabalgar y que se apresura a recibir la llave de la ciudad rendida, impidiendo que su adversario le rinda más pleitesía que una ligera reverencia.

Mas, ¡qué pena ver cuán turbios se han vuelto los lienzos que «los viejos pintores pintaran con tan claros colores»! Y que las salas del Prado no huelan ya «a resina fresca recién encerada».

En cuanto a Las hilanderas, el último gran cuadro pintado por Velázquez —probablemente hacia 1657, veintidós años después, por tanto, que Las lanzas, y tan sólo uno más tarde que Las meninas—, tiene la virtud de darnos a conocer un taller de tapices en pleno ritmo de trabajo. La estancia es grande, y se perciben dos planos, pues del taller se puede ascender por dos escalones a una pequeña pieza mejor iluminada, donde cuelgan los tapices. Es un día de verano y el calor pesa en el ambiente: las tejedoras, con los pies descalzos y las blusas arremangadas, recogen sus pelos en moño, mientras la que maneja la rueca del torno tiene una amplia toca, que le cubre la cabeza y el cuello, dejando al descubierto el rostro solamente.

Bien sabido es que los críticos han ideado muchas hipótesis para explicar este hermoso cuadro, entre otras la de la fábula de Aracne, el personaje mitológico que se atrevió a competir con Palas Atenea en el arte de tejer. Pero eso no nos importa a nosotros demasiado. Lo que verdaderamente valoramos es este testimonio de una jornada de trabajo femenino, en aquella época preindustrial, en el Madrid de los Austrias. Sin duda el salario es mínimo, y estas pobres mujeres no ganan ni siquiera para zapatos. En compensación, el trabajo no debe ser muy duro y les permite algún comentario. Por otra parte, aunque también se representen damas de alcurnia en la pieza del fondo con ricos vestidos, el personaje principal es este mundo de las hilanderas. Las damas pasan, están de visita, comentan ociosas las bellezas de los tapices; las hilanderas permanecen, son las que trabajan, indiferentes a la otra clase social, como si las ignorasen. Ninguna de las cinco hilanderas que se nos presentan en primer término, dirige una mirada de envidia o de rencor a las damas visitantes, con sus ricos vestidos; al contrario, es una de éstas la que mira por encima del hombro lo que ocurre en el taller. Pero esas visitantes son figuras borrosas, que apenas si se distinguen de las que se representan en el tapiz, como si se tratara de adornos inútiles; mientras que las hilanderas forman parte de la vida palpitante.

Y entre las cinco hilanderas, una se destaca, con majestuosa hermosura: la que maneja la rueca con el torno. Quisiéramos asistir a la conversación que ha entablado con su compañera, que se inclina para decirle algo de interés. Juraríamos que es una mujer sensitiva, digna de vencer los infortunios de la vida. El gato, ese animal esquivo, ha preferido enrollarse para dormitar a sus pies.

Aunque no sea este el último cuadro pintado por Velázquez, sí es evidentemente su postrera gran obra, sólo superada, en todo caso, por Las meninas.

Y ahora la cumbre: Las meninas. Por desgracia, fuera de la intimidad habitual, fuera de su rincón tan conocido donde tantas horas hemos pasado, desplazado ahora el lienzo a la gran sala donde se alinea entre otros cuadros del pintor, como si se le hubiera degradado, como si se le hubiera hecho bajar del pedestal en que se le había colocado.

Y sin embargo, claro está que sigue siendo la primera, la más notable, la obra maestra de ese gran maestro de la pintura que es Velázquez.

Las meninas: la infanta Margarita, como una princesa-niña de un cuento infantil, toda rubia, está rodeada por sus pequeñas damas. Cerca, un enano bufón da con el pie a un perro que dormita y que, al sentirse molestado, gruñe. Estamos en una estancia grande, de techo alto, con altos balcones rasgados a un costado, y sin embargo, por su amplitud, no demasiado clara; pero es el taller del pintor, es el centro de trabajo donde este hombre dotado de la serenidad que da el genio, labora para la eternidad sus obras maestras, sin agobiarse porque su mundo se desmorone. Es así. No sé si de ello resulta algo para encomiar o para lamentar. Pero lo cierto es que Velázquez alza su obra, majestuosa, serena, sin patetismos (pero quizá por ello más universal y más perdurable), como si nada de lo que aconteciera a su alrededor le afectase.

Es una estancia amplia y no muy clara, repetimos. Las paredes están llenas de cuadros, y campean incluso por encima del vano de las puertas. Estamos, ya lo hemos dicho, en la cámara del pintor, en su taller de trabajo. En primer término, a la derecha, entra con fuerza la luz por un gran balcón, y ante él tiene plantado su caballete Velázquez.

Pero Velázquez no está pintándose a sí mismo. Su ambición es mucho mayor, su intento tiene mucho mayor interés humano que el de producir un autorretrato. Velázquez quiere pintar su trabajo, una hora cualquiera en que está ante su caballete, pincel en mano, quizá para retocar algún retrato, cuando en su taller entran, de rondón, la infantita Margarita con sus meninas, una dueña y su acompañante, los Reyes y los bufones.

No se trata, por tanto, de pintar ningún encargo. No es ninguno de esos retratos de reyes o príncipes, de infantes o infantitas, que luego se mandarían a cortes extranjeras, en particular a la lejana Viena. Lo que quiere Velázquez es pintar para sí mismo, recogiendo un momento cualquiera de la pequeña historia de su taller. Quiere recoger su labor cotidiana, el encanto de esas visitas mañaneras, en que la infantita acude a verle trabajar, en que asoma la dueña, el escudero que la acompaña, las damas de la Corte, los propios reyes y los inseparables bufones.

De todos esos visitantes, Velázquez se siente atraído por la figura graciosa, por la infantil sonrisa de la infantita Margarita, que tantas veces ha posado para su pincel; así que los Reyes no aparecerán en primer término, sino tan sólo en la réplica que da un espejo situado a las espaldas del pintor. De ahí se ha deducido que ese es el tema del cuadro que Velázquez estaba pintando; pues, atención a ese detalle del mundo del Barroco, estamos ante el cuadro dentro del cuadro, ya que lo que destaca, a la izquierda del espectador, es un descomunal caballete.

Ahora bien, demasiado grande para que en él Velázquez estuviera recogiendo un retrato.

¿Se trata de un alarde técnico, de obligarnos a penetrar en el cuadro, poniendo un antes y un después del pintor? Evidentemente —digámoslo conforme a la universal opinión—, Velázquez ha logrado, de ese modo, pintar la misma luz, el aire, el contorno, de forma que nos fuerza a dar vueltas en torno suyo.

Pero el historiador puede captar aquí algo más que técnica, algo más que horas de oficio. También puede pensar en una idea, en un símbolo, en algo que añadir a la mera realidad. Velázquez quiere incorporar, en un segundo término, las figuras de sus soberanos, de acuerdo. Pero ¿por qué? ¿No nos da pie así para que rememoremos aquella Corte en crisis, aquella Monarquía cuyo Imperio se desmoronaba? Es un mundo en trance de desaparecer, que bien podríamos entender a través de las borrosas imágenes regias devueltas por el espejo.

Evidentemente, el pintor no se planteó esos términos. Simplemente quiso dejar constancia de ese hecho, tantas veces repetido, de la visita a su estudio de la familia real. Esto es, deja constancia, como si fuera un notario del Reino que actuara con el pincel, en lugar de con la pluma, de una jornada cualquiera en palacio. Nos imaginamos el desfile de la Corte por el taller de Velázquez. Aún más, como si el taller fuera un lugar habitual de reunión a una hora determinada, quizá algo antes o después de la comida, el centro indicado para una tertulia palatina, y al mismo tiempo, el sitio preferido para los juegos de la infantita.

Velázquez quiso aparecer en el cuadro, pincel en mano y delante de un caballete de grandes proporciones. Ya sabemos cuán del gusto del Barroco es esa temática: el cuadro dentro del cuadro (como el teatro dentro del teatro). Y eso por todas partes. Vermeer der Delft, el notable pintor holandés, pintaría poco más tarde un cuadro admirable en esa línea: El artista en su taller, cuadro que es uno de los tesoros más apreciados del Kunsthistorisches Museum de Viena.

¿Está Velázquez pintando a la infantita? ¿Es eso lo que nos quiere indicar que está recogiendo en el lienzo? ¿O bien la imagen de los Reyes que tiene delante? Dos detalles parecen indicarnos otra cosa: en primer lugar, lo desmesurado del caballete para un pequeño retrato; en segundo lugar, que nos oculte cuidadosamente el dorso del lienzo. En general, los retratos de la infantita son de pequeñas proporciones y lo mismo cabe decir de los retratos regios; no se corresponden con el inmenso caballete. Hay qué pensar en los grandes cuadros de tema religioso o bélico. Pero al ocultarnos su temática, Velázquez sí tiene un propósito: señalar que lo importante no es eso, sino captar un momento cualquiera de su taller, una jornada de su arte cuando él, pincel en mano, recibe la visita de la familia real y poco a poco se va llenando su estudio: juega la infantita con sus meninas, el bufón hace rabiar al perro, que gruñe amenazador, la dueña conversa con el escudero, entreabre la puerta del fondo un cortesano, quizá en busca del Rey, que acompañado de la Reina, deja pasar las horas en esa paz hogareña, como si el taller de Velázquez fuera el gran refugio para olvidarse de los graves problemas de Estado que le agobiaban. 1656 es el año de la última victoria fuera de nuestras fronteras con la jornada de Valenciennes, en la que don Juan de Austria logra derrotar al ejército francés, proporcionando una paz honrosa que Felipe IV —increíblemente— no aceptará.

Pero se trataba de un respiro que, de una forma u otra, Francia no iba a permitir que fuese demasiado largo. Pues aunque el Rey no quisiera reconocerlo, España estaba descendiendo rápidamente a potencia de segundo orden.

Así, en una España que se desmoronaba, en una Monarquía que intentaba vanamente detener la caída, un hombre de genio alza un monumento imperecedero, que propiciaría a su patria otro poderío inmarchitable, haciéndola potencia de primer orden en el Arte.

Pues Velázquez con su pincel gana para España una batalla que no es ya de su tiempo, una batalla que sigue ganando todos los siglos, todos los años, todos los días.

Estamos ante una estancia sencilla. En el taller del pintor no se advierte ningún elemento propio de un lujo suntuoso. No cuelgan tapices de las paredes, no pende ninguna gran lámpara del techo, no se aprecia ningún mueble lujoso, ningún bronce o porcelana de adorno. Así la amplitud de la estancia resulta mayor, y nos la podemos imaginar vacía, cuando la jornada de trabajo cesa.

Si en el momento en que la capta Velázquez está muy llena, no es de cosas, sino de personas. Velázquez tiene el sentido de la sencilla realidad, y así nos presenta su estudio tal cual es: una pieza espaciosa, no demasiado clara. Donde no queda apenas sitio en sus paredes, atestadas de cuadros.

No vale la pena insistir en la gracia exquisita de la infantita Margarita, que ocupa el primer plano, o de las meninas, que se inclinan solícitas para atenderla. Ni tampoco extenderse sobre las figuras en penumbra de la dueña, con sus tocas monjiles, y del escudero con el que habla en voz baja. Ya se sabe todo lo que hay que saber sobre los dos bufones, que en su familiaridad, irrumpen también en el taller, molestando uno de ellos al perro que acompaña a Velázquez, y que parece emitir un gruñido sordo para que se le deje tranquilo. Sabemos igualmente que el caballero que entreabre la puerta del fondo, es el aposentador mayor de palacio, don José Nieto Velázquez.

Un detalle debemos reflejar, a fuer de historiadores: que Velázquez se ha retratado con la insignia de la cruz de Caballero de la Orden Militar de Santiago. La preciada distinción la recibe del Rey dos años más tarde, así que hay que ver aquí un cuidadoso retoque final, para dejar ante la posteridad que él no es un cualquiera, que al fin ha ingresado en las filas de la nobleza.

Y eso es lo inaudito: parece que Velázquez está más orgulloso de su emblema caballeresco, que de su obra de artista.

En todo caso, estamos ante un intento similar al que le llevará poco después a pintar Las hilanderas. Velázquez quiere dejar constancia de la vida real que le rodea, en estos cuadros que no son de encargo, sino los que le pide su vocación de artista. Es la respuesta a la llamada que le hace su genio. Son cuadros por los que no va a cobrar nada. O, al menos, podemos decir (puesto que es el pintor de Cámara, y cobra ya en la nómina de palacio) que no es el cuadro que le piden, sino el que él impone. Si bien pasa a formar parte de la colección real, no de propiedad del artista, ya que sabemos que en 1666 aparece registrado entre los cuadros del Alcázar madrileño, con el nombre de La familia⁶⁶³. Aun así, lo hace a su modo, lejos de fórmulas protocolarias. Y de ese modo puede llevar a cabo con plena independencia, sin verse forzado por la exigencia de modelos demasiado formales, el planteamiento de los problemas de luz y sombras, de dimensiones y de perspectivas. Después de largos años de tanteos, que se inician en sus cuadros juveniles (recuérdese su Jesús en casa de Marta y María, que se supone ejecutado hacia 1620), ahora logra la obra maestra, fruto de una técnica que está en su plenitud, y de una concepción que al fin sabe bien lo que quiere y la forma de conseguirlo. La puerta que se entreabre al fondo da mayor volumen al cuadro, pero el espejo reflejando a los Reyes y las miradas dirigidas más allá del espectador, hace que éste se sienta rodeado. No somos nosotros los que penetramos en el cuadro; son sus personajes los que de pronto circulan a nuestro alrededor.

No olvidemos, además, otros aspectos significativos, de los que yo destacaría el hecho de que el caballete gigante que vemos de espaldas, es ya un personaje; es el compañero cotidiano del artista.

Y digamos para terminar algo inexcusable, aunque se haya repetido hasta la saciedad:.

Que estamos ante la obra maestra de nuestra pintura del Siglo de Oro.

Mediodía sereno,

descansado

de la Pintura. Pleno

presente Mediodía, sin pasado⁶⁶⁴.

Capítulo VII LA CULMINACIÓN DEL BARROCO: LAS LETRAS

TIRSO DE MOLINA

Nace Tirso en Madrid hacia 1584. Se desconoce quién fuera su familia, aunque si siguiéramos a Blanca de los Ríos, nos encontraríamos ante un bastardo del Duque de Osuna. ¿Serviría eso para explicar alguna de sus tendencias antinobiliarias, algunos de sus ataques contra los poderosos de su tiempo, atropelladores de los modestos vasallos?

Sabemos, eso sí, que estudió en Alcalá de Henares. Su nombre verdadero, como es conocido, no era el de Tirso de Molina, sino el de fray Gabriel Téllez. Ingresó pronto en la Orden Mercedaria, en la que profesaba en 1601, tras su noviciado en Guadalajara. Corresponde, pues, a esa serie de grandes dramaturgos que pertenecen a la jerarquía de la Iglesia; pues no hemos de olvidar que tanto Lope de Vega como Calderón se ordenaron sacerdotes.

Se sabe también de él que estuvo varias veces en Toledo y en otras ciudades hispanas, como Barcelona y Soria, en cuyo Convento de la Merced (del que entonces era Prior) moriría el año de 1648. También estuvo en Salamanca, Zaragoza y Sevilla. Conocía bien, según se desprende de sus mismas obras, Portugal, y estuvo dos veces en las Indias.

Fue muy respetado, dentro de su Orden Mercedaria, en la que ocupó cargos importantes, entre ellos el de Cronista General. Roma le otorgó el título de maestro, lo que prueba su fama como teólogo. Y es posible que esa fuera su meta principal, y que sus piezas dramáticas no pasaran de intentos de desarrollar sus ideas religiosas y morales, aprovechando aquel canal tan del gusto del pueblo como era el teatro. No tanto, por ello, un divertimento (al modo como Tomás Moro al escribir Utopía), pero sí una tarea en cierto punto secundaria.

Y, sin embargo, eso es lo que le haría famoso. Hoy estudiamos, conocemos y celebramos al Tirso de Molina dramaturgo, y nadie se acuerda de fray Gabriel Téllez el teólogo.

Uno de sus valores más destacados es el de gran intérprete del alma femenina, lo que se ha achacado al conocimiento que hubiera podido depararle su experiencia de confesionario. En todo caso, muchos son los sacerdotes y pocos los que han sabido alzarse a la fama como escritores de teatro; lo que señala que ese razonamiento nos deja insatisfechos, y que deben buscarse otras razones.

Su obra escrita, sin llegar a la fecundidad de Lope de Vega, fue bastante abundante, pero en ella sólo merece la pena destacar media docena de títulos.

Por supuesto, el que no puede faltar es El burlador de Sevilla, aunque todos los críticos señalan que no es la más lograda. Tiene el acierto de plantear un tema universal, que tendrá una impresionante descendencia, creando un tipo universal. O mejor dicho, no tanto creándolo como fijándolo, pues, a diferencia de don Quijote o Hamlet, don Juan es una creación de la propia vida. En ese sentido, el paralelo más justificado es con La Celestina.

Moliere, Mozart, Lord Byron, Zorrilla, Lenormand volverían a recoger el personaje. Es frecuente que ya su nombre sea el de la misma pieza (tal es el caso de la obra de Zorrilla). Sin embargo, a Tirso de Molina le importa más el «oficio» que el nombre del personaje.

En efecto, lo que quiere Tirso es arremeter contra aquella insensata sociedad que permitía al varón toda clase de desafueros en el orden sexual, mientras castigaba severamente las transgresiones femeninas. Ya hemos visto cómo Que— vedo tomaba motivo de ello para salir en defensa de la mujer. Otro tanto, y aún más claramente, hará Tirso a lo largo de su obra dramática, y especialmente en El burlador de Sevilla.

No insistimos sobre su argumento. Si alguna vez el comentarista puede considerarse liberado de hacerlo, es con la pieza de Tirso. Pero sí vamos a comentar los aspectos singulares de ese tratamiento de la sociedad barroca española.

Lo primero que cabe pensar es que, al igual que Cervantes ridiculiza al último caballero andante, y Quevedo al pícaro, trata a su vez Tirso de Molina de combatir al «burlador». ¿Cómo podía compaginarse la moral cristiana con la injuria a la honra vecina? Por supuesto que es inevitable que exista una diferencia entre los ideales y la realidad, entre el mundo del deber ser y del que es. Pero, ¿no era increíble inconsecuencia que una sociedad que valoraba tanto la honra tolerase a los burladores de la honra ajena? Y no era sólo que los tolerase, sino que los celebraba.

Y eso es lo que trata de combatir Tirso. De ahí que titule su obra El burlador de Sevilla. Es un título ese de burlador que los tenorios españoles que en el mundo han sido siempre lo han tenido a orgullo. Capta bien la psicología del personaje cuando le hace exclamar, al sentirse llamado por su criado el mayor burlador de España, que tal le placía en sumo grado. La escena corre así:

Catalinón (criado):

Y tú, señor, eres

langosta de las mujeres,

y con público pregón,

porque de ti se guardara

cuando a noticia viniera

de la que doncella fuera

fuera bien se pregonara:

«Guárdense todos de un hombre

que a las mujeres engaña,

y es burlador de España.»

Don Juan:

Tú me has dado gentil nombre⁶⁶⁵.

Don Juan vive para aumentar su fama de burlador, sin perder ocasión, sea en Nápoles y a costa de una duquesa, en las playas de Tarragona, dejando malparada a una pescadora, en una calleja de Sevilla, o de camino a una aldea. Cuando se encuentra en Sevilla con un antiguo amigo, el Marqués de la Mota, preguntará por las novedades que había en la ciudad, de la que había estado ausente una serie de años. Pero, no para preocuparse de las novedades de la política local, de las artes o de las letras, del movimiento del puerto, del último palacio fabricado o de la postrer comedia representada. Nada de eso le interesa. Lo que le centra, lo que le atrae y le fascina es un tema único: el de la mujer. Y así pasa revista a todo lo que en ese género bullía:

Don Juan: | ¿Qué hay en Sevilla?
Mota: | Está ya toda esta Corte mudada.
Don Juan: | ¿Mujeres?
Mota: | Cosa juzgada.
Don Juan: | ¿Inés?
Mota: | A Vegel le va...⁶⁶⁶.

Y así sigue el rosario de las más bellas y más licenciosas: Constanza, Teodora, Julia y las dos hermanas que tenían un mono.

Por eso Tirso de Molina no anda con circunloquios. Desde el primer momento nos pondrá sobre el tapete de qué se trata en la obra. Nada más levantarse el telón vemos a don Juan engañando en Nápoles a una duquesa, que le toma por otro. Era lo que en argot del tiempo se llamaba dar «un perro muerto». Después irá alternando la alta nobleza con las clases bajas. A Isabela, duquesa, seguirá Tisbea, la pescadora; a está, doña Ana, la hija del Comendador. Y a la hija del Comendador seguirá Aminta, la labradora.

A ninguna puede, decirse que enamore. A las de alta calidad las consigue haciéndose pasar por otro, a las humildes, con el señuelo de que se casará con ellas, alzándolas a su condición de caballero. En la alcoba de la duquesa Isabel se hace pasar por el duque Octavio, y en la de doña Ana de Ulloa, por el Marqués de la Mota. Por supuesto, aprovechando que el lance, para evitar la pública deshonra, se hace en tinieblas; aún así la situación resulta inverosímil, porque había que presumir que a don Juan habrían de conocerle, a lo menos, por la voz, en particular en el caso del Marqués de la Mota, que era primo de doña Ana de Ulloa. Todas, altivas y humildes, están prestas a entregarse fiando de la palabra de matrimonio. Pero en las nobles don Juan teme a la luz, ya que de las tinieblas fía para pasar su superchería:

Isabela: | Duque Octavio, por aquí podrás salir más seguro.'
Don Juan: | Duquesa, de nuevo os juro de cumplir el dulce sí.
Isabela: | ¿Mis glorias serán verdades, promesas y ofrecimientos, regalos y cumplimientos, voluntades y amistades?
Don Juan: | Sí, mi bien.
Isabela: | Quiero sacar una luz.
Don Juan: | Pues, ¿para qué?
Isabela: | Para que el alma dé fe del bien que llego a gozar.
Don Juan: | Matarete la luz yo...⁶⁶⁷,

Engaños alternados. En las casas de la nobleza, pasándose por otro (dando «perro muerto»), en las de humilde linaje, prometiendo alzarle a su clase social. Diríase que más que enamorarlas, las encandila:

Don Juan: | y te prometo de ser
tu esposo.
Tisbea: | Soy desigual
a tu ser.
Don Juan: | Amor es rey
que iguala con justa ley
la seda con la sayal.
Tisbea: | Casi te quiero creer
mas sois los hombres traidores...
Don Juan: | ¿Posible es, mi bien, que ignores
mi amoroso proceder?
Hoy prendes con tus cabellos
mi alma.
Tisbea: | Yo a ti me allano
bajo la palabra y mano
de esposo...⁶⁶⁸.

Y a Aminta, la bella labradora, le hace cuenta de quiénes eran los Tenorios («mi padre, después del rey, / se reverencia y estima / y en la corte, de sus labios / pende la muerte o la vida»), para añadir que, con tanta furia de ella enamorado, tenía que hacerla su esposa:

Y aunque lo murmure el reino

y aunque el rey lo contradiga,

y aunque mi padre enojado,

con amenazas lo impida,

tu esposo tengo de ser....⁶⁶⁹.

Don Juan Tenorio está orgulloso de su fama de burlador de mujeres:

Sevilla a voces me llama

el burlador, y el mayor

gusto que en mí puede haber

es burlar una mujer

y dejalla sin honor⁶⁷⁰.

Él burlador. Así lo denomina Tirso. Pero estamos ante un personaje concreto, que como Celestina o como don Quijote, harían de su nombre adjetivo. Y lo curioso es que en el tipo de Tirso, tanto da el nombre como el apellido. El pueblo dice lo mismo «es un donjuán», que «es un tenorio», para calificar al seductor de mujeres.

No es posible precisar si la arremetida de Tirso de Molina contra la nobleza es por efecto de su condición de bastardo de un Grande, tal como afirma Blanca de los Ríos. Ni tampoco se puede entender que las críticas de las lacras sociales sean motivadas porque sus autores sean bastardos o tengan dos jorobas, como nos indica Alborg. Pero es evidente que la nobleza no queda bien parada. Para salvar a don Juan Tenorio del lance de Nápoles, donde ha burlado a la duquesa Isabela en el propio palacio, con la consiguiente indignación del Rey (indignación harto peligrosa), don Juan Tenorio acude al refugio de su tío, que era entonces en aquella Corte embajador de España. Y para lograr sus fines de salvar la sangre, el embajador urdirá la trama de que apareciese como culpable el mismo prometido de Isabel, el duque Octavio.

Es un procedimiento infame, por el cual se echa la culpa a un inocente del desaguisado cometido. Con lo cual, si aparentemente se libraba a don Juan Tenorio, en el código del mínimo honor se añadía un delito nuevo al viejo. Bien podía decir más adelante Aminta:

La desvergüenza en España

se ha hecho caballería...⁶⁷¹.

Que Tirso quiere hacer su sermón en el teatro se echa de ver en que nos describe a un don Juan creyente, que no es que no crea en el castigo divino; es que ve ese castigo como muy lejano. Cuando Catalinón le advierte:

......................

Mira lo que has hecho, y mira

que hasta la muerte, señor,

es corta la mayor vida,

y que hay tras la muerte infierno.

A lo que don Juan Tenorio responde:

Sin tan largo me lo fías,

vengan engaños⁶⁷².

La ira de Dios, lejana. Y para la del Rey, el parachoques de ser su padre el privado:

Si es mi padre

el dueño de la Justicia,

y es la privanza del Rey,

¿qué temes?⁶⁷³.

Dice jactancioso don Juan a su criado.

Ahora bien, cuando no se trata de ese impulso maligno de atropellar las honras ajenas, don Juan aparece como un hombre de honor. Es capaz de salvar la vida a su criado, Catalinón, cuando el temporal desbarata su nave, en la que regresa de Nápoles a España. Y para vencer el temor, por no considerar que sea digno de su linaje, es capaz de dar la palabra a la estatua del Comendador, y de mantenerla, aunque sus criados se espanten. El Comendador difunto sabe tocarle ese registro: su honor de caballero:

Don Gonzalo: | ¿Cumplirásme una palabra,
como caballero?
Don Juan: | Honor,
tengo, y las palabras cumplo,
porque caballero soy,..⁶⁷⁴.

Naturalmente cabe preguntarse: ¿qué entendía don Juan por honor y por ser caballero? ¿Cómo podía compaginar esa nobleza con hacerse pasar por otro para burlar a las damas de alto copete, o con seducir a las humildes con falsas promesas de convertirlas en sus esposas? Con todo, y puesto que en esa contradicción entraba aquella sociedad, es notable que su criado exalte sus condiciones, salvo en lo que atañía a las mujeres. Catalinón, su criado, que le conocía bien, puede atestiguarlo:

Como no le entreguéis vos

moza o cosa que lo valga,

bien podéis fiaros dél;

que en cuanto en esto es cruel,

tiene condición hidalgo⁶⁷⁵.

Otra vez vuelve a presentársenos el caso de la fácil fuga ante la Justicia. Estaba en el ambiente de la época. Y así, no parece sino natural que ante el apremio de ser castigado con la muerte —aunque fuera inocente de la culpa que se le imputaba—, se entabla este curioso diálogo entre el duque Octavio —el supuesto culpable de haber forzado a la duquesa Isabel— y el embajador de España, don Pedro Tenorio, comisionado por el Rey de Nápoles para proceder a la detención del acusado:

Duque Octavio: | Ausentarme es mi remedio.
Don Pedro: | Pues sea presto, duque Octavio.
Duque Octavio: | Embarcarme quiero a España
y darle a mis males fin.
Don Pedro: | Por la puerta del jardín,
duque, esta prisión se engaña⁶⁷⁶.

La fuga, pues, «engaña la prisión». Así hablan esos entes de ficción, pero aquí el Arte no hace sino seguir a la Naturaleza. ¿Acaso no había obrado de igual manera Cervantes, cuando tiene aquel malaventurado lance en Madrid, en los años sesenta, que acabaría por dar con sus huesos en Italia? No de otra manera recordamos incidentes similares en las memorias del capitán Contreras. Y tal fue el proceder de Quevedo en ocasión parecida. Y claro es que todo delincuente ve en la fuga recurso para escapar de la pena. Lo que llama la atención es la facilidad con que entonces el procedimiento se ponía en marcha, aunado esto con la suma dificultad con que la Justicia lograba detener a los culpables. La lista de los crímenes archivados, que quedaban impunes, debía ser impresionante. Por otra parte, el delincuente o tenido por tal, no dejaba de ser bien aceptado en otras partes. Al auditorio no debía extrañar así que el travieso rapaz, que era don Juan Tenorio, sea castigado por el Rey de Castilla con destierro y con orden de casar con la Duquesa ofendida.

Lo que creo que no se ha destacado bastante es que don Juan Tenorio es un muchacho y que como tal nos lo presenta Tirso de Molina. El término de rapaz se lo hace dar al Rey. Y el Diccionario de nuestra Real Academia de la Lengua nos lo califica como «muchacho de corta edad». Es cierto que señala otras acepciones, como «inclinado o dado al robo o rapiña», pero es evidente que esa condición no cuadraba con las inclinaciones del caballero, cuya única debilidad era la burla de la honra ajena. Por otra parte, eso está en relación con la juventud de otros famosos entes de ficción, y sobre todo, con el símbolo de los fieles enamorados: Romeo.

¿Hay clasismo en el ambiente que encuadra Tirso? La respuesta es que se aprecian rasgos contradictorios. Por una parte, los lances de amor desiguales se justifican con la máxima clásica de que el amor igualaba; pero al propio tiempo vemos que lo primero que hace el Rey castellano es enterarse de si la mujer ofendida por don Juan Tenorio en Nápoles era de alto linaje. Y que la sentencia de que el amor todo lo igualaba no deja de ser una frase más para los poetas que para la realidad cotidiana, lo tenemos en que a la postre, los matrimonios se conciertan según los niveles sociales. En esto, los personajes de ficción de Tirso de Molina no harán sino repetir a los de Lope de Vega o a los de Moliere; recuérdese, para el caso de Lope, cómo el noble gallego don Tello lamenta que la labradora de que se ha apasionado no sea de su alcurnia, porque los usos del mundo no le permitían desposarla; de modo que para no desesperar, dada su invencible pasión, tuvo que acudir al rapto para gozarla. En cuanto a Moliere, su pieza Le bourgeois gentilhomme, donde intervienen en el juego dramático nobles, burgueses y lacayos, concluirá con tres bodas pareadas, según el refrán de que «cada oveja ha de ir con su pareja».

Esas contradicciones, repetimos, se ven en Tirso. Tisbea, la gentil pescadora, entabla este diálogo con don Juan:

Tisbea: | Soy desigual
a tu ser.
Don Juan: | Amor es rey
que iguala con justa ley
la seda con el sayal⁶⁷⁷.

Naturalmente, la música suena bien a los oídos de Tisbea; «casi te quiero creer», le contesta, aunque añada recelosa que algo teme, pues sabido era que los hombres eran traidores. ¿Traidores? También el Rey habla de traición, calificando así el proceder de don Juan; se entiende: traición en la guerra del amor. Pues resulta notable que una misma terminología valga para las dos situaciones, y que también en el lenguaje amoroso se empleen expresiones bélicas, más o menos endulzadas: traidor, enemigo cruel, etc.

Pero volvamos al tema del amor, nivelador de poderosos con humildes. Esa es la fórmula que emplea también don Juan con la hermosa labradora Aminta, asegurándole que aunque le pesara a su padre y al mismo Rey y aunque todo el mundo murmurase, tenía que hacerla su esposa; y también, atenta a escalar los peldaños sociales, Aminta le escucha complacida, máxime cuando ya se ve cubierta de joyas y viviendo como una gran señora. De ese modo Aminta se hace dar el título de Doña, en lo que entra también el hábito del teatro de la época de ridiculizar a los lugareños que trataban de encumbrarse. Catalinón hace saber a su amo que la que pretende burlar se hacía llamar doña Aminta, y obtiene la respuesta:

Don Juan: ¡Graciosa burla será!⁶⁷⁸.

Pero, después de que la goza y burla con palabra de esposo —y empleo las expresiones de la época—, para su padre, Gaseno, Aminta es ya doña Aminta, y va a decirnos que como cristiana vieja y con algún caudal bien puede merecer un conde o un marqués:

Gaseno:
Doña Aminta es muy honrada.

Cuando se casen los dos,

que cristiana vieja es,

hasta los güesos, y tiene

de la hacienda el interés,

más bien que un conde, un marqués⁶⁷⁹.

En cuanto al Rey, le vemos, en efecto, inquirir inmediatamente cuál es el linaje de la napolitana burlada por don Juan Tenorio:

El Rey de Castilla: | ¿Qué me dices?
Don Diego Tenorio (su privado): | Señor, la verdad digo.
Por esta carta estoy del caso cierto.
que es de tu embajador y de mi hermano:
halláronle en la cuadra del rey mismo
con una hermosa dama de palacio.
Rey: | ¿Qué calidad?
Don Diego: | Señor, la duquesa
Isabela.
Rey: | ¿Isabela?
Don Diego: | Por lo menos...
Rey: | ¡Atrevimiento temerario...⁶⁸⁰.

Clasismo, pues, en la actitud que marca el Rey, por cuanto que la burla de don Juan Tenorio es calificada de temeraria, dado el alto linaje de la dama en cuestión. También en otra pieza magistral de Tirso, El vergonzoso en palacio, el Duque de Aveiro muestra gran desesperación cuando se entera de que una de sus hijas se ha entregado a un hombre que parece de oscuro linaje; por supuesto, no lo sería, y en ello estribará el interés de la trama, un tanto melodramáticamente trazada, pero que también de esa guisa nos viene a señalar la tónica de aquella sociedad.

Por otra parte, estaba en las reglas del juego de la Corte que el soberano controlase el matrimonio de los grandes personajes, dándoles el visto bueno; y que, por ello mismo, se consideraba el salvaguardador de la honra de las damas de la Corte. De ahí que se tomasen como muy graves las ofensas de su honra, que eran como un ultraje al respeto que se debía al Rey. Ese sería el atrevimiento a que se refiere el de Castilla. No de otra forma, y pasando ya de los entes de ficción a los personajes históricos, tomó a tan gran ofensa Carlos Y el rapto y matrimonio secreto de una de las damas de la Corte de su mujer, la Emperatriz, y se mostró tan inflexible en el castigo contra los culpables, incluido el propio Garcilaso de la Vega, tío del novio y testigo de la boda. También aquí la realidad histórica concuerda con los resultados novelescos, siendo el poeta condenado a destierro a una isla del Danubio, como ya hemos comentado.

En la pieza dramática de Tirso de Molina, se ve al monarca disponer las bodas del duque Octavio con doña Ana de Ulloa, y la de don Juan Tenorio con la duquesa Isabela, bodas que hará y deshará, porque la muerte de don Juan Tenorio le obliga a cambiar los planes casamenteros: Octavio con Isabela y el Marqués de la Mota con doña Ana. Es para pensar que, teniendo las furias y burlas de don Juan Tenorio como irresistibles, como si de un endemoniado se tratara, las mujeres quedaran libres de culpa y limpias de su deshonra. Dios había castigado al culpable —culpable de alterar el orden social—, y todo podía seguir su curso preestablecido, como si nada hubiera ocurrido.

Así, al largo relato del criado Catalinón, dando cuenta de cómo el Comendador difunto había dado muerte a don Juan Tenorio, el Rey concertará las nuevas bodas de las burladas:

Rey: | ¡Justo castigo del cielo!
Y agora es bien que se casen
todos, pues la causa es muerta,
vida de tantos desastres.
Octavio | Pues ha enviudado Isabela,
quiero con ella casarme.
Mota: | Yo con mi prima...⁶⁸¹.

De ese modo, don Juan Tenorio se nos presenta como un vendaval erótico, que trastrueca todo el orden social, y que es preciso suprimir para que el viejo orden se restablezca. Es como un fermento de desasosiegos sociales, que las fuerzas consuetudinarias acabarán ahogando. También el novio aldeano se verá recompensado con su perdida Aminta. De modo que a las dos declaraciones de esponsales hechas por el duque Octavio y por el Marqués de la Mota con las damas de calidad burladas por don Juan Tenorio, añade la suya propia:

Batricio:
Y nosotros con las nuestras...⁶⁸².

¿Por qué habla en plural? Sin duda, porque empareja su caso con el de Tisbea. Un pescador con Tisbea y él con Aminta cerrarán las cuatro bodas. Dos bodas nobiliarias y dos de humildes plebeyos: «y nosotros con las nuestras». Esto es, con las de su nivel social. Por lo tanto, las aguas vuelven a su cauce, y el principio social de que cada cual debía mantenerse en su escalón, se impone. Repito: no de otra forma hará Moliere que termine su Le bourgeois gentilhomme.

De todas, Tirso de Molina sigue a Lope de Vega en rastrear un sentimiento del honor en las clases humildes. Es sobre la base de ese sentimiento como vemos maniobrar al gran burlador, en la escena de las bodas aldeanas. A Batricio, el novio, le hace creer que ya había gozado de Aminta —seguimos empleando los términos de la época— empleando alternativamente los recursos de la astucia con los de la fuerza; de modo que tras darle ya a la novia por perdida, le amenaza con la misma muerte. De ese modo desplaza al desconcertado y rústico galán, que anda entre temores: el ser cornudo y amén apaleado. Y don Juan Tenorio puede exclamar, satisfecho:

Don Juan:
Con el honor le vencí,

porque siempre los villanos

tienen su honor en las manos

y siempre miran por sí⁶⁸³.

Y Tirso, por si a su auditorio le quedara alguna duda, pone a continuación en boca del gran burlador de Sevilla esta otra sentencia:

Que por tantas falsedades,

es bien que se entienda y crea,

que el honor se fue al aldea

huyendo de las ciudades...⁶⁸⁴.

Hay más. Contrastando con el leve apunte concedido a las «damas de calidad», que apenas si sueltan una frase en la que señalen su horror al verse burladas con «perros muertos», pero siempre metidas en el juego de abrir su cama a sus amantes, Tirso dedicará escenas enteras para describirnos a la gentil

Tisbea, la pescadora, o para ambientarnos en las bodas rústicas de Aminta, la labradora. Ambas se entregan, es cierto, pero entre seducidas por la visión de un salto social, y enamoradas por el florido lenguaje del caballero. Don Juan emplea con las señoras el recurso de la astucia, pero a ellas las enamora con un lenguaje rendido.

Aquí Tirso deja correr bien a su ente de ficción; aquí puede decirse que el arte imita bien a la vida, las palabras precisas del galán que enamora, que derrite con su ternura fingida las últimas resistencias de unas sencillas mujeres que combaten en su interior entre el deseo de gozar y de ser gozadas, y el espantoso estigma que podía depararles aquella sociedad represiva.

Un aspecto importante queda por tocar en El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, y es el mágico. En efecto, parte fundamental de la trama es el castigo que espera a don Juan Tenorio, después de tantas hazañas a costa de la honra ajena. No olvidemos que Tirso de Molina es un fraile mercedario, y que gustaba de cuando en cuando extender sus sermones, con habilidad, pasándolos del púlpito al teatro.

En realidad, no hacía sino aprovechar la oportunidad que le daba la técnica teatral. No haría, si se echa un vistazo a los sermones de la época, sino cambiar el escenario. Pues lo cierto es que muchos de los sermones tenían no poco de aparato teatral. Había veces que el predicador se tornaba en uno de esos «Bululú» a lo sagrado, que en lugar de representar tramas amorosas, describía conflictos morales y almas en pena.

Tirso de Molina, tanto en El burlador de Sevilla, como en El condenado por desconfiado —por no citar ahora sino dos de sus obras más características— lleva al teatro asuntos para moralizar gravemente a su auditorio. Que el pecador ha de tener siempre presente que ignora cuándo será llegada la hora de su muerte y que ha de estar siempre presto a rendir cuentas de su vida a su Creador, es un tema que encontramos en los mismos Evangelios, un tema para un sermón inagotable, y que admite tantas variantes como ejemplos ofrece la vida. El cristiano sabe que la muerte llega como salteador, de improviso, y que después lo que le espera es el juicio divino. No se trata, pues, de un problema de vencer a la muerte, sino de vencerla bien. Toda una eternidad para el bien o para el mal, para ser salvado o condenado. Al igual que Lutero temía —coincidiendo aquí con el resto de la Cristiandad, antes de su rebelión contra Roma—, la cuestión estribaba en la salvación.

Ahora bien, el gran burlador obraba siempre con el ardor de la sangre, como si ese día nunca hubiera de llegar. Y ahí estriba el tema teológico, el tema que podría valer también para un sermón: advertir al creyente que no se puede fiar todo para un futuro incierto, aunque parezca lejano. Por eso, en contraste con otras versiones que grandes escritores han hecho sobre el tema de don Juan Tenorio, Tirso de Molina nos lo describe como alocado, pero también como firmemente creyente. En su idea no tenía sentido obrar de otra forma. Lo que le importaba era aleccionar a una juventud que también era creyente, aleccionar al número sinfín de sus compatriotas que eran —o pretendían ser— otros tenorios, más o menos de corto vuelo.

Había, en efecto, que señalar a aquella sociedad, que moría y mataba por defender la honra propia y por asaltar la ajena; que siendo creyente aquello era gran inconsecuencia y tremendo disparate.

Tirso de Molina se lo dirá a sus compatriotas en El burlador de Sevilla por casi todos los personajes: por boca del padre de don Juan Tenorio; por la de su tío, el embajador, y también por Catalinón, su criado, y por las dos pobres mujeres que seduce.

De todos, Catalinón es el más insistente, hasta provocar de cuando en cuando la cólera de su amo. Ya, cuando está en tratos de burlar a Tisbea, le advierte, y con él a todos los que como él procedían:

Catalinón:
Los que fingís y engañáis

las mujeres de esa suerte

lo pagaréis con la muerte⁶⁸⁵,

Con la muerte, se entiende, en pecado mortal, lo que era tanto como la condenación eterna. Ya su tío, ante su primera hazaña, le amenaza con el castigo divino:

¡Castigúete el cielo, amén!⁶⁸⁶.

Y el padre, más severo:

¡Traidor! ¡Dios te dé el castigo

que pide delito igual!⁶⁸⁷.

Para añadir, después, con ánimo dé convencer y de hacer cambiar aquella furia juvenil:

Mira que, aunque al parecer

Dios te consiente y aguarda,

su castigo no se tarda,

y que castigo ha de haber

para los que profanáis

su nombre, que es juez fuerte

Dios en la muerte⁶⁸⁸.

Y Tisbea, la pescadora:

... Advierte

mi bien, que hay Dios y que hay muerte⁶⁸⁹.

Y Aminta, la labradora:

... jura que cumplirá

es la palabra prometida.

E insiste en el juramento, con más fuerza:

Jura a Dios que te maldiga

si no la cumples⁶⁹⁰.

Pero nada tan impresionante como el cántico de unas voces del Más Allá, entonadas en el banquete fúnebre a que el comendador don Gonzalo de Ulloa invita a don Juan Tenorio; el agraviado, a su ofensor; el muerto, a su homicida:

Adviertan los que de Dios

juzgan los castigos grandes,

que no hay plazo que no llegue

ni deuda que no se pague⁶⁹¹.

Para todas esas advertencias graves tiene el burlador una respuesta, que se convierte en una muletilla:

¡Qué largo me lo fiáis!⁶⁹².

Y aun a Catalinón, que se atreve a largo razonamiento reprobador de su conducta, ha de compararlo con un predicador, para marcarle cuáles son las reglas del criado:

Catalinón: | ¿Hay engaño nuevo?
Don Juan: | Extremado.
Catalinón: | No lo apruebo.
| Tú pretendes que escapemos
| una vez, señor, burlador;
| que el que vive de burlar
| burlado habrá de escapar
pagando tantos pecados
de una vez.
Don Juan: | ¿Predicador
te vuelves impertinente?
Catalinón: | La razón hace al valiente.
Don Juan: | Y al cobarde hace el temor
El que se pone a servir
| voluntad no ha de tener,
| y todo ha de ser hacer,
y nada de ser decir⁶⁹³.

La alusión al predicador es el juego entre el ente de ficción y el autor; como si se entablara un diálogo entre la criatura y su creador. Tirso se incorpora en ese momento a su obra, para identificarse con Catalinón, y de ese modo es justo que don Juan le acuse de predicador. Pero ¿no es esa la nota habitual de los jóvenes difíciles que en el mundo han sido, son y serán, cuando alguien quiere irles a la mano? La grandeza creadora de Tirso estriba en que se incorpora también a su personaje principal y le hace seguir fiel a su destino de calavera impenitente. Al aviso de su propio padre, que le apremia para que se enmiende, no sea que se encuentre de improviso con el castigo divino en su última hora («que es juez fuerte / Dios en la muerte»), contestará indiferente:

Don Juan:
¿En la muerte?

¿Tan largo me lo fiáis?

De aquí hay gran jornada⁶⁹⁴.

Catalinón trata de apartarle de que burle a Aminta, la labradora, como podría hacerlo un religioso. De nuevo, Tirso de Molina se incorpora a ese personaje de ficción:

Catalinón:
Mira lo que has hecho, y mira

que hasta la muerte, señor,

es corta la mayor vida,

y que hay tras la muerte infierno⁶⁹⁵.

Reflexiones de predicador, que no hacen mella en el burlador:

Don Juan:
Si tan largo me lo fías,

vengan engaños.

Y como Catalinón aún trata de insistir, brota la cólera de su amo:

Catalinón: | Señor...
Don Juan: | Vete, que ya me amohínas
con tus temores extraños⁶⁹⁶.

Todo eso es preparatorio para la parte culminante de la obra: la venganza del convidado de piedra. El tema estaba en el folklore nacional, pero de él supo aprovecharse magistralmente Tirso de Molina, para llevar a la escena el convite impío del burlador al Comendador que había muerto a sus manos.

A partir de ese momento, el espectador presiente que aquella burla tan fuerte es la trampa que el propio burlador se prepara, y de la que no va a escapar. La moraleja estaba en el ambiente: las cosas de ultratumba son sagradas, y con ellas no valen juegos ni valentías. Pero don Juan entra en ellas la noche misma en que debía desposarse, por orden del Rey, con la duquesa Isabela, con lo que cabía esperar que asentase la cabeza. Don Juan topa con el sepulcro del Comendador y le invita a cenar en su posada. Y a su posada acude el invitado de piedra. Aunque todavía hay diferencia entre la pusilanimidad de Catalinón, su criado, y sus jactancias, en don Juan empieza a enroscarse el temor. De forma que cuando el muerto le hace señas de querer quedarse a solas con él, hace un esfuerzo para sobreponerse al miedo que le ronda:

Don Juan:
Salios todos

¡A ser yo Catalinón...!⁶⁹⁷.

Logra mantenerse firme en el diálogo que mantiene con el muerto. Una y otra vez se dirá que es villano temor el que pueden causar los difuntos. Pero al quedarse a solas no podrá menos de confesarse a sí mismo su turbación. Y como tiene ante sí un reto nunca visto, lo ha de afrontar, para que todo el mundo se admire de su valor. En eso estriba la formación caballeresca: vencer villanos temores; mostrar valor en situaciones desesperadas. Atreverse, en suma, a todo:

Don Juan:
¡Válgame Dios! Todo el cuerpo

se ha bañado de un sudor,

y dentro de las entrañas

se me hiela el corazón.

Cuando me tomó la mano,

de suerte me la apretó,

que un infierno parecía:

jamás vide tal calor.

Un aliento respiraba,

organizando la voz,

tal frío, que parecía

infernal respiración.

Pero todas son ideas

que da la imaginación:

el temor y temer muertos

es más villano temor;

que si un cuerpo noble, vivo,

con potencia y razón

y con alma, no se teme,

¿quién cuerpos muertos temió?⁶⁹⁸.

Y así, dándose ánimos con la esperanza de afrontar una aventura que le dé eterna fama, concluye:

Mañana iré a la capilla

donde convidado soy,

porque se admire y espante

Sevilla de mi valor⁶⁹⁹.

Y llega la noche en que quien convida es el muerto. La misma noche en que don Juan ha de casarse con la duquesa Isabela, poniendo fin a las burlas de galán mozo. Un cambio es inminente, un cambio que puede salvarlo todo; pero don Juan quiere aún apurar su última y macabra aventura, cumpliendo la palabra dada al muerto de acudir a su banquete. ¿Acaso no tenía él palabra de caballero?:

Honor

tengo, y las palabras cumplo,

porque caballero soy⁷⁰⁰.

Porque en la opinión de la gente, el caballero estaba obligado a cumplir su palabra, salvo cuando se trataba de enamorar a una pobre mujer. No cabe duda de que Tirso de Molina, el escritor, se pone aquí al servicio del Tirso de Molina religioso, para combatir esa inconsecuencia; el espectador ha de asistir al castigo del osado y pertinaz pecador que a tales extremos llega. «Necedad de necedades», así juzga Catalinón el cumplir la palabra al muerto. Y, sin embargo, don Juan Tenorio insiste, porque no le llame infame el difunto Comendador a voces.

Acude, pues, don Juan Tenorio a la iglesia. Recordemos que en el Barroco las personas de la nobleza eran enterradas en su seno, no en el cementerio; y ese será un anacronismo que Zorrilla introducirá después, llevando la escena al campo sagrado. Pero Catalinón nos va adentrando en el verdadero sitio:

Catalinón:
¡Qué oscura que está la iglesia,

señor, para ser tan grande!⁷⁰¹.

En un principio pueden contrastarse los temores desatados del criado, con la jactanciosa seguridad de que trata de hacer gala el caballero. Ante el asombro del Comendador difunto por verle comparecer, cumpliendo lo prometido, don Juan Tenorio le replica si acaso cree que es un cobarde. Sin duda, le asiste el ánimo de conseguir maravillar a todo el mundo ante tamaña aventura. Ya antes nos había marcado su propósito:

Mañana iré a la capilla

donde convidado soy,

porque se admire y espante

Sevilla de mi valor⁷⁰².

Por eso, a los envites del muerto, don Juan contesta, acompasando el son, mientras el criado desentona ya desde un principio (o mejor habría que decir, que pone el contrapunto de lo que venía en llamarse «el villano temor»):

Don Gonzalo: | Quiero a cenar convidarte.
Catalinón: | Aquí excusamos la cena que todo ha de ser fiambre,
pues no parece cocina.
Don Juan: | Cenemos.
Don Gonzalo: | Para cenar
es menester que levantes esa tumba.
Don Juan: | Y si te importa
levantaré esos pilares.
Don Gonzalo: | Valiente estás.
Don Juan: | Tengo brío
y corazón en las carnes...⁷⁰³.

Dos enlutados sacarán sendas sillas y comienzan a servir la cena. El plato es de alacranes y víboras. Don Juan Tenorio no se arredra. Se muestra dispuesto a engullir cuantos áspides contenga el infierno. El vino que le sirven advierte Catalinón que era hiel y vinagre; tal era el que exprimían los lagares de ultratumba. Ya don Juan comienza a desfallecer («un hielo el pecho me parte»), y manda que termine la cena. Entonces don Gonzalo le pide que la mano le dé, y le pone el cebo de que lo haga sin temor. El público comprende que la trampa está a punto de funcionar. Ya todo lo demás será el inevitable final. Don Juan se abrasa con aquel apretón, no puede desasirse, lanzará cuchilladas en vano contra el muerto con su mano libre, y pide al menos confesión para librarse de sus pecados. No en vano es creyente. Pero ya es tarde. Irremediablemente tarde.

Don Gonzalo concluirá:

Esta es justicia de Dios:

quien tal hace que tal pague⁷⁰⁴.

Y se hunde con él.

¡Menudo espectáculo para los hombres del Barroco! Era como ver entreabrirse las fauces devoradoras del infierno.

Tenemos, por tanto, a un don Juan Tenorio que es burlador impenitente y que a nadie quiere hacer caso, para cambiar de vida, llegando hasta la temeridad de entrar en bromas con difuntos; y eso acabará siendo su perdición. Pero no es un descreído. De forma que el sermón, para dado en teatro, quedaba completo.

No era descreído, pero tampoco supersticioso. De modo que cuando su criado le aconseja que no se case en martes, tiene la adecuada réplica, que algo da que pensar:

Don Juan:
Mil embusteros y locos

dan en esos disparates.

Sólo aquel llamo mal día

aciago y detestable,

en que no tengo dineros;

que lo demás es donaire⁷⁰⁵.

Naturalmente, hoy encontramos muy puesta en razón tal respuesta; pero no deja de asombrar que Tirso de Molina la ponga en boca de don Juan Tenorio, que, salvo el gesto de salvar a su criado de morir ahogado (propio de un hidalgo) es un saco de insensateces. De forma que puesto en su boca era para que se tomara como un alarde más contra las fuerzas ocultas y desconocidas. Pues, ¿era acaso bueno don Juan Tenorio para dar consejos?

Otro hecho sorprende, que a buen seguro habrá ocupado la atención de no pocos críticos. ¿Cómo es que don Juan apela al Comendador, en el trance final, declarando que él no ha engañado a su hija? ¿Se trata de un último engaño? Cuando se cansa de dar cuchilladas al aire, prueba a desenojarle con esa confidencia, que iba contra su fama de burlador:

Don Juan:
A tu hija no ofendí,

que vio mis engaños antes.

Pero el Comendador difunto no se ablanda. Toma como cierta la confidencia, mas le anota la intención:

Don Gonzalo:
No importa, que ya pusiste

tu intento⁷⁰⁶.

Y Catalinón lo recuerda como testigo, cuando hace al Rey relación del macabro convite y tremendo final de su amo:

Rey: | ¿Qué dices?
Catalinón: | Lo que es verdad,
diciendo antes que acabase,
que a doña Ana no debía
honor, que le oyeron antes
del engaño.

Buena noticia para su prometido el Marqués de la Mota, que ya no dudará en casarse con su prima. Ahora bien, eso parece dudoso. Entendámonos: dudoso, en el mundo de ficción creado por Tirso de Molina. Revisemos, si no, la escena de la burla («el gato muerto») que don Juan Tenorio hace a doña Ana de Ulloa. Recordemos, para situar la escena, que doña Ana había citado al Marqués de la Mota, su primo, para entregarse a él, y que el billete en que le citaba es interceptado por don Juan Tenorio, quien además consigue que el Marqués le preste su capa. De esa forma, le sustituye en la cita con doña Ana:

Doña Ana: | ¡Falso!, no eres el marqués,
que me has engañado.
Don Juan: | Digo
que lo soy.
Doña Ana: | ¡Fiero enemigo,
mientes, mientes!

Y después, al sentir a su padre:

Doña Ana: | ¿No hay quien mate a ese traidor
homicida de mi honor?
Doña Ana: | Matadle. Y así pide su muerte⁷⁰⁷.

Por lo tanto, Tirso de Molina ha de tener otra razón para llegar a ese sospechoso final. Y a mi juicio es porque, llevado de su afán de resolver todo el drama con el castigo del culpable y con la boda de las cuatro parejas afectadas por el vendaval de don Juan Tenorio, urde esa versión que pone en labios del burlador. Se entiende que, mal o bien, los pobres pescadores o los castigados labradores estaban habituados a sufrir tamaños desaguisados, y que, a la postre, se casaban con sus mujeres atropelladas. En cuanto a la duquesa Isabela, su honor quedaba a salvo, puesto que podía aparecer ya como viuda del burlador. Pero, ¿qué cabía hacer con doña Ana de Ulloa y con el Marqués? ¿Cómo remediar las cosas, de forma que pudiera acabar en boda? Nada como una confesión del burlador, renunciando a aquella hazaña. Renuncia que no es bastante para que el Comendador suelte su presa y para que deje de enviarle la muerte con la condenación, pero sí para que el Marqués no tenga empacho en aceptar ya a doña Ana de Ulloa como su esposa. Por eso Catalinón debe referir la confidencia de su amo poco antes de morir. Y por eso también el primero en reaccionar jubiloso es el Marqués, prometiéndole albricias.

Veamos cómo encaja ahora, a esta luz, el final que prepara Tirso de Molina:

Rey: | ¿Qué dices?
Catalinón: | Lo que es verdad,
diciendo antes que acabase,
que a doña Ana no debía
honor, que le oyeron antes
del engaño.
Marqués de la Mota: | Por las nuevas
mil albricias quiero darte.
Rey: | ¡Justo castigo del cielo!
y agora es bien que se casen
todos, pues la causa es muerta,
vida de tantos desastres.
Octavio: | Pues ha enviudado Isabela,
quiero con ella casarme.
Mota: | Yo con mi prima.
Batricio: | Y nosotros ⁷⁰⁸
con las nuestras, porque acabe
El convidado de piedra⁷⁰⁹.

Y eso aclara el hilo rector de la creación de Tirso de Molina. Llevado de esa necesidad, es por lo que en el segundo acto Tirso hace que doña Ana descubra al falso marqués, antes de entregarse a él. Don Juan la ha engañado, no porque la gozase sino porque quiso hacerlo pasándose por el Marqués, siendo en el intento descubierto. Naturalmente, eso era dejar en mal lugar el honor de la dama, que lleva a pedir la muerte del homicida de su honor; honor que la confesión del burlador moribundo restablece y deja limpio.

Por lo tanto, las contradicciones son más leves. Doña Ana no debiera increpar al «homicida de su honor», sino al que pretendió matarlo; puesto que no es asesino el que no llega a matar. Y tampoco está muy claro por qué el intento fallido de don Juan en casa del Comendador no se descubre como lo que fue: un fracaso de don Juan Tenorio.

Lo que sí parece ponerse de manifiesto es el clasismo por el cual Tirso busca casar con honra a las dos damas de calidad, y deja a su suerte a las dos plebeyas: Tisbea, la pescadora, y Aminta, la labradora.

Cabría una explicación: el pueblo no tenía por qué agraviarse de los desmanes cometidos por un poderoso, que parecía endemoniado, y que acababa tan rotundamente castigado por la cólera divina. Dios los había vengado. En un hecho real, y no en este desenlace de un ente de ficción (aunque hay que reconocer que don Juan Tenorio es el ente de ficción más próximo a los de carne y hueso que se han creado), se ha podido comprobar cómo en una zona rural del Alto Aragón, el hidalgo de la aldea, que aprovechaba las ausencias de los pastores trashumantes, para hacer de las suyas, acabaría siendo acusado de brujería y de pacto con el demonio, siendo procesado por la Inquisición. Se trataba de un don Juan Tenorio pueblerino, al que se le ajustan las cuentas por ese procedimiento. Con lo cual, la comunidad aldeana se liberó del problema de la deshonra que entonces agobiaba por doquier, en la urbe como en el mundo rural, a nobles y a pecheros, en España y fuera de España. Recordemos el comentario de Pascal, el genial francés contemporáneo, año más, año menos, de este tiempo (nace en 1623), cuando al referirse a la inconsciencia de tantos hombres de su tiempo, esto es, de la Francia de mediados del siglo XVII, dice:

...ese mismo hombre que pasa los días y las noches en la desesperación por la pérdida de su empleo, o por alguna ofensa imaginaria a su honor, es el mismo que sin inquietud y sin emoción, sabe que va a perderlo todo a su muerte⁷¹⁰.

Más famosa El burlador de Sevilla, aun con todas sus imperfecciones, por dar vida a personaje tan universal, no llega sin embargo a las calidades literarias de El vergonzoso en palacio. En ésta sabe Tirso contrastar el mundo rural con el cortesano, como quizá no se logre con tanto primor en ninguna otra obra de nuestro Siglo de Oro.

El núcleo del tema es la historia de un galán campesino, que encontrándose nacido para más altas empresas que para las de cultivar la tierra, abandona su lugar para pasar a la corte de un duque. Allí logra la plaza de secretario de una de las hijas del magnate. Surge el enamoramiento entre ambos, planteándose la peliaguda cuestión de un matrimonio desigual. La damisela no duda en abrir su lecho al secretario del que se ha enamorado, para forzar así la mano de su padre y lograr su propósito. La desesperación del Duque desaparece, cuando se entera de que el atrevido secretario no es hombre de oscuro linaje, sino el hijo nada menos que del hermano del Rey, que había tenido que esconderse en el monte, para escapar de una intriga política.

Las clases sociales básicas de la España del Barroco quedan bien reflejadas: los poderosos y el campesino; pues aunque la acción se ponga en Portugal, hay que referirla, por supuesto, al ambiente que se respira en la Meseta castellana.

Dos clases sociales que se distinguen no sólo por el poder y el dinero, sino también por la presencia física y el lenguaje. Ya hemos comentado que el aserto de cómo el Renacimiento nivela la sociedad con el desnudo, es falso. No era igual el cuerpo de una duquesa, de vida regalada y bien alimentada, que el de una labradora, sobre todo cuando pasaba el empuje de la primera juventud; ni el de un noble guerrero, adiestrado en la atlética vida de traer y llevar armas, que el del pobre aldeano pegado al arado y a la tierra, viviendo en chozas prácticamente inmundas, y comiendo a duras penas.

Todo eso puede atisbarse en la obra de Tirso, al igual que las diferencias sociales marcadas por el lenguaje. Mireno, el pastor, se ve tan gallardo y tan para otras empresas, que clama contra los cielos que pudiéndole hacer noble le hubieran hecho pastor; y de tal modo, que da en pensar mal de su padre:

Tanto el pensamiento cava

en esto, que ha habido vez

que, afrentando la vejez

de Lauro, mi padre, estaba

por dudar si soy su hijo

o si me hurtó a algún señor⁷¹¹.

Un hombre de cierta apostura llamaba la atención en el medio rural, era algo que no encajaba. Si eso ocurre, en cierto modo, hoy en día, cuánto más no sería en la época del Barroco. Tirso podía bien, sin faltar a lo verosímil, hacer que los otros rústicos, como Tarso, lo comentasen de este modo:

Trújole su padre aquí

pequeño, y bien sabéis vos

que murmuran más de dos,

aunque vive y anda así,

que debajo del sayal

que le sirve de corteza,

se encubre alguna nobleza

con que se honra Portugal⁷¹².

En cuanto al lenguaje tosco y confuso, en que se trabucan las palabras, se cambian las letras y se anda a brazo partido con el idioma, tampoco debe sorprendernos. ¿Acaso en los pueblos de España no se siguen diciendo mil disparates, graciosísimos en ocasiones? Y ocurre que a veces es pura ignorancia, por supuesto; pero que también hay un cierto regusto en hablar como lo hacen los demás del estamento humilde. A los menesterosos parece como si les diera vergüenza hablar con propiedad. Saben bien que eso es algo logrado por los grupos directivos, que es un signo de una clase social a la que no pertenecen. Aunque supiesen, haciendo un esfuerzo, no quieren hacerlo; es como si traicionaran así a los suyos.

Ese hecho, aún frecuente, se daba entonces de forma aplastante entre el pueblo. Y los grandes escritores no hacen sino recogerlo, como Cervantes cuando deja disparatar a Sancho y obliga a don Quijote a continuas rectificaciones.

De igual modo Tirso, como hemos de ver.

Esas confusiones o alteraciones del idioma son, muchas veces, cambiar una palabra culta, que no les suena a nada, por otra, que al menos han oído más. Y, como digo, los ejemplos también pueden darse hoy en día. Hace unos años, en nuestra postguerra civil, los padres paúles preparaban un cursillo de charlas religiosas en un pueblo andaluz; y allí comentaba la gente sencilla que venían los «padres baúles». En otra ocasión, un hombre del pueblo daba la noticia de que una señora se había caído en la calle porque «le había dado una linotipia». Otra buena mujer se quejaba de tener las vértebras «descalificadas». Y así, mil. En otras ocasiones lo que cambian o bailan son las letras. «Van a dar una conferencia en el Paraninfo de la Universidad.» ¿A qué seguir? No queremos con esto ridiculizar a las clases humildes. En ese terreno, somos todos un poco culpables, por no extender nuestra acción cultural. Mi propósito es acudir a esa experiencia personal que tenemos todos, para comprender mejor ese fenómeno en tiempos del Antiguo Régimen. Pues a buen seguro que más de uno podría añadir muchas otras referencias de disparates similares, oídos personalmente.

Veamos, ahora, en qué medida se observa esto en el teatro de Tirso, y en particular en El vergonzoso en palacio.

Anunciada la fuga del secretario del Duque de Avero, acusado de una conjura para hacer que muriese el conde Estremoz, unos lugareños lo buscan por el monte, y al capturarlo, junto con su criado, lo llevan atado ante el Duque. Se habían confundido, y en realidad a quienes apresan son a Mireno —el rústico galán— y a su criado. Pero creen que la presa es buena, confían en la recompensa, y de esta forma la anuncian al Duque:

Lariso (rústico):

Aquí está el duque.

Denio (2.º labrador):

¡Amo! Llega

pues sois alcalde, y habralde⁷¹³.

Tirso capta perfectamente la indecisión de los rústicos labriegos, el no acabar de acercarse al Duque, el empujarse unos a otros para ver quién hablaba. Naturalmente deciden que sea el alcalde, pero éste quiere delegar pronto en otro, sin conseguirlo:

Doristo (alcalde):

Buen viejo: yo soy el alcalde

y vos el duque.

Lariso:
¡Verá!

Llegaos más cerca.

Doristo:
Y sopimos

yo, el herrero y su mujer

que mandábades prender

estos bellacos, y fuimos

Bras Llorente y Gil Bragado

Y después de haber llamado

a concejo el regidero

Pero Mínguez... Llega acá,

que no sois bestia, y habrá;

decid lo demás.

Lariso:
No quiero

decildo vos.

Doristo:
No estodié

sino hasta aquí; en concrusión:

éstos los ladrones son,

que por sólo heros mercé

prendimos yo y Gil Mingollo:

haga lo que el pueblo pide

su duquencia, y no se olvide

lo que le dije del rollo⁷¹⁴.

El buen alcalde acaba como puede, con ese ruego de que el Duque costease un rollo —esto es, una picota— para el pueblo, en pago de haberle apresado a su desleal secretario. Pero el Duque, que no conocía a los presos, mal podía entender las embrolladas razones de aquellos rústicos aldeanos. Toda la escena está magistralmente reflejada por Tirso, en especial el asombro del Duque:

Duque:
¡Hay mayor simplicidad!

Ni he entendido a lo que vienen

ni por qué delito tienen

así a estos hombres. Soltad

los presos...⁷¹⁵.

El mucho ánimo, el aspirar a cosas grandes, el no mostrarse encogido en las cosas de la vida, abandonando el sufrido bregar cotidiano por empresas nuevas, era ya tenido por signo de noble; como que la nota de los 'humildes era el vivir abatidos y sin mayores esperanzas. De ahí que Mireno sospeche, por su ambición, que él no puede ser labrador sino noble. Se lo pregunta la hija del Duque y puede contestar:

Mireno:
Creo que sí, según lo que veo

en mi honrado natural,

que muestra más que hay en mí⁷¹⁶.

Por eso considerará bajo el servir a otro, aunque fuese a un duque y de secretario («No nació para servir / mi inclinación, que es más alta»)⁷¹⁷, ni el trabajo, aunque sea el de la tierra. De forma que el fingido labrador Lauro, cuando descubre su personalidad verdadera de sangre real, nos dirá:

No es de Lauro mi apellido

ni mi patria aquella sierra,

ni jamás mi sangre noble

supo cultivar la tierra⁷¹⁸.

Esa nobleza cuidaba mucho de su honor, y de repararlo cuando lo creían ofendido, incluso por medio de arteras venganzas. Esto lo deducimos de esta obra misma —que viene a confirmar otros testimonios—, porque Tirso de Molina tampoco se olvida en ella de que es religioso, y de que debe censurar tales venganzas. La que urde el secretario del Duque, contra un noble que ha burlado a su hermana, con palabra de matrimonio, podía corresponder a un suceso mil veces repetido en aquella sociedad. Aprovechando la oportunidad que le daba su puesto de secretario, compone una orden falsa de muerte de su ofensor, con la que poder asegurar a un asesino a sueldo. Ese tipo de crímenes debían de ser frecuentes y hasta considerados como honorables, pues se hacían en nombre del honor. Y esa corriente de opinión es la que combate Tirso de Molina. De forma que si Mireno protege al asesino («Supe que quiso / dar muerte a quien deshonró / su hermana, después te dio / de su honrado intento aviso»⁷¹⁹), Tirso hará que el honrado Lauro repruebe tal proceder inicuo:

Lauro:

En una venganza

no es bien que se tome el medio

deshonrado; el que la alcanza

con medios que injustos son,

cuando más vengarse intenta,

queda con mayor afrenta...⁷²⁰.

Todo esto viene a coincidir con los estudios de Historia del Derecho de Tomás Valiente, en los que se puede comprobar que la España del Antiguo Régimen castigaba con más fuerza los delitos contra la propiedad que la violencia sobre las personas. La razón es clara: en los primeros, es prácticamente inexistente el delincuente de cierto linaje, mientras que en los segundos inciden con harta frecuencia⁷²¹.

Ahora bien, hasta el propio Tirso veía natural vengar el honor con la muerte del homicida, ya que como tal había que tener al que mataba, más que la vida, el honor, que en tanto era tenido. El agraviado podía haber intentado aquella muerte, pero de otro modo:

dando color de traición

el contrahacer firma y sello

del duque para matar

al conde, pudiendo hacerlo

de otro modo y no manchar

vuestro honor por socorrello⁷²².

De todas formas, cuando mutuamente se lamentan de sus propias penas, Lauro, el padre de Mireno, que lloraba la desaparición de su hijo, y Ruy Lorenzo, por haber perdido la honra, al burlar el Conde a su hermana, se coloca esa desgracia como mayor que la otra: la honra era preferida a la vida y a los hijos:

Lauro: | ¿Más que un hijo habéis perdido?
Ruy: | El honor, ¿no es preferido
a la vida y hijos?
Lauro: | Sí.
Ruy: | Pues si no tengo esperanza
de dar a mi honor remedio,
más pierdo...⁷²³.

El honor, mezclado con el tema del sexo, aunque no como único motivo. También era considerada causa de deshonra el cometer cualquier acción tenida por baja, en especial las impropias de un ánimo valiente y generoso. Si el Duque amenaza a Mireno y le pide que delate al secretario huido, obtendrá esta respuesta:

Mireno:
¡Bueno sería,

cuando adonde está supiera

que un hombre como yo hiciera,

por temor, tal villanía!⁷²⁴.

Pero esas eran acciones más fáciles de encubrir y de disimular, mientras que la honra de la mujer familiar quedaba más de manifiesto. Podía decirse que el amor igualaba, y tal aserto podía pasarse en poesía o en relatos anovelados. Pero un Grande consideraba como afrenta que su hija esposase con hombre de bajo linaje. La desesperación del Duque cuando sabe que en el cuarto de su hija hay un hombre, no lo es por el hecho en sí, sino porque presumía que era su secretario; de forma que aquí la pérdida de la honra no se recuperaba con la boda:

Magdalena (hija del duque): | Aunque el recato
de la mujer es vergüenza
cerrarme intente los labios
digo, señor, que ya estoy
casada.
Duque: | ¡Cómo! ¿Qué aguardo?
¿Estáis sin seso, atrevida!
Magdalena: | El cielo y amor me han dado
esposo, aunque humilde y pobre,
discreto, mozo y gallardo.
Duque: | ¿Qué dices, loca? ¿Pretendes
que te mate?
Magdalena: | El secretario
que me diste por maestro
es mi esposo.
Duque: | Cierra el labio.
¡Ay desdichada vejez!
Vil: ¿por un hombre tan bajo
al conde de Vasconcelos
desprecias?
Magdalena: | Ya le ha igualado
a mi calidad amor,
que sabe humillar lo§ altos
y ensalzar a los humildes.
Duque: | Daréte la muerte⁷²⁵.

Naturalmente todo se arregla de modo satisfactorio, como solía ocurrir en las comedias de enredo; de forma que el Duque puede respirar, cuando conoce que con quien se ha acostado su hija no era un pelagatos cualquiera, sino el primo del mismo Rey. La trama se complica aún por unos instantes, muy al gusto de Tirso, ya que hay dos falsos secretarios que se cobijan bajo la misma supuesta personalidad, pero al fin se demuestra que ambos son nobles y que, por lo tanto, pueden entrar en la cámara de las hijas del Duque muy a su placer sin que la honra sufra, puesto que se supone que todo acabara en boda.. En suma, que aquello de ir vírgenes al matrimonio quedaba más para el uso de los labradores que para el gusto de los que vivían en la Corte. Y en cuanto a la comentada nivelación por el amor, no era éste el que parecía hacerlo; el amor, en todo caso., ofuscaba. La sociedad acababa imponiendo, por lo general, su ley de matrimonios pareados.

Por eso Tirso hace que los supuestos secretarios, vinculados a lo más a la pequeña nobleza, acaben como miembros de la Grandeza. Sabía que era la forma en que podía terminar el enredo de su comedia, casándolos con las hijas del Duque.

Otra cosa hubiera sido inverosímil.

Ni él se hubiera atrevido a plantearlo, ni su auditorio lo habría acogido favorablemente.

En cuanto a las clases sociales reflejadas en El vergonzoso en Palacio de Tirso de Molina, una vez más nos encontramos con poderosos y desheredados, con miembros de la alta nobleza que viven suntuosamente, como el Duque que acaba de construir un gran palacio, y los rústicos aldeanos. Hay, sí, atisbos de clases intermedias: en el campo, el labriego rico, como Lauro —que después se descubre nada menos que como hermano del Rey difunto—, y en la Corte, el hidalgo miembro de la pequeña nobleza, que aspira a la plaza de secretario; el cual debía tener por cualidades:

Calidad⁷²⁶, discreción, presencia y pluma⁷²⁷.

No olvidemos que el mismo escudero del Lazarillo de Tormes, aunque era reacio a servir, estaba dispuesto a hacerlo con cualquier título, en calidad de su privado.

¿Qué suponía el matrimonio para la mujer? Aquí también cabría distinguir entre los humildes y los poderosos, aunque posiblemente con ventaja para los primeros, en cuanto que haciéndose los enlaces entre las mozas y mozos de un mismo pueblo, generalmente en ese ámbito rural (que suponía más del 80 por 100 de la población total de la España del Barroco), podían gustar la vida matrimonial. Si hemos de creer a los personajes de Lope, los lugareños procuraban conocer las voluntades de sus hijos antes de casarlos, para hacerlo más por agrado que por fuerza. Esos mozos y mozas se conocían desde chiquillos y emparejaban jóvenes, cumpliendo así ciclo más naturales. Por el contrario, los miembros de la nobleza emparentaban por otras exigencias de clase, y siendo tan escasos en número y viviendo tan alejados, no era raro que los matrimonios se dispusiesen entre viejos y doncellas, verdaderas chiquillas, que veían por primera vez a sus futuros cónyuges la víspera de su matrimonio.

Captando esa realidad, Tirso nos presenta al Duque de Aveiro concertando la boda de sus hijas con dos nobles que están lejos, de su corte. El cambio que entonces se producía en la vida de las mujeres de la alta nobleza no era pequeño; de su vida regalada en el palacio de sus padres, viviendo a su antojo, a alojarse en la casa de su marido cuyo trato era un enigma. No es extraño que mirasen con pavor el cambio de estado, ni que olvidasen la fidelidad al marido-amo, en especial cuando se encontraban con un tosco noble de escasas luces que les doblaba la edad.

En la obra de Tirso se refleja bien esa situación. Cuando el Duque tiene noticia de que su hija andaba con melancolías, sin que su servidumbre adivinase la causa, diagnostica certeramente la enfermedad:

Duque:
Ya lo adivino yo: vamos a vella,

que, como darla nuevo estado intento,

la mudanza de vida siempre causa

tristeza' en la mujer honrada y noble;

y no me maravillo esté afligida

quien teme un cautiverio de por vida⁷²⁸.

¡Quien teme un cautiverio para el resto de sus días! Ahí es nada. Esa era, o, al menos, podía ser la diferencia entre vivir en casa de su padre, el Duque, consentida, o irse a la vivienda lejana de otro noble desconocido, que acabaría convirtiéndose en su marido. ¿Qué suponía entonces el amor para aquellas pobres mujeres? Un sueño raras veces alcanzado por la vía legal, que tomaba por fuerza el otro camino, cuando algún audaz lo pretendía.

De todas formas, la corrupción de las costumbres debía de ser grande, cuando Tirso de Molina consideraba que era difícil hallar seis doncellas. Y así, a Eurico el rufián, el personaje de su pieza El condenado por desconfiado, le hace mostrarse jactancioso por haberlas gozado, y de esta forma:

Eurico:
Seis doncellas he forzado:

¡dichoso llamarme puedo

pues seis he podido hallar

en este felice tiempo!⁷²⁹.

El último cuento de Los cigarrales de Toledo, titulado Los tres maridos burlados, nos abre la puerta de tres casas de las clases medias: un cajero de un genovés, un pintor de santos y retablos, y un rentista que con lo que le daban dos casas «razonables», tenía lo suficiente para un buen pasar.

¿Con qué nos encontramos?

Son jóvenes casadas, sin hijos, que viven con cierta holgura, con algo de servicio —una criada y dos criados, la cajera; una sobrina que hacía esas veces, la pintora, y quizá una muchacha, la rentera. Tienen meriendas, los días festivos, alternan entre ellas, mientras que sus maridos pasan el ocio en el juego de los bolos, en la esgrima y se supone que todos, en las popularísimas comedias.

A través del relato apreciamos un cierto trato entre la nobleza y el bello sexo de la mesocracia. De forma que las tres amigas ponen la resolución de un pleito que tienen entre ellas, en manos de un conde mozo, que era vecino de la pintora.

Asoman los personajes del Madrid del Seiscientos: nos sale al paso un astrólogo, que tanto se ganaba la vida haciendo horóscopos, como adivinando por sus artes robos, mal atendidos sin duda por la Justicia. En una ocasión afirma haber estado el día entero encerrado en su estudio:

... levantando una figura sobre descubrir los ladrones de una joya de diamantes⁷³⁰.

Tampoco podía faltar la estampa del religioso, entremezclado con la vida de la ciudad hasta tal punto que interviene en las bromas de las tres casadas, o el marido cincuentón y celoso, siempre sospechando el adulterio de su joven compañera.

Todo ello en el ambiente de un Madrid que ha pegado un fuerte estirón, pasando en pocos años de pequeña villa rural a la Villa más poblada de España; un Madrid en el que las distancias son ya grandes, como las que podía haber entre el barrio de Lavapiés y el de la puerta de Fuencarral.

Grande, pero sucio y mal alumbrado de noche. A los viandantes se les podía amenazar con la lluvia de un orinal de seis días, teniendo que alumbrarse, cuando caía la noche, con linterna propia. Y si llovía, podían enterrarse en lodo hasta la orilla como le ocurre al pintor del relato de Tirso.

Otro personaje que proliferaba en la Corte era el rufián, que ponía su acero a sueldo, cobrando un tanto por los castigos más o menos fuertes que realizaba, en los que podía llegar al mismo crimen; no cabe duda que el asesino a sueldo es algo muy viejo en la sociedad, y no una realidad que haya surgido en nuestros días. Eurico, el rufián de El condenado por desconfiado, podía muy bien vivir en Madrid, en vez de en Nápoles. En su cursus honorum entraba el capear, el robo con violencia en la calle, el asalto de moradas con robo y muerte de sus inquilinos, el achular mujeres de la vida y el asesinar a sueldo.

Hoy se oye hablar del sindicato del crimen, como una monstruosidad en que ha caído nuestro tiempo; y cierto que lo es, pero no actual. Eurico, el rufián de El condenado por desconfiado lo tenía por algo de su profesión, cobrando parte por adelantado de los crímenes a que se comprometía. Y se entendía que a fallar por cualquier razón en su cometido, había de devolver la soldada recibida a cuenta. De ahí que el diálogo que Tirso monta entre el ofendido que encarga el crimen, defraudado al ver a su ofensor sano y salvo, y el asesino a sueldo, no tiene desperdicio:

Octavio (el ofendido):

A Albano encontré

vivo y sano como yo.

Y no pensé

que la palabra que dio

de matarle

no se cumpliera tan bien

como se cumplió la paga.

¿Esto es ser hombre de bien?

Y añade después:

El dinero ha de volverme...⁷³¹.

Antes, otro rufián le había recordado a Eurico:

... has de matar a Albano que de Laura el hermano te tiene ya pagado la mitad del dinero.

A lo que Eurico asiente:

Sin blanca estoy; matar a Albano quiero⁷³².

Y en sus fieros, ante sus cofrades, hace gala de haber dado muerte a veinte por un doblón⁷³³. No es necesario, evidentemente, destacar la fuerte fanfarronada, pero sí que el asesino a sueldo era una realidad cotidiana, en una época en que un ofendido creía que era uno de los medios con que contaba para «hacerse respetar». Tal nos dice el testimonio de otros escritores de la época como el de Lope de Vega en Antón Martín, o el de Cervantes en Rinconete y Cortadillo⁷³⁴; en especial éste, cuando sale a relucir la «memoria de las cuchilladas que se han de dar esta semana», a cargo de la cuadrilla de Monipodio.

Otras obras de Tirso nos ayudan también a situar diversos tipos sociales, como el médico ignorante, el abogado picapleitos o el clérigo tragón. En Don Gil de las calzas verdes, nos presenta un criado que ha servido a mil amos, uno de ellos un médico que llevaba siempre recetas preparadas cuando visitaba a algún enfermo, sacándolas al buen tuntún, no sin la frase salutatoria de «Dios te la depare buena».

Más asombro nos causa, viniendo de un religioso, la pintura que hace del «clérigo glotón»:

su bonetazo calado,

lucio, grave, carilleno,

mula de vintidoseno,

. el cuello torcido a un lado;

y hombre, en fin, que nos mandaba

a pan y agua ayunar,

los viernes por ahorrar

la pitanza que nos daba...

De forma que Caramanchel, su criado, decide abandonarle:

... por no ver

Santo, que tan gordo y lleno,

nunca a Dios llamaba bueno

hasta después de comer⁷³⁵.

¿Se desliza aquí la crítica contra el clero secular, propia de la formación de un religioso? No cabría, hablar, desde luego, de erasmismo, por cuanto que el regusto erasmista era, en todo caso, justamente todo lo contrario: la burla del clero regular, la sátira contra el fraile trotón y dado a la gula y amigo de palpar mujeres.

Tirso de Molina era un gran observador de la vida; en eso todos sus críticos están acordes. Se ha querido ver en sus deliciosas estampas femeninas y en sus comedias de enredos amorosos otros tantos reflejos de sus experiencias de confesionario. Todo podría ser, aunque la experiencia propia enseña más que la ajena.

Ahora bien, si sobre algo Tirso lo sabía todo era sobre la vida conventual. Esa realidad recia y tremenda, extendida por todo lo ancho de nuestra geografía, en lugares chicos y grandes, en la Meseta castellana y en la ubérrima Andalucía, en el húmedo país gallego como en el luminoso horizonte levantino, no puede encontrar mejor pluma que la describa que la del fraile mercedario.

En esos casos, lo difícil resulta encontrar las páginas confidenciales, donde la pluma deja entrever las tremendas experiencias del alma.

En Tirso de Molina, podemos encontrar esas páginas.

En efecto, en los Cigarrales de Toledo, en el quinto nos narra las burlas de tres mal maridadas. Y una de esas burlas es la del marido cincuentón y celoso, al que su mujer hace creer, con ayuda de una comunidad cuyo prior era su hermano, que no era un rentista acomodado, sino un fraile de aquella Orden. Dándole para ello una noche un brebaje que le adormeciese, lo deja en manos de su hermano, quien lo traspasa al monasterio. Peladas fas barbas y abierta la corona de fraile en la cabeza, aprovechando su letargo, lo metieron los frailes en una celda, acostándolo en una cama penitente, dejando sus hábitos en una silla y un candil con lumbre, para que cuando despertase se metiese de lleno en su nueva vida.

No es preciso que sigamos a Tirso en todo su relato; sabemos que la broma surte los efectos que la bella malmaridada esperaba, y que cuando tras su experiencia monástica vuelve el rentista cincuentón al mundo, ya deja de dar la matraca a su mujer, que al fin hará lo que le plazca.

Lo que ahora nos interesa es aprovechar esa oportunidad; es ver, con los ojos de un fraile del siglo XVII, cómo era la vida de un monasterio.

En primer lugar, la celda del penitente: una cama, una silla, un candil, y a medianoche, a la vacilante luz de ese candil se aprecia, sobre la puerta, una calavera con dos tibias.

Esa es la celda del penitente. La puerta da a un dormitorio general, que se alumbra con una lámpara en medió.

Y ¿cómo es allá la vida?

Estamos en invierno. El frío hace tiritar a los religiosos. A medianoche suenan las matracas, llamando a maitines. Qué cosa serán las matracas y cuál su espantable ruido, nos lo detalla muy por menudo fray Tirso de Molina:

... un instrumento cuadrado de tablas huecas llenas de eslabones de hierro, que cayendo Sobre clavos gruesos y meneándolos apriesa, hace un son desapacible para— los que despiertan y le conocen, y espantoso para los que coge desapercibidos y bisoños en tan gruñidora música⁷³⁶:

Salen ya los frailes a medianoche para el coro, con las velas en la mano, visión que no deja de ser fuerte espectáculo. Y puede que algún fraile, algo remolón, dé quehacer al superior, que puede que sea «mal acondicionado», y ordene que se le administren su colación de disciplinas, que le pongan con más cardenales que pueda tener Roma. Y si el fraile sigue obstinado, puede que los azotes menudeen sobre sus espaldas, al tiempo que el padre disciplinante le advierta caritativamente:

¿Todavía da en su tema? Pues veamos quién de los dos se cansa⁷³⁷,

Y si la culpa del todo no confiesa, a entera satisfacción del prior, afirmando por ejemplo algo así como:

Yo me enmendaré, aunque no sé de qué.

Podrá escuchar este otro breve, pero edificante sermón:

¿Cómo que no sabe de qué? ¡Miren qué gentil modo de conocer su culpa! ¡Aún no está como ha de estar! ¡Aguarde un poco!⁷³⁸.

Y de nuevo, las disciplinas marcan sus espaldas.

Mas puede ser que la compostura en el coro o cualquier otro accidente no agraden al prior. Puede que éste, si es mal acondicionado, no encuentre suficiente remedio en las disciplinas, y ordené que se le ponga ah fraile-reo en el cepo por tres días. Y aun, si no lo considerase remedio suficiente, por todo un mes, hasta convertir al reo en una sombra viviente.

tan macilento con las penitencias pasadas, que pudiera vender flaqueza a los padres del yermo...⁷³⁹.

Esa podía ser la tremenda pesadilla de una vida de convento. De un modo similar a como los benditos frailes embromaron al marido celoso, estuvieron a punto de finiquitar con la vida de San Juan de la Cruz sus compasivos hermanos de la Orden Carmelitana de Toledo.

No eran casos aislados. Era una nota muy frecuente, era un paisaje que estaba como telón de fondo en la sociedad del Seiscientos. Una herencia de los siglos medievales, que perduraría a lo largo de toda la Edad Moderna.

Lo que viene a demostrar que no todo era paz en los conventos del Antiguo Régimen.

LA ESPAÑA DE CALDERÓN

El fin del siglo XVI conoce el nacimiento de uno de los más renombrados dramaturgos españoles, cuya fama ha vencido a los siglos: Pedro Calderón de la Barca.

Estamos ante otro hijo de Madrid, que vuelve a traernos la tesis de la importancia que estaba adquiriendo la Villa como centro de primer orden. La disposición de Felipe II de hacer de ella la capital de España, si no escrita sí convertida en realidad cotidiana, estaba surtiendo sus efectos; Lope de Vega, Quevedo, Calderón, son tres buenas muestras de ello.

Nace Calderón de la Barca en el año 1600, en el año en que al cerrar el siglo XVI empezaban ya a verse alarmantes grietas en el poder hispano. Hacía poco que había muerto Felipe II y el nuevo Rey traía nuevas formas políticas de dudosa eficacia. Por lo pronto, dejaba el gobierno como cosa de harto fastidio en manos de un valido, con lo que el régimen de monarquía autoritaria se erosionaba. El principio mantenido por los Reyes Católicos y por los Austrias del siglo XVI de que el Rey se debía al Reino y que tenía que dar cuenta de su gobierno a un poder más alto —especie de control del poder a lo divino—, lo que obligaba a gobernar con tino, aplicando el principio selectivo de los mejores para los puestos de mayor responsabilidad, se olvidada y quedaba arrumbado. Felipe III no sólo dejaba su oficio de Rey, sino que escogía como primera figura —de hecho, mucho más que un primer ministro— al Duque de Lerma, cuyas únicas dotes políticas conocidas eran sus habilidades cortesanas, su facilidad para montar una cacería o una fiesta en la Corte; todo ello, junto con una fuerte inclinación a la rapiña, hacían de él el prototipo del ministro corrupto y corruptor. Pronto se rodeó de personajes secundarios de dudosa moralidad, como Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Iglesias, creando un ambiente de malestar, recrecido por el destierro más o menos simulado de los principales ministros que gobernaban la Monarquía a la muerte de Felipe II. Cristóbal de Moura fue mandado a Lisboa, como Virrey de Portugal; Portocarrero, a Cuenca y Chinchón sufrió verdadero destierro. Con ello trataba Lerma de evitar posibles competencias. Sólo se mantuvo Rodrigo Vázquez, aunque pronto perdió también su puesto en el poder real. La única persona contra la que nada podía Lerma era la emperatriz María, la tía del Rey recluida en la Descalzas Reales; y hay para pensar, como lo hace el historiador Pérez Bustamante, y como ya hemos comentado, que fue causa para que Lerma sacara la Corte de Madrid, llevándola transitoriamente a Valladolid, hasta que se produjo la muerte de la anciana señora.

En ese ambiente propio de la generación derrotista de 1588, fue creciendo Pedro Calderón de la Barca. Su linaje podemos considerar que era el de una pequeña nobleza —de «mediana sangre», como él mismo había de señalar en carta al patriarca de las Indias—. Su padre, don Diego Calderón de la Barca, pertenecía a la burocracia regia con un alto cargo: Secretario del Consejo de Hacienda. Su madre también ostentaba el don, conforme a su categoría social; ⁷⁴⁰

se llamaba doña Ana María de Henao y Riaño. Por lo tanto, el futuro gran escritor, una de nuestras cimas literarias, creció en un ambiente refinado de relativo bienestar.

Y, sin embargo, no son muchas las cosas que sabemos de Calderón, entre otros motivos porque su obra refleja pocas intimidades, al contrario de lo que ocurre con la de Lope de Vega.

Sabemos, eso sí, que estudió en el Colegio Imperial de Madrid que regentaban los padres de la Compañía de Jesús, que se marcaba de ese modo como el principal centro de estudios de la Corte y uno de los más destacados, en el orden de grados de Enseñanza Media, que había en el país (recordemos que también Quevedo había estudiado en sus aulas). Transcurren allí sus años de iniciación a la enseñanza, entre 1609 y 1614, esto es, entre los nueve y los catorce años. Pasa después a la Universidad de Alcalá, donde sólo cursa un año, para afincarse en la de Salamanca, en la que estudia entre 1615 y 1620. Cubre, por tanto, su vida universitaria a lo largo del último lustro del reinado de Felipe II. Y una vez más 'se comprueba que las Universidades de Alcalá y de Salamanca seguían siendo las que mayor poder de convocatoria tenían a escala nacional.

Se dice de Calderón que fue siempre hombre de vida retirada, pero si atendemos a algunos de sus lances más bien hemos de creer, con Alborg, que participó plenamente de la vida y costumbres de la sociedad de su tiempo. En esa etapa juvenil le vemos mezclado en uno de tantos conflictos de aquellos días, en el que se produjo una muerte en el bando contrario, que resultó persona de cierta calidad, perteneciente a la clientela del Duque de Frías. En tales casos, la Justicia no era muy operativa, pero sí la acción privada, de forma que para evitar las consecuencias, la familia de Calderón de la Barca llegó a un concierto económico con los familiares del muerto, por el que se les pagaba la suma de-seiscientos ducados.

Cuando Calderón daba por terminada su vida universitaria, daba también fin la Monarquía a los años de paz que había disfrutado el país a raíz de la muerte de Felipe III. Con el nuevo Rey, Felipe IV, y su nuevo valido, Olivares, se impuso el criterio de una política de fuerza en nuestras relaciones internacionales.

. Resultado, la reanudación de la guerra en casi todos los frentes; en Flandes, en Alemania, en Italia, y por supuesto en el mar, tanto en el Océano como en el Mediterráneo. Así pudo Calderón conocer también la experiencia militar, alistándose en los Tercios Viejos, hacia 1623, el año de la Batalla de Fleurus ganada por Gonzalo Fernández de Córdoba, el descendiente del Gran Capitán.

En 1625, cuando la privanza de Olivares está en su cénit, y cuando ya Velázquez —su riguroso contemporáneo— está pintando para el Rey, encontramos a Calderón de nuevo en Madrid. Nos deja su rastro madrileño otra pendencia, de la que sale malherido un hermano de Pedro. Y de nuevo vemos la inoperancia de la Justicia, y cómo el ofendido —en este caso, el propio Calderón— trata de tomarse la justicia por su mano, persiguiendo al ofensor hasta el Convento madrileño de las Trinitarias, donde se había refugiado. Calderón, ayudado por los suyos, llega hasta el asalto del Convento, lo que provocó no poco revuelo en la Corte. Sin embargo, ya empezaba a ser famoso, por sus versos, sus autos sacramentales y su obra dramática, por lo que pudo capear el temporal de un posible castigo mayor.

En esa etapa se le ve, por lo tanto, metido en aventuras de guerra y Corte.

Es hacia 1629 cuando Calderón se afinca en la actividad literaria, tomando por sede Madrid. Se corresponde con los últimos años de Lope de Vega, quedando ya a su muerte, como el autor consagrado y mayor de nuestra escena. Goza pronto del favor real, y como nota distintiva de ello recibe el hábito de Caballero de la Orden de Santiago en 1637.

¿Es por el nuevo estado, que le da acceso a un peldaño social más elevado, por lo que le vemos otra vez acudir al campo de batalla? En 1638, cuando el ejército francés, que acaudilla el Príncipe de Condé, pone en grave aprieto la frontera española en las Vascongadas, asediando por orden de Richelieu la plaza de Fuenterrabía, Calderón no duda en integrarse al ejército liberador, convocado por Olivares. El suceso tuvo expectante a la nación entera, y con justicia puede verse en aquella plaza la placa conmemorativa de su feliz liberación.

Y entre 1640 y 1642, cuando la guerra estalla sañudamente en Cataluña, otra vez deja Calderón la pluma por la espada. Y de nuevo se enfrenta a las tropas francesas que capitanea Condé, ahora en el forcejeo por Lérida. Pero en esa guerra ocurre un suceso aciago para Calderón: la muerte de su hermano José.

Calderón regresa a la Corte. Él y los suyos han hecho, y no poco, por aquella patria en peligro. Ahora le toca combatir en otro frente, de mayor futuro: en el de la creación literaria. Reanuda su vida de escritor. Tiene algún amorío, aspecto íntimo de su vida del que nada sabríamos si no fuera por el hijo natural que reconoce como suyo, sin que conozcamos en cambio el nombre de su madre; hijo natural que muere de corta edad.

En 1651 se produce una crisis en la vida del genial escritor. Fruto de ella, de una concentración cada vez mayor de su carácter, es su ordenación sacerdotal, respondiendo a una vocación tardía, pero muy fuerte. Sin embargo, aunque Calderón quiera retirarse del mundo, ese mundo no quiere prescindir de sus obras, mientras sepa que tiene aún fuerzas para coger la pluma. Todo el mundo espera los estrenos de Calderón, como verdaderos acontecimientos cortesanos, cuando se producen. El propio Rey le insta a ello. Y para darle muestra más clara de su protección, le nombra Capellán de la Corte en 1663.

Estamos ya en los últimos años del reinado de Felipe IV, cuando Olivares hace veinte años que ha perdido su privanza. La muerte del Soberano no supone la pérdida de favor de la Corte para Calderón. Bajo la minoría de edad de Carlos II, Calderón de la Barca sigue gozando del apoyo de la Corona. Es una etapa de vida cada vez más reconcentrada, que hace de Calderón una especie de ermitaño que sale sólo de cuando en cuando con motivo de algún festejo cortesano que le corresponde organizar o del estreno de alguna de sus obras; pues sigue escribiendo en su ancianidad con un vigor increíble.

En 1681 compone su testamento con ánimo estoico, verdadera pieza ascética, como la enjuicia Valbuena Prat, en que manifiesta estar

... sin más cercano peligro de la vida que la misma vida...⁷⁴¹.

Poco después moría en Madrid.

Era el 25 de mayo de 1681.

Con él parecía irse la última fase de nuestro gran Siglo de Oro.

Se habla de su espíritu introvertido, de su carácter orgulloso. Se cuenta, como una de sus raras confidencias, que de muchacho le dolía más que los compañeros de escuela le llamasen «Perantón» de mote, que los azotes del maestro (con lo que damos en otra constante de la enseñanza' escolar de la época: los castigos corporales). Se habla también de su pesimismo.

Y de poco más, cosa sorprendente en hombre de tal categoría, que durante cerca de medio siglo reinó sin rival en el teatro de la Corte.

En todo caso, nos legó una obra impresionante que resulta imprescindible para captar las inquietudes y los afanes de aquella España del Seiscientos.

La España barroca de la última etapa de nuestro Siglo de Oro.

Por ejemplo, La vida es sueño.

La obra está escrita en 1635, cuando Calderón inicia su fase ascendente, el mismo año en que moría Lope de Vega. Se marcaba, de esa forma, el claro relevo en las directrices de nuestro gran teatro nacional. A la época de Lope iba a suceder la época de Calderón. Hacía veinte años que había muerto Cervantes, pero Tirso en el teatro y Quevedo en la novela seguían como estrellas de primera magnitud.

Ciertamente, la nota singular de Calderón sería la de su mayor apoyo cortesano, en contraste con Quevedo, el escritor lanzado a la oposición. Calderón de la Barca iba a gozar durante toda su vida de la protección de Felipe IV, y esa protección de la Corte perduraría durante el reinado de Carlos II, hasta su muerte. A ese respecto, Calderón tiene un modus vivendi similar al de Velázquez, la otra gran figura de muestro Siglo de Oro. Y en verdad que cuando se imagina uno la figura de Felipe IV, como el regio protector de Velázquez y Calderón, su perfil gana y no poco.

Con las obras de Calderón, en particular con La vida es sueño y El Alcalde de Zalamea (acaso sus dos piezas más representativas), se evoca al punto un mundo de versos de alto efectismo dramático, con resonancias populares; populares incluso en capas de la clase media y alta, más que del puro pueblo o de los intelectuales. Confieso que los aldabonazos de muchos de esos versos me dejan frío, y que encuentro muy razonables no pocas de las críticas juveniles de Menéndez Pelayo.

Así, cuando ya parece moverse la obra entre las manos con los primeros versos estridentes:

Hipógrifo violento

que corriste parejas con el viento,

¿dónde rayos sin llama,

pájaro sin matiz, pez sin escama,

y bruto sin instinto

natural a confuso laberinto

destas desnudas peñas

te desbocas, arrastras y despeñas?⁷⁴².

De igual modo, recordamos, como algo que ya corresponde a la herencia de nuestra más elemental cultura, otras partes de la obra como ésta:

Cuentan de un sabio que un día

tan pobre y mísero estaba,

que sólo se sustentaba

de las hierbas que cogía

¿Habrá otro (entre sí decía)

más pobre y triste que' yo?

Y cuando el rostro volvió,

halló la respuesta viendo

que iba otro sabio cogiendo

las hojas que él arrojo⁷⁴³.

Aparte del pobre concepto que de los sabios se desprende de estos versos (cabría pensar que no era sino el reflejo de lo poco que la sociedad valorada a los que se dedicaban al estudio de las ciencias), tenemos el regusto infantil de la declamación en centros escolares o por la voz campanuda de nuestros mayores. Como cuando les oíamos declamar aquello de:

Es verdad, pues reprimamos

esta fiera condición,

esta furia, esta ambición,

por si alguna vez soñamos;

y sí haremos, pues si estamos

en mundo tan singular,

que vivir sólo es soñar...⁷⁴⁴.

Y así iba desgranando los diversos estados sociales, para concluir que todo es humo, todo es nada:

Sueña el rey que es rey,

y vive con este engaño mandando,

disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe

prestado, en el viento escribe;

y en cenizas le convierte

la muerte (¡desdicha fuerte!)...⁷⁴⁵.

O bien aquellos otros en que se mezclan referencias al poderoso y al humilde:

Sueña el rico en su riqueza

que más cuidados le ofrece;

sueña el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

sueña el que a medrar empieza,

sueña el que afana y pretende,

sueña el que agravia y ofende,

y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende⁷⁴⁶.

Todo lo cual concluirá con los archiconocidos versos:

¿Qué es la vida? un frenesí.

¿Qué es la vida? una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son⁷⁴⁷.

¿Cuál es el argumento de la obra? Podríamos encontrar antecedentes lejanísimos, como en aquel drama del teatro clásico, Edipo rey, de Sófocles, en el que un soberano quiere esquivar la maldición de un vaticinio aniquilando a su sucesor. También en La vida es sueño, nos encontramos con un monarca, Basilio, Rey de Polonia, quien (avisado por los astrólogos de que el hijo que debe Irene darle atentará contra su vida y contra su trono), decide aherrojarle y tenerle en la más dura de las prisiones. Por extraño caso, este Príncipe, Segismundo, crecerá entre salvaje y culto. Un día, su padre querrá hacer la experiencia de hasta qué punto el Príncipe, ya varón hecho y derecho, muestra un natural dócil o rebelde; y manda que se le dé un narcótico y que, al despertar, se encuentre en la plenitud de sus funciones políticas. El resultado se muestra pronto como desastroso, pues cada acción que comete Segismundo es un disparate, una arbitrariedad, un gesto despótico y cruel. En resumen, el Rey llega a la conclusión de que no habría error en el vaticinio y ordena que a su hijo se le vuelva a la condición primera de prisionero de Estado, tras nueva dosis de somnífero. El segundo despertar de Segismundo provoca su estupor ante los bienes de la fortuna que con tanta rapidez había vislumbrado y perdido. Pero la experiencia será fecunda. Y cuando surge lo inesperado, el pueblo en armas, que clama por su Príncipe natural, frente al extranjero, Segismundo es otro hombre. Su segundo mandato será el de un príncipe sabio y virtuoso, que controla cuidadosamente todas sus acciones y que no piensa sino en el bien común. Y cuando todos Se admiren ante tal cambio y tal mudanza, él mismo contestará:

¿Qué os admira? ¿Qué os espanta?

Si fue mi maestro el sueño,

y estoy temiendo mis ansias

que he de despertar y hallarme

otra vez en mi cerrada

prisión, y cuando no sea,

el soñarlo sólo basta;

pues así llegué a saber

que toda la dicha humana,

en fin pasa como un sueño,

y estoy temiendo mis ansias

el tiempo de que me durare...⁷⁴⁸.

Aunque los versos de la obra nos produzcan encontrados sentimientos y discrepemos no poco del arrobamiento de nuestros mayores, el tema nos depara un testimonio importante sobre la época.

En primer lugar está la cuestión religiosa, con la problemática del libre albedrío que tanta tinta había hecho gastar desde la polémica entre Erasmo y Lutero de principios del siglo XVI. Aquí Calderón de la Barca rompe una lanza en pro del libre albedrío y alzándose contra tantos como se sujetaban a los horóscopos de los astrólogos, a los principios de aquella Astrología judiciaria que tenía embaucados a grandes y menudos, a necios y a discretos (que aquí no lo parecen tanto), a los cortesanos y a los que vivían en los apartados rincones rurales.

Está también un sentido como de menosprecio de la vida, que tiene un cierto regusto de la vieja doctrina senequista que se pone por encima de los vaivenes de la fortuna. Nada hay que esperar de la vida. Todo en ella nace como viciado y podrido. Es un pesimismo radical, que puede estar enlazado con la tesis del pecado original y con aquella conocida expresión de que la vida es un valle de lágrimas (la invocación de la oración mariana: «A ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas»), Y así la aparición de Segismundo en escena es quejándose amargamente de la vida en esta forma:

¡Ay mísero de mí!

¡Ay infelice!

Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratáis así,

qué delito cometí

contra vosotros naciendo;

aunque si nací, ya entiendo

qué delito he cometido:

bastante causa ha tenido

vuestra justicia y rigor

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido⁷⁴⁹.

O aquella otra reflexión sobre la maldad innata en el hombre, como al comentar que el nacimiento de Segismundo había provocado la muerte de su madre (cosa, por otra parte, muy frecuente en la época) que hace decir al rey Basilio, como si fuese frase que profiriese el Infante nada más nacer:

Hombre soy, pues que ya empiezo

a pagar mal beneficios⁷⁵⁰.

Uno de los aspectos que más destacan en la obra de Calderón es el sentimiento de la honra. Aquí sí que podemos señalar que Calderón se hace eco de su tiempo, es un testimonio vivo de lo que aquella sociedad pensaba. Todo ello basado en que el linaje tenía un origen divino; esto es, que era un designio de Dios el que los hombres naciesen dentro de un estamento social y no de otro, y que a él debían sujetarse.

Por supuesto, esta concepción estaba muy arraigada en la época y venía de muy atrás. Baste recordar que fray Antonio de Guevara felicita al Conde de Buendía porque Dios le había permitido pasar de segundón a cabeza de linaje. De ahí su estratificación de los grupos sociales, como algo cerrado, como compartimientos estancos que no permitían trasvasamientos. De ahí también el que se aspire a que el linaje tenga su reconocimiento en el más allá y no sin razón, o al menos con cierto sentido de consecuencia; ya que si el linaje era la formulación de un deseo divino, Dios debía tenerlo en cuenta a la hora de premiar a unos y a otros en su morada. Esa es la esperanza que anima a los Monroy, tal como se desprende en su epitafio de la Catedral Vieja de Salamanca, y esa era sin duda la que tenían los demás linajes del tiempo.

Calderón lo expresa en su obra cuando nos dice, por boca del rey Basilio:

la otra es considerar

que si a mi sangre le quito

el derecho que le dieron

humano fuero y divino,

no es cristiana caridad...⁷⁵¹.

«A mi sangre», esto es al linaje, que tiene sus derechos dados por Dios. Con lo cual el matrimonio desigual es ya un delito, o por lo menos un quebrantamiento de ese orden establecido por Dios, y por ello bajeza. No por otra razón aquel personaje de la obra El mejor alcalde, el Rey se queja del adverso destino, que le hace enamorarse, siendo él de rancia nobleza, de una modesta labradora. Por lo cual, al no estarle permitido contraer el oportuno enlace matrimonial ni al estar en su poder vencer la pasión amorosa, el resultado no puede ser feliz sino dramático: el rapto, la violación, etc.

También nos indica Calderón que el matrimonio desigual no puede esperarse de un noble. Astolfo, uno de los cortesanos de La vida es sueño, Duque de Moscovia y pretendiente al trono de Polonia, reconoce que había abusado de una mujer y que estaba en deuda con ella; pero ¿cómo repararla si era de baja condición? Oigámosle cómo lo expresa ante Segismundo:

aunque es verdad que la debo

obligaciones, repara

que ella no sabe quién es,

y es bajeza y es infamia

casarme yo con mujer...⁷⁵².

Duda que otro noble le resuelve, aclarándole que no era de linaje desconocido sino claro e importante, hasta el punto que por hija suya la reconoce. Y eso es suficiente para el Duque de Moscovia, que al momento declarará:

pues siendo así, mi palabra

cumpliré...⁷⁵³.

De forma que si la pobre Rosaura, que tal se llamaba aquella mujer, no hubiera encontrado de repente padre noble bajo cuyo apellido cobijarse, se hubiera quedado seducida y abandonada, porque sería bajeza para el Duque de Moscovia deshacer el entuerto por él cometido; mas la oportuna aparición de tal paternidad le salva de la ignominia.

Y eso se veía como normal, aunque ya hemos podido apreciar que algunos espíritus más nobles se alzaban contra aquellos absurdos: tal Lope y tal el propio Tirso de Molina.

Junto con esto, la obsesión de la fuerza que adquiría el agravio. Un hombre agraviado consideraba que la vida era insufrible, y que, habiendo caído en menosprecio de la sociedad, o limpiaba su agravio o mejor le fuera perder la vida. Ya se sabe cómo los agravios se satisfacían en aquel tiempo: con la venganza. Venganza que requería sangre. E incluso de forma alevosa derramada. Los testimonios son frecuentísimos. Podía el agraviado retar a desafío personal al ofensor, pero también era muy frecuente pagar a otros para que apaleasen, o incluso diesen muerte al que había ofendido. Recordemos el caso que nos cuenta Lope de Vega en su comedia San Juan de Dios y Antón Martín. Lo que ponía en contacto a la sociedad más empingorotada con el hampa. En El condenado por desconfiado, de Tirso, hemos visto cómo un noble personaje ha encontrado los servicios de Eurico, el malhechor, para que mate a un enemigo suyo; y por supuesto la honra del bandido también queda en entredicho si, habiendo cobrado parte de la paga, no cumple lo prometido.

Calderón de la Barca nos lo dirá con sus retumbantes versos. Clotaldo, en diálogo con Rosaura (a la que no reconoce, pues se le presenta disfrazada de hombre, pero de la que sabe que vive agraviada), tras salvarle la vida le dice:

no ha sido

vida la que yo te he dado;

porque un hombre bien nacido,

si está agraviado, no vive

y supuesto que has venido

a vengarte de un agravio,

según tú propio me has dicho,

no te he dado vida yo,

porque tú no la has traído...⁷⁵⁴.

Y concluye rotundo:

que vida infame no es vida⁷⁵⁵.

Tales conceptos son admitidos por Rosaura, que confiesa que no tiene vida, pero que espera recuperarla. ¿De qué forma? Por supuesto, con la venganza:

...pero yo con la venganza

dejaré mi honor tan limpio,

que pueda mi vida luego,

atropellando peligros,

parecer dádiva tuya⁷⁵⁶.

Y a esa venganza le animará Clotaldo, ofreciéndole una espada para que, derramando la sangre de su ofensor, consiguiera sus pretensiones:

toma el acero bruñido

que trajiste, que yo sé

que él baste, en sangre teñido

de tu enemigo vengarte...⁷⁵⁷.

Un problema que traía de cabeza a los hombres del Barroco era qué había que poner delante: el honor o la sumisión al monarca. En principio, ambos conceptos eran tenidos como sagrados; el problema se producía cuando entraban en conflicto. Recordemos cuando Lope nos presenta en La estrella de Sevilla a aquel buen caballero Ortiz a quien el Rey ordena que mate a su mejor amigo. Y aún a traición, extremo por lo que aquel caballero no pasará.

También ese conflicto se presenta en La vida es sueño. Clotaldo, el viejo cortesano y ministro del rey Basilio, a cuya custodia queda la persona y el paraje donde vive el príncipe Segismundo, tiene orden de apresar, para que sea ajusticiado, a todo aquel que penetre en el lugar prohibido. Reconoce en un atrevido a su propia hija, Rosaura, que se presenta disfrazada de hombre. De ahí los sentimientos encontrados en que se debate. Llevar al intruso ante el Rey, es llevar a la muerte a su propia hija; esconderlo, es faltar a la orden recibida:

¡Qué he de hacer? ¡Valerme, cielos!

¿Qué he de hacer? Porque llevarle

al rey, es llevarle, ¡ay triste!

a morir. Pues ocultarle

al rey, no puedo, conforme

a la ley del homenaje.

De una parte el amor propio,

y la lealtad de otra parte

me rinden...⁷⁵⁸.

Hay para pensar que Calderón de la Barca se veía influido por su condición de poeta más apreciado por la Corte. ¿Cómo de otra forma, aún en aquel siglo del Barroco, podía concluir en que su deber debía estar en ofrecer a su hija al castigo del Rey? Y así resuelve su problema:

Pero, ¿qué dudo?

la lealtad al rey ¿no es antes

que la vida y que el honor?⁷⁵⁹.

Y de nuevo establece otro concepto categórico: que viva la honra aunque muera el hijo:

pues ella viva y él falte⁷⁶⁰.

Sin embargo, en Calderón está el principio famoso de que

el honor es patrimonio del alma

y el alma sólo es de Dios⁷⁶¹.

Como expresará en otra obra suya, la famosísima pieza dramática El Alcalde de Zalamea.

Por otro lado, aun con todo su monarquismo, que a veces se nos antoja excesivamente sumiso, Calderón de la Barca se hace eco de la doctrina de los juristas clásicos españoles de Salamanca que constantemente repetían la consigna de que el rey era para el reino y no el reino para el rey, conforme a la sentencia: «Regnum non est propter regem, sed rex propter regnum». De forma que Basilio, el Rey de Polonia, declarará, acogiéndose a la sentencia de Séneca, que el rey era el esclavo de la república:

Y si el Séneca español,

que era humilde esclavo, dijo,

de su república un rey,

como esclavo os lo suplico⁷⁶².

¿Debía obedecer el vasallo mandamientos injustos ordenados por su rey? La respuesta no parece clara en La vida es sueño. Para algún criado bastará la orden real para disculpar cualquier acción cometida, pero contra ello se alzará Segismundo:

en lo que no es justa ley⁷⁶³

no ha de obedecer al rey⁷⁶⁴

Pero, al menos, Calderón considera que el poder regio no es propio sino prestado. Y, por lo tanto, si el rey no ha de dar cuenta de sus actos en la tierra, alguna vez despertará ante el juicio divino porque:

es todo el poder prestado

y ha de volverse a su dueño⁷⁶⁵.

Es evidente que en el siglo XVII la Casa de Austria estaba ya tan incorporada a la causa nacional que se tenía por propia y no por extranjera. Y así, lo que hacia 1520 ó 1521, en plenas Comunidades, sería tanto como una llamada a la rebelión contra un poder extranjero, en 1635 pasa sin mayor conmoción y sin que el poder público se considere aludido. De esa forma se toma como natural la rebelión del pueblo contra el rey Basilio, por querer imponerle un príncipe extranjero, clamando por su príncipe natural. En cierto sentido, podría verse ahí la pugna entre Carlos y Femando a principios del siglo XVI: Carlos, el Príncipe extranjero nacido en Gante, que, sin embargo, acaba imponiéndose sobre Fernando nacido en Alcalá de Henares.

¿Hay un eco de Hamlet en la obra calderoniana? Shakespeare se plantea el problema de los sueños, como puente entre la vida y la muerte. Ante la adversidad, ante el cúmulo de atropellos que sufre el hombre, cabe preguntarse si la muerte es como dormir, o si estará poblada de sueños; y en ese caso, ¿cuáles serán esos? Esto es, ¿serán terribles para el que voluntariamente se zambulla en ellos?

¡Morir... dormir; no más! Y

pensar que con un sueño

damos fin al pesar del

corazón y a los mil naturales

conflictos que constituyen la

herencia de la carne...⁷⁶⁶.

Así reflexiona Hamlet. Pero al punto echa la cuenta en que la dificultad estriba en los sueños que sobrevengan:

¡Morir... dormir! ¡Dormir!...

¡Tal vez soñar! ¡Sí,

ahí está el obstáculo!

¡Porque es forzoso que nos

detenga el considerar qué

sueños pueden sobrevenir en

aquel sueño de la muerte,

cuando nos hayamos librado

del torbellino de la vida!⁷⁶⁷.

Por lo tanto, el sueño se plantea como una posible región de la muerte, una región desconocida; de igual modo que durante nuestra vida nos acomete el sueño, en el que el hombre cesa en su actividad; de igual forma que mientras dormidos, dejamos de alguna manera de vivir, pero nuestra mente se puebla de sueños, hay para pensar que la muerte sea como un dormir sin despertar, en que también nos sigan invadiendo los sueños. Para Hamlet la pregunta está en el más allá. ¿Qué pasa con la muerte? Ser o no ser. He aquí la cuestión.

Segismundo, el príncipe polaco de la obra calderoniana, se planteará el problema de otra forma. Es la vida lo que le asombra. La vida, que parece como un sueño. No, por tanto, el sueño de la muerte —ese parentesco entre dormir y morir—, sino el sueño de la vida, ese no saber cuándo vivimos despiertos o cuándo soñamos; y, sobre todo el apreciar cómo la vida se nos va de entre las manos.

Por eso Valbuena Prat establece, con razón, el paralelo entre La vida es sueño, de Calderón, y El discurso del método, de Descartes, obras por otra parte que casi son sincrónicas. Pero no puede suponerse que Calderón esté bajo el influjo del racionalista francés, ya que su pieza dramática se estrena en 1635, dos años antes de que Descartes publique sus meditaciones filosóficas. Por otra parte, si el arranque es similar, las reflexiones serán muy distintas, como podremos comprobar.

Cuando el pueblo en rebelión lo aclama por su príncipe y lo quiere alzar al poder, Segismundo se resiste, porque no sabe ya distinguir entre lo que da la vida y lo que engañan los sueños:

Segismundo:
Ya

otra vez vi aquesto mesmo

fan clara y distintamente

como ahora lo estoy viendo,

y fue sueño...⁷⁶⁸.

Los sentidos engañan. No son pruebas de evidencia.

También Descartes arguye de igual modo. No podemos estar seguros de nuestro estado de vigilia o si nos hallamos inmersos en sueños, porque en numerosas ocasiones nos parece tocar y palpar las cosas firmemente, y de repente despertamos y nos encontramos con la realidad (yo diría, con otro aspecto de la realidad).

Pero a Descartes tales reflexiones, tales dudas le impulsarán a basar su sistema filosófico en una aguda crítica de todo, para encontrar una base sólida, una roca sobre la que alzar su edificio, que al fin hallará en esta idea: todo puede ser un engaño de los sentidos, de acuerdo; pero al menos una cosa es cierta: pienso, luego existo:

Je pense, done je suis.

Cogito, ergo sum⁷⁶⁹.

En Calderón, los engaños de los sentidos le llevan a una consideración religiosa, tan del gusto del tradicional pensamiento español: no nos agarremos demasiado a la vida, todo es humo:

...que toda la dicha humana, en fin, pasa como un sueño...⁷⁷⁰.

Las dichas humanas se desvanecen como sueños. Y una sola cosa importa: la divina gloria, la vida que no muere, que no se acaba:

¿quién por vanagloria humana

pierde una divina gloria?

¿Qué pasado bien no es sueño?

¿Quién tuvo dichas heroicas

que entre sí no diga, cuando

las revuelve en su memoria:

Sin duda que fue soñando

cuanto vi?...⁷⁷¹.

El desengaño de los bienes de la Tierra deberán llevar al cristiano a buscar la fuente de la vida más allá de la muerte. Tal decían los predicadores constantemente en el púlpito. Tal hace exclamar Calderón a Segismundo en la escena del teatro:

...Pues si esto toca

mi desengaño, si sé

que es el gusto llama hermosa

que la convierte en cenizas

cualquiera viento que sopla,

acudamos a lo eterno,

que es la fama vividora

donde ni duermen las dichas

ni las grandezas reposan⁷⁷².

La similitud entre lo vivido y lo soñado lleva a Segismundo a estas consideraciones:

...Pues, ¿tan parecidas

a los sueños son las glorias,

que las verdaderas son

tenidas por mentirosas

y las fingidas por ciertas?

¡Tan poco hay de unas a otras,

que hay cuestión sobre saber

si lo que se ve y se goza

es mentira o es verdad!⁷⁷³.

Los poderes de la Tierra se desvanecen entre sombras, y en conclusión:

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son⁷⁷⁴.

Ese pesimismo terreno separa, por tanto, a Shakespeare de Calderón, y el sentimiento religioso a Calderón de Descartes. Lo que en Hamlet es angustia de la muerte y de la nada, lo que en El discurso del método es exigencia crítica de hallar un nuevo sistema más fiable, que se aparte del principio de autoridad y del engaño de los sentidos, se convierte en Calderón en una llamada a la futilidad de las cosas humanas, a insistir, con otras palabras, en aquellos conceptos de los Sagrados Libros: «Vanitas vanitatis et omnia vanitas»:

en toda la dicha humana,

en fin, pasa como un sueño...

Si con La vida es sueño Calderón nos da un testimonio del pesimismo o melancolía del vivir, que empezaba a predominar en el siglo XVII español, acorde con la sensación general de un pueblo que había alcanzado el imperio del mundo y veía que se le iba de entre las manos, con El Alcalde de Zalamea (acaso su obra más perfecta), nos hace vivir uno de los conflictos más repetidos de aquella sociedad, en que aún no estaba bien estructurado el ejército, y a su paso por las pequeñas comunidades rurales provocaba constantes tensiones, agravios y atropellos.

Calderón toma el tema directamente de Lope. Todo hace pensar que se trata de un suceso real. En todo caso, encajaba con la realidad, pues sucesos semejantes ocurrían cada vez que los Tercios Viejos se trasladaban por España.

Son conocidos sus desmanes en tierras extrañas; no lo eran mucho menores en la propia patria. El Archivo de Simancas guarda multitud de pruebas documentales, sobre las quejas de los pueblos cuando pasaban los soldados.

El asunto correspondía a la historia reciente, y estaba tomado de la guerra de Portugal bajo Felipe II, cuando el Rey decide en 1581 la ocupación militar del Reino vecino, para hacer buenos sus derechos al trono luso, a la muerte sin sucesión del rey don Sebastián. Pero dada la resistencia de gran parte de los portugueses a dar como buenos los derechos del Rey Prudente, éste hizo invadir el Reino con los Tercios Viejos, al mando del Duque de Alba. Uno de ellos, el de Flandes, mandado por don Lope de Figueroa, viejo y renombrado soldado, pasó por Zalamea.

La trama de la obra arranca del atropello que un capitán de los Tercios Viejos realizó, raptando y violando a una labradora, hija del aldeano más rico del lugar. Éste, Pedro Crespo, hecho alcalde por los lugareños, prende al capitán y hace justicia de él, al negarse a satisfacer su honor, ultrajado, casándose con su hija. Tal acto de justicia provoca un conflicto de jurisdicción con el brazo militar, y a punto está el pueblo de ser arrastrado por el Tercio Viejo de don Lope de Figueroa. La oportuna llegada del Rey resuelve el conflicto, dando la razón al enérgico alcalde.

Hay muchas cuestiones entrelazadas en este drama.

Está, en primer lugar el tema de la honra, aquí vinculado a un villano, rico sí, pero ajeno al estamento nobiliario; por tanto, se presenta como un tipo humano que puede desplazar como paradigmático al «caduco hidalgo». Está la España militar y andariega, fielmente reflejada a su paso por la villa. Y está también ese conflicto de jurisdicciones, que nos presenta una Justicia mal organizada, en que eran frecuentes las vías extraordinarias; y tanto, que la llamada «justicia ordinaria» parecía que era la más rara.

Zalamea de la Serena, a fines del siglo XVI, era una villa de notoria importancia, y no una aldea cualquiera, como una de las de mayor empuje de la Tierra de la Serena. El censo de 1591 le asignaba 1.347 vecinos, de ellos 1.206 pecheros, 100 hidalgos y 41 clérigos; cifras no pequeñas para la época, si se tiene en cuenta que en el mismo censo Badajoz aparecía con 2.783 vecinos⁷⁷⁵.

Es dudoso que Felipe II se presentara en la villa, cuando pasaba de Madrid a Badajoz para entrar en Portugal; pero el recurso al Rey, para salir del problema de la competencia jurisdiccional entre la justicia ordinaria y el fuero militar, justifica plenamente la licencia del autor; en realidad, queda bastante al sur de la ruta principal que enlaza Trujillo con Badajoz.

Dado que el personaje principal es un rústico, un labrador rico, vemos cómo se nos presenta esa España rural en la obra del Calderón.

Estamos en Extremadura. Es el mes de agosto, cuando sólo al caer la tarde comienza a poderse respirar un poco. Por el día, en cambio, el sol abrasa.

La tierra o región de La Serena se extiende al sur de Don Benito, y es una de las más feraces de la actual provincia de Badajoz; entonces formaba parte de la llamada provincia de Extremadura, que se extendía entre Plasencia y Badajoz, y en la que eran puntos claves Trujillo, Cáceres y Medellín.

Los pueblos de la Serena se abren en abanico al sur de Don Benito de Villanueva, y a levante de la Tierra de Barros: Quintana de la Serena, Valle de la Serena, Higuera de la Serena, Monterrubio de la Serena, Benquerencia de la Serena, Zalamea de la Serena. Limitan esta región extremeña los ríos Guadamez y Almorchón y la cierra al Sur la Sierra del Pedroso.

Es tierra de trigales, viñedos y olivos. Asegurada su reconquista a mediados del siglo XIII, cuando se toma Trujillo al Norte y Sevilla al Sur, tiene testimonios de ese tiempo en su propia iglesia parroquial, y en su castillo, que, como el de Zafra, está en la villa. Su importancia en la Edad Moderna, como centro agrícola, se echa de ver en que sus vecinos alcen en el siglo XVI una hermosa iglesia parroquial, y que en el siglo XVII levanten la Capilla del Cristo, para custodiar su venerado Santo Cristo.

Estamos en dominios de la Orden Militar de Alcántara. Aunque Zalamea era lugar de señorío militar, perteneciente a la Orden de Alcántara, como casi toda La Serena, nombraba directamente su alcalde, si hemos de creer a Calderón de la Barca; siendo costumbre elegir los cargos municipales al acabar las faenas estivales, en el mes de agosto.

Isabel: | Esta tarde diz que ha hecho
la villa elección de oficios.
Pedro Crespo: | Siempre aquí por el agosto
se hace.

Tres eran los sistemas más frecuentes: de elección por la base, de designación directa por el poder, o por un sistema mixto, en el que la autoridad elegía entre varios candidatos presentados por el lugar. Daganzo, por ejemplo, seguía este sistema mixto⁷⁷⁶. Si Calderón estaba bien informado sobre Zalamea, ésta lo elegía directamente, como solía ocurrir en las tierras de realengo.

Aquí puede vivirse una vida bucólica, tranquila, patriarcal, en las casas de los labradores ricos, sin que nada turbe el compás natural de las jornadas y el rodar de las estaciones. Cuando llega el calor, la preocupación de toda la comunidad es recoger el grano, que es su riqueza, antes de que un nublado pueda maltratar la cosecha. El villano rico vela por su hacienda, como Pedro Crespo, que nos relata cómo va la labranza. «¿De dónde bueno, señor?», le preguntará su hijo. Y él, al contestarle, hará una preciosa descripción del campo para los espectadores del siglo XVII, que sirve para mostrarnos la campiña de La Serena en agosto, cuando ya la cosecha está de recogida:

Pedro Crespo:
De las eras; que esta tarde

salí a mirar la labranza,

y están las parras notables

de manojos y montones,

que parecen al mirarse

desde lejos montones de oro,

y aun oro de más quilates, pues de los granos de aqueste

es todo el cielo el contraste⁷⁷⁷.

Después se nos aparece el labriego que, bieldo en mano, va apartando la paja del grano:

Allí el bieldo hiriendo a soplos

el viento en ellos suave,

deja en esta parte el grano

y la paja en la otra parte;

que aun allí lo más humilde

da lugar a lo más grave⁷⁷⁸.

El trigo ya cosechado, sólo falta recogerlo del todo en el granero antes de que una tormenta le haga daño. De ahí que el labrador esté siempre mirando al cielo:

¡Oh, quiera Dios que en las trojes

ya llegue a encerrarlo, antes

que algún turbión me lo lleve

o algún viento me lo tale!⁷⁷⁹.

Por lo demás, la vida campesina, en Extremadura y en agosto, no tiene otra compensación que sus noches, sobre todo si pueden gustarse con un algo de jardín y con alguna fuente clara, como en la casa de Pedro Crespo. Cede la tensión del día, el cuerpo se relaja con el frescor de la noche, y las cenas son sabrosas en esos rincones aparejados por la mano de ama mujer. Allí prepara Pedro Crespo un rústico banquete al viejo soldado don Lope de Figueroa:

Pedro Crespo: | En este paso, que está
más fresco, poned la mes:
al señor don Lope. Aquí os sabrá mejor la cena;
que al fin los días de agosto
no tienen más recompensa
que sus noches.
Don Lope: | Apacible
estancia en extremo es ésta.
Pedro Crespo: | Un pedazo es de jardín
en que mi hija se divierta.
Sentaos: que el viento suave
que en las blandas hojas suena
destas parras y estas copas
mil cláusulas lisonjeras
hace al compás desta fuente.
cítara de plata y perlas,
porque son en trastes de oro
las quijas templadas cuerdas⁷⁸⁰.

Esa sola es la música del jardín, en la noche de La Serena extremeña: el suave movimiento del aire entre las hojas del jardín, el rumor de una fuente con su agua cayendo sobre guijarros: Y por lo demás, el silencio:

Pedro Crespo:
Perdonad si de instrumentos

solos la música suena,

sin cantores que os deleiten,

sin voces que os entretengan,

que como músicos son

los pájaros que gorjean

no quieren cantar de noche...⁷⁸¹.

En las noches del duro estío, gustan los labriegos de sentarse en bancos en la puerta de la casa, para gozar del fresco viento nocturno. Así dialogan Pedro Crespo, y su hija Isabel y su sobrina Inés, mientras despiden al hombre que se les ha ido a la guerra:

Isabel: | Éntrate, señor, en casa.
Inés: | Pues sin soldados vivimos,
estémonos otro poco
gozando a la puerta el frío
viento que corre, que luego
saldrán por ahí los vecinos⁷⁸².

El padre añora al hijo que se le ha ido a la guerra, y quiere sentarse a la puerta, para seguir viendo el camino por donde imaginar que aún vislumbra la estampa del hijo transformado en soldado.

Pedro Crespo (aparte):
A la verdad, no entro dentro

porque desde aquí imagino,

como el camino blanquea

que veo a Juan en el camino⁷⁸³.

«Como el camino blanquea.» ¿Recordaría Antonio Machado ese verso, cuando hace aquella poesía tan dulce, tan transida de melancolía: «Yo voy soñando caminos...»? En especial aquellos versos:

La tarde más se oscurece;

el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.

En esa paz campesina entra de súbito el turbión de la soldadesca en marcha, de aquellos Tercios Viejos que tanta gloria ganaron en los campos de batalla, pero que se tomaban aquellas terribles licencias por donde pasaban. Aparte de los documentos de la época, que tan claro lo dicen, están los relatos de sus propios personajes, como los ya comentados del capitán Contreras. Había varias caras de esa vida militar: la de campaña, fiera y heroica, que era su objetivo y su justificación; pero también la del atropello de los lugares donde se alojaban.

Eso explica el que los labriegos ricos procurasen esquivar la obligación que tenían de dar alojamiento a los soldados, de paso para la guerra. Si eran de señorío, sus señores empleaban su influencia para cambiar las rutas y que no atravesasen por sus lugares. Sabemos concretamente de los esfuerzos hechos por el cardenal Granvela en sus dominios borgoñones, cuando está en marcha la guerra contra Francia de principios del reinado de Felipe II. Y en cuanto a los manejos de los labriegos ricos, rememoremos una vez más lo que el capitán Contreras nos refiere en sus memorias, cuando mandaba una compañía en el Reino de Nápoles. Los apuros de la Hacienda Real, tan continuos en la época de los Austrias, llevarán al Gobierno a buscar un remedio por esta vía, librando ejecutorias mediante el pago de un canon, para aquellos que desearan alcanzar el privilegio de no albergar soldados. Calderón nos lo recuerda en su obra; así cuando un sargento viene a anunciar a Pedro Crespo que debe alojar al capitán don Álvaro de Ataide, su hijo comenta, asombrado:

Juan: | ¿Que quieras, siendo tan rico,
vivir a estos hospedajes
sujeto?
Pedro Crespo: | ¿Pues cómo puedo
excusarlos ni excusarme?
Juan: | Comprando una ejecutoria⁷⁸⁴.

Pero contra el advenedizo que se salía de su estado merced al dinero que daba el Rey, llueven las invectivas de todos los escritores. Se hacen eco de una opinión pública generalizada.

De forma que Pedro Crespo, que se nos presenta como un tipo paradigmático, no puede caer en esa vanidad. Una vanidad que por otra parte lesiona los intereses generales de la colectividad, al gravar las demás cargas sobre el resto de los vecinos. Ya el capitán Contreras se refiere a esa tendencia general, y que él procuró cambiar:

... Y saqué los soldados de

casa de los pobres y llevélos

en casa destos ricos⁷⁸⁵.

Claro que, además de un cierto regusto de justicia social («... me lo pagaron los ricos sin que padeciese nengún pobre»), estaba la notoria ventaja del soldado de encontrar mejor acomodo en las casas prósperas, que no en la casa de los pobretes. Pero a la postre, en Nápoles como en Castilla, en Flandes como en Aragón, el soldado era un vapuleado por la vida, que se encontraba más cerca del humilde que del poderoso.

Calderón muestra su hostilidad contra el villano que desertaba de su clase. Y así, al hijo que aprieta para mejorar de estado, ya que por ser tan rico puede hacerlo fácilmente, hace contestar a Pedro Crespo que es ridículo comprar ejecutoria alguna al Rey, como si por eso de repente dejara de ser quien era:

Pedro Crespo:
Dime, por tu vida: ¿hay alguien

que no sepa que soy yo,

si bien de limpio linaje,

hombre llano? No por cierto.

¿Pues qué gano yo en comprarle

una ejecutoria al Rey,

si no le compro la sangre?

¿Dirán entonces que soy

mejor que ahora? Es dislate.

Pues ¿qué dirán? Que soy noble

por cinco o seis mil reales.

Y eso es dinero, y no es honra:

que honra no la compra nadie⁷⁸⁶.

Y después de ponerle el ejemplo del que, para ocultar su calva se pone una peluca, concluye:

Y no quiero honor postizo,

que el defecto ha de dejarme

en casa. Villanos fueron

mis abuelos y mis padres;

sean villanos mis hijos⁷⁸⁷.

Hay, en esos versos finales, una notoria tendencia al inmovilismo: hemos de ocupar el puesto social que tuvieron nuestros padres, y ese es el que han de tener nuestros hijos. Nada cambia. Las generaciones pasan y todo sigue lo mismo.

Esos fragmentos de Calderón nos permiten además, observar aspectos de la economía de la época; como ya vimos antes, se sigue contando en reales. El maravedí ha sido desplazado definitivamente, en una economía inestable en la que la tendencia constante es el alza de los precios y la caída del poder adquisitivo de la moneda. Hasta en esto, la inflación de la época de Felipe IV había de notarse.

En El Alcalde de Zalamea también nos encontramos con el hidalgo rural, pariente del que había zaherido ya el anónimo autor de El Lazarillo de Tornes por sus aires de grandeza —sus humos-y pretensiones—, y del que captó con benevolencia Cervantes, en su inmortal obra. Ahora Calderón cargará la mano, y se empleará a fondo contra él. Es uno más de aquellos «cansados hidalgos» motejados por Lope de Vega en su Peribáñez y el Comendador de Ocaña. Externamente nos lo presentará como otro don Quijote. Cuando don Álvaro de Ataide lo ve, al entrar en la aldea, oye del sargento esta descripción:

Sargento:
Un hombre,

que de un flaco rocinante

a la vuelta desa esquina

se apeó, y en rostro y talle

parece aquel don Quijote,

de quien Miguel de Cervantes

escribió las aventuras⁷⁸⁸.

Pero esa era la apariencia. Quiero decir que sin don Quijote tenía una extravagante figura, y aun mostraba por sí y por su jamelgo que no andaba muy sobrado de caudales y si también mostraría a cada paso extravagancias y locuras, en cambio era de nobilísimas condiciones, y su idealismo ha hecho de su nombre adjetivos ponderativos del máximo desinterés: lo quijotesco. Pero don Mendo, el hidalgo rural que nos describe Calderón de la Barca, era todo lo contrario: a sus humos insufribles de gran señor, a su altivez extrema unía la consabida penuria y la necesidad más extremada.

Su penuria se echaba de ver en la mucha hambre que él y su criado Ñuño pasaban, aunque el hidalgüelo la disimulara con palillo en la boca, al modo del escudero al que había servido Lázaro:

Don Mendo: | ... y pues han dado las tres,
cálzome palillo y guantes.
Ñuño: | ¿Si te prenden el palillo
por palillo falso?
Don Mendo: | Si alguien
que no he comido un faisán
dentro de sí imaginarse,
que allá dentro de sí miente
aquí y en cualquiera parte
le sustentaré⁷⁸⁹.

¿Sustentar? Basta. Tal palabra invita al consabido juego de palabras a Ñuño, el criado:

Ñuño:
¿Mejor

no sería sustentarme

a mí que al otro? Que en fin

te sirvo...⁷⁹⁰.

Por otra parte, ¿qué es eso de satisfacer groseras necesidades materiales? ¿Acaso eran todos unos?

Don Mendo:
Tengan hambre los gañanes;

que no somos todos unos;

que a un hidalgo no le hace

falta el comer⁷⁹¹.

Estamos ante el hidalgo hambriento que valoraba, engreído, su condición social; hasta extremos que si fuera preciso, nos asegura que hasta en la esperma lo mostrara. Su padre le había dejado en herencia una linda ejecutoria,

... tan grande

pintada de oro y azul,

exención de mi linaje⁷⁹².

Pero de hecho, nada tenía que agradecerle, porque él se hubiera bastado para no dejarse engrendrar de otro modo:

Don Mendo:
Aunque si reparo en ello, y si va a decir verdades,

no tengo que agradecerle

de que hidalgo me engendrase,

porque yo no me dejara

engendrar, aunque él porfiase,

en el vientre de mi madre⁷⁹³.

Disparatada salida que habría de perpetuarse en un conocido chiste:

... al instante me

hubiera dado el olor

y hubiera dicho yo: «Tate,

que no me está bien hacerme

de excremento semejante»⁷⁹⁴.

Extravagancias dejadas aparte, don Mendo es un ruin sujeto que hace la corte a la bella labradora Isabel, la hija de Pedro Crespo, sin más pretensiones que su propio gusto, aunque en esto también sus aspiraciones estaban muy lejos de sus posibilidades. Don Mendo no quería a Isabel por mujer, sino por amante, para dejarla después cuando le fastidiase, que había él de tener por suegro un pechero, por muy rico que fuese.

Ñuño: | ... Y si no has
de casarte ¿por qué haces
tantos extremos de amor?
Don Mendo: | ¿Pues no hay, sin que yo me case,
Huelgas en Burgos, adonde
llevarla cuando me enfade?⁷⁹⁵.

¡Cuán distinto al modo de idealizar a su amada, aquella Aldonza Lorenzo, que tenía don Quijote! Claro que poco tenía que hacer don Mendo con Isabel. No hacía falta que el padre, Pedro Crespo, le tache de hidalgote, y que Juan, el hermano, le mire como un fantasmón. El padre exclama a su vista:

Pedro Crespo:
(Que nunca

entre y. salga yo en mi calle

que no vea este hidalgote...)⁷⁹⁶.

Y a su vez, el hijo:

Juan:
(¡Que siempre que venga halle

esta fantasma a mi puerta!)⁷⁹⁷.

Pero Isabel se basta ella sola para desairar al ridículo pretendiente a amante:

Isabel:
Ya os he dicho muchas veces,

Señor Mendo, cuán en balde

gastáis finezas de amor,

locos extremos de amante

haciendo todos los días

en mi casa y en mi calle⁷⁹⁸,

Y ante la insistencia del ridículo pretendiente, que dice encontrarla más hermosa cuando más le desaíra («Decid, decid más pesares»), Isabel cortará por lo sano:

Isabel: | Cuando no baste el decirlos,
don Mendo, el hacerlos baste
| de aquesta manera Inés,
| éntrate acá dentro, y dale
| con la ventana en los ojos... ⁷⁹⁹

Ridículo en los amores, por otra parte cargados de turbias intenciones —en contraste con los castísimos de don Quijote—, don Mendo no lo es menos a la hora de las bizarrías con los soldados. Coincidiendo con ellos en el pasear la calle de Isabel, sus fieros quedan en palabras y, en fin, nadie le toma en serio, aunque a la postre su criado reciba los golpes⁸⁰⁰.

Vemos, en esta descripción de una villa de tono marcadamente rural —cuya única fuerza productiva radica en el sector primario—, al villanorico y al hidalgo pobre, como los dos factores que más destacaban; por otra parte, el hecho de que se omitan las referencias al resto del aldeanaje, da mayor fuerza a ese contraste; de los dos papeles, no cabe duda, cuál estaba en alza y cuál en baja. Calderón da todo su vigor, toda su fuerza al villano rico, plebeyo pero con honor, frente al pobretón hidalgo, lleno de fatuas pretensiones, pero no sólo ridículo, sino con sus ribetes de menguado y de cobarde. Un fantasmón, un hidalgote en suma, que fastidia a la comunidad aldeana y que es despreciado.

Pero sobre esto hemos de volver.

Sobre ese mundo rural, un mundo casi inmóvil, tranquilo, donde la única nota extravagante corre a cargo de la clase social en vías de desaparecer —la del hidalgo pobre—, es sobre el que irrumpe la fuerza militar; esto es, el elemento desconocido, la aventura, lo que trae la novedad. Y ello a cargo, por supuesto, de otro factor tan viejo como el que representa el campesino: el del guerrero, el que tiene a su cargo la defensa de la colectividad —los guardianes—, pero que por el hecho mismo de detentar la fuerza de las armas puede verse tentado a caer en el abuso del poder.

Por otra parte, la vida de la milicia es tan áspera que obliga a sus jefes a permitir tamañas licencias entre la tropa; se entiende, de cuando en cuando algún pillaje, algún botín, algo que se salga de la férrea disciplina. Y si los jefes no se los daban, ellos —los soldados— sabían tomárselas. Cuando don Lope de Figueroa, el general que mandaba el Tercio Viejo de Flandes en parte alojado en Zalamea, oye las músicas y cantos de los soldados, pregonadores de sus ganas de jarana, comenta con Pedro Crespo:

Lope de Figueroa:
Mal

los trabajos de la guerra

sin aquesta libertad

se llevaran; que es estrecha

religión la de un soldado,

y darla ensanches es fuerza⁸⁰¹.

Religión estrecha la de la milicia, cuando se contempla desde la atalaya de una vida ya gastada; pero para un joven y en la España imperial, se aparece con el raro aliciente de la aventura. No nos extrañe, pues, que Calderón haga contestar a Juan, el hijo del villano rico:

Juan: Con todo eso, es linda vida⁸⁰².

Calderón conocía bien la vida militar, de forma que puede reflejar en su obra adecuadamente lo que era entonces la milicia y el espíritu que la animaba.

Habría que tener en cuenta, por tanto, más que la época de la campaña de Portugal a que se refiere la obra, la propia de Calderón de la Barca.

Y en ello hay diferencia.

En efecto, debemos pasar de los años 1580 a los de mediados del siglo XVII.

En ese transcurso de tiempo se pasa también de la euforia de la conquista de Portugal (que como tal se siente, aunque el ropaje diplomático sea otro), a la serie de constantes reveses, que de la Armada Invencible llegarán hasta Rocroy, para dar al traste con el poderío español. Es ese ambiente el que refleja Calderón, con un soldado que ya no sabe bien por qué pelea. Frente a los tres mil veteranos que en 1539 esperan a pie firme en Castelnuovo la ofensiva de Barbarroja, seguros de que el sacrificio de sus vidas tiene un sentido, está ya esa desmoralización del vasallo de Felipe IV, sobre todo a partir de la crisis de 1640, cuando por cualquier parte aparece una grieta y cuando el desastre se anuncia ya como inevitable.

No eran pocos los que iban señalando que entre los males que afligían a la Monarquía no era de los menores el decaimiento del espíritu militar.

Ese decaimiento está recogido por Calderón, que lo había vivido desde dentro, en sus años de milicia. Véase si no cómo hace cantar a Rebolledo, el soldado, y a Chispa, su compañera:

Chispa: | Vaya a la guerra el alférez
y embárquese el capitán.
Rebolledo: | Mate moros quien quisiere
que a mí no me han hecho mal.
Chispa: | Vaya y venga la tabla al horno
y a mí no me falte el pan.
Rebolledo: | Huéspeda, máteme una gallina;
que el carnero me hace mal⁸⁰³.

Aparte del decaído espíritu militar, se aprecia también un sentimiento de clase: la tropa no se siente solidaria de los jefes y oficiales: que hicieran ellos la guerra, pues para ellos eran las ventajas; el soldado raso prefiere la vida de guarnición con buena pitanza y pocos riesgos.

Y es curioso considerar que para esa vida parece bueno el señorito del pueblo, como un remedio para su ociosidad. Calderón nos describe en Juan, el hijo de Pedro Crespo, al heredero que deja todo el quehacer en manos de su padre, mientras él gasta las horas —y el dinero— en juegos. De forma que cuando el hijo se encandila con la vida militar, con la posibilidad de seguir a la tropa que pasaba por Zalamea, el padre disculpará la licencia que le da para irse.

Pedro Crespo:
¿Qué había de hacer conmigo,

sino ser toda su vida

un holgazán, un perdido?

Váyase a servir al Rey⁸⁰⁴.

Así, entonces, el labriego emparejado con el soldado; lo cual estaba en la realidad de los tiempos, pues los Tercios Viejos se reclutaban generalmente en las Mesetas y en el interior de Andalucía, y más raramente en la costa.

Pero si por una parte van a entroncar, y si Pedro Crespo es a modo de un general en su pueblo, como don Lope de Figueroa se nos aparece como un rudo patriarca entre sus tropas, chocando ambos, pero ambos semejantes, el conflicto en la villa rural está en el aire, nada más penetrar en ella los soldados. Para huir de él, había que poner a salvo bienes y mujeres, y ambas cosas era difícil. En cuanto a la guarda de las mujeres, Calderón se muestra escéptico.

... tengo por disparate el guardar a una mujer si ella no quiere guardarse⁸⁰⁵.

Pero por ella entraba el más agudo de los conflictos de la época: el del honor.

Un conflicto de honor, ahí estará la clave.

Honor. Esa palabra que la clase noble quería guardar para sí y los suyos, ese concepto que parecía separar la espuma de la sociedad de su cuerpo. Con lo cual, cualquier abuso se justificaba mejor.

Sólo que el pueblo también tenía honor. Ya los campesinos de Fuenteovejuna lo habían proclamado por la boca de Lope de Vega, como los de Zalamea lo harán por la de Calderón de la Barca. Juan, el hijo de Pedro Crespo, está dispuesto a castigar por su mano desmanes de la soldadesca en su casa, manteniendo esta esgrima de razones con el capitán, que amenaza con castigarle. Sólo de su padre sufriría escarmiento:

Juan: | Y yo sufrirlo a mi padre,
mas a otro persona no.
Capitán: | ¿Qué habíais de hacer?
Juan: | Perder
la vida por la opinión.
Capitán: | ¿Qué opinión tiene un villano?
Juan: | Aquella misma que vos;
que no hubiera un capitán
si no hubiera un labrador ⁸⁰⁶ .

Y si el hijo se atreve al Capitán, Pedro Crespo, el padre, se las tiene tiesas al mismo don Lope de Figueroa, el General, quien llegaba a tiempo de impedir que la pendencia siguiera adelante. A la gratitud de Pedro Crespo, liberado de perderse, se asombra don Lope:

Don Lope: | ¿Cómo habíais,
decid, de perderos vos?
Pedro Crespo: | Dando muerte a quien pensara
ni aun el agravio menor...⁸⁰⁷.

Tal réplica hace jurar a don Lope, y a su juramento contesta con otro Pedro Crespo. Y si uno amenaza con la horca a quien tocara a uno de sus soldados, con la horca amenaza también el otro a quien atentara contra su honor. Y es entonces, cuando a la observación del soldado que el labriego como pechero debía saber que había de sufrir cargas, Pedro Crespo contestará con los versos ya legendarios, acaso los más nobles y más inspirados de Calderón:

Pedro Crespo:
Con mi hacienda,

pero con mi fama no.

Al Rey la hacienda y la vida

se ha de dar; pero el honor,

es patrimonio del alma

y el alma sólo es de Dios⁸⁰⁸.

Ese honor del labriego es ultrajado por el Capitán, que rapta y viola a su hija, abandonándola en el monte; pero herido, para su mal, ha de volver a curarse a la villa, que en aquel día se ha reunido para elegir Alcalde a Pedro Crespo. Y el villano con honor, al verlo ultrajado, volverá por él.

La costumbre —atroz costumbre— le permitía hacerlo dando muerte a su hija, la ultrajada. Ella misma se ofrece como víctima:

Isabel (a Pedro Crespo su padre):
Tu hija soy, sin honra estoy,

y tú libre: solicita

con mi muerte tu alabanza,

para que de ti se diga,

que por dar vida a tu honor

diste la muerte a tu hija⁸⁰⁹.

Que para que viva el honor tiene que morir la mujer que, con culpa o sin ella, lo enturbiara ante la opinión pública es algo que repetirá una y otra vez Calderón a lo largo de sus obras. Ese será el tema nuclear de El médico de su honra y de El pintor de su deshonra. En ambas juega con los aspectos de esas dos profesiones. En la del médico —tal como se entendía la medicina en el siglo XVII—, por lo habitual que era sangrar a los enfermos; de forma que el marido ultrajado hará que desangren a su mujer, y la dejará morir desangrada. En El pintor de su deshonra, el marido pintará con sangre de la víctima, que es, claro, su esposa; y en ninguno de los dos casos la culpa de aquellas infelices mujeres parecía muy clara.

Pedro Crespo se muestra más humano con su hija: otro pagaría por ella. Naturalmente, el ofensor.

Primero será ofrecerle todo, con tal que, mediante la boda, la ofensa quedase salvada. Las relaciones prematrimoniales estaban a la orden del día y no en menor grado entre las clases altas, si hemos de creer a nuestros escritores del Siglo de Oro; pero todo se tenía por santo y bueno, siempre y cuando acabase en boda. La promesa de matrimonio bastaba para que la doncella corriese frenéticamente la aventura de dejar de serlo.

A ese respecto, Pedro Crespo llegaría a los mayores extremos para persuadir al Capitán; en particular, dándole la hacienda entera, por supuesto:

Sin que para mi sustento

ni el de mi hijo (a quien yo

traeré a echar a los pies vuestros)

reserve un maravedí,

sino quedarnos pidiendo

limosna, cuando no haya

otro camino...⁸¹⁰.

Y aún, si eso le pareciera poco —y cuenta que la hacienda de Pedro Crespo era mucha—, podía más tener, hasta venderles como esclavos, con cuya venta vendría a incrementarse la dote de la hija. Todo, con tal de restaurar el honor.

¿Qué quiere esto decir? ¿Qué viene a indicarnos? No es Pedro Crespo el que habla. Es, a fin de cuentas, un ente de ficción. Es una criatura de Calderón, no lo olvidemos.

El testimonio que aporta ese texto es que era tan extraño que un capitán de noble linaje se casara con una villana, que Calderón ha de hacer llegar a esos extremos a Pedro Crespo, sin que por supuesto, se enternezca el ánimo del Capitán, quien bien tranquilo quedaba. ¿Acaso no era quien tenía las armas? ¿Acaso la justicia ordinaria podía algo contra él?

El capitán que deshonra a una labradora, que la posee por fuerza o por grado era un caso de cada día. No había nada nuevo en eso, y ante ese Capitán no estamos ante un personaje de ficción, sino ante una hosca realidad de los tiempos. Por eso, por algo que era lo habitual (como hasta hace bien poco, que los señoritos se acostaran con las criadas que servían en sus casas), el Capitán no tenía por qué sentir resquemores de conciencia. Lo que le importaba era zanjar ya aquella enojosa situación, acabar ya de una vez con los lamentos y los reproches de aquel

caduco y cansado viejo⁸¹¹..

Y ahí estará la fuerza de la obra de Calderón, el ritmo dramático que sabe imprimir a su pieza teatral. El padre suplicante se tornará en alcalde amenazador, y el activo capitán en un reo. Un reo, eso sí, que será tratado con toda consideración, pero llevado implacablemente a la horca:

Capitán: | Tratad con respeto...
Pedro Crespo: | Eso
está muy puesto en razón:
con respeto le llevad
a las casas, en efecto,
del Concejo; y con respeto
un par de grillos le echad
y una cadena; y tened
con respeto, gran cuidado
que no hable a ningún soldado...⁸¹².

Todo con el mayor respeto, pero con la mayor firmeza, para acabar con la amenaza final:

Y aquí para entre los dos,

si hallo harto paño, en efecto,

con muchísimo respeto

os he de ahorcar, juro a Dios⁸¹³.

Así podían ser los villanos de la Corona de Castilla, cuando tenían honor y alcanzaban poder. El tipo del extremeño Pedro Crespo enlaza, por su verismo, con los mejores conquistadores, que en las Indias alternaban los gestos crueles con las pasmosas hazañas.,

Ahora bien, si Pedro Crespo se torna de padre suplicante por su honor en alcalde justiciero, ¿qué actitud adopta el hijo? Pues Calderón complica la trama con el hijo del villano rico que a las voces de su hermana acude al monte y riñe y deja herido al capitán. De nuevo vemos el concepto del honor y de la justicia, al estilo calderoniano, que es tanto como decir de la época. A la vista de su hermana, Juan saca la daga para darle muerte. De forma que a una pobre muchacha, raptada y violada por la soldadesca, le esperaba después esta confortante escena familiar:

Isabel: | ¡Hermano!
¿Qué intentas?
Juan: | Vengar así
la ocasión en que hoy has puesto
| mi vida y mi honor.
Isabel: | Advierte...
Juan: | ¡Tengo de darte la muerte,
viven los cielos!⁸¹⁴.

¿Qué otra opción quedaba, cuando el matrimonio resultaba inasequible? Una sola, aparte de derramar la sangre del ofensor, y era meter a la infeliz en un convento:

Don Lope: | ¿No fuera mejor hablarme
dando el preso, y remediar
el honor de vuestra hija?
Pedro Crespo: | En un convento entrará
que ha elegido y tiene esposo
que no mira en calidad⁸¹⁵.

Lo cual esta a tono con la salida del hildalgüelo rural, don Mendo, que no se duele del honor de la mujer que pretende seducir habiendo como había Huelgas en Castilla; esto es, el famoso Convento burgalés, famoso por la libre vida de sus monjas. Véase cómo en las filas de los conventos femeninos había este ingrediente, producto de un erotismo mal satisfecho y no de una fervorosa vocación religiosa. A las seducidas y abandonadas, a las que la sociedad echaba a los conventos, habría que añadir las hembras que nacían de esas relaciones ilegítimas.

¿Y ello, por qué? Por dos razones. La primera, porque también tenían manchado el honor, y no era fácil que encontrasen marido con quien desposar. Y la segunda porque de ese modo se trataba de templar la ira divina por los pecados de los padres. Era como una ley de compensación moral, terriblemente injusta.

Con todo lo cual, no hay por qué asombrarse de que los conventos bajo el Antiguo Régimen ofrecieran rasgos tan desiguales; y de que al lado de ejemplos de la más encendida y fervorosa santidad, se dieran también los escándalos más sonados, tan frecuentes que el cortejador de monjas era —como hemos podido comprobar— un tipo de la época.

En El Alcalde de Zalamea (la obra maestra de Calderón, el logro máximo de nuestro teatro del Siglo de Oro) se aprecian los dos mundos, tan distintos, poniéndose en contacto y entrando en conflicto: la tranquila vida de una villa rural y la inquieta y andariega existencia de la milicia. El conflicto centrado en el punto del honor y en la justicia que para satisfacerlo impone un alcalde de pueblo. Un «alcaldillo» tiene preso al capitán don Álvaro de Ataide; un «alcaldillo», según lo califica don Lope de Figueroa, al que por tal desmán, al meterse en la jurisdicción militar había de matar a palos. Y obtiene esta rápida réplica de Pedro Crespo:

Vos no debéis de alcanzar,

señor, lo que en un lugar

es un alcalde ordinario⁸¹⁶.

¿Y qué ocurre cuando la milicia por un lado y por el otro un pueblo exasperado se ponen frente a frente? Está el peligro de que el lugar sea puesto a sangre y fuego, como amenazará don Lope de Figueroa:

Esta es la cárcel, soldados,

adonde está el capitán:

si no os le dan, al momento

poned fuego y le abrasad,

y si se pone en defensa,

el lugar, todo el lugar⁸¹⁷.

Naturalmente todo estribaba en el juego de fuerzas. Un motín popular en un pequeño lugar como Fuenteovejuna puede acabar con los pocos defensores del castillo y tomarse horrenda venganza. Pero el aldeanaje de Zalamea poco podría esperar de la desigual lucha contra todo el Tercio Viejo que mandaba don Lope de Figueroa; de ahí la necesidad de que Calderón haga surgir en el momento preciso, si quería dar verosimilitud a su relato, a un deus ex machina, en la figura del propio rey Felipe II.

El Rey impondrá el orden, impidiendo que las dos partes llegasen a mayores extremos, según la fórmula consabida de que la paz había de reinar en la Corte, y la Corte era donde él se hallaba:

Felipe II:
¿Qué es esto?

Pues ¡desta manera estáis,

viniendo yo!⁸¹⁸.

De esa forma, y también conforme a una fórmula cara al pueblo, el soberano impone justicia, dando por buena la del entero alcalde. A don Lope manda salir presto con sus soldados hacia Portugal, y a Pedro Crespo le hace Alcalde perpetuo de Zalamea. El recuerdo de Felipe II, Rey que sabe y ejerce su oficio y que es justiciero, queda en estos versos de la pieza de Calderón de la Barca:

Felipe II: | Don Lope, aquesto ya es hecho.
Bien dada la muerte está;
que errar lo menos no importa
si acertó lo principal.
Aquí no quede soldado
alguno, y haced marchar
con brevedad, que me importa
llegar presto a Portugal;
vos, por alcalde perpetuo
de aquesta villa os quedad.
Don Crespo: | Sólo vos a la justicia
tanto supierais honrar⁸¹⁹.

Otros aspectos accesorios, dentro del argumento, nos ayudan a conocer mejor la época.

Tales, algunas referencias a la economía, a los marginados —gitanos, esclavos— y a los regidores, con su vida regalada, entre otros. Y sobre todos, el modelo humano que deparan los consejos de Pedro Crespo a su hijo, cuando ha de marchar de soldado.

A la economía, porque es interesante apuntar que si los bienes se valoran en reales, entrando el siglo XVII —como hemos podido comprobar con otros testimonios—, tal como se hace en la referencia a la venta de ejecutorias de hidalguías, que podrían valer entonces sobre cinco o seis mil reales, cuando Calderón quiere que su rústico personaje ofrezca la paz al Capitán, dando la mayor dote que puede a su hija, le haga decir que no había de quedarse ni con un maravedí. En El Lazarillo de Tormes se acuñaba y circulaba. En El Alcalde de Zalamea el maravedí —cuyo valor en el 500 era cuatro veces el de una media blanca— ya sólo queda como punto de referencia, para señalar la mayor miseria para el que no lo tenía. Pedro Crespo no había de reservar para sí ni un mal maravedí, pues todo había de ir a la dote de su hija si el Capitán aceptara casarse con ella; especie de soborno que estaba en las costumbres de la época y en las compensaciones judiciales. A la inversa, don Lope de Figueroa se compromete a satisfacer con dinero la falta cometida por el Capitán, dando así por zanjada la cuestión:

Don Lope:
Yo sabré satisfacer,

obligándome a la paga⁸²⁰.

Cosa a la que Pedro Crespo, por supuesto, no accede.

De los marginados, nos encontramos con referencias a los esclavos y a los gitanos. Respecto a los primeros, cómo eran marcados con una S —supongo que como herencia de la época antigua, la inicial de Servus, esclavo— y un clavo y cómo podían ser vendidos en cualquier momento. Como algo natural, algo que estaba a la orden del día, Pedro Crespo se ofrecerá así al Capitán:

Y si queréis desde luego

poner una S y un clavo

hoy a los dos y vendernos,

será aquesta cantidad

más del dote que os ofrezco ⁸²¹

¡Una 5 y un clavo! Hay para pensar que también dentro de la esclavitud había sus grados, y por eso, por una parte nos encontramos con el esclavo, puro y simple, y por la otra con el llamado «esclavo herrado», como más infamante, o como medida del dueño para que se le escapara más difícilmente. Lo cierto es que en obras como El médico de su honra de Calderón, aparece una «esclava herrada».

En cuanto a los gitanos, quedan en la descripción calderoniana, como la estampa de la más desventurada vida andariega, de forma que cuando la milicia no pueda más en sus marcháis pueda quejarse, como lo hace Rebolledo al comenzar la obra:

Rebolledo:
¡Cuerpo de Cristo con quien

desta suerte hace marchar

de un lugar a otro lugar

sin dar un refresco!

Todos (soldados):

Amén

Rebolledo:
¡Somos gitanos aquí

para andar desta manera?⁸²².

Si el gitano era el prototipo de la vida miserable, el regidor venía a serlo, a escala urbana —dejadas las alturas inaccesibles de la alta nobleza y del alto clero—, de la vida regalada. Una vida en la que se presumen y se dan por supuestos los negocios turbios. Chispa, la cantinera que se va tras Rebolledo a vivir la vida de la milicia, recuerda el regalo con que vivía en casa de un regidor, donde servía:

Chispa:
Que para estarme, en rigor,

regalada, no dejara

en mi vida, cosa es clara,

la casa del regidor,

donde todo sobra, pues

al mes mil regalos vienen;

que hay regidores que tienen

mesa franca con el mes⁸²³.

Por lo tanto, el concejal inmoral que abusa de su poder y se enriquece a costa de sus vecinos, tiene aquí un notorio precedente, pues Calderón nos lo viene a dar como la estampa habitual. En eso no cabe duda que han mejorado los tiempos, y lo que ayer era la nota constante, hoy constituye la excepción.

No podemos despedirnos de El Alcalde de Zalamea sin recordar los consejos que Pedro Crespo da a su hijo. Ya vimos otras situaciones similares; por ejemplo, los que un cortesano, como Polonio, el ministro del rey de Dinamarca, quiere grabar en el corazón de su hijo Laertes, tal como Shakespeare lo presenta en su inmortal pieza Hamlet, y que se cierran con la famosa consigna de ser fiel a sí mismo:

Y sobre todo, esto: sé fiel

contigo mismo, y de ello se

seguirá, como la noche al día

que no puedes ser falso con nadie⁸²⁴.

También Pedro Crespo dará sus normas de vida a su hijo, cuando le permite marcharse a la guerra: lo primero, que recuerde con orgullo que es de linaje limpio, aunque villano, con lo cual había de alternar la aspiración y el brío con la humildad, para no perderse por punto de menos ni por punto de más. Había de ser cortés y generoso para saber hacerse amigos, y bien dispuesto para las mujeres, huyendo de vanas murmuraciones:

la más humilde, te digo

que es digna de estimación porque, al fin, dellas nacimos⁸²⁵.

Apartarse debía de reñir por cualquier cosa, lo que da ocasión al dramaturgo para un reflexión muy suya de cómo los pueblos combatían a ciegas, sin que bien supieran por qué razones lo hacían:

No riñas por cualquier cosa:

que cuando en los pueblos miro

muchos que a reñir enseñan,

mil veces entre mí digo:

Aquesta escuela no es

la que ha de ser, pues colijo

que no ha de enseñarse a un hombre

con destreza, gala y brío

a reñir, sino a por qué

ha de reñir; que yo afirmo

que. si hubiera un maestro solo

que enseñara prevenido

no el cómo, el por qué se riña,

todos le dieran sus hijos⁸²⁶.

¿Respira aquí el español, que ha visto desangrarse a su patria por causas ajenas a sus intereses, por guerras dinásticas, por caprichos de validos o por el prestigio vano de los reyes? ¿Cómo podía combatirse con moral, cuando no se sabía bien por qué se combatía? ¿Y no era eso lo que ocurría con los españoles bajo Felipe IV, embarcados en tanta guerra sin sentido? ¿Cómo se podía convencer al castellano que había de guerrear en Flandes o en Alemania? Eso era la guerra por la guerra, buena para los profesionales del combate, para los que quisieran medrar, y pronto, con las armas en la mano; pero mala para los pueblos.

En resumen, la estampa que nos da Calderón de la Barca es la de una España cansada de guerrear, con soldados que atropellaban hombres y con pueblos que se rebelaban contra un poder arbitrario. Y en medio, dando interés a la trama, el conflicto del honor resuelto con energía por un alcalde rural, que es capaz de ahorcar al capitán que ha mancillado su honra.

Si vamos a otras piezas de Calderón encontraremos en ellas una y otra vez el tema del honor, que ensangrentaba la vida de aquella sociedad hasta extremos increíbles. Un tema extraído de la vida. Recordemos aquel suceso, vivido por Cervantes, del tabernero que públicamente da muerte a su mujer adúltera, junto con su amante, exclamando fiero: «¡Cuernos fuera!», o aquel lance que nos relata el capitán Contreras, cuando mata también a su mujer y a su mejor amigo, al sorprenderlos en pleno adulterio, aunque añadiendo:

... esto lo escribo de mala gana⁸²⁷.

Tantos sucesos de la vida real, que hacen menos extravagante la carta de Quevedo a los cornudos, nos sitúan plenamente los dramas calderonianos del honor.

Unos dramas que chorrean sangre.

Diríase, en efecto, que esas obras de Calderón, como El médico de su honra o El pintor de su deshonra están a tono con la imaginería castellana del Barroco, en la que los Cristos en la Cruz o yacentes están goteando sangre, con unos efectos demasiado estridentes, demasiado crudos; algo que realizado con la maestría de Gregorio Fernández puede aún tener una medida, pero que en otros imagineros de menos fuste llega a. extremos repelentes.

En El médico de su honra, don Gutierre Alfonso se entera de que el infante don Enrique está prendado de su mujer, y aunque no tenga pruebas ciertas de adulterio, sí considera que la situación creada es suficiente como para haber empañado su honor. El marido-verdugo duda sobre si debe o no ejecutar a su mujer, a quien reputa por inocente, y víctima del acoso del poderoso Infante, ayudado por alguna criada infiel:

Don Gutierre:
Y así, acortemos discursos,

pues todos juntos se cierran

en que Mencía es quien es,

y soy quien soy. No hay quien pueda

borrar de tanto esplendor

la hermosura y la pureza⁸²⁸.

Pero, aunque la esposa no sea culpable, ¿qué hacer si la opinión pública murmura? ¿Cómo sujetarse a una costumbre que de tan bárbara manera condenaba a una inocente? Calderón se lo pregunta, por boca del personaje principal don Gutierre, porque era algo que evidentemente estaba en el ambiente:

Don Gutierre:
¿Qué injusta ley condena,

que muera el inocente y que padezca?⁸²⁹.

Pero, en definitiva, puede más la honra, esto es, la opinión pública, para que el marido se convierta en el médico de su honra decidiendo a la postre curarla, dejando morir desangrada a la infeliz esposa. No importa que no haya visto nada contra ella. A la pregunta del Rey, que oye sus agravios contra el infante don Enrique, contestará:

Don Gutierre:
Nada: que hombres como yo

no ven; basta que imaginen,

que sospechen, que prevengan,

que recelen, que adivinen...⁸³⁰.

Y con ese ánimo, manda a su esposa la última carta escrita con los sentimientos contradictorios:

El amor te adora, el honor

te aborrece, y así el uno te

mata y el otro te avisa.

Dos horas tienes de vida:

Cristiana eres, salva el alma,

que la vida es imposible⁸³¹.

Es posible que doña Mencía, su mujer, fuera cristiana; más dudoso resulta que pueda dárseles ese calificativo a los personajes de Calderón, como este don Gutierre Alfonso de El médico de su honra, o como don Juan Roca, el personaje de El pintor de su deshonra. Por otra parte, don Gutierre emplea para ello a un médico al que está después dispuesto a matar, para esconder aún más el problema de su honor, amontonando así asesinato sobre asesinato. Y eso se aplaudía y tal personaje parecía verosímil en la España del siglo XVII:

Don Gutierre:
Y así, contando la muerte

y diciendo qué fue lance

forzoso hacer la sangría,

ninguno podrá probarme

lo contrario, si es posible

que una venda se desate⁸³².

Se alaba de traer un médico a escondidas y de forma que no conociera la casa, para que realizara la sangría, y concluye, satisfecho:

Este no podrá decir,

cuando cuente aqueste trance,

quién fue la mujer; además

que cuando de aquí le saque,

muy lejos ya de mi casa

estoy dispuesto a matarle⁸³³.

Perfecto. Ya, imitando a los médicos, se veía curando su honra con sangre:

Médico soy de mi honor,

la vida pretendo darle

con una sangría; que todos

curan a costa de sangre⁸³⁴.

Todo llega a noticia del Rey. ¿Y cómo lo toma? Sabe por el sangrador, con quien tropieza, que doña Mencía moría clamando por su inocencia. Y si en un principio le parece el acto inclemente y don Gutierre cruel, cambia para opinar:

... Cuerdamente

sus agravios satisfizo⁸³⁵.

Como «notable venganza» la juzga después, para resolver la cuestión casando al perfecto viudo con una dama ilustre de su Corte. Don Gutierre advierte a la nueva novia quién es, y qué terribles sospechas pueden volver a acecharle; pero el Rey le conforta porque en último término tiene el remedio en la mano: sangrar a la esposa, aunque debiera borrar las huellas de sangre que en la puerta de su morada habían quedado. No eran manchas, sino escudo de armas, insistirá tozudamente don Gutierre.

Los que de un oficio tratan,

ponen, señor, a las puertas

un escudo de armas; t

rato en honor, y así pongo

mi mano en sangre bañada

a la puerta; que el honor

con sangre, señor, se lava⁸³⁶.

Situación que la nueva esposa acepta con naturalidad, dándose este diálogo final, que es digno remate a tanta obsesión sexual mezclada con sangre:

Don Gutierre: | Mira que médico he sido
de mi honra: no está olvidada
la ciencia.
Doña Leonor: | Cura con ella mi vida, en estando mala...⁸³⁷.

No sigamos por menudo el otro drama de Calderón, donde don Juan Roca mata a su mujer y a su amante, pintando al final un horrendo cuadro con sangre. Bástenos la reacción de los que le codean: el Príncipe, que había de actuar como juez, o los dos padres, el de la mujer (don Pedro) y el del amante (don Luis).

El Príncipe le ampara después de su doble asesinato:

Príncipe:
Ninguno intente injuriarle;

que empeñado en defenderle

estoy...⁸³⁸.

Y el padre de su esposa se muestra no airado, sino reconocido:

Don Pedro:
¿De quién ha de huir? Que a mí,

aunque mi sangre derrame,

más que ofendido, obligado

me deja, y he de ampararle⁸³⁹.

Y, en fin, don Luis, el padre de don Álvaro, el amante, tiene esta fineza de la época:

Luis:
Lo mismo digo yo, puesto

qué aunque a mi hijo me mate,

quien venga su honor, no ofende⁸⁴⁰.

¿Cómo explicarnos esta borrachera de sangre? De una cosa quedamos convencidos, porque tenemos testimonios reales: que esos personajes de ficción actuaban de acuerdo con los sentimientos latentes en aquella colectividad, y que pueden resumirse en los versos calderonianos: el honor se lavaba con sangre.

Pero, ¿a qué mecanismos de defensa sociales responde ese bárbaro comportamiento? ¿Se trata de ejemplarizar con procedimientos brutales, para frenar algo que estaba en el ambiente, el adulterio de la mujer? No es fácil la respuesta.

En cambio, sí puede asegurarse qué es lo que movía a nuestros autores teatrales a tomarlo como tema máximo en sus producciones, ya que no único.

Como nos recuerda Américo Castro, Lope de Vega supo expresarlo en estos versos de su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo:

Las cosas de la honra son mejores porque mueven con fuerza a toda gente⁸⁴¹.

A MODO DE EPÍLOGO

Hemos tratado de ver la sociedad hispana del Barroco a través del testimonio literario, utilizando para ello lo más representativo de su teatro, en particular de Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Barca.

Si nos fijamos bien, estos tres grandes escritores se corresponden con otras tantas generaciones sucesivas, que se van dando la mano: la primera es la representada por Lope de Vega, que nace a mediados del siglo XVI y que muere en el primer tercio del siglo XVII; la segunda, la de Tirso de Molina, que nace a fines del siglo XVI y muere a mediados del XVII; y por último, la de Calderón de la Barca cuya vida transcurre ya a todo lo largo del siglo XVII. En ese aspecto, cada cual viene a representar una etapa distinta del pasado español. Lope de Vega todavía vive plenamente la época de la gran expansión con la ocupación de Portugal o con la jornada de las Islas Terceras (Azores). Tirso de Molina está a caballo entre siglo y siglo. Y en cuanto a Calderón, está plenamente incorporado a todo lo que representa el siglo XVII.

En general, nos encontramos con tres vidas aventureras, pues en cierto sentido también lo es la del mismo Tirso de Molina, pese a su tono religioso. A Lope de Vega le vemos embarcar en la Armada Invencible, donde pierde un hermano. De Tirso sabemos que fue un gran viajero, que anduvo por toda España, y que al menos estuvo en Portugal y en las Islas Occidentales. En cuanto a Calderón de la Barca, pese a que suele tenerse de él la imagen de una figura más reposada, lo cierto es que en su juventud están en Flandes y en Italia, incorporado a los Tercios Viejos, que en 1638 acude en defensa de Fuenterrabía, amenazada por las tropas francesas, y que en 1642 se encuentra de lleno en la batalla, asimismo contra Francia, por la posesión de Lérida, en cuyo hecho de armas pierde precisamente un hermano.

Evidentemente los casos paralelos, aunque perteneciendo a generaciones tan distintas, son los de Lope de Vega y Calderón de la Barca. Los dos pertenecen «a una mediana sangre». Los dos conocen la vida militar, compartiendo la pluma con la espada; pero acabando por dejar la milicia para entrar, al final de la vida, en la Iglesia.

Y eso es muy significativo. Ese es un hecho verdaderamente sintomático. En ambos casos, se comienza con una cierta euforia —la que deparan los brillantes hechos de armas logrados por los Tercios Viejos—, pero tanto Lope de Vega como Calderón de la Barca conocen también la hora de los fuertes reveses militares: el primero, el desastre de la Armada Invencible y el segundo todo lo que sobreviene después de la crisis de 1640, con el alzamiento de Cataluña y Portugal. En ese sentido, se comprende que acaben sintiendo un hastío del mundo, como una gran fatiga que les lleva a ordenarse sacerdotes, aunque en el caso de Lope de Vega, el asceta acaba siendo vencido por la renovada pasión carnal de sus últimos años.

¿En qué medida influyó en estas vocaciones tardías el hecho de que ambos perdieran un hermano en una jornada militar compartida por ellos? En Lope sólo cabría referirse a un efecto tardío y la conexión no es clara; en cuanto a Calderón, resulta evidente.

Por supuesto que también cabe encontrar diferencias, y no sólo generacionales. En Lope de Vega hay como un mayor ímpetu, como aquel cuya vida tiene su centro de gravedad en el siglo XVI. Tirso de Molina es el fraile, que pertenece a la Iglesia regular, y que nos permite penetrar en ambientes desconocidos por los otros dos. En cuanto a Calderón de la Barca es el poeta áulico, el admirado por la Corte de Felipe IV y por el propio Rey. Lope de Vega debe someterse a la clientela de la alta nobleza, si bien su popularidad parece que le hubiera podido permitir una mayor libertad de acción. Tirso de Molina carece de problemas económicos en cualquier momento, pero está sujeto a la disciplina de la Orden Mercedaria a la que pertenece; no cabe duda de que tuvo etapas de gran libertad, pero en otras ocasiones debió de sentir la pesadumbre de la regla de la Orden. En cuanto a Calderón de la Barca, la protección de Felipe IV le hace alcanzar un nivel más alto al que no llega ninguno de los otros dramaturgos contemporáneos.

Cuando apreciamos España a través de la obra de estos escritores, en particular de los ya citados autores teatrales, nos encontramos enseguida con la nota del monarquismo acendrado, propia de un pueblo estrujado por sus señores y que ve en el Rey el único freno posible y la última protección contra los atropellos nobiliarios. Incluso cabría pensar, conforme se entra en el siglo XVII, en una crítica contra el sistema de los validos. Eso es lo que podría deducirse de piezas teatrales como El mejor alcalde, el Rey, de Lope o las dos inmortales del mismo autor (Peribáñez y el Comendador de Ocaña y Fuenteovejuna).

Si el máximo problema político de la época salta a través de esos testimonios literarios, está claro que no podían faltar tampoco los teológicos; y en particular, el que enfrentaba el libre albedrío del hombre con la omnisciencia divina. La preocupación de salvarse en la otra vida, ya que al menos la terrena era tan dura para el común de los mortales, explica piezas como El condenado por desconfiado de Tirso de Molina, en la que bien puede verse un intento de ampliar el sermón del púlpito a un auditorio no sólo más amplio, sino también mejor predispuesto a dejarse influir por lo que en la escena ocurría. Podría considerarse que era una manera de mantener el sistema, adormeciendo las conciencias y apartándolas de una rebelión frente al atropello y la injusticia, por cuanto que el cristiano debe esperar la recompensa en la otra vida. Pero los problemas teológicos son más amplios y alcanzan a todos los cristianos, y no sólo están en orden del sistema interno, sino también en línea con las tensiones internacionales emanadas de la Reforma, de las que España no podía sustraerse. Si hay motivos para pensar que de alguna forma la Iglesia contribuyó a mantener el sistema monárquico-señorial (y empleamos aquí la terminología de Noel Salomón) también habría que considerar la cuestión inversa: el sometimiento de la nobleza a los principios señalados por la Iglesia.

La política y la religión son constantes del hombre en cualquier tiempo y en cualquier país. Junto con esas directrices fundamentales, nos encontramos con otras privativas del Antiguo Régimen. De éstas, quizá la más destacada sea el problema de la honra. Un problema llevado de una forma tan exasperada por el español del Barroco, que los autores teatrales tratarán de dignificarlo hasta el punto de enfrentar a los vasallos con el propio Rey. ¿No es eso lo que ocurre en La estrella de Sevilla, de Lope de Vega? En otros casos el enfrentamiento se produce entre el campesino y el señor del lugar; tal es lo que vemos acontecer en El mejor alcalde, el Rey, en Peribáñez o en Fuenteovejuna. Otras veces se plantea el problema entre el aldeano y las milicias que pasan por el lugar, lo que dará lugar a la obra cumbre de Calderón, tan largamente comentada por nosotros: El Alcalde de Zalamea.

El problema de la honra llega a tales extremos que se considera preciso lavar con sangre, cuando ha sido ultrajado. Eso a cualquier nivel, tanto si el ofendido lo ha sido en cuestiones de valor, de agravio personal o de puro protocolo etiquetero; pero sobre todo, desde luego, cuando anda por el medio la cuestión de la honra familiar, puesta en entredicho por la pureza de la mujer. Como hemos podido ver, aquí la sociedad española llega a una contradicción, sobre todo en sus niveles altos (lo que podríamos llamar nivel señorial), verdaderamente increíble, y que provoca una situación límite de difícil solución. En efecto, por una parte ese caballero tenía a gala sus «conquistas» amorosas, como algo que realzaba su virilidad y que le daba más lustre y fama; pero notoriamente esa fama se incrementaba proporcionalmente a costa de la de sus vecinos, maridos, padres o hermanos de las mujeres que él asaltaba. Ese es el mito de don Juan Tenorio, tan magistralmente recogido por la pluma de Tirso de Molina. Por otra parte, ese problema de la honra, en conexión con el sexo, estará siempre rezumando sangre.

Una pregunta que podría hacerse es si ese esquema de vida caballeresca aparecía como un ideal a seguir por las otras clases inferiores, tanto en la ciudad como en el campo. Los ejemplos de la vida diaria nos permiten concluir que esa influencia era una realidad, al menos en cuanto al honor y al sexo. Pero también cabría pensar de la serie de conflictos entre nobles y campesinos, en un desprestigio de la clase nobiliaria, apartándose de las armas y prefiriendo una vida ociosa en sus dominios; donde necesariamente estrujaban más y más a los labriegos, por la presión de una economía cada vez más consumida; y todo ello precisamente cuando el país precisaba más de su participación activa en el campo de batalla, para salir al paso de tantos enemigos. Eso hace que el campesino mire cada vez con más recelo hacia el señor, que va cayendo en un desprestigio más y más agudo y que, en contrapartida, la sociedad trate de encontrar otro personaje paradigmático con el que poder sustituir, no sólo al escudero sino también al caballero.

En esta producción literaria se percibe mejor el mundo rural que el urbano. Para una pieza en la que aparezca la problemática de la ciudad, generalmente reducida a las cuestiones que afectaban al patriciado urbano, nos encontramos con cuatro o cinco cuyo núcleo está vinculado al campo.

Eso explica el magno intento de Noel Salomón por conocer el campo a través del teatro de Lope de Vega en un estudio que es, para mí, la obra principal del notable hispanista francés, fallecido y a cuya memoria quiero ahora rendir un homenaje, aunque mi línea ideológica sea distinta a la suya⁸⁴². La primera pregunta que cabe hacerse es cómo en el teatro de la época de Lope de Vega el tema rural alcanza tal magnitud, no igualada por ningún otro teatro europeo de cualquier época. Noel Salomón pudo comprobar cómo cerca de 200 comedias de Lope de Vega están relacionadas con el tema rural y que el autor pone en escena más de 1.000 personajes rurales a lo largo de su vida.

Ahora bien, el tema del campo también había surgido en la época del Renacimiento; de forma que en la poesía era un tema casi obligado. Pero en esta vena poética renacentista, el campo se aparece de forma artificiosa, en la línea pastoril que habían ya magnificado los poetas de la Antigüedad. Con razón Noel Salomón señala las diferencias del campo visto en la época del Barroco, donde triunfa el realismo —propio de su vena naturalista— sobre el pastoril. De forma que si en un principio el aldeano es el que da el personaje cómico, para que pueda solazarse con él un público aristocrático, cuando entramos en el siglo XVII nos encontramos cada vez más frecuentemente con el campesino digno, elevado a la categoría de personaje paradigmático, que puede enfrentarse altivamente con el señor.

¿Qué explicación cabe encontrar a esa magnitud del tema rural? ¿Estamos aquí ante la necesidad de evasión de un público urbano, que demanda el tema campesino para escapar de sus propios problemas? ¿Es que el éxodo rural en el siglo XVII a la Corte asegura un público que aún tiene recientes las imágenes de sus campiñas ancestrales y que comprende muy bien la problemática rural? Noel Salomón llega a la conclusión de que un público en buena parte de origen campesino, asistía a aquellas representaciones. En algún caso nos encontramos con obras escritas no para la Corte, como ocurre con Peribáñez y el Comendador de Ocaña de Lope de Vega, compuesta para ser representada en Ocaña con motivo de las fiestas de San Roque. Y si no estrenos, al menos representaciones teatrales se hacen continuamente por las villas rurales de las dos Castillas y de Andalucía, a cargo de compañías ambulantes, con lo que vemos al aldeano afanoso también de aplaudir las novedades teatrales estrenadas en la capital⁸⁴³.

Noel Salomón procura precisar las clases o grupos sociales que había en el campo, encontrándose con que al lado dg los labradores honrados se encuentran los simples labradores. Para mí que el labrador honrado, figura social que habría que equiparar a la del ciudadano honrado que aparece en la urbe, se contaba en cada lugar con los dedos de una mano. El término «honrado» alude, sin duda, a una posición económica notoriamente desahogada, tanto en la ciudad como en el campo; la diferencia podría estribar en que el ciudadano honrado es, por lo general, un rentista que vive ociosamente sin trabajar de lo que le deparan sus rentas, mientras que el labrador honrado es el villano rico que dirige su hacienda y la trabaja.

¿Es el nivel económico lo que marca la diferencia entre el labrador que da lugar al tipo cómico que aparece en el teatro, y ese campesino lleno de dignidad que puede enfrentarse con el señor? Si no puede negarse que la libertad económica asegura una mayor dignidad al hombre, algunas dudas nos surgen si tal aplicación se lleva a unos términos excesivos. En primer lugar, porque no puede dividirse la masa rural del Antiguo Régimen sólo entre un puñado de campesinos ricos y una masa de jornaleros. Si así fuera, sería más fácil distinguir dos mentalidades: la del que trabaja su tierra con la conciencia de sacar lo mejor de ella como cosa propia, y la del que lo hace de forma rutinaria y mecánica como quien lo hace a sueldo y para beneficio' de otro. Pero entre el villano rico y el jornalero está también el colono que paga una renta por las tierras que trabaja, con una mentalidad que en parte puede asimilarse a la del villano rico, si bien con una economía mucho más débil.

Frente al noble tradicional, el campesino rico puede presentar otro tipo de linaje limpio: el de no estar contaminado por enlaces con moros ni con judíos. Pero ¿eso era cierto? Basándose en algunos testimonios de la época, entre ellos el del padre Mariana, Noel Salomón considera que la impureza de la sangre estaba muy extendida, si bien entre la gente humilde se había borrado el recuerdo, pudiéndose considerar todos en el campo como cristianos viejos. La cuestión parece clara en relación con las mezclas con judíos, cuyos caudales podían tentar a los altos linajes, estableciendo parentescos; cosa que no ocurría en el campo, donde era más escasa la población judía y que, cuando lo hacía, vivía como enquistada en barrios apartados. Eso es lo que puede deducirse del examen de las juderías de pequeñas localidades rurales, como el caso de Hervás. En cuanto al morisco, desplazado masivamente a lo largo de la Reconquista, el problema sin duda es más difícil de precisar.

¿Podemos considerar al aldeano de la comedia como el portavoz de los intereses de una sociedad dominada por terratenientes instalados en las ciudades? Sólo arrancando de unas bases ideológicas muy rígidas puede llegarse así a forzar aquel testimonio⁸⁴⁴. El aldeano, incluso el villano rico, está muy lejos del tipo de vida y de la mentalidad del poderoso señor que vive en la ciudad merced a las rentas que le deparan sus tierras. Para mí El villano en su rincón de Lope de Vega es una reacción de monarquismo frente a la teoría del tiranicidio del padre Mariana. Cabría también pensar, desde luego (como lo haría después Cadalso en sus Cartas marruecas) en una llamada a los valores sociales para que no se escondiesen en cualquier apartado lugar, en perjuicio del cuerpo de la sociedad; pero más bien me inclino a lo primero, poniendo esa nota de fidelidad al soberano hasta el extremo de renunciar a algo tan caro como era la paz de su rincón campesino. La alabanza del tipo de vida rural del villano rico, que campea en la obra de Lope, se compaginaría mal con su oscurecimiento frente a la Corte que habría de suponer la segunda teoría. Es decir, a mi juicio Lope sigue aquí la línea marcada por un clásico del siglo XVI, fray Antonio de Guevara, en su famosa obra Menosprecio de Corte y alabanza de aldea. Es una vida campesina sencilla, aunque con bienestar, pero muy lejos de la disparatada suntuosidad con que vivían los grandes señores que alzaban sus espléndidos palacios en medio de verdaderas aldeas, como lo hicieron los Zúñiga en Peñaranda de Duero o el Marqués de Berlanga en esa villa, o los señores de Medinaceli en la de Cogolludo.

De igual manera podemos hacer consideraciones respecto al contraste entre el amor armonioso y estable, tal como aparece dignificado por los ejecutores de temas rurales, cuando los refieren al campo, con el tumultuoso y atropellados tal como se vincula a la vida caballeresca. En definitiva, la imagen de una vida rural edificante. Pero ¿supone eso un deseo del escritor de colaborar a un mundo regido por señores feudales, dueños de grandes latifundios e insertos en la Corte, el apoyo a un régimen que Noel Salomón llama monárquico-señorial?⁸⁴⁵. Cuando Lope de Vega enfrenta al campesino con el señor en El mejor alcalde, el Rey, daba testimonio de un conflicto entre el vasallo y el señor y pasa su solución al Rey, con lo cual hace un gesto de monarquismo pero no, de ninguna forma, de defensa de los intereses de la clase señorial dominante, sino que, por el contrario, de ataque contra ese Régimen. Ahora bien, lo que es evidente es que el desdoblamiento de la vida amorosa, tal como la practicaba el señor en el Antiguo Régimen, ha llegado hasta ayer mismo: con respeto hacia la mujer de igual linaje y descarga del deseo erótico o del amor carnal en las mujeres de las clases inferiores.

El labrador digno es la última parte que debemos analizar, siguiendo el esquema de Noel Salomón. No cabe duda de que tal personaje, extraído de esta cantera rural antes tan menospreciada, tiene algo que decirnos. Es por alguna razón por la que los grandes escritores del Barroco español insisten una y otra vez en esa figura.

Cabría pensar, como ya hemos considerado más de una vez, que aquella sociedad en crisis tenía necesidad de buscar una salida, de encontrar una salvación, de hallar una nueva fórmula esperanzadora que ya no podía estar ni en el hidalgo sumido en la pobreza, ni en el caballero poderoso; éste tanto por su escaso número, que ya le hacía carecer de representación a nivel nacional, como porque estaba sumido en su ocio. Y en un ocio que se juzgaba indigno. Recordemos la frase de Tirso de Molina: la desvergüenza se había hecho caballería.

Y no es sólo el teatro. También en esa gran novela de ambiente rural que es El Quijote, aparece una y otra vez el aldeano rico, el caudaloso labrador, como aquel Haldudo con que se encuentra don Quijote a poco de comenzar sus aventuras, o con el Camacho de las famosas bodas. O bien el padre de Marcela, la esquiva pastora, del que se dice que era un labrador «aún más rico que el padre de Grisóstomo...»⁸⁴⁶.

Por otra parte, se entendía que el labrador no perdía en dignidad por labrar sus tierras; como nos recuerda González de Cellorigo, cultivar las tierras propias «no sólo no perjudica a la nobleza y pretensión de cualquier dignidad y cargo honroso, más que es hecho de reyes y grandes príncipes y de nobles señores y el más loable trato de cuantos la nobleza pueda inventar»⁸⁴⁷. Cierto que esos eran los pocos y que lo más frecuente era que la masa labriega estuviera sumida en la miseria y abatida en el más bajo estado, como reconoce el mismo autor.

Lo cual nos lleva a la siguiente pregunta: ¿Era viable alzar como ser paradigmático al labrador rico, de suyo tan escaso en número como podían ser los caballeros? Su vida sería más digna, pero su escasísimo número le quitaba igualmente toda representatividad. A este respecto, los autores del Barroco entraban en un verdadero callejón sin salida.

Además estaba el hecho, que era una realidad constante, de que los hijos de labradores ricos tendían a huir del agro, para vivir una existencia más regalada en la ciudad, y preferentemente en la Corte, con la riqueza amasada por sus padres. Era el mismo proceso por el que el hijo del mercader entraba en la Universidad o en la Iglesia, o procuraba emparentar con la nobleza, dejando los negocios paternos. En ese sentido, las referencias que encontramos en el teatro del Siglo de Oro nos dan pistas que hay que suponer que se corresponden con la realidad: Juan, el hijo de Pedro Crespo, el rico Alcalde de Zalamea, se alista en los Tercios Viejos, bajo la sombra de don Lope de Figueroa, y ya vimos que el padre lo justifica para que así se aparte de la vida ociosa en que se hallaba sumido. Las relaciones topográficas mandadas hacer por Felipe II y estudiadas por Noel Salomón, nos señalan el paso de un padre labrador a un hijo teólogo y profesor de la Universidad de Alcalá de Henares; El licenciado Vidriera, personaje cervantino, no era sino Tomás Rodaja, también procedente del campo, aunque en este caso hijo de un aldeano pobre. Ese es también el origen del conocido Arzobispo de Granada, don Pedro Guerrero, hijo de labrador y que había servido como criado para pagarse sus estudios. Y no digamos nada de las compras de hidalguías, esas ejecutorias que desprecia Pedro Crespo y que se ponían a la venta por unos miles de reales; hecho cierto de aquella sociedad, que tenía sus repercusiones socioeconómicas y que se pone a discusión una y otra vez, en las Cortes castellanas; pues con ello se hacía más ricos a los aldeanos opulentos y se consumaba la ruina de los pobres.

En definitiva, como nos indica Noel Salomón, es evidente el afán de promoción social del aldeano rico, por una u otra vía; en lo cual se aprecia también la diferente valoración de las tierras de realengo a las tierras de señorío; por lo menos durante este período el aldeano trata de escapar a la sujeción señorial, considerándose más libre en las tierras de realengo. Recordemos el caso de aquellos campesinos de señorío que visitan al padre las Casas, cuando trataba de reclutar colonos para llevarse a las Indias:

Anduvo el clérigo por aquellos lugares del señorío y cuasi todos se movían a la jornada; y de un lugar del conde de Coruña llamado Relio, que era de 30 casas, se escribieron 20 personas, y entre ellas 2 vecinos, hermanos, viejos de setenta años, con 17 hijos; diciendo el clérigo al más viejo: «vos padre ¿a qué queréis ir a las Indias siendo tan viejo y cansado?» Respondió el buen viejo: «A la mi fe, señor, dice él, a morirme luego y dejar mis hijos en tierra libre y bienaventurada»⁸⁴⁸.

Habría que preguntarse si el hecho de que Galicia estuviese tan' abatida en la época del Barroco se debería, en buena parte, a que casi toda ella era de señorío, eclesiástico o civil; estando reducida la tierra de realengo, casi, al corregimiento de La Coruña con Betanzos y a la playa de Bayona en la frontera portuguesa.

¿Hemos de asombrarnos porque germinan sentimientos antifeudales en la sociedad española del Barroco, como puede comprobarse por la puesta en escena de piezas como Fuenteovejuna o El mejor alcalde, el Rey? Sí sería cosa extraña si pensásemos en un público exclusivamente formado por la alta nobleza y su clientela; pero este no es el caso. Si cogemos el modelo de Madrid, como Corte de la Monarquía, nos encontramos con que el público que asiste a las piezas del popularísimo Lope de Vega o a las de Tirso de Molina o a las de Calderón de la Barca, es sobre todo el buen pueblo de Madrid, que si está exento de pagar pecho no puede considerarse en la órbita nobiliaria. Es el teatro de la capital, no de los cortesanos; del pueblo, más que de los nobles. Unos y otros irán, pero aquí el número es abrumadoramente favorable a las clases modestas más que a las nobiliarias.

El pueblo se vinculaba a una línea antiseñorial y monárquica. Sus mayores protestas, y casi únicas frente a la Monarquía estriban precisamente en que diera un trato de favor excesivo a la nobleza. La ciudad de Segovia, nos refiere Diego de Colmenares, se puso de duelo cuando los Reyes Católicos cedieron 1.200 vasallos al mayordomo Cabrera; y de esa injusticia se protestó pidiendo su nulidad ante Dios y ante el Papa⁸⁴⁹.

Significativo hecho: aquella monarquía autoritaria, de tendencia absolutista, que ella misma proclamaba que su poder le venía de más alto y que de su ejercicio debía de dar cuentas algún día, aquella monarquía por lo tanto que podríamos calificar de divinal, no sólo es sentida así por sus representantes sino también por el pueblo. Y de ahí que de los desafueros que el Rey cometiese se considerara que cabía la protesta ante Dios y ante su representante en la tierra, el Papa. Pero todo ello nos hace pensar que difícilmente se puede calificar aquella estructura política de monárquico-señorial. Sí, en cuanto que la Corona dejaba una parte importante del territorio en manos de la alta nobleza; pero en el gobierno general de la monarquía y en las tierras de realengo, la Corona se erigía en árbitro supremo, por encima de los grandes señores.

En dos ocasiones surgen sentimientos antiseñoriales con más fuerza: la primera vez es bajo Carlos V, con motivo del alzamiento de las Comunidades de Castilla. Aunque los comuneros son vencidos, la posterior política de Carlos V tranquilizó a la masa pechera: la Corona no dejaría el poder en manos de la Grandeza.

La segunda vez sería con los Austrias Menores, cuando éstos dejan el poder en manos de altos personajes de la nobleza. Entonces sí que el país entra en una situación difícil, que podía hacer sospechar en ese tipo de estructura política: la monárquico-señorial.

Ahora bien, ¿cómo explicar entonces que bajo el régimen de validos que impera con los Austrias Menores se representen piezas teatrales como Fuenteovejuna? Quizá habría que revisar la tesis de la oligarquía nobiliaria disfrutando del poder. Puede que el valido de turno concitase más nobles en contra que a favor, porque fueran menos los favorecidos que los que envidiasen su asalto al poder y tratasen de desplazarlo. Podía ser que Lope de Vega fuese incitado a escribir una pieza como Peribáñez y el Comendador de Ocaña debido a la enemistad que existía entre su mecenas, el Duque de Sesa, y Rodrigo Calderón, el valido del valido que en 1611 había recibido la Encomienda de Ocaña⁹.

En todo caso, hemos podido comprobar hasta qué punto el testimonio de nuestros escritores y nuestros artistas del Siglo de Oro nos ayuda a conocer la sociedad española del Antiguo Régimen, con un material que ningún Archivo es capaz de sustituir (aunque sí, por supuesto, de complementar).

Hemos hablado, en esta última parte, de la España del Barroco, tal como se asomaba a la Corte de los Austrias Menores, tal como nos la reflejan el pincel de pintores como Ribera, Zurbarán y Velázquez; o la pluma de dramaturgos como Tirso de Molina y Calderón de la Barca.

Evidentemente, cabría recordar otros testimonios, como el de Alarcón en el Teatro, el de Alonso Cano y Pedro de Mena en la Escultura, y sobre todo el de Murillo en la Pintura.

De todos ellos, para mí el de mayor interés podía cifrarse en ese foco andaluz del Arte, con Alonso Cano sentando cátedra en Granada, y con Murillo desplazando nada menos que a Zurbarán en Sevilla. De Alonso Cano es la bellísima Inmaculada niña de la Catedral de Granada y la impresionante cabeza de San Juan de Dios, cuyo recuerdo le pudo llegar al artista por transmisión oral.

En cuanto a Murillo, que iba a imponer una nueva sensibilidad más dulce y más familiar en el inagotable tema religioso, con sus Inmaculadas en blanco y azul ascendiendo a los cielos aupadas por serafines, tiene el enorme interés de aportarnos también la estampa de los desheredados, en las figuras de esos niños mendigos que tantas veces recoge en su obra, como esos harapientos pihuelos comiendo fruta, de camisa rota y pies descalzos, que atesora la Pinacoteca de Múnich. Por aquí penetramos de nuevo en la España famélica y desnuda.

Valdés Leal nos da la nota quizá más barroca, con sus macabros cuadros de la Iglesia del Hospital de la Caridad de Sevilla, en los que la muerte es la gran señora; en especial, el Finís gloriae mundi, con los sepulcros del prelado y del guerrero.

No debiéramos olvidar, igualmente, escenas callejeras de aquella época, como la que nos ofrece Puga con El afilador que posee el Museo de Viena, o la otra cortesana, protagonizada por Carlos II en El Escorial, inmortalizada por el pincel de Claudio Coello, que se puede admirar en la Sacristía del Monasterio (La Adoración de la Sagrada Forma), una verdadera obra maestra, que está a la altura de nuestra mejor pintura, en donde de nuevo podemos pasar revista a los personajes de aquella Corte.

Sin embargo, eso nos obligaría a extendernos mucho más de los límites impuestos a este libro. Quiere decirse que no hemos tratado, en absoluto, de realizar un estudio exhaustivo sobre esta materia, sino de seleccionar la obra que hemos considerado más representativa de nuestros creadores del Siglo de Oro, entre el Renacimiento y el Barroco, para a través de ella hacernos una idea más cabal de cómo eran, cómo vivían, qué problemas les acuciaban y a qué condicionamientos estaban sometidos nuestros antepasados, en cuyo ámbito se produjo uno de los fenómenos culturales de mayor cuantía en la historia de los tiempos modernos. En ocasiones, hemos asistido a conflictos ideológicos y a posturas colectivas que nos han producido verdadero asombro, no hemos de negarlo. Otras veces, hemos comprobado actos de grandeza, de esos que nos reconcilian con la vida. Hemos podido otear también, siguiendo aquí el juicio de Noel Salomón, la lucha del pueblo español contra sus opresores.

Al menos algo debe subrayarse: conocer la historia de nuestro pasado es una de las vías de acceso mejores, uno de los medios más eficaces para conocernos a nosotros mismos y para afrontar así lo que el futuro nos depare. Y ese ha sido nuestro intento, cifrado en uno de los momentos de mayor ímpetu de nuestra Historia. Hemos procurado hacerlo sin triunfalismos, pero también sin complejos derrotistas.

En suma, hemos tratado de mirar el pasado cara a cara, en toda su dimensión, buscando y aceptando su verdad.

En qué medida lo hemos conseguido es algo que corresponde decir al lector.

© MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, 1989.

EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sánchez Pacheco, 81, Madrid. España.

Segunda edición revisada y aumentada, junio de 1989.

Depósito Legal: M. 19396-1989.

ISBN 84-249-1389-2. Obra completa. ISBN 84-249-1391-4. Tomo II.

Impreso en España. Printed in Spain.

Gráficas Cóndor, S. A., Sánchez Pacheco, 81, Madrid, 1989. — 6260.

notes

Notas a pie de página

¹ Fotocopia de esta partida de nacimiento en la obra de Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, Ed. Reus, 1948, vol. I, pág. 218.

² Op. cit., I, págs. 192, 193.

³ Astrana Marín, Vida ejemplar..., cit., I, pág. 268.

⁴ Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes, I, pág. 300.

⁵ Estos datos, con la mayor parte de los señalados en este capítulo, están obtenidos de la obra magna de Astrana Marín, tantas veces citada, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes; cf., sin embargo, la obra de J. I. Fortea, Córdoba en el siglo XVI, Córdoba, 1980.

⁶ En el prólogo a sus Comedias; fragmento cit. por Astrana Marín, op. cit., I, pág. 424. Es impresionante el cúmulo de referencias de primera mano que el gran erudito cervantista acumuló, y que tanto alumbran sobre la sociedad española del Quinientos.

⁷ Del pleito, estudiado por el gran erudito vallisoletano Narciso Alonso Cortés, da una referencia Astrana Marín, op. cit., I, pág. 432.

⁸ El caso de honor del tabernero sevillano está recogido en la obra tantas veces citada de Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Cervantes, I, págs. 466 y sígs.

⁹ Astrana Marín, op. cit., págs. 468 y sigs.

¹⁰ Cervantes, Rinconete y Cortadillo, en Novelas ejemplares, I, ed. de F. Rodríguez Marín, «Clásicos Castellanos», Madrid, 1975, pág. 147.

¹¹ Ver mi Don Carlos, Salamanca, 1969.

¹² Viaje del Parnaso, cap. VIII.

¹³ Epístola a Mateo Vázquez, donde se simula que ese discurso se pronunciaría ante el rey Felipe.

¹⁴ Don Quijote, I, parte, cap, XXXIX.

¹⁵ Alberti, A la pintura, poema tercero, dedicado al Museo del Prado.

¹⁶ La Galatea, I, prólogo a los lectores, ed. crítica de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1968, pág. 8.

¹⁷ Ibidem, pág. 6.

¹⁸ Ver sobre esto, el juicio crítico de Avalle-Arce, en su ed. cit., I, pág. XVIII.

¹⁹ Don Quijote, Prólogo, I parte, ed. cit., pág. 9.

²⁰ Prólogo a las Novelas ejemplares.

²¹ Recuérdese que Catalina, la esposa de Cervantes, era de Esquivias.

²² Prólogo a Los trabajos de Persiles y Sigismundo.

²³ Don Quijote, parte I, cap. I.

²⁴ Don Quijote, parte I, cap. XI.

²⁵ Don Quijote, parte II, cap. LXX.

²⁶ Ibidem, cap. XVI.

²⁷ Don Quijote, parte II, cap. XVI.

²⁸ Ibidem, cap. XXXI.

²⁹ Don Quijote, parte II, cap. XXXII.

³⁰ Ibidem, cap. XVI.

³¹ Don Quijote, parte I, cap. XXXVIII; en todo caso, no las letras que hacían escritores, sino las que hacían letrados.

³² Don Quijote, parte I, cap. XIV.

³³ Don Quijote, parte I, cap. XV; por supuesto, lo subrayado es nuestro.

³⁴ Ibidem, parte II, cap. XLII.

³⁵ Ibidem.

³⁶ Ibidem.

³⁷ Don Quijote, parte II, cap. Lili.

³⁸ Ibidem.

³⁹ Don Quijote, parte II, cap. LXVI.

⁴⁰ Ibidem, cap. LXXXIV.

⁴¹ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. Criado del Val, Madrid, Taurus, 1965, pág. 17.

⁴² Ibidem, pág. 18.

⁴³ Ibidem.

⁴⁴ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 20.

⁴⁵ Vida del capitán Alonso Coniferas, ed. cit., págs. 540 y 541.

⁴⁶ Foronda, Estancia y viajes del emperador Carlos V, Madrid, 1914, págs. 540 y 541.

⁴⁷ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 21.

⁴⁸ Vida del capitán Alonso de Coniferas, ed. cit., pág. 22.

⁴⁹ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 27

⁵⁰ Ibidem.

⁵¹ Ibidem, pág. 28. El portulano fue tan codiciado que acabó en manos de un noble, «el príncipe Filiberto», quizá de la Casa de Saboya.

⁵² Vida dei capitán Alonso de Contreras, ed. cit. págs. 35 y 36.

⁵³ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 46.

⁵⁴ Ibidem.

⁵⁵ Ibidem, pág. 49.

⁵⁶ Ibidem, pág. 52.

⁵⁷ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 62.

⁵⁸ Ibidem, pág. 68.

⁵⁹ Ibidem, pág. 70.

⁶⁰ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 79.

⁶¹ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 92.

⁶² Ibidem, pág. 93.

⁶³ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 103.

⁶⁴ Ibidem, pág. 112.

⁶⁵ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit. pág. 142.

⁶⁶ Ibidem, pág. 143; el subrayado es nuestro.

⁶⁷ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 158.

⁶⁸ Ibidem, pág. 160.

⁶⁹ Ibidem, pág. 162.

⁷⁰ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 167.

⁷¹ Ibidem.

⁷² Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 170.

⁷³ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 180.

⁷⁴ Ibidem, pág. 187. «Dar para la espiga» se dice en tierra de Salamanca a lo que los invitados ofrecen a los novios en el banquete de bodas.

⁷⁵ Gili y Gaya, ed. y notas del Guzmán de Alfarache de Mateó Alemán, I, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1953, pág. 12.

⁷⁶ Mateo Alemán, Guzrnán de Alfarache, ed. cit., I, pág. 78.

⁷⁷ Ibidem, pág. 58.

⁷⁸ Ibidem, I, pág. 94.

⁷⁹ Mateo Alemán, Guzmán de Al/arache, ed. cit., I, pág. 91.

⁸⁰ Ibidem, pág. 92.

⁸¹ Ibidem, pág. 99.

⁸² Ibidem, págs. 99 y 100.

⁸³ Guzmán de Alforache, ed. cit., V, pág. 63.

⁸⁴ Ibidem, pág. 67.

⁸⁵ Guzmán de Alfarache, ed. cit., II, pág. 234.

⁸⁶ Ibidem, I, pág. 121.

⁸⁷ Guzmán de Alfarache, ed. cit., I, págs. 169 y 246.

⁸⁸ Ibidem, II, pág. 16.

⁸⁹ Ibidem, II, pág. 17.

⁹⁰ Ibidem, II, pág. 17.

⁹¹ Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, pág. 104.

⁹² Ibidem, I, pág. 171.

⁹³ Ibidem, II, págs. 36 y 37.

⁹⁴ Ibidem, V, pág. 16.

⁹⁵ Guzmán de Alfarache, ed. cit., II, págs. 73 y 74.

⁹⁶ Ibidem, II, pág. 151.

⁹⁷ Ibidem, II, págs. 165 y 167.

⁹⁸ Guzmán de Alfarache, ed. cit., II, págs, 155 y 156.

⁹⁹ Ibidem, IV, pág. 183.

¹⁰⁰ Ibidem, V, págs. 145 y 147.

¹⁰¹ Ibidem, V, pág. 78.

¹⁰² Guzmán de Alfarache, ed. cit., I, págs. 169 y sigs.

¹⁰³ Ibidem, II, pág. 82.

¹⁰⁴ Ibidem, II, págs. 106-109.

¹⁰⁵ Ibidem, II, pág. 181.

¹⁰⁶ Ibidem, II, pág. 93.

¹⁰⁷ Guzmán de Alfarache, ed. cit., II, pág. 24.

¹⁰⁸ Ibidem, II, pág. 38; y. también II, pág. 171.

¹⁰⁹ Ibidem, II, págs. 89 y 173.

¹¹⁰ Ibidem, IV, pág. 198.

¹¹¹ Ibidem, II, págs. 183 y 184.

¹¹² Guzmán de Alfarache, ed. cit., II, pág. 185.

¹¹³ Ibidem, II, pág. 88.

¹¹⁴ Ibidem, págs. 188 y 189.

¹¹⁵ Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, págs. 25 y 26.

¹¹⁶ Ibidem, V, pág. 28.

¹¹⁷ Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, págs. 38 y 39.

¹¹⁸ Ibidem, V, pág. 39.

¹¹⁹ «... Los Escotos en el buñolero, los Aristóteles en la taberna...» (Ibidem, V, pág. 39).

¹²⁰ Guzmán de Alfarache, ed cit., V, pág. 67

¹²¹ Guzmán de Alfarache, ed cit., V, pág. 69

¹²² Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, pág. 91.

¹²³ Ibidem, IV, pág. 205.

¹²⁴ Ibidem.

¹²⁵ Ibidem.

¹²⁶ Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, pág. 89.

¹²⁷ Ibidem.

¹²⁸ Guzmán de Alfarache, ed. cít., V, pág. 95.

¹²⁹ Guzmán de Alfarache, ed. cit., II, págs. 57 y sigs.

¹³⁰ Ibidem, I, pág. 121.

¹³¹ «Pregonaban dos mulas para Almagro...» (Ibidem, II, pág. 132).

¹³² Ibidem, II, pág. 20.

¹³³ Ibidem, II, págs. 20 y 21.

¹³⁴ Guzmán de Alfarache, ed. cit., II, pág. 21.

¹³⁵ Ibidem, II, pág. 22.

¹³⁶ Ibidem, IV, pág. 226.

¹³⁷ Guzmán de Alfarache, ed. cit., IV, pág. 248.

¹³⁸ Ibidem, IV, pág. 246.

¹³⁹ Ibidem, pág. 238.

¹⁴⁰ Ibidem, II, pág. 172; el subrayado es mío.

¹⁴¹ Ibidem, IV, pág. 152.

¹⁴² Proceso de Fray Luis, Codoin, vol. X, Madrid, 1847, págs. 200 y sigs., a continuación fray Luis declara que había quemado el libro una noche, en la chimenea que había en su celda.

¹⁴³ Cervantes, Novelas ejemplares, II, ed. de F. Rodríguez Marín, en «Clásicos Castellanos», Madrid, 1957, pág. 177.

¹⁴⁴ Cervantes, op. cit., II, pág. 198.

¹⁴⁵ Cervantes, Novelas ejemplares, ed. cit., II, pág. 304.

¹⁴⁶ Ibidem, II, pág. 305.

¹⁴⁷ Ibidem.

¹⁴⁸ Fernando de Rojas, La Celestina, ed. cit., í, pág. 55.

¹⁴⁹ Cervantes, op. cit., II, pág. 269.

¹⁵⁰ Ibidem.

¹⁵¹ Ibidem, II, págs. 274 y sigs.

¹⁵² Cervantes, ibidem, II, pág, 280.

¹⁵³ Ibidem, II, pág. 282.

¹⁵⁴ Ibidem.

¹⁵⁵ Cervantes, op. cit., II, pág. 232.

¹⁵⁶ Ibidem.

¹⁵⁷ Ibidem.

¹⁵⁸ Vid. mi sueño, La sociedad española del Renacimiento, cit., págs. 43-44.

¹⁵⁹ Vid. la nota de Rodríguez Marín a las Novelas ejemplares cervantinas, ed. cit., II, pág. 212.

¹⁶⁰ Ibidem.

¹⁶¹ Cervantes, op. cit., II, pág. 238.

¹⁶² Cervantes, op. cit., II, pág. 296.

¹⁶³ Ibidem, pág. 299.

¹⁶⁴ Cervantes, op. cit., II, pág. 297.

¹⁶⁵ Vid. su Prólogo a la obra de C. Pérez Bustamante, La España de Felipe III, en Historia de España dir. por R. Menéndez Pidal, t. XXIV, Madrid, 1979, págs. LII y sigs.

¹⁶⁶ J. L. Alborg, Historia de la literatura española, Madrid, Gredos, vol. II, págs, 597-599.

¹⁶⁷ Para el Buscón utilizaremos la ed. crítica de Lázaro Carreter, Salamanca, 1965; cf. con la de Luys Santa Marina, en «Clásicos Castellanos», Madrid, 1954.

¹⁶⁸ Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 16; el subrayado es nuestro.

¹⁶⁹ Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 17.

¹⁷⁰ Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 25.

¹⁷¹ Ibidem, pág. 223.

¹⁷² Ibidem, pág. 25.

¹⁷³ Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 61.

¹⁷⁴ Ibidem, pág. 61.

¹⁷⁵ Ibidem, págs. 18-19.

¹⁷⁶ Ibidem, págs. 193 y sigs.

¹⁷⁷ Ibidem, pág. 202.

¹⁷⁸ Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 138.

¹⁷⁹ Ibidem, pág. 54.

¹⁸⁰ Ibidem, págs. 232-233.

¹⁸¹ Ibidem, págs. 80 y sigs.: Es lo cierto que el nombre de Pío junto con el de Pablo, es el más frecuente de los Papas del Quinientos.

¹⁸² Ibidem, pág. 80.

¹⁸³ Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 81.

¹⁸⁴ Ibidem, pág. 151.

¹⁸⁵ Ibidem, pág. 81.

¹⁸⁶ Ibidem, pág. 151.

¹⁸⁷ Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 31.

¹⁸⁸ Ibidem, pág. 132.

¹⁸⁹ Ibidem, pág. 33.

¹⁹⁰ Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 35.

¹⁹¹ Vid. la nota de S. Santa Marina, en su ed. de El Buscón, cit., pág. 24.

¹⁹² Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 37.

¹⁹³ Ibidem.

¹⁹⁴ Quevedo, El Buscón, ed. cit., págs. 42-43.

¹⁹⁵ El padre de don Diego.

¹⁹⁶ Ibidem, ed. cit., pág. 47.

¹⁹⁷ Ibidem, pág. 55.

¹⁹⁸ Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 76.

¹⁹⁹ Ibidem, pág. 76.

²⁰⁰ General, nombre entonces dado a las aulas universitarias. De igual forma aparecen denominadas las salmantinas en el Archivo de su Universidad.

²⁰¹ El Buscón, ed. cit., pág. 62.

²⁰² Ibidem, pág. 73.

²⁰³ Quevedo, op. cit., pág. 86.

²⁰⁴ El pistolete es arma nueva en el Quinientos, por primera vez documentada en la guerra que hace Carlos V a la liga alemana de Schmalkalden, años de 1546 y 1547.

²⁰⁵ Quevedo, op. cit., pág. 88.

²⁰⁶ Ibidem, pág. 20.

²⁰⁷ Vid. la interesante biografía del Santo hecha por C. Bau, Salamanca, 1967, las Escuelas Pías empiezan en España hacia 1638, pero no se difunden sino después de la muerte del Santo (1648).

²⁰⁸ Quevedo, op. cit., pág. 211.

²⁰⁹ Ibidem, págs. 99-100.

²¹⁰ Quevedo, op. cit., págs. 109 y sigs.

²¹¹ Ibidem, pág. 269.

²¹² Quevedo, op. cit., pág. 227.

²¹³ Ibidem, pág. 228.

²¹⁴ Ibidem, pág. 255.

²¹⁵ Ibidem.

²¹⁶ Quevedo, op. cit., pág. 257.

²¹⁷ Ibidem, pág. 253.

²¹⁸ Ibidem, pág. 148.

²¹⁹ Lazarillo de Tormes, ed. cit., págs. 83 y 84.

²²⁰ Ibidem, pág. 182.

²²¹ El Buscón, ed. cit., pág. 171; las anteriores referencias en págs. 97 y 127.

²²² Ibidem, pág. 223.

²²³ El Buscón, ed. cit., págs. 58-59.

²²⁴ La posadera y su hija.

²²⁵ El Buscón, ed. cit., págs. 208-209.

²²⁶ Ibidem, pág. 219.

²²⁷ Ibidem, pág. 147.

²²⁸ lbidem, pág. 152.

²²⁹ El Buscón, ed. cit., pág. 155.

²³⁰ Ibidem, págs. 156-157.

²³¹ Quevedo, El Buscón, ed. cit., págs. 26 y sigs.

²³² Lo que huele mal, podía compararse (como hace aquí Quevedo) con el linaje de los marginados. En esa frase se desliza el casticismo de Quevedo.

²³³ Ibidem, pág. 195. El subrayado es mío.

²³⁴ Ibidem, pág. 195.

²³⁵ Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 234.

²³⁶ Ibidem, pág. 235.

²³⁷ Quevedo, Los sueños, ed. Cejador y Frauca, Madrid, Espasa-Clape, «Clásicos Castellanos», 1954, I, pág. 123.

²³⁸ Ibidem, págs. 123-124.

²³⁹ Ibidem, págs. 273-274.

²⁴⁰ Quevedo, Los sueños, ed. cit., II, pág. 257.

²⁴¹ Ibidem, II, pág. 258. Lo subrayado es nuestro.

²⁴² Ibidem, II, pág. 258.

²⁴³ Ibidem, I, pág. 115.

²⁴⁴ Quevedo, «Carta de un cornudo a otro, intitulada el siglo del cuerno», en Obras satíricas y festivas, ed. J. M.ª Salaverría, Madrid, «Clásicos Castellanos», s. a., pág. 114.

²⁴⁵ Ibidem, pág. 115.

²⁴⁶ Ibidem.

²⁴⁷ Ibidem.

²⁴⁸ Ibidem.

²⁴⁹ Ibidem, pág. 116.

²⁵⁰ Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, ed. Barriobero y Hernán, Madrid, Aguilar, 1967, pág. 420; lo subrayado es nuestro.

²⁵¹ Quevedo, Los sueños, ed. cit., II, pág. 257.

²⁵² Ibidem, II, pág. 258.

²⁵³ Ibidem, II, pág. 259.

²⁵⁴ Ibidem, II, pág. 259; el subrayado es mío.

²⁵⁵ Quevedo, Los sueños, ed. cit., II, pág. 260.

²⁵⁶ Ibidem, II, pág. 261.

²⁵⁷ Ibidem, II, págs. 100-102.

²⁵⁸ Ibidem, I, pág. 83.

²⁵⁹ Quevedo, Los sueños, ed. cit., I, pág. 131.

²⁶⁰ Ibidem, II, pág. 207.

²⁶¹ Ibidem, I, pág. 126.

²⁶² Ibidem, I, pág. 103.

²⁶³ Recogido por Cejador y Frauca, en la ed. cit. de Los sueños de Quevedo, I, pág. 115, nota.

²⁶⁴ Quevedo, Los sueños, ed. cit., I, págs. 149-150.

²⁶⁵ Quevedo, Los sueños, ed. cit., I, págs. 121-122.

²⁶⁶ Ibidem, 1, pág. 135.

²⁶⁷ Quevedo, Los sueños, ed. cit., II, pág. 256.

²⁶⁸ Ibidem, II, págs. 265-266; los subrayados son míos.

²⁶⁹ Ibidem, II, pág. 201; los subrayados son nuestros.

²⁷⁰ Quevedo, Los sueños, ed. cit., II, págs. 200-201.

²⁷¹ Ibidem, II, pág. 225.

²⁷² Quevedo, Los sueños, ed. cit., II, pág. 268.

²⁷³ Ibidem, II, pág. 241.

²⁷⁴ Quevedo, Los sueños, ed. cit., II, págs. 112 y sigs.

²⁷⁵ Sueño del Alguacil alguacilado, variantes del ms. de Muso y Valiente, ed. cit., I, pág. 76, nota.

²⁷⁶ Vid. nota anterior.

²⁷⁷ Ms. de Muso y Valiente cit. (Ibidem, I, pág. 71, nota).

²⁷⁸ Quevedo, Los sueños, ed. cit., I, págs. 227 y sigs.

²⁷⁹ Quevedo, Los sueños, ed. cit., I, págs. 131-132.

²⁸⁰ Ibidem, I, pág. 213.

²⁸¹ Ibidem, I, págs. 220 y sigs.

²⁸² Ibidem, I, pág. 223.

²⁸³ Archivo de la Villa de Madrid, Libros de Acuerdos, Libro XV, fol. 76.

²⁸⁴ Ibidem, XV, fol. 76 y.

²⁸⁵ Ibidem, XV, fols. 122 y. y 133.

²⁸⁶ Ibidem, XV, fol. 104 y.

²⁸⁷ Sobre el padre de Lope de Vega, vid. la obra de Américo Castro y Hugo A. Rennert, Vida de Lope de Vega, con notas de F. Lázaro Carreter, Salamanca, Anaya, 1969, págs. 13 y ss.

²⁸⁸ V. la op. cit., de Américo Castro y Hugo A. Rennert, Vida de Lope de Vega, pág. 56.

²⁸⁹ Parece retratarse aquí el propio Lope.

²⁹⁰ Lo tomo de la edición de las obras escogidas de Lope, ed. de F. Sainz de Robles, Madrid, 3 vols., Ed. Aguilar, 1958, I, pág. 59.

²⁹¹ Lope de Vega, La Dragontea, versos cit. por Rennert y Castro, ed. cit., pág. 130, nota 6.

²⁹² Lope de Vega, La Dragontea, canto II; obsérvese que existen algunos errores en la cita de la obra de Rennert y Castro, ed. cit., pág. 131, nota.

²⁹³ El romance recogido en la op. cit., de Castro y Rennert, Vida de Lope de Vega, ed. de F. Lázaro Carreter, Salamanca, Anaya, 1969, pág. 99, nota 52.

²⁹⁴ Ciríaco Miguel Vigil, Colección histórico-diplomática del Ayuntamiento de Oviedo, Oviedo, 1889, pág. 411.

²⁹⁵ Bol. R. Ac. Española, 1, 1914, págs. 271 y sigs.; cf. Castro y Rennert, op. cit., pág. 104, nota 65.

²⁹⁶ Ibidem, pág. 102.

²⁹⁷ Bol. R. Ac. Española, I, 1914, págs. 271 y sigs.; cf. Castro y Rennert, op. cit., pág. 104.

²⁹⁸ Ibidem, pág. 104.

²⁹⁹ La Angélica, canto V; versos citados por Rennert y Castro, ed. cit. pág. 108.

³⁰⁰ De la Epístola aI Dr. Matías Porras; el subrayado es mío.

³⁰¹ La carta recogida por Castro y Rennert, op. cit., pág. 201.

³⁰² En la dedicatoria de La viuda valenciana, fragmento cit. por Castró y Rennert, Vida de Lope de Vega, ed. con adiciones de F. Lázaro Carreter ya tantas veces citada (pág. 227), y que es fundamental para seguir éste y los demás aspectos de la vida del poeta.

³⁰³ Cit. por Castro y Rennert, Vida de Lope de Vega, ed. cit. de F. Lázaro Carreter, pág. 224.

³⁰⁴ De la égloga Amarilis; lo subrayado cit. por Castro y Rennert, op. cit., pág. 207.

³⁰⁵ Carta cit. por Castro y Rennert, ed. cit. de F. Lázaro Carreter, pág. 228.

³⁰⁶ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., de Criado del Val, pág. 168.

³⁰⁷ Ibidem, pág. 164.

³⁰⁸ En la síntesis admirable que sobre Lope de Vega publica en la Gran Enciclopedia del Mundo, XVIII, pág. 930.

³⁰⁹ Criada de doña Inés.

³¹⁰ Lope de Vega, El caballero de Olmedo, acto III, escena XVII.

³¹¹ El caballero de Olmedo, acto I, escena XI.

³¹² El caballero de Olmedo, acto II, escena I.

³¹³ Ibidem, acto I, escena V.

³¹⁴ Ibidem, acto III, escena XVII.

³¹⁵ Ibidem, acto III, escena XXI.

³¹⁶ El caballero de Olmedo, acto III, escena V.

³¹⁷ Fernando de Rojas, La Celestina, acto XII.

³¹⁸ El caballero de Olmedo, acto I, escena III.

³¹⁹ Ibidem, acto II, escena XIV; el subrayado es mío.

³²⁰ El caballero de Olmedo, acto I, escena IV.

³²¹ Ibidem, acto I, escena V.

³²² El caballero de Olmedo, acto II, escena XIV.

³²³ Ibidem, acto III, escena XIII.

³²⁴ Ibidem, acto III, escena XV.

³²⁵ El caballero de Olmedo, acto III, escena XVI.

³²⁶ Ibidem.

³²⁷ Ibidem, acto III, escenas XVIII, XIX y XX.

³²⁸ El caballero de Olmedo, acto II, escena XVI.

³²⁹ El caballero de Olmedo, acto II, escena XII.

³³⁰ Ibidem, acto III, escena XXV.

³³¹ El caballero de Olmedo, acto III, escena XXIV.

³³² Ibidem, acto I, escena XVII.

³³³ Ibidem, acto I, escena VII.

³³⁴ La estrella de Sevilla, acto II, escena XVIII.

³³⁵ Ibidem, acto II, escena XI.

³³⁶ La estrella de Sevilla, acto II, escena XVIII.

³³⁷ Ibidem.

³³⁸ Ibidem, acto III, escena X.

³³⁹ La estrella de Sevilla, acto II, escena XI.

³⁴⁰ Ibidem, acto II, escena XIII; el subrayado es mío.

³⁴¹ La estrella de Sevilla, acto II, escena X.

³⁴² Recuérdese que cuando el Rey quiere asegurar a Sancho Ortiz, dándole la orden de matar, por escrito, el caballero la rechaza, diciendo que le basta la palabra real.

³⁴³ La estrella de Sevilla, cit., acto III, escena X.

³⁴⁴ Ibidem, acto III, escena XII.

³⁴⁵ Luis Cabrera de Córdoba, Felipe II, Rey de España, Madrid, ed. 1876-77, pág. 449; cf. mi obra Política mundial de Carlos V y Felipe II, Madrid, CSIC, 1966, págs. 272 y sigs.

³⁴⁶ Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto III, escena I.

³⁴⁷ Ibidem, acto II, escena XVI.

³⁴⁸ Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto III, escena XVIII; el subrayado es nuestro.

³⁴⁹ Ibidem, acto II, escena V.

³⁵⁰ Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto II, escena XI.

³⁵¹ A. H. N., Papeles de la Inquisición; y. el catálogo de Ramón Paz, Madrid, 1947, núm. 22, pág. 21.

³⁵² Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto I, escena IX; por supuesto, que un personaje del siglo XIV hablara de cristales era un anacronismo, aunque de tono menor.

³⁵³ Ibidem, acto I, escena XIII; el subrayado es nuestro.

³⁵⁴ Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto II, escena IX.

³⁵⁵ Ibidem, acto III, escena VII.

³⁵⁶ Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto I, escena V.

³⁵⁷ Lope de Vega, Juan de Dios y Antón Martín, acto II, escena XX.

³⁵⁸ Ibidem, escena XXI.

³⁵⁹ Lope de Vega, Juan de Dios y Antón Martín, acto II, escena XXIII.

³⁶⁰ Cit. por R. del Arco y Garay, La sociedad española en Ia obra de Cervantes, Madrid, 1951, pág. 723.

³⁶¹ Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, Madrid, «Clásicos Castellanos», ed. de Montesinos, 1954, pág. 53.

³⁶² Lope de Véga, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, acto I, escena VI, ed. Alonso Zamora Vicente, Madrid, 1963, pág. 20.

³⁶³ Ibidem, acto II, escena X, ed. cit., pág. 70.

³⁶⁴ Ibidem, acto II, escena XVI, ed. cit., pág. 80.

³⁶⁵ Ibidem, acto II, escena XVII, ed. cit., pág. 82.

³⁶⁶ Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, acto III, escena XVII, ed. cit., pág. 126.

³⁶⁷ Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, acto II, escena II, ed. cit., pág. 103.

³⁶⁸ Ibidem, acto III, escena II, ed. cit., pág. 104.

³⁶⁹ Ibidem, acto III, escena III, ed. cit., pág. 104.

³⁷⁰ Ibidem.

³⁷¹ Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, acto III, escena III, ed. cit., pág. 104.

³⁷² Ibidem, acto III, escena XVIII, pág. 127.

³⁷³ Ibidem, acto III, escena XXV, ed. cit., pág. 133.

³⁷⁴ Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, acto III, escena XXV, ed. cit., pág. 133.

³⁷⁵ Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, acto III, escena VI, ed. cit., pág. 110; el subrayado es nuestro.

³⁷⁶ Barzón, paseo (nota de Alonso Zamora Vicente).

³⁷⁷ Peribáñez y el Comendador de Ocaña, ed. cit., págs. 110 y sigs.

³⁷⁸ Peribáñez y el Comendador de Ocaña, acto I, escena XIII, ed. cit., pág. 32.

³⁷⁹ Ibidem, acto III, escena X, ed. cit., pág. 118.

³⁸⁰ Peribáñez y el Comendador de Ocaña, acto III, escena V, ed. cit., págs. 107 y 108.

³⁸¹ Ibidem, acto II, escena II, ed. cit., pág. 53.

³⁸² Crónica General, ed. Ocampo, Valladolid, 1604, fols. 327 vto.; cf. El mejor alcalde, el Rey, ed. J. Gómez Ocerín y R. M. Tenreiro, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1952, pág. 269, nota.

³⁸³ Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto I, vv. 157-159.

³⁸⁴ Ibidem, acto III, vv. 1717-1722.

³⁸⁵ Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto II, vv. 1408-1420.

³⁸⁶ Ibidem, acto II, vv. 1479-1482.

³⁸⁷ Ibidem, acto I, vv. 453-454; el subrayado es nuestro.

³⁸⁸ Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto I, w. 737-747; el subrayado es nuestro.

³⁸⁹ Ibidem, acto II, vv. 885 y sigs.; el subrayado es nuestro.

³⁹⁰ Ibidem, acto II, vv. 949-958.

³⁹¹ Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto II, w. 1569-1577; el subrayado es nuestro.

³⁹² V. mi Sociedad española del Renacimiento.

³⁹³ Lope de Vega, El mejor alcaide, el Rey, acto III, vv. 1956-1963; el subrayado es nuestro.

³⁹⁴ Ibidem, acto III, vv. 1663-1666.

³⁹⁵ Consejero del Rey.

³⁹⁶ Ayo del Rey.

³⁹⁷ Hermana del noble rebelde don Tello.

³⁹⁸ El mejor alcalde, el Rey, acto III, vv. 2374 y sigs.

³⁹⁹ Ibidem, vv. 2379 y sigs.

⁴⁰⁰ El mejor alcalde, el Rey, acto III, vv. 2387 y sigs.

⁴⁰¹ El mejor alcalde, el Rey, acto I, vv. 193 y sigs.

⁴⁰² Ibidem, vv. 200 y sigs.

⁴⁰³ El Rey se enoja, porque teme que Pelayo rompa el anonimato con que se quería presentar en la aldea.

⁴⁰⁴ Ibidem, acto 111, vv. 2055 y sigs.

⁴⁰⁵ El mejor alcalde, el Rey, acto I, vv. 805 y sigs.

⁴⁰⁶ Ibidem, acto I, vv. 303 y sigs.

⁴⁰⁷ Ibidem, acto I, vv. 555 y sigs.

⁴⁰⁸ El mejor alcalde, el Rey, acto II, vv. 1225 y sigs.

⁴⁰⁹ Ibidem, acto I, vv. 465 y sigs.

⁴¹⁰ El mejor alcalde, el Rey, acto III, vv. 2085 y sigs.

⁴¹¹ Ibidem, vv. 2098 y sigs.

⁴¹² Ibidem, vv. 2105 y sigs.

⁴¹³ El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto I, vv. 576-578.

⁴¹⁴ V. el lúcido comentario que Alonso Zamora Vicente le dedica en su edición crítica publicada en «Clásicos Castellanos», Madrid, 1963, págs. XV y sigs.

⁴¹⁵ Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. crítica de Alonso Zamora Vicente, «Clásicos Castellanos», Madrid, 1963, acto I, vv. 455 y sigs.

⁴¹⁶ Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto II, vv. 1791 y sigs.

⁴¹⁷ Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto 1, vv. 350 y sigs.

⁴¹⁸ Ibidem, páginas LXIII y sigs.

⁴¹⁹ Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto I, vv. 485 y sigs.

⁴²⁰ Ibidetn, vv. 489-491.

⁴²¹ Ibidem, acto I, vv. 691-693.

⁴²² Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto III, vv. 2870 y sigs.

⁴²³ Ibidem, vv. 2890-2891.

⁴²⁴ Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto II, vv. 1322 y sigs.

⁴²⁵ Ibidem, acto I, vv. 83 y sigs.

⁴²⁶ Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto I, vv. 176 y sigs.

⁴²⁷ Ibidem, vv. 659 y sigs.

⁴²⁸ Ibidem, acto I, vv. 667 y sigs.

⁴²⁹ Ibidem.

⁴³⁰ Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto I, vv. 804 y sigs.

⁴³¹ Ibidem, acto II, vv. 1683 y sigs.

⁴³² Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto III, vv. 2342 y sigs.

⁴³³ Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto I, vv. 350 y sigs.

⁴³⁴ Lope de Vega, Fueníeovejurta, acto I, escena II; el subrayado es mío.

⁴³⁵ Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto II, escena XVII.

⁴³⁶ Ibidem, acto III, escena III.

⁴³⁷ Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto III, escena III.

⁴³⁸ Ibidem, acto III, escena VI.

⁴³⁹ Ibidem, acto III, escena VI.

⁴⁴⁰ Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto II, escena IV.

⁴⁴¹ Ibidem, acto II, escena XI.

⁴⁴² Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto II, escena I.

⁴⁴³ Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto II, escena II.

⁴⁴⁴ Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto II, escena XIII; el subrayado es mío.

⁴⁴⁵ Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto II, escena V.

⁴⁴⁶ V. mi obra, La sociedad española del Renacimiento, Salamanca, Ed. Anaya, 1970, pág. 138.

⁴⁴⁷ Vid., el precioso estudio de María Elena Gómez-Moreno, Gregorio Fernández, Madrid, CSIC, 1953, págs. 15 y sigs.; de este estudio tomamos los datos sobre la vida del escultor.

⁴⁴⁸ Vid. la cit. de María Elena Gómez-Moreno, pág. 13.

⁴⁴⁹ María Elena Goméz-Moreno, Gregorio Fernández, cit., pág. 36, nota a la lámina 12.

⁴⁵⁰ La leyenda recogida por María Elena Goméz-Moreno, op. cit., pág. 37, comentario a la lámina 22.

⁴⁵¹ Diario de un estudiante de Salamanca, ed. e intr. de George Haley, Salamanca, 1977.

⁴⁵² George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca, ed. cit., págs. 636 y sigs.

⁴⁵³ «Volvió el señor conde de Valladolid y le hablé.» (Ibidem, pág. 146.)

⁴⁵⁴ «Fui a casa del señor conde y no lo encontré.» (Ibidem, pág. 255.)

⁴⁵⁵ Ibidem, pág. 201.

⁴⁵⁶ Ibidem, pág. 188; no hay que añadir que las Rajonas era unas rameras, de cuyo frecuente trato Girolamo de Sommania da abundantes testimonios.

⁴⁵⁷ Ibidem, págs. 9, 267 y 208.

⁴⁵⁸ George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca, ed. cit., pág. 425.

⁴⁵⁹ Ibidem, pág. 276.

⁴⁶⁰ Ibidem, pág. 179.

⁴⁶¹ George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca, ed. cit. págs. 588 y 589.

⁴⁶² Es pena que George Haley se muestre tan poco documentado sobre este tema, cuando mi trabajo fue publicado por la Univ. de Salamanca en 1974 bajo el título: Copérnico y su huella en la Salamanca del Barroco.

⁴⁶³ Vid. su Diario, ed. cit., págs. 454, 494 y 574; la referencia al Quijote es de 2 de diciembre de 1606.

⁴⁶⁴ Ibidem, pág. 463.

⁴⁶⁵ Ibidem, pág. 153.

⁴⁶⁶ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 183.

⁴⁶⁷ Ibidem, pág. 185.

⁴⁶⁸ Ibidem, pág. 175.

⁴⁶⁹ Ibidem, pág. 183.

⁴⁷⁰ «El señor conde y Zaias, camarero de don Fernando de Córdoba, fueron a mi casa dos veces por el día, y en la noche al corral.» (Ibidem, pág. 183.)

⁴⁷¹ Vid su Diario, ed. cit., págs. 178, 181 y 183.

⁴⁷² Ibidem, pág. 182.

⁴⁷³ «El duque de Béjar estuvo en la Comedia y otros dos días, en el aposento de don Pedro de Zúñiga...» (Ibidem.)

⁴⁷⁴ Ibidem, pág. 527.

⁴⁷⁵ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 183.

⁴⁷⁶ Ibidem, pág. 187.

⁴⁷⁷ El 4 de julio de 1604 apunta Da Sommaia: «Formo alia romería della Peña le donne di casa.» (Ibidem, pág. 204.)

⁴⁷⁸ Los amigos de Girolamo van a la Peña el 19 y 20 de agosto de 1603 y regresan el 22. (Ibidem, pág. 296.)

⁴⁷⁹ Ibidem, págs. 156 y 158.

⁴⁸⁰ «Arrivamo a Alva alie 4 et posammo rimpetto a las Descalzas. Entrai súbito nel letto.» (Ibidem, pág. 169.)

⁴⁸¹ Vid. su Diario, ed. cit., págs. 169 y sigs.

⁴⁸² Recuérdese que la carretera entre Salamanca y Madrid también olvida el camino viejo, lo que le obliga a cruzar el Tormes ¡dos veces!, mientras que el ferrocarril llega a Salamanca sin franquear el rio.

⁴⁸³ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 448.

⁴⁸⁴ Ibidem, pág. 162.

⁴⁸⁵ Ibidem, pág. 286.

⁴⁸⁶ Ibidem, pág. 287.

⁴⁸⁷ Ibidem, pág. 299.

⁴⁸⁸ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 638.

⁴⁸⁹ En el Repertorio de todos los caminos de España de Villuga aparece, en efecto, Sigüenza en la gran ruta de Toledo-Zaragoza, pasando por Guadalajara-Hita-Miralrío-Sigüenza-Medinaceli-Ariza-Calatayud y La Almunia (Medina del Campo, 1546; reimpr., Madrid, 1951, pág. 8).

⁴⁹⁰ «Sigüenza es una ciudad pequeña, triste, pobre, con pocos habitantes. Tiene una Universidad y un Colegio fuera de la ciudad y un convento de San Jerónimo. Se cursan Leyes, Cánones y otras Facultades, con buen salario, entre 500 y 600 escudos, pero sin escolares, por estar fuera de la ciudad y en un lugar incómodo. La Catedral es hermosa, grande y muy rica, con muchos canónigos, dignidades, sacerdotes y otros que la sirven. El Obispo es fray Mateo de Burgos, franciscano, que tiene ingresos al año entre los 50 y 60 mil escudos.» (Ibidem, pág. 643.)

⁴⁹¹ «...lugar desdichado, todo de moriscos, salvo dos o tres casas. Es de un señor. En Aragón los señores tratan a los vasallos moriscos a su antojo, pero no a los cristianos; de forma que les oprimen mucho con impuestos y de otras maneras, y prefieren tener vasallos moriscos que cristianos.» (Ibidem, pág. 646.)

⁴⁹² Ibidem, págs. 646 y sigs.

⁴⁹³ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 105.

⁴⁹⁴ Ibidem, pág. 181.

⁴⁹⁵ Ibidem, pág. 183.

⁴⁹⁶ Ibidem, págs. 202 y 105.

⁴⁹⁷ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 205.

⁴⁹⁸ Ibidem, pág. 247.

⁴⁹⁹ Ibidem, pág. 281,

⁵⁰⁰ Ibidem, pág. 344,

⁵⁰¹ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 350.

⁵⁰² Ibidem, pág. 362.

⁵⁰³ Ibidem, pág. 365.

⁵⁰⁴ Ibidem, pág. 382.

⁵⁰⁵ Ibidem, pág. 604.

⁵⁰⁶ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 609.

⁵⁰⁷ Ibidem.

⁵⁰⁸ Ibidem, pág. 630: «Fui a casa Violante Gómez ieri et oggi. Non mi recevette ben».

⁵⁰⁹ Vid. su Diario, éd. cit., págs. 173 y 334.

⁵¹⁰ Ibidem, pág. 388.

⁵¹¹ Ibidem, pág. 568.

⁵¹² Vid. su Diario, ed. cit., págs. 334 y 335.

⁵¹³ Ibidem, pág. 338.

⁵¹⁴ Vid. su Diario, ed. cit., págs. 344 y 345.

⁵¹⁵ Ibidem, pág. 164.

⁵¹⁶ Ibidem, pág. 465.

⁵¹⁷ Ibidem, pág. 466.

⁵¹⁸ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 467.

⁵¹⁹ Ibidem, pág. 469.

⁵²⁰ Ibidem, pág. 605.

⁵²¹ Vid. su Diario, ed. cit., págs. 151, 155, 213, 327, 359, 402, 420, 535, 554 y 576.

⁵²² Ibidem, págs. 150 y 151.

⁵²³ Ibidem, págs. 294 y 295.

⁵²⁴ Ibidem, págs. 248 y 249.

⁵²⁵ Ibidem, pág. 175.

⁵²⁶ Ibidem, págs. 191 y 192.

⁵²⁷ Ibidem, pág. 506.

⁵²⁸ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 293.

⁵²⁹ Ibidem, pág. 537.

⁵³⁰ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 490.

⁵³¹ Ibidem, págs. 491 y sigs.

⁵³² Ibidem, págs. 504, 511, 519, 520, 528, 536 y 538.

⁵³³ Ibidem, págs. 215 y sigs.

⁵³⁴ Ibidem, pág. 221.

⁵³⁵ Ibidem, págs. 215 y 217.

⁵³⁶ Ibidem, págs. 236, 242 y 249.

⁵³⁷ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 253.

⁵³⁸ Ibidem, pág. 265.

⁵³⁹ Ibidem, págs. 263 y 264.

⁵⁴⁰ Ibidem, pág. 290.

⁵⁴¹ Ibidem, pág. 292.

⁵⁴² Ibidem, pág. 298.

⁵⁴³ Ibidem, pág. 506.

⁵⁴⁴ Vid. su Diario, ed. cit., pág. 337.

⁵⁴⁵ Ibidem, pág. 350.

⁵⁴⁶ Ibidem, pág. 355.

⁵⁴⁷ Ibidem, pág. 449.

⁵⁴⁸ Ibidem, págs. 331, 449 y 459.

⁵⁴⁹ Ibidem, pág. 463.

⁵⁵⁰ Ibidem, pág. 505.

⁵⁵¹ Ibidem, pág. 292.

⁵⁵² Ibidem, pág. 532.

⁵⁵³ En La Música, I, obra dirigida por Norbert Dugourcq, Barcelona, 1969, pág. 182.

⁵⁵⁴ H. Riemann, Historia de la Música, Barcelona, 1934, pág. 276. Cabría preguntarse si Riemann había escuchado alguna obra de Tomás Luis de Victoria,

⁵⁵⁵ Thomae Ludovici Victoria abulanensis Opera Omnia, Leipzig, 1902-13, 8 vols.

⁵⁵⁶ La referencia en la biografía que del Santo ha hecho C. Bau, San José de Calasanz, Salamanca, 1967, pág. 18. Lo que la figura del Santo, como testimonio de su tiempo, supone para nosotros está sacado de este excelente estudio.

⁵⁵⁷ Ibidem, págs. 11 y 12; el subrayado es nuestro.

⁵⁵⁸ C. Bau, op. cit, pág. 18.

⁵⁵⁹ C. Bau, op. cit., pág. 21.

⁵⁶⁰ C. Bau, op. cit., págs. 28 y 29.

⁵⁶¹ Ibidem, pág. 30; el subrayado es mió.

⁵⁶² Bau, op. cit., pág. 43.

⁵⁶³ Ibidem.

⁵⁶⁴ Bau, op. cit., pág. 46; Bau alude también a trabucos, en lo que a mi ver, incurre en anacronismo.

⁵⁶⁵ Sobre el problema del bandolerismo catalán, uno de los temas de investigación preferido por el difunto Dr. Reglá, vid. el estudio del F. José Ramón Moner, «Bandolerismo catalán en los siglos XVI y XVII», en Analecta Calasanctiana, 9, enero-junio, 1963, págs. 101-196.

⁵⁶⁶ Cit. por Bau, op. cit., pág. 54, el subrayado es nuestro.

⁵⁶⁷ Bau, op. cit., pág. 59.

⁵⁶⁸ Bau, op. cit., pág. 72.

⁵⁶⁹ El lugar donde se había intentado en 1638 la primera fundación calasanciana en España.

⁵⁷⁰ El relato recogido por Bau, op. cit., pág. 255.

⁵⁷¹ León Pinelo, Anales de Madrid, ed. de Pedro Fernández Martín, Madrid, CSIC, 1971, pág. 160.

⁵⁷² Ibidem, pág. 161.

⁵⁷³ Ibidem.

⁵⁷⁴ León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., pág. 161.

⁵⁷⁵ Ibidem, pág. 162.

⁵⁷⁶ Ibidem.

⁵⁷⁷ Ibidem, págs. 163 y 164.

⁵⁷⁸ Domínguez Ortiz, La sociedad española en el siglo XVII, Madrid, CSIC, 1963, I, págs. 66 y sigs.

⁵⁷⁹ León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., pág. 175.

⁵⁸⁰ Ibidem, pág. 185.

⁵⁸¹ León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., pág. 222.

⁵⁸² E. H. Carr: ¿Qué es la Historia?, Barcelona, Seix Barral, 1976, pág. 179; 1.ª ed. inglesa, 1961.

⁵⁸³ León Pinelo, op. cit., pág. 239.

⁵⁸⁴ León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., págs. 234 y 244.

⁵⁸⁵ El Conde de Bristol, embajador inglés.

⁵⁸⁶ León Pinelo, Qp. cit., pág. 245.

⁵⁸⁷ Rey-Príncipe le denominan entonces los documentos, porque Carlos V le cede ya el Reino de Nápoles, y así añadía a ese título el de Príncipe heredero de la Monarquía Católica.

⁵⁸⁸ León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., pág. 249.

⁵⁸⁹ Ibidem, pág. 250.

⁵⁹⁰ Ibidem, págs. 251 y 252.

⁵⁹¹ León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit—, págs. 261 y 262.

⁵⁹² León Pinelo, op. cit., pág. 277.

⁵⁹³ J. M. López Piñero, La introducción de la Ciencia Moderna en España, Barcelona, Ariel, 1969, págs. 40 y sigs.

⁵⁹⁴ León Pinelo, op. cit., págs. 284 y 285.

⁵⁹⁵ León Pinelo, op. cit., págs. 291 y 292.

⁵⁹⁶ León Pinelo, op. cit., pág. 299.

⁵⁹⁷ Ibidem, pág. 301.

⁵⁹⁸ León Pinelo, op. cit., pág. 305.

⁵⁹⁹ Diez mil, según León Pinelo, entre mayo y julio de 1637 (op. cit., pág. 311).

⁶⁰⁰ León Pinelo, op. cit., pág. 319.

⁶⁰¹ Ibidem.

⁶⁰² Ibidem, pág. 323.

⁶⁰³ León Pinelo, op. cií., pág. 325.

⁶⁰⁴ Ibidem, pág. 333.

⁶⁰⁵ León Pinelo, op. cit., pág. 335; el subrayado es nuestro.

⁶⁰⁶ Ibidem, pág. 341.

⁶⁰⁷ Condesa d’Aulnoy, Un viaje por España en 1679, Madrid, La Nave, s. a., pág. 21.

⁶⁰⁸ Condesa d’Aulnoy, Un viaje por España en 1679, Madrid, La Nave, s. a., pág. 80.

⁶⁰⁹ Ibidem, pág. 81.

⁶¹⁰ Condesa d’Aulnoy, Viaje por España, ed. cit., págs. 93 y 94.

⁶¹¹ Ibidem, págs. 105 y 106.

⁶¹² C. Pérez Bustamante, Felipe III, semblanza de un monarca y perfiles de una privanza, Madrid, Real Academia de la Historia, 1950, pág. 111.

⁶¹³ C. Pérez Bustamante, Felipe III, semblanza de un monarca y perfiles de una privanza, Madrid, Real Academia de la Historia, 1950, pág. 110.

⁶¹⁴ Condesa d’Aulnoy, op. cit., pág. 111.

⁶¹⁵ Condesa d’Aulnoy, op. citpág. 156,

⁶¹⁶ Ibidem, pág. 157.

⁶¹⁷ Condesa d’Aulnoy, op. cit., págs. 343 y 344.

⁶¹⁸ Rectifico aquí mi juicio sobre el texto de la Condesa d’Aulnoy, formulado en mi libro Relatos de viaje desde el Renacimiento hasta el Romanticismo, Madrid, 1956, pág. 195.

⁶¹⁹ Ibidem, pág. 196.

⁶²⁰ Ibidem, págs. 196 y 197.

⁶²¹ V. supra, pág. 1030; el subrayado es nuestro.

⁶²² León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., pág. 249; el subrayado es nuestro.

⁶²³ Condesa d’Aulnoy, op. cit., pág. 195.

⁶²⁴ Condesa d’Aulnoy, op. cit., pág. 234. La autora francesa, aunque habría visto alguna corrida en Madrid, se basa para su descripción en otro relato (V. la op. cit., de Maura y González Amezúa, págs. 203 y 204).

⁶²⁵ Condesa d’Aulnoy, op. cit., pág. 243.

⁶²⁶ Ibidem, pág. 246.

⁶²⁷ Ibidem, pág. 247.

⁶²⁸ Marqués de Villars, Memorias de la Corte de España, en la recopilación de G. Mercadal, Viajes de extranjeros por España y Portugal, cit., II, pág. 880.

⁶²⁹ Ibidem.

⁶³⁰ G. Marañón, El Conde-Duque de Olivares, págs. 223 y sigs.

⁶³¹ Recogido por Carlos Sarthou Carreres en José de Ribera y su arte. El Españólelo y su patria, Valencia, 1947, pág. 40.

⁶³² Recogido por Carlos Sarthou Carreres, en José de Ribera y su arte. El Españoieto y su patria, Valencia, 1947, pág. 40, nota 1.

⁶³³ Reproducción de la partida de bautismo de Zurbarán por José Cáscales y Muñoz, Francisco de Zurbarán, Madrid, 1911, pág. 22.

⁶³⁴ Reproducción de la partida de bautismo de Zurbarán por José Cáscales y Muñoz, Francisco de Zurbarán, cit., pág. 200.

⁶³⁵ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 20.

⁶³⁶ Germain Bazin, El Louvre, Barcelona, Círculo de Lectores, 1971, pág. 215.

⁶³⁷ J. E. Múller, Velázquez, Barcelona, 1971, pág. 55.

⁶³⁸ J. E. Múller, Velázquez, cit., pág, 79.

⁶³⁹ El texto recogido por Múller, op. cit., pág. 87.

⁶⁴⁰ Rf. amplia a ese proceso en mi obra Don Gonzalo Fernández de Córdoba y la Guerra de Sucesión de Mantua y del Monferrato, Madrid, CSIC, 1956.

⁶⁴¹ V. mi Don Gonzalo Fernández de Córdoba y la Guerra de Mantua, cit., pág. 194.

⁶⁴² La Celestina, ed. cit., II, págs. 41-43.

⁶⁴³ San Lucas, 10, 38-42.

⁶⁴⁴ Alberti, A la pintura, ed. cit., poema 31.

⁶⁴⁵ Ibidem, poema 3 de la «Introducción».

⁶⁴⁶ Alberti, A la pintura, ed. cit., poema 31,

⁶⁴⁷ Ibidem.

⁶⁴⁸ Alberti, A la pintura, ed. cit., poema 31.

⁶⁴⁹ Ibidem.

⁶⁵⁰ Ibidem.

⁶⁵¹ Alberti, A la pintura, cit., final de poema 32 dedicado a Velázquez.

⁶⁵² San Lucas, 24, 29-31; en San Marcos (16, 12-13) la referencia al encuentro del Señor con ests dos discípulos es mucho más breve.

⁶⁵³ En El espectador; uso la edición de las Obras Completas, Madrid, 1932, pág. 158.

⁶⁵⁴ Ibidem, pág. 159.

⁶⁵⁵ Esa es la versión de Gregorio Marañón, El Conde-Duque de Olivares (la pasión de mandar), Madrid, Espasa-Calpe, 1952, 3.ª ed., pág. 65.

⁶⁵⁶ G. Marañón, El Conde-Duque de Olivares, ed. cit., págs. 439 y 445.

⁶⁵⁷ G. Marañón, El Conde-Duque de Olivares, ed. cit., figuras 45 y 46, donde compara la voluntad enérgica de don Fernando con la voluntad paralítica de Felipe IV.

⁶⁵⁸ Manuel Fernández Álvarez, Don Carlos (Un conflicto generacional del siglo XVI), Salamanca, 1970.

⁶⁵⁹ Corpus documental de Carlos V, II, Salamanca, 1975, págs. 99 y 100.

⁶⁶⁰ Manuel Fernández Ávarez, Economía, Sociedad y Corona. Estudios históricos sobre el siglo XVI, Madrid, 1963, pág. 224.

⁶⁶¹ Ibidem.

⁶⁶² Ibidem, pág. 232, nota 86.

⁶⁶³ V. el Catálogo de los cuadros del Museo del Prado, obra de Sánchez Cantón, Madrid, 1957, pág. 696.

⁶⁶⁴ Alberti, A la pintura, del poema 31 dedicado a Velázquez.

⁶⁶⁵ El burlador de Sevilla, jornada II, ed. de Américo Castro, «Clásicos Castellanos», Madrid, 1967, pág. 204.

⁶⁶⁶ El burlador de Sevilla, jornada II, ed. cit., pág. 194.

⁶⁶⁷ El burlador de Sevilla, jornada I, pág. 148.

⁶⁶⁸ El burlador de Sevilla, jornada I, pág. 183.

⁶⁶⁹ Ibidem, jornada III, pág. 226.

⁶⁷⁰ El burlador de Sevilla, jornada II, pág. 199.

⁶⁷¹ Ibidem, jornada III, pág. 222.

⁶⁷² El burlador de Sevilla, jornada II, pág. 223.

⁶⁷³ Ibidem.

⁶⁷⁴ Ibidem, jornada III, pág. 241.

⁶⁷⁵ Ibidem, jornada II, pág. 194.

⁶⁷⁶ El burlador de Sevilla, jornada I, vv. 363-368; el subrayado es nuestro.

⁶⁷⁷ El burlador de Sevilla, jornada I, vv. 929 y sigs. •

⁶⁷⁸ El burlador de Sevilla, jornada III, y. 441.

⁶⁷⁹ Ibidem, jornada III, vv. 801 y sigs; falta el verso en el original.

⁶⁸⁰ El burlador de Sevilla, jornada II, vv. 1 y sigs.

⁶⁸¹ El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 1.057 y sigs.

⁶⁸² Ibidem, jornada III, vv. 1.063 y 1.064.

⁶⁸³ El burlador de Sevilla, jornada II, vv. 101 y sig.

⁶⁸⁴ Ibidem, jornada III, vv. 105 y sigs.

⁶⁸⁵ El burlador de Sevilla, jornada I, vv. 901 y sigs.

⁶⁸⁶ Ibidem, jornada I, y. 84.

⁶⁸⁷ Ibidem, jornada II, vv. 396 y 397.

⁶⁸⁸ Ibidem, vv. 398 y sigs.

⁶⁸⁹ El burlador de Sevilla, jornada I, vv. 942 y 943.

⁶⁹⁰ Ibidem, jornada III, vv. 271, 272 y 276-277.

⁶⁹¹ Ibidem, jornada III, vv. 930 y sigs.

⁶⁹² Ibidem, jornada I, y. 904.

⁶⁹³ El burlador de Sevilla, jornada II, vv. 307 y sigs.; el subrayado es nuestro.

⁶⁹⁴ Ibidem, jornada II, vv. 404 y sigs.

⁶⁹⁵ El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 178 y sigs.

⁶⁹⁶ Ibidem, vv. 183 y sigs.

⁶⁹⁷ Ibidem, jornada III, vv. 626 y 627.

⁶⁹⁸ El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 664 y sigs.

⁶⁹⁹ Ibidem, jornada II, vv. 684 y sigs.

⁷⁰⁰ El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 641 y sigs.

⁷⁰¹ Ibidem, jornada III, vv. 883 y 884.

⁷⁰² Ibidem, jornada II, vv. 683 y sigs.

⁷⁰³ El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 898 y sigs.

⁷⁰⁴ Ibidem, jornada III, vv. 973 y 974.

⁷⁰⁵ El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 855 y sigs.

⁷⁰⁶ Ibidem, jornada III, vv. 963 y sigs.

⁷⁰⁷ El burlador de Sevilla, jornada II, vv. 513 y sigs.

⁷⁰⁸ «Nosotros», porque habla en nombre de labradores y pescadores.

⁷⁰⁹ Op. cit., jornada III, vv. 1.051 y sigs.

⁷¹⁰ Pascal, Pensamientos, Buenos Aires, Losada, 1972, pág. 27.

⁷¹¹ Tirso de Molina, El vergonzoso en palacio, acto I, ed. de Américo Castro, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1967.

⁷¹² Ibidem, acto I, vv. 279 y sigs.

⁷¹³ El vergonzoso en palacio, ed. cit., acto II, vv. 988 y sigs.

⁷¹⁴ El vergonzoso en palacio, ed. cit., vv. 990 y sigs.

⁷¹⁵ Ibidem, acto I, vv. 1.012 y sigs.

⁷¹⁶ El vergonzoso en palacio, ed. cit., acto II, vv. 166 y sigs.

⁷¹⁷ Ibidem, acto II, vv. 215 y 716.

⁷¹⁸ Ibidem, acto III, vv. 95 y sigs. Cf. esa discrepancia con otros contemporáneos, que en eso no veían deshonor.

⁷¹⁹ El vergonzoso en palacio, ed. cit., acto I, vv. 1.048 y sigs.

⁷²⁰ Ibidem, acto III, vv. 47 y sigs.

⁷²¹ Francisco Tomás Valiente, Ei derecho penal en la España de Antiguo Régimen (siglos XVI— XVII), Madrid, 1972.

⁷²² El vergonzoso en palacio, III, vv. 53 y sigs.

⁷²³ Ibidem, III, vv. 42 y sigs.

⁷²⁴ Ibidem, acto I, vv. 1.068 y sigs.

⁷²⁵ Ibidem, acto III, vv. 1.530 y sigs.

⁷²⁶ Esto es, nobleza de linaje.

⁷²⁷ El vergonzoso en palacio, ed. cit., acto II, y. 418.

⁷²⁸ El vergonzoso en palacio, ed. cit., acto II, vv. 452 y sigs.

⁷²⁹ Tirso de Molina, El condenado por desconfiado, jornada I, escena X. El subrayado es nuestro.

⁷³⁰ Tirso de Molina, Cigarrales de Toledo. Cigarral quinto, Madrid, Espasa-Calpe (Colección Austral), 1968, pág. 225.

⁷³¹ El condenado por desconfiado, jornada II, escena V.

⁷³² Ibidem, jornada II, escena I.

⁷³³ Ibidem, jornada I, escena X.

⁷³⁴ Cervantes, Rinconete y Cortadillo, op. cit., ed. Rodríguez Marín, pág. 208.

⁷³⁵ Citado por A. Valbuena Prat, Historia de la Literatura española, Barcelona, Guntar Gil, editor, 1937, vol. II, págs. 294 y 295, nota.

⁷³⁶ Cigarrales de Toledo, ed. cit., pág. 233.

⁷³⁷ La frase en Tirso, op. cit., pág. 235.

⁷³⁸ Ibidem, págs. 235 y 236.

⁷³⁹ Ibidem, pág. 237.

⁷⁴⁰ Valbuena Prat, Ángel, Historia de la literatura española, vol. II, Barcelona, Ed. Gali, 1939, pág. 355.

⁷⁴¹ Frase recogida por Valbuena Prat, op. cit., vol. II, pág. 359.

⁷⁴² La vida es sueño, jornada I, vv. 1 y sigs.

⁷⁴³ Ibidem, vv. 253 y sigs.

⁷⁴⁴ La vida es sueño, jornada II, vv. 1.161 y sigs.

⁷⁴⁵ Ibidem, vv. 1.171 y sigs.

⁷⁴⁶ Ibidem.

⁷⁴⁷ Ibidem, vv. 1.195 y sigs.

⁷⁴⁸ La vida es sueño, jornada III, vv. 1.114 y sigs.

⁷⁴⁹ La vida es sueño, jornada I, vv. 102 y sigs.; el subrayado es nuestro.

⁷⁵⁰ Ibidem, vv. 706 y 707.

⁷⁵¹ La vida es sueño, jornada I, vv. 768 y sigs.

⁷⁵² Ibidem, jornada III, vv. 1.071 y sigs.

⁷⁵³ Ibidem, vv. 1.086 y 1.087.

⁷⁵⁴ La vida es sueño, jornada I, vv. 901 y sigs.

⁷⁵⁵ Ibidem, vv. 910.

⁷⁵⁶ Ibidem, vv. 914 y sigs.

⁷⁵⁷ Ibidem, vv. 919 y sigs.

⁷⁵⁸ Ibidem, vv. 427 y sigs.

⁷⁵⁹ Ibidem, vv. 435 y sigs.

⁷⁶⁰ Ibidem, vv. 438.

⁷⁶¹ Ibidem.

⁷⁶² Ibidem, jornada I, vv. 840 y sigs.

⁷⁶³ La vida es sueño, jornada II, vv. 336 y 337.

⁷⁶⁴ Ibidem, jornada III, vv. 183 y 184.

⁷⁶⁵ Shakespeare, Hamlet, acto III, escena II.

⁷⁶⁶ Shakespeare, Hamlet, acto III, escena II.

⁷⁶⁷ Shakespeare, Hamlet, acto III, escena II.

⁷⁶⁸ El discurso del método, IV; el «Cogito ergo sum» procede de la edición latina, que fue la escrita por Descartes.

⁷⁶⁹ La vida es sueño, jornada III, vv. 1.122 y 1.123.

⁷⁷⁰ Ibidem, vv. 779 y sigs.

⁷⁷¹ La vida es sueño, jornada III, vv. 786 y sigs.

⁷⁷² Ibidem, vv. 747 y sigs.

⁷⁷³ Ibidem, fragmento cit., jornada II, vv. 1195 y sigs.

⁷⁷⁴ Véase mi libro La sociedad española del Renacimiento, Salamanca, Anaya, 1970, pág. 71; corrijo aquí algún error, conforme a la 2.ª ed. de 1974.

⁷⁷⁵ V. mi Sociedad española del Renacimiento, cit., pág. 123.

⁷⁷⁶ El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 424 y sigs.

⁷⁷⁷ Ibidem, vv. 433 y sigs.

⁷⁷⁸ Ibidem, jornada I, vv. 439 y sigs.

⁷⁷⁹ El Alcalde de Zalamea, jornada II, vv. 183 y sigs.

⁷⁸⁰ Ibidem, vv. 200 y sigs.

⁷⁸¹ Ibidem, vv. 778 y sigs.

⁷⁸² El Alcalde de Zalamea, vv. 784 y sigs.; el subrayado es nuestro.

⁷⁸³ El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 483 y sigs.; el subrayado es nuestro.

⁷⁸⁴ Vida del capitán Alonso Contreras, cit. pág. 167.

⁷⁸⁵ El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 488 y sigs.

⁷⁸⁶ Ibidem, vv. 517 y sigs.

⁷⁸⁷ Ibidem, jornada I, vv. 213 y sigs.

⁷⁸⁸ El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 235 y sigs.

⁷⁸⁹ Ibidem, vv. 243 y sigs.

⁷⁹⁰ Ibidem, vv. 310 y sigs.

⁷⁹¹ Ibidem, jornada I, w, 262 y sigs.

⁷⁹² Ibidem, vv. 267 y sigs.

⁷⁹³ Ibidem, vv. 294 y sigs.

⁷⁹⁴ El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 336 y sigs.

⁷⁹⁵ Ibidem, vv. 403 y sigs.

⁷⁹⁶ Ibidem, vv. 410 y 411.

⁷⁹⁷ Ibidem, vv. 375 y sigs.

⁷⁹⁸ Ibidem, jornada I, vv. 389 y sigs.

⁷⁹⁹ El Alcalde de Zalamea, jornada II, escenas X y XV.

⁸⁰⁰ El Alcalde de Zalamea, jornada II, vv. 321 y sigs.

⁸⁰¹ Ibidem, vv. 327.

⁸⁰² El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 105 y sigs.

⁸⁰³ Ibidem, jornada'II, vv. 765 y sigs.

⁸⁰⁴ El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 554 y sigs.

⁸⁰⁵ Ibidem, jornada I, vv. 853 y sigs.

⁸⁰⁶ El Alcalde de Zalamea, jornada I, y. 853 y sigs.

⁸⁰⁷ Ibidem, vv. 871 y sigs.

⁸⁰⁸ Ibidem, jornada III, vv. 275 y sigs.

⁸⁰⁹ El Alcalde de Zalamea, jornada III, vv. 479 y sigs.

⁸¹⁰ El Alcalde de Zalamea, jornada III, y, 545.

⁸¹¹ Ibidem, jornada III, vv. 572 y sigs.

⁸¹² Ibidem, vv. 586 y sigs.

⁸¹³ El Alcalde de Zalamea, jornada III, vv. 656 y sigs.

⁸¹⁴ Ibidem.

⁸¹⁵ El,Alcalde de Zalamea, jornada III, vv. 763 y sigs.

⁸¹⁶ Ibidem, vv. 838 y sigs.

⁸¹⁷ El Alcalde de Zalamea, jornada III, vv. 850 y sigs.

⁸¹⁸ Ibidem, vv. 936 y sigs.

⁸¹⁹ El Alcalde de Zalamea, jornada III, vv. 803 y 804.

⁸²⁰ Ibidem, vv. 487 y sigs.

⁸²¹ El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 1 y sigs.

⁸²² Ibidem, jornada I, vv, 73 y sigs.

⁸²³ Hamlet, acto I, escena III.

⁸²⁴ Ibidem, jornada II, vv. 719 y sigs.

⁸²⁵ Ibidem, vv. 722 y sigs.

⁸²⁶ Vida de! capitán Alonso Contreras, ed. cit., pág. 95.

⁸²⁷ Calderón, El médico de su honra, ed. Valbuena Briones, jornada II, vv. 631 y sigs.

⁸²⁸ Ibidem, vv. 641 y 642.

⁸²⁹ Ibidem, jornada III, vv. 79 y sigs.

⁸³⁰ Ibidem, entre los vv. 447 y 448.

⁸³¹ El médico de su honra, jornada II, vv. 564 y sigs.

⁸³² Ibidem, vv. 574 y sigs.

⁸³³ Ibidem, vv. 582 y sigs.

⁸³⁴ Ibidem, vv. 744 y 645.

⁸³⁵ El médico de su honra, jornada II, vv. 885 y sigs.

⁸³⁶ Ibidem, vv. 898 y sigs.

⁸³⁷ El pintor de su deshonra, jornada III, vv. 102 y sigs.

⁸³⁸ Ibidem, vv. 1.025 y sigs.

⁸³⁹ Ibidem, vv. 1.029 y sigs.

⁸⁴⁰ Cit. por Américo Castro, De la edad conflictiva, Madrid, Taurus, 1961, pág. 47.

⁸⁴¹ Noel Salomón, Recherches sur le theme paysan dans la «comedia» au temps de Lope de Vega, Burdeos, 1965.

⁸⁴² Noel Salomón, op. cit., pág. 889.

⁸⁴³ Esa es la tesis de Noel Salomón (op. cit., pág. 306).

⁸⁴⁴ Noel Salomón, op. cit., pág. 422.

⁸⁴⁵ El Quijote, parte I, cap. XII.

⁸⁴⁶ Citado por Noel Salomón, op. cit., pág. 772. No lo considera así Tirso, como hemos podido comprobar en el análisis de El vergonzoso en palacio.

⁸⁴⁷ Citado por Noel Salomón, op. cit., pág. 782.

⁸⁴⁸ Citado por Noel Salomón, op. cit., pág. 859.

⁸⁴⁹ Noel Salomón, op. cit., pág. 891.