EL FRAILE Y LA INQUISICION

Fray Luis de León es una de las figuras clave de la lírica española del siglo XVI. Estudiante y luego profesor de la Universidad de Salamanca, además de fraile agustino, nació en 1527 y murió en 1591. La mayor parte de su vida coincide con el reinado de Felipe II, con una España inmersa en la Contrarreforma y en el rígido control ideológico que supervisaba la Inquisición. La vigilancia de las fronteras, las inspecciones a las librerías y, finalmente, la elaboración del Índice de libros prohibidos no eran sino manifestación de una intolerancia que convirtió a fray Luis en sujeto de sospecha.

Manuel Fernández Álvarez acude al clásico sistema del diálogo para exponer en esta obra (que llegó a ser nominada para el premio Nacional de Ensayo) los hitos más significativos de la vida de fray Luis: su juventud, su carrera universitaria, su ejercicio profesional y su obra, por la que fue encarcelado entre 1572 y 1576.

©2002, Fernández Álvarez, Manuel

©2002, Espasa

Colección: Espasa Forum

ISBN: 9788467001068

Generado con: QualityEbook v0.37

EL FRAILE Y LA INQUISICIÓN

MANUEL FERNÁNDEZ ALVAREZ

ESPASA FÓRUM

© Manuel Fernández Álvarez, 2002 © Espasa Calpe, 2002

Primera edición: abril, 2002 Diseño de colección: Tasmanias

Ilustración de cubierta: Aula de fray Luis según una pintura del siglo XVI. Foto: Aisa Ilustraciones de interior: Archivo Espasa, Aisa, Oronoz Realización de cubierta: Angel Sanz Martín

Depósito legal: M. 10.480-2002 ISBN: 84-670-0106-2

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado —electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.—, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico:

sugerencias@espasa.es

Impreso en España / Printed in Spain Impresión: Huertas, S. A.

Editorial Espasa Calpe, S. A.

Carretera de Irún, km 12,200. 28049 Madrid

DEDICATORIA

A Paco y a Mar,

a Pepe y a Noruca,

con un fraternal abrazo

PRÓLOGO

Aparece esta segunda edición de mis diálogos luisianos diez años después de que se publicase la primera, con motivo del IV Centenario de la muerte de aquel altísimo poeta, y lo hacemos procurando limpiar el texto de sus erratas, tan inevitables como fastidiosas, y añadiendo una Introducción, para que el lector pueda seguir mejor los diálogos que en torno al personaje y su tiempo van desgranando dos amigos. También se incorpora un Epílogo, dedicado a la Salamanca de aquel tiempo, la que vio el ir y venir de fray Luis de León por sus calles y plazas, cuando iba desde su convento hasta las Escuelas Mayores a impartir sus lecciones.

De ese modo pensamos enmarcar adecuadamente esos diálogos luisianos, escritos como homenaje personal al gran poeta agustino. Pues fray Luis de León constituye, junto con Francisco de Vitoria y Miguel de Unamuno, lo más preciado que dentro del campo de las Humanidades ha dado la Universidad de Salamanca, no ya a España, sino al mundo entero. Y no voy a decir ahora que es justo que no lo olvidemos, porque eso es imposible; pero sí quiero afirmar que alzo gozoso mi pluma para evocar su figura.

Que no en vano yo he sido también, y durante tantos años, profesor del viejo Estudio salmantino.

INTRODUCCIÓN: LA ESPAÑA DE FRAY LUIS DE LEÓN1

LA ÉPOCA: LA SOMBRA DE LA INQUISICIÓN

¿Cómo era la España que le tocó vivir a fray Luis de León? Recordemos las fechas de su nacimiento y de su muerte: 1527 y 1591. Por lo tanto, por evocar dos sucesos de alto porte, la España que vive entre el saco de Roma y la Armada Invencible.

Es una España que está inmersa en la atmósfera de la Contrarreforma, cuando el reinado de Felipe II ha iniciado ya sus primeros pasos y cuando todo parece estar bajo el control de la todo poderosa Inquisición. Recordemos que en 1558 son descubiertos algunos focos luteranos en Castilla la Vieja y en Andalucía, que la habilidad —o la saña— del inquisidor Fernando de Valdés agranda de forma espectacular, hasta el punto de conseguir que el emperador Carlos V clame desde su retiro de Yuste, exigiendo el mayor de los rigores. Algo bien recogido en un impresionante documento procedente del Archivo de Simancas del que voy a citar solo algunos de sus párrafos más representativos. Se trata de una carta de Carlos V a Felipe II en la que, tras de hacerse eco de aquellos sucesos, apremia a su hijo de esta manera:

Y aunque sé, hijo, que siendo este negocio de la calidad que es y lo que importa al servicio de Nuestro Señor y conservación destos Reynos, mandaréis proveer lo que conviene para el castigo exemplar de los culpados y remedio desa desvergüenza..., os lo ruego con el encarecimiento que puedo, que si yo me hallara en disposición de podello hazer, no me contentara con solo escrivillo...

Y todavía, por si no fuera suficiente, le añade en posdata autógrafa:

Hijo: Este negro negocio que acá se ha levantado me tiene tan escandalizado quanto lo podéis pensar y juzgar. Vos veréis lo que escribo sobrello a vuestra hermana. Es menester que escriváis y que lo proveáis muy de raíz y con mucho rigor y rezio castigo...

Y firma:

De vuestro buen padre, Carlos.

Los resultados no tardarían en palparse. Es lo que en un texto mío titulo de esta manera: «Se encienden las hogueras». Es lo que ocurre en Valladolid y Sevilla, entre 1559 y 1562. Quizá pueda pensarse que no fueron muchos los encausados —en torno a los doscientos—, pero el impacto en aquella sociedad sería tremendo, dada la importancia de algunos de los personajes implicados, entre ellos nada menos que el arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, que logró su salvación solo merced a la intervención del mismo papa Pío V.

Peor suerte correría Agustín de Cazalla, capellán de la Corte y célebre orador sagrado, que había acompañado a Carlos V en sus andanzas por el Imperio, en los años cuarenta. Hoy sabemos que a Cazalla solo le salvó de ser quemado vivo en el auto de fe de Valladolid en mayo de 1559 —pero no de morir ajusticiado— un pacto cerrado con un inquisidor —fray Antonio de la Carrera— que le visita la víspera en su prisión. Cazalla proclamaría públicamente en su camino hacía el patíbulo, que la Inquisición:

... no era oficio puesto por mano de los hombres, sino por Dios...

Eso le libró de sentir en sus carnes las llamas de la hoguera, aunque no le salvara de la muerte; la pira inquisitorial solo quemaría un cuerpo muerto. Por tal favor tuvo que escuchar el reproche del bachiller toresano Herrezuelo, quien le increpó cuando oyó sus loas a la Inquisición:

Habéis mudado de consejo, señor Cazalla; la muerte, que se pasa en un punto, os espanta.

No hay que añadir que Herrezuelo sí que sufrió la bárbara pena de ser quemado vivo, en aquella misma jornada de mayo de 1559. Tal se recoge en un documento, cuyo encabezamiento es:

En Valladolid, a veinte y un días del mes de mayo de 1559, se hizo Auto de la sancta Inquisición, en la Plaza Mayor, y las personas que salieron son las siguientes: Relaxados y quemados...

A continuación viene la lista de los condenados, encabezada por Agustín de Cazalla, de quien se recuerdan sus galardones mundanos, para hacer patente que la Inquisición no se casaba con nadie: «capellán de S.M. y su predicador... Confiscación de bienes y quemáronle».

Varios renglones más abajo viene el noveno encausado:

El bachiller Antonio de Herrezuelo, vecino de Toro, relaxado. Quemáronle vivo, porque murió herege pertinaz2.

Esa era la perspectiva para los que fueran acusados de desviarse de la línea ortodoxa.

Otras medidas tomadas en aquellos mismos años nos confirman el grado de intolerancia a que se había llegado: el Índice de libros prohibidos, la vigilancia en las fronteras, las inspecciones en las librerías y la pragmática regia prohibiendo a los estudiantes estudiar fuera de España, pragmática que Felipe II justificaba diciendo que era para evitar que adelgazasen las Universidades nacionales, pero que en carta confidencial a su hermana doña Juana —que gobernaba entonces en su ausencia— le aclaraba confesando:

Porque de salir a estudiar fuera de esos reinos se ha visto por experiencia los daños que se han seguido y siguen en lo de la religión y costumbres, y conviene mucho remediallo y excusallo...

Es también en esa misma línea de gobierno cuando se establece la reorganización de la Universidad de Salamanca, con los Estatutos de 1561, impuestos por la Corona a través de un enviado especial: el obispo de Ciudad Rodrigo, Diego de Covarrubias. Es algo que afectará ya directamente a nuestro fray Luis de León. No olvidemos que en ese mismo año de 1561 es cuando gana su primera cátedra en el Estudio salmantino.

Veámoslo con el detenimiento que tal hecho pide, por lo que supone en la vida académica de nuestro fraile agustino.

LA UNIVERSIDAD QUE VIVIÓ FRAY LUIS

Esa España inquisitorial e intolerante, donde lo religioso tomaba tamaña magnitud, es también la que está presidida por una Monarquía autoritaria, con tendencia al absolutismo, como hemos podido comprobar en tantos estudios nuestros sobre el siglo XVI. Es la Monarquía Católica, que con ese título nos señala su confesionalidad, que presta todo su apoyo a la nueva Inquisición —que no en vano arrancaba de la iniciativa de los Reyes Católicos, Isabel y Fernando—, y que a su vez no duda en utilizarla para sus fines políticos cuando lo considera necesario. Aquí los móviles políticos y los religiosos se entrecruzan constantemente; tendremos ocasión de comprobarlo por sus repercusiones sobre el propio fray Luis.

Mas ahora es necesario echar una ojeada a la Universidad en la que el fraile agustino impartiría sus enseñanzas. No insistiré sobre puntos hoy suficientemente aclarados, en particular el que parecería más sorprendente, cual es la intervención del sector estudiantil en el gobierno del Estudio, dado que el rector y los ocho consiliarios debían ser estudiantes. Hoy sabemos que esa realidad estaba paliada por el hecho de que debían pertenecer al reducido grupo de los estudiantes nobles, inscritos como tales cada curso y que la administración de la Universidad registraba cuidadosamente, y que raras veces pasaban del medio centenar: ahí aparecían los segundones de la alta nobleza, las dignidades eclesiásticas y los generosos (esto es, los hijos de familias acaudaladas, aunque fuesen de padre pechero); pero no el resto de los estudiantes, manteístas o religiosos o colegiales, ni tampoco los vecinos de Salamanca o los catedráticos de cátedras asalariadas. El verdadero protagonismo de los estudiantes manteístas —que venían a constituir la gran mayoría, de los 6.000 a 7.000 matriculados cada curso— estribaba en su intervención en la provisión de las cátedras vacantes, cuando salían a oposición, pues debían cubrirse por votación de los estudiantes oyentes de la disciplina, con voto de calidad, según su antigüedad y grado; aspectos que habrá que tener en cuenta, para explicar algunos de los sucesos de aquella vida académica en tiempos de fray Luis.

Ahora bien, dado que fray Luis gana su primera cátedra en diciembre de 1561, bueno sería recordar que en ese mismo año se implantan en el Estudio los nuevos Estatutos, que impone tras su visita un conocido jurista: Diego de Covarrubias, a quien hoy conocemos bien, no solo por sus escritos, sino también por el retrato que de él hizo El Greco.

Hasta hoy, los tratadistas del tema solo habían visto en esos Estatutos un deseo del Consejo Real de imponer una mayor disciplina en la Universidad de Salamanca, y como una actualización a los nuevos tiempos, derogando los de Carlos V, aparecidos en 1538. Sin embargo, un examen más detallado de aquellos hechos obliga a ciertas reflexiones.

En primer lugar, llama la atención que en 1561 se sintiera esa necesidad de actualizar los Estatutos universitarios salmantinos por cuanto eso ya se había hecho en 1560; jamás Estatutos algunos tuvieron tan corta vida, y quizá por eso hayan pasado tan desapercibidos. Era una reforma planteada en 1550, pero que no fue aprobada hasta diez años más tarde, en 1560, como pudo demostrar María Fernández Ugarte en su estudio «Los Estatutos de la Universidad de Salamanca: la reforma de 1550-1551» (en Homenaje al profesor Manuel Fernández Álvarez, Studia Historica, Universidad de Salamanca, 1987, págs. 687-705). «No fueron aprobados hasta 1560 —nos indica María Fernández Ugarte—, por lo que su vigencia fue reducidísima, no superando el año» (pág. 689). El porqué de tal resolución del Consejo Real de imponer rápidamente otros nuevos, enviando para ello a Diego de Covarrubias, se comprende mejor si se re cuerda qué era lo que estaba pasando en la España de la época y, por su puesto, si nos fijamos con más detalle en la personalidad del visitador enviado por el Consejo Real.

La España de mediados de siglo está marcada —ya lo hemos visto— por la obsesión de combatir los supuestos brotes luteranos que a juicio de la Inquisición han aparecido en Castilla la Vieja y en Andalucía. Algo que se refleja muy pronto en la Universidad de Salamanca. El 9 de octubre de 1558 la princesa gobernadora doña Juana de Austria escribía apremiando al rector para que visitara las librerías de la Universidad y para que inquiriese

... si hay algunos libros reprobados y sospechosos en poder de algunas personas dessa Universidad. Y, con el cuidado que el caso requiere, entenderéis y procuréis de saber si algunos estudiantes tienen y enseñan errores lutheranos y doctrinas que no sean cathólicas. Y de lo que halláredes y cerca desto supiéredes daréis luego aviso a los inquisidores dese partido, para que provean lo que convenga...

De acuerdo con ese rigor se procede a la nueva ordenación universitaria implantada por Covarrubias en Salamanca. Y es ahora cuando conviene tener en cuenta que el obispo de Ciudad Rodrigo, además de notable jurista, había sido también uno de los dos auxiliares más cercanos y más eficaces del inquisidor mayor Fernando de Valdés, y como tal recomendado por este a la gracia del Rey, como pudo demostrar en sus estudios sobre el inquisidor Valdés su biógrafo González Novalín (El Inquisidor General Fernando de Valdés, Oviedo, 1968-1971, 2 vols.; vol. II, pág. 230: «... en estos negocios han trabajado mucho y ayudado los obispos de Palencia y Ciudad Rodrigo»).

Por lo tanto, hemos de ver en los Estatutos de 1561 algo más que un mero deseo de implantar una mayor disciplina académica, como se ha dicho con frecuencia. Pues es entonces cuando se imponen las cinco visitas anuales a las cátedras, a cargo del rector, quien entrando de improviso en el aula, acompañado del escribano para que hiciese de notario, interrogaba a dos estudiantes sobre la forma de explicar del profesor y sobre su puntualidad y demás aspectos disciplinarios; pero también sobre la materia que explicaba y los libros que seguía y cuáles eran sus comentarios. Por lo tanto, estamos ante otro de los aspectos de aquel rígido control ideológico que impone el gobierno de Felipe II a mediados del siglo XVI.

FRAY LUIS DE LEÓN, ENCARCELADO

Estamos ante el acontecimiento más grave —y más famoso— de la vida de fray Luis de León: su proceso y encarcelamiento por el Tribunal inquisitorial de Valladolid. Todo se inició, al menos de un modo formal, por las denuncias puestas contra el maestro agustino en las que se le acusaba de delito de herejía, por las declaraciones públicas que había hecho desde su cátedra contra la validez de la versión latina de la Biblia debida a san Jerónimo, conocida como la Vulgata, y que el Concilio de Trento había declarado como la mejor para el creyente. También se denunciaba su atrevimiento al poner en romance El Cantar de los Cantares, del Antiguo Testamento, contra la expresa prohibición del mismo Concilio. En aquellas denuncias habían intervenido dos profesores del Estudio: León de Castro y fray Bartolomé de Medina, un dominico que parecía personificar entonces la rivalidad que existía en el Estudio entre la Orden de los predicadores y la agustina a la que pertenecía fray Luis. Todo hacía pensar, pues, que aquello no pasaría de ser meras rencillas de claustrales, agudizadas por las tensiones existentes entre las Órdenes religiosas rivales; todo ello incrementado por el apoyo que encontraban los frailes más radicales en bandas de estudiantes, en particular las que se denominaban a sí mismas como «del bando de Jesucristo».

Ante aquellas denuncias, el Tribunal inquisitorial de Valladolid envió un comisario con amplias facultades, para hacer las oportunas averiguaciones, y para proceder en consecuencia, si lo creía necesario, incluso con la prisión del supuesto culpable. En cuanto dicho comisario, el inquisidor Diego González, comprobó los antecedentes conversos de fray Luis de León, dio por supuesto que todas aquellas acusaciones tenían visos de verosimilitud, y, sin más preámbulos, decidió encarcelarlo y enviarlo a Valladolid, para que se iniciara su proceso.

Tal ocurría el 26 de marzo de 1572. Diez días después, el 5 de abril, fray Luis de León sufría el primer interrogatorio inquisitorial, y el 18 de aquel mismo mes redactaba su primera defensa. No cabe duda de que su talento y su amplia formación le ayudarían en aquellos difíciles momentos, como años antes le había ocurrido a Carranza. El 5 de mayo sabía ya a qué atenerse, al notificársele una acusación con ocho puntos, con referencia precisa a su ascendencia judía, a su imprudencia al traducir El Cantar de los Cantares, y al afirmar que la Vulgata tenía mucho que mejorar. Pero, de momento, nada más que sospechas, en cuanto al posible delito de herejía.

Pese a ello, pasarían cerca de dos años hasta que, en el mes de marzo de 1574, se le planteasen 17 proposiciones en latín y 30 en romance, extraídas de sus escritos, para concretar la acusación expresa de herejía que tanto tardó la acusación inquisitorial para tratar de acorralar a fray Luis. Sin duda, los inquisidores se tomaban su tiempo. Quieren condenar a fray Luis, dispuestos a sostenello antes que a enmendallo. ¿Es entonces cuando el inquisidor que rastrea en sus papeles anota su desprecio? Me refiero al manuscrito que posee la Real Academia de la Historia. En un apartado en el que fray Luis trata del amor divino, que pide su correspondencia con el amor del hombre, el fiero inquisidor, poco propicio a tales especulaciones, anota al margen, como un escupitajo: «No lo entiendo qué quiso dezir esta bestia». ¿Está furioso también porque no acaba de encontrar la prueba acusatoria que le demandan sus superiores? Pero no han podido anotar más que minucias, y no han sido capaces de añadir nada nuevo a los primeros indicios que señalaban a fray Luis como sospechoso de herejía, y así pasan otros dos años largos. Cada vez parece más insostenible la postura de los inquisidores de Valladolid, de tal forma que en septiembre de 1576 —cuando fray Luis lleva más de cuatro años en prisión— dos de ellos plantean la conveniencia de poner a tormento al irreductible fraile agustino; otros, en cambio, convencidos sin duda de su inocencia, pero temerosos del descrédito que les acarrearía su puesta en libertad (pues si era inocente, ¿cómo justificar su larga prisión?), proponen una sentencia moderadamente condenatoria, limitándose a pedir la privación de la cátedra y una pública reprensión del acusado.

En cualquiera de los dos casos, aquello hubiera supuesto un mal resultado para fray Luis. Pero la solución vendría de más arriba. En efecto, el 7 de diciembre de 1576 el Tribunal Supremo de la Inquisición —que ya en marzo de 1576 había recomendado abreviar el proceso—, presidido por el cardenal Quiroga, anulaba los últimos acuerdos del Tribunal provincial de Valladolid, fallaba de una vez por todas absolviendo plenamente al reo y ordenaba su inmediata puesta en libertad.

La única condición que se le ponía a fray Luis —y solo en el terreno disciplinario— era que debía ser retirada del mercado su traducción de El Cantar de los Cantares, de acuerdo con lo que disponían los decretos tridentinos. Eso sí, se advertía severamente a fray Luis que debía guardar secreto sobre todo lo que se había tratado en el proceso, so pena de ser castigado con el máximo rigor.

DE NUEVO PROFESOR DEL VIEJO ESTUDIO

El 30 de diciembre de 1576, «con gran acopio de gente», fray Luis de León hacía su entrada en Salamanca. Regresaba a la ciudad de su destino, después de haber sufrido casi cinco años de prisión en las cárceles inquisitoriales de Valladolid.

Cuando fray Luis se incorpora al Claustro salmantino, en 1577, está rondando ya los cincuenta años; edad entonces más bien avanzada. Sin embargo, deseoso de volver a la cátedra —pues la que ocupaba en 1572, al ser detenido, era cuadrienal, no perpetua—, tiene que pensar en volver a las oposiciones, y no lo duda. Impresiona a este respecto la capacidad de lucha de fray Luis, que afrontará a lo largo de su vida cinco oposiciones; y, salvo el descalabro primero, todas ellas afortunadas, hasta que consigue la cátedra perpetua de Biblia.

Estamos ante la etapa peor conocida de la vida de fray Luis como profesor universitario. Yo procuré seguir sus pasos, a través de las noticias que nos da el Archivo de la Universidad de Salamanca.

Estos fueron los resultados: Al incorporarse al Claustro salmantino, la Universidad asignó a fray Luis una cátedra de Teología; no la de Durando, que por haberla ganado por cuatro años, y no perpetua, estaba ya ocupada:

Ha de leer —se indica por el Claustro— la materia de gratia y de angelis, que es materia de theología escolástica...

Se le marcaba un salario de 200 ducados, que no era excesivo (75.000 maravedíes); recuérdese que a Salinas años antes le habían asignado 100.000 más. Pero, sin duda, para fray Luis, suficiente; lo importante era su reincorporación a la cátedra. Ahora bien, no se crea que tuvo demasiadas facilidades por parte de sus compañeros, pues pretendiendo una hora mañanera, el maestro Bartolomé Medina protestó, pidiendo al Claustro que le marcase de cuatro a cinco de la tarde, si es que no quería ir de una a dos.

Yo investigué en los libros de visitas, para ver cuándo aparecía por primera vez fray Luis de León. Tal ocurre en la tercera visita de inspección realizada por el rector el 3 de junio de 1577, conforme ordenaban los Estatutos de Covarrubias de 1561. El texto documental reza así:

Maestro fray Luis de León, de nueve a diez. El señor Rector solo. Testigo, Aparicio de Fornoas, natural de Sámano, diócesis de Burgos: dixo que el dicho maestro comenzó la questión 100 de la 2.ª, 2.º, e ha leydo e proseguido arreo, fasta el artículo 4, en el qual va, y lee en latín bien e a provecho, e lee in voce, y después da en scriptus lo necessario. Y esto dixo ser verdad, por el juramento que ha fecho.

Alonso Martín, natural de Nava, de ... [ileg.], dixo lo mesmo, e que lee bien e a provecho3.

Por lo tanto, el testimonio de los dos estudiantes de su curso es bueno, y, además, está ese detalle de que fray Luis daba su clase a las nueve de la mañana en el mes de junio, tal como él había pedido, aunque se hubiera visto tan protestado por algunos de sus compañeros de Claustro.

Quizá esa inestabilidad fue uno de los motivos que le animaran, bien pronto, a nuevas oposiciones, aunque había otra razón. Cuando en 1578 gana la cátedra de Filosofía Moral, la oposición era por cátedra perpetua, ya que había muerto su titular, el maestro Francisco Sancho, obispo de Segorbe. El 9 de julio se publicaba la vacante y al día siguiente ya fray Luis presentaba su poder para opositar a la cátedra. En él se titulaba «catedrático en dicho Estudio», aunque en aquellos momentos no tuviera ninguna cátedra perpetua a su cargo. Por dicho documento sabemos que mantenía buenas relaciones con su villa natal, Belmonte, pues los dos primeros que menciona en el poder son los vecinos Gaspar López y Diego de Lombraña. A partir de ese momento, estos intervendrán frecuentemente en la tarea de confrontar los votos de los alumnos que tenían derecho a emitirlo en aquella oposición, a la que también se presentaba el mercedario fray Francisco Zúmel. Ambos trataron de descalificar al adversario mediante trincas enviadas por escrito; la de fray Luis está toda hecha por él, de su puño y letra, y llena dos folios por las dos caras; en ella intentaba fray Luis de León anular los votos que apoyaban a Zúmel, por haber infringido este la normativa que prohibía a los votantes entrar en las casas de los opositores, y además que fueran sobornados con comidas y otros extremos. De lo reñida de la oposición dan idea los 194 folios de que consta su expediente. A su vez, Zúmel acusaba a fray Luis, entre otras lindezas, de haberse auxiliado de un sobrino suyo «Fulano de León», especie de matón, que incluso se había escondido una noche en un confesionario del monasterio mercedario, yendo armado para intentar sorprender ¡y hasta matar a Zúmel!4. Algo increíble. ¡Menuda manera de opositar a cátedras! ¡Buena manera de iniciarse en aquella, que era de Filosofía Moral!

¡Qué combate! Al fin, contados los votos en el Claustro de Consiliarios, bajo la presidencia del rector, don Juan de Acuña, se comprobó que fray Luis de León había sacado 301 votos personales, frente al maestro mercedario Zúmel, que solo había conseguido 1225. Una vez oída la sentencia a su favor, fray Luis de León pasó al General de Teología, donde tomó posesión de la cátedra de Filosofía Moral «por todos los días e años de su vida»6. En ella sabemos que explicaría la Ética de Aristóteles.

A partir de ese momento, se intensificaría la participación de fray Luis en la vida del Estudio. En aquel mismo año de 1578 intervendría, con otros profesores del Claustro, en el gran tema científico de la época: la reforma del calendario ordenada por el papa Gregorio XIII, que culminaría en octubre de 15827.

Pero antes veremos a fray Luis opositar por la que sería su cátedra definitiva. Eso ocurriría en noviembre de 1579, por lo tanto, apenas un año después de haber ganado la de Filosofía Moral; como se ve, fray Luis mantenía su ánimo de lucha. Él ya tenía en propiedad para todos los días de su vida una cátedra, pero sin duda aspiraba a la de Biblia, que era su especialidad, y no perderá la oportunidad. Era su titular el maestro don Gregorio Gallo, obispo de Segovia; como ya hemos dicho, aunque Gallo fuera titular, ya no ejercía de catedrático, obligado a su residencia episcopal en Segovia; por lo que la cátedra se había sacado hasta entonces a oposición de sustitutos por cuatro años. Pero en 1579 muere Gallo y la cátedra queda vacante. El Claustro de Consiliarios, presidido por el rector don Pedro Ponce de León, la saca a oposición el 18 de octubre de aquel año, y a ella se presentan dos aspirantes: junto con fray Luis, un dominico, en el tiempo también relevante, de nombre fray Domingo Guzmán, hijo del famoso Garcilaso de la Vega. La oposición, en este caso, fue muy reñida, aunque sin los enfrentamientos violentos ocurridos en la de 1578; al fin, hecho el recuento de votos, salió vencedor fray Luis por tres votos de diferencia: 1.744,5 (eran votos de calidad) frente a 1.741,5 de fray Domingo de Guzmán. Como fray Luis había logrado invalidar un voto de calidad valorado en cinco, la cosa se mostró dudosa y dio lugar a un largo pleito; pero fray Luis se logró mantener ya en aquella anhelada cátedra de Biblia, hasta su muerte, desde que se le da posesión el 24 de diciembre de 1579 como «catedrático de propiedad de Biblia en esta Universidad»8, salvo el año largo que duró el proceso.

En otros asuntos, relacionados más estrechamente con el Estudio, vemos también actuar a fray Luis. En especial eran particularmente difíciles las relaciones con los Colegios Mayores; el más antiguo de los cuales, el de Anaya o San Bartolomé, había osado enfrentarse a los acuerdos de las autoridades académicas, con motivo del entierro de un colegial, profesor del Estudio: «A mi ver —serán las propias palabras de fray Luis en el Claustro pleno del 25 de junio de 1579—, despreciaron [los colegiales de San Bartolomé] a la Universidad...»; de forma que su voto sería que se les castigara reciamente («que se use con ellos de toda severidad»). Precisamente, y con motivo de otros conflictos con los Colegios Mayores, que ya intentaban zafarse de la tutela del Estudio, y que pretendían ser ellos la sustancia de la Universidad, vemos a fray Luis en la Corte, comisionado por el Claustro a partir de 1585, cuando ya era catedrático perpetuo de Biblia. Él se quejaba entonces de su poca salud9 y que prefería volver al Estudio, afirmación que no hay que tomar al pie de la letra. En 1589 aún seguía en la Corte, y es en ese año cuando el Rey se muestra deseoso de que el Claustro salmantino le autorice para prolongar su ausencia, para ultimar la reforma que se estaba planteando de la Orden agustina10, permiso que el Claustro rechazará, basándose en que las Constituciones martiniegas prohibían tan dilatadas ausencias de los catedráticos de propiedad, como era fray Luis. Pero aquel verano de 1589, exactamente el 15 de julio, un pavoroso incendio destruyó casi por completo el convento de frailes agustinos; y quizá por ello vemos a fray Luis otra vez en la Corte, para regresar triunfalmente con la sentencia del Consejo Real favorecedora de los intereses del Estudio en su pleito con los Colegios Mayores. Tal triunfo da pie a fray Luis para pedir que, como albricias, se le concedieran dos años de licencia sin enseñar en las Escuelas Mayores, teniéndole «por leyente y jubilante», para poder dedicarse a la reforma de su Orden, en lo que tanto empeño tenía Felipe II11. De haberla obtenido, no habría vuelto a dar su clase, pues precisamente a los dos años justos fallecía en Madrigal de las Altas Torres. Todo ello hace sospechar que fray Luis estaba cansado de las clases, y que ya deseaba jubilarse. En realidad, había cumplido con creces sus veinte años de docencia, que la costumbre de la Universidad ponía como requisito para que fueran concedidas dichas jubilaciones. En sus diálogos que compone para su libro De los nombres de Cristo, fray Luis deja constancia de la desgana con que daba últimamente la clase. Así hace expresarse a sus dos personajes, Sabino y Marcelo:

Mucho me huelgo de haber acertado tan bien, y principalmente por vuestra causa, Marcelo —es Sabino el que habla—, que por satisfacer a mi deseo tomáis hoy tan grande trabajo, que, según lo mucho que esta mañana dixiste, temiendo vuestra salud, no quisiera que agora dixérades más, si no me asegurara en parte la calidad y frescura de aqueste lugar; aunque quien suele leer en medio de los caniculares tres liciones en las Escuelas muchos días arreo, bien podrá platicar entre estas ramas la mañana y la tarde de un día, o, por mejor decir, no habrá maldad que no haga.

A lo que Marcelo contesta, con el característico humor de fray Luis:

Razón tienes, Sabino, que es género de maldad ocuparse tanto y en tal tiempo en la Escuela; y de aquí veréis cuán malvada es la vida que así nos obliga. Así que bien podéis proseguir, Sabino, sin miedo; que, demás de que este lugar es mejor que la cátedra, lo que aquí tratamos agora es sin comparación muy más dulce que lo que leemos allí12.

A ese desvío hacia la clase pudo contribuir el constante peligro de que cualquier alumno hiciese un comentario desfavorable sobre sus explicaciones en torno a textos de la Biblia. De hecho, fray Luis se vio enzarzado en otro proceso inquisitorial, cuando en 1582 defendió a un padre jesuita (Prudencio de Montemayor), al que se le acusaba de que en una discusión teológica sobre el tema de la predestinación se había mostrado harto novedoso, con ribetes de luterano. Tal había ocurrido el 20 de enero de 1582. A partir de ese momento, y durante varios meses, se sucedieron los debates en el Estudio cada vez más enconados, hasta dar lugar al proceso. La cuestión saltó a Valladolid, cuyo Tribunal de la Inquisición acabó reprendiendo a fray Luis por haber dado motivo a escandalizar el Estudio, porque con sus argumentaciones se quitaba autoridad a santo Tomás de Aquino, aunque no hubiera nada de herético en las conclusiones luisianas. Eso ocurría en el mes de agosto de 1582, de forma que fray Luis, sin el acoso sufrido anteriormente, sí que tuvo otra mala experiencia inquisitorial. Y eso cada vez más le hacía suspirar por la jubilación13. Y todavía en 1587 volvería a ser llamado por el Tribunal de la Inquisición de Valladolid, si bien tan solo para ser amonestado «con bondad y caridad», por los altercados que surgían en el Estudio salmantino en torno a sus lecciones; eso sí, añadiéndole la temible coletilla de que «si no tenía en cuenta la advertencia, se procedería contra él con todo el rigor del derecho»14.

En 1590, no andando demasiado bien de salud, fray Luis fue enviado por el Estudio a Madrid, para negociar cuestiones de la Universidad ante el Consejo Real. Contaba ya sesenta y tres años, edad no pequeña para aquellos tiempos. Su salud ya no era buena, aquejado fray Luis de un mal grave, acaso el inicio de un proceso cancerígeno; los documentos hablan de una lupia, o tumor, posiblemente maligno, hasta el punto de que los médicos recomendaran a fray Luis el mayor reposo. Pero eso se lo impedía su propia fama. En el verano siguiente, corriendo el mes de agosto, la Provincia castellana de su Orden agustina convocó capítulo en Madrigal, y allí acudió fray Luis. Su prestigio era ya tan grande, que sus hermanos en religión lo eligieron padre provincial. Por poco tiempo. Su dolencia iría a más, y tanto, que a poco, el 23 de agosto de 1591, fray Luis de León moría en Madrigal de las Altas Torres.

El viejo profesor ya no daría más clases. El gran luchador había librado su última batalla. Pero el poeta insigne podía ya cumplir su gran deseo: ver la verdad pura, sin duelo y sin velo.

DONDE DAN COMIENZO LOS DIÁLOGOS LUISIANOS

1 EVOCANDO A FRAY LUIS

«Un no rompido sueño,

un día puro, alegre, libre quiero...»

Evocando a fray Luis. Evocando al poeta y al profesor. Tengo en torno mío, como para darme inspiración, lo más conocido de su obra escrita, en prosa y en verso: De los nombres de Cristo, por ejemplo, en la edición crítica de Federico de Onís, ese monumento de nuestra prosa del Quinientos; La perfecta casada, esa obrita maestra que durante siglos era como el obligado regalo del españolito medio a su enamorada (aunque sospecho que ahora no lo es tanto), con prólogo nada menos que del ilustre cervantista Luis Astrana Marín. Y en la misma edición, haciendo un todo, la traducción que el maestro agustino hizo de El Cantar de los Cantares, de Salomón, exponiéndose al riesgo de la furia inquisitorial; una traducción con amplia glosa de cada una de las frases del armonioso texto bíblico, y con prólogo del mismo fray Luis; y, en fin, sus poesías, sus celebradas poesías.

Pero no. A esa cita sagrada no acuden las Poesías de fray Luis. Busco y rebusco en vano, entre mis estantes donde guardo mi colección de clásicos, y nada. De las Poesías de fray Luis, ni rastro. Tan solo las que inserta Dámaso Alonso en Primavera y flor de la Literatura hispánica. ¿Dónde puede estar la edición de Menéndez Pelayo? Como siempre, alguien desbarata mis cosas. Trueno por la casa. ¿Es que esto se puede consentir? Mi hija me sale al paso, irónica:

—¿Y estás tan seguro de que tenías ese libro? Porque yo no lo he visto jamás.

—Claro que estoy seguro. ¡Si era uno de mis favoritos! Pero hay que rendirse a la evidencia y tratar de remediar el mal. Acudo, más que paso, a la librería Plaza y me hago con la edición de Juan Francisco Alcina. Ascensión, la librera, trata de envolverme el libro. Y yo, ofendido:

—No, no. A fray Luis hay que llevarlo en la mano, y que se vea. Es bueno pasear con los clásicos, como si fueran nuestros buenos y viejos amigos.

Ya solo me queda juntar algunos documentos de interés. Por supuesto, el Proceso de fray Luis, en la edición realizada en 1991 por Ángel Alcalá.

Diríase que no es difícil evocar a fray Luis, para aquel que ame la poesía, porque ¡qué gran poeta fue! Que no es difícil evocarlo para el que ame la libertad y deteste la opresión, porque fray Luis fue sañudamente perseguido y sufrió persecución por la Justicia-Injusticia de los hombres de su tiempo. Que no es difícil, en fin, sino todo lo contrario, evocarlo por quien sea profesor, y más si el que tal pretende lo es por la Universidad de Salamanca, ya que él lo fue y tan nombrado, del viejo Estudio salmantino.

Para todo ello, para este rito inicial de la evocación, como si fuera un sortilegio, existe un procedimiento del todo infalible: acudir al aula salmantina de fray Luis, con su mortecina luz, y sentarnos en uno de sus bancos, y estar allí tiempo y tiempo, para penetrar en la historia, para remontarnos lentamente, a golpe de años, a golpe de siglos, hasta el mismo Quinientos, como si acudiéramos a una clase del maestro, a una de sus clases, en las que glosase, por ejemplo, alguna parte de las Sagradas Escrituras, como cuando comienza citando aquel fragmento de El Cantar de los Cantares:

Béseme de besos de su boca: porque buenos son tus amores más que el vino.

Y el maestro comenta:

Ya dije que todo este libro es una égloga pastoril, en que dos enamorados, Esposa y Esposo, a manera de pastores, se hablan y responden a veces.

El maestro se toma una pausa, mira a los alumnos que tiene enfrente, alza su mano y explica:

Pues entenderemos que en este primer capítulo comienza a hablar de la Esposa que habemos de fingir que tenía a su amado ausente y estaba de ello tan penada, que la congoja y deseo la traía muchas veces a desfallecer y desmayarse...

Parece, sí, en la quietud de esta aula hundida en los tiempos, que de pronto va a penetrar en ella el fraile agustino, que en vez del silencio (interrumpido, de cuando en cuando, por algún tropel de ruidosos turistas) se sucede el griterío estudiantil de los fieros manteístas de aquella época, antes de que la presencia del maestro les hiciese enmudecer, para oír sus palabras con respeto.

Porque yo acudí con ese propósito al viejo Estudio. Fue en una mañana luminosa del mes de julio. Un sábado en el que calles y plazas parecían despojadas de alumnos y profesores e invadidas por riadas de turistas.

Yo camino absorto por la calle Zamora. Atravieso la plaza de los Bandos. Paso debajo del balcón señorial, resto auténtico de aquel palacio que albergó a Felipe II cuando en 1543 se aposentó en la ciudad para celebrar aquí sus esponsales con la dulce princesa María Manuela de Portugal. Desemboco en la plaza Mayor, refulgente de luz y armonía. Avanzo por la Rúa Mayor y por Libreros. Llego al Patio de Escuelas. Contemplo unos instantes en silencio la estatua en bronce de fray Luis (majestuosa creación de Nicasio Sevilla); pienso que el poeta agustino nos marca con su índice la seriedad con que han de tomarse las cosas de la vida. Penetro en el antiguo Estudio. Saludo a los porteros, que son ya viejos amigos; a Víctor, por supuesto. El claustro rebosa de alumnos extranjeros que acuden a los cursos de verano. Un grupo enarbola una larga pancarta en la que se defiende a los oprimidos de Hispanoamérica. Yo pienso en esta vieja, en esta eterna Universidad, siempre atenta al fragor de las injusticias que se desatan más allá de los mares; tal hacía Vitoria. Dudo. Vacilo. Pero, al fin, se impone un criterio razonable. Esta mañana me debo a fray Luis. Y para evitar más tentaciones, me zambullo en la atmósfera silenciosa del pasado, penetrando en el aula que lleva el nombre del gran poeta.

De momento, lo que percibo es penumbra y silencio. En esta hora mañanera los turistas aún reposan en sus nidos. Me instalo a mis anchas en la soledad, gustando de ese privilegio único que depara Salamanca. Saco mi pluma y mi cuadernillo y empiezo a tomar notas.

Rompe el silencio un grupo de amigos en el que uno, más aventajado, explica a los demás, a su modo y manera, las maravillas en torno a fray Luis. No se olvida, cierto, del «Decíamos ayer...»; pero salta, no se sabe por qué, a Garcilaso y al mismo Cervantes, al que convierte de pronto en licenciado por Salamanca.

Otro grupo, en este caso de chiquillos, desgajados de una excursión tumultuaria, irrumpe sin demasiado respeto en el aula, burla los cordones de seguridad, alcanza la misma cátedra profesoral, se van instalando uno a uno en el puesto del profesor, y hasta osan imitar, los más atrevidos, la perorata de los viejos maestros.

El aula es más ancha que larga, la luz escasa, y más en esta hora mañanera. ¡Qué no sería en las del crudo invierno meseteño! Es la que penetra por tres ventanas abocinadas que dan al norte, y otras dos mayores, escalonadas, que dan a poniente. Cinco luces macilentas tratan de imitar la incierta que darían, en tiempos de fray Luis de León, las candilejas alimentadas con aceite.

Otra vez en soledad. Paseo por el aula, cuyas viejas maderas se quejan y crujen bajo mi peso. Yo también vulnero la norma y me acerco a la cátedra. Subo a ella. Y, cómo no, automáticamente, como obedeciendo a un impulso incontenible, extiendo los brazos, me dirijo a un público imaginario, y pronuncio las inevitables palabras:

—Amigos míos: Decíamos ayer...

2 NACE UN POETA

«Del monte en la ladera,

por mi mano, plantado tengo un huerto,

que con la primavera,

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto.»

Puede ser un viaje precioso —me dice mi amigo Julián—. Objetivo: Belmonte, la cuna de fray Luis. Pero no querrás que vayamos por Madrid.

Julián es ese amigo que todos tenemos, generoso y alegre, lleno de ingenio y siempre dispuesto a echarte una mano. Me había telefoneado por un asunto banal, que no hace al caso, y al notarme preocupado, lo dejó todo y se vino conmigo. Cuando supo mi problema, se echó a reír.

—Ahora me desengaño —me dijo— de un gran error en que estaba, al tenerte por más animoso y como hombre hecho para afrontar mayores dificultades. Tienes que escribir ese libro sobre fray Luis, y está claro que no puedes empezarlo hasta plantarte en Belmonte. Ese es tu obligado punto de partida.

—Lo sé, lo sé. Pero las combinaciones son pésimas. No contamos con tren, y los enlaces de autobús serán infernales.

—¿Y quién habla de ir en tren? ¿Para qué queremos tu viejo coche?

—Tú lo has dicho. Tiene más años que Matusalén, y es capaz de dejarnos tirados en medio de la Mancha.

—¡Bah! No será tanto. Y en último término, ya nos las arreglaremos. De momento vamos a planear el viaje como si contáramos con un Jaguar. Pero nada de ir por Madrid, que en verano está imposible. No. Iremos por Ávila y Toledo. En Toledo cogeremos la carretera que va a Ciudad Real. A la altura de Orgaz debe de haber una vía secundaria hacia el este, que nos pondrá derechos en el mismo Belmonte, tras pasar por Quintanar de la Orden. ¡Fíjate qué itinerario tan literario! Por allí anda El Toboso, y muy cerca Criptana y toda la Mancha cervantina. De forma que si a ti no te sale tu fray Luis, yo soy capaz de escribir un tomazo sobre el hermano Miguel.

Para entonces yo había abierto un mapa de carreteras. Me quedé maravillado: ese era el itinerario, casi calcado, que debíamos seguir.

Al día siguiente estábamos ya en ruta sobre mi viejo coche, no sin alguna protesta por su parte. Pero al fin, con un par de resoplidos, nos puso en camino. Fue un viaje lento, «despacioso», como le oí decir a un labriego de la Armuña. El viejo coche, tan asmático, nos ayudó a las mil maravillas para no vulnerar ninguna ley de tráfico. En cuanto trataba de ponerlo a cien, renqueaba, se ponía colorado, echaba humo por todas partes; en otras palabras: protestaba enérgicamente. Nosotros, además, lo llevábamos por caminos insospechados. De entrada, cogimos la vieja carretera de Madrid, que va dejando el Tormes a su derecha. Se trataba de hacer el recorrido literario más completo posible. Por lo tanto, lo primero, pasar por la finca de La Flecha, una legua, más o menos, Tormes arriba, de Salamanca. Naturalmente, ya contábamos por leguas. Había que ambientarse.

—¿Y tú cómo crees que vendría fray Luis hasta La Flecha? ¿Andando?

—Sospecho que no. Aunque la distancia es corta, a buen seguro que iría en mula. La Orden no era tan pobre, y fray Luis era toda una autoridad. Tenía que vestir el cargo. Ya sabes: cuestiones de prestigio.

—De esas que llaman mulas fraileras, de paso majestuoso, para que todo el mundo pudiera envidiar al que así cabalgaba.

—Exacto. Mulas de buen paso. En relación con la época, mejor que vamos nosotros ahora.

A todo esto ya pasábamos a la altura de La Flecha. De las viejas construcciones del Quinientos, casi nada para el recuerdo, pero sí, claro, la majestuosidad del río y lo umbroso de sus riberas. La cita luisiana resultaba obligada. Julián abrió De los nombres de Cristo, y leyó lentamente:

Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, al tiempo que en Salamanca comenzaron a cesar los estudios...

—¿Te das cuenta? —me dice Julián—. ¿No me afirmaste tú que las clases seguían en la vieja Universidad durante el verano?

—Sí, pero con las materias cursatorias, a modo de repaso, que quedaban a cargo de los sustitutos.

—O sea, como los actuales ayudantes.

—Algo así; pero eso no hace ahora al caso. Y sigue leyendo, que se nos va el tiempo, y no conviene parar tanto si queremos llegar a Ávila de día.

—Sigo, pues —concedió Julián. Y alzando la voz continuó su lectura, en el comienzo De los nombres de Cristo, de fray Luis:

Cuando Marcelo, ta, ta, ta...

—¿Qué es eso de ta, ta, ta?

—Nada que venga al caso, como tú dices. Y ahora, no me interrumpas, que voy al grano:

Cuando Marcelo se retiró, como a puerto sabroso a la soledad de una granja que tiene mi monasterio en la ribera de Tormes...

—¿Por qué te paras?

—Porque he de hacer otro salto. Veamos:

Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árboles, aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la vista, y sobre todo, la hora y la sazón. Pues entrados en ella, primero, y por un espacio pequeño, se anduvieron paseando y gozando del frescor, y después se sentaron juntos, a la sombra de unas parras y junto a la corriente de una pequeña fuente, en ciertos asientos.

Mi amigo detuvo su lectura.

—¿Qué ocurre ahora? ¿Te paras cuando viene lo mejor, la descripción de aquella umbría del Tormes, hecho en la más limpia prosa de fray Luis?

—Adelante, pues, aunque aquí se nos haga de noche. Pero será mejor que te arrimes al arcén y pares el motor. Y salgamos fuera, para que la evocación sea mejor.

Y así lo hicimos, y sentados en unas piedras, que allí había sobre el mismo camino que daba a La Flecha, Julián continuó su lectura:

Nasce la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y entraba en la huerta por aquella parte, y corriendo y estropezando, parecía reirse. Tenían también delante de los ojos y cerca dellos una alta y hermosa alameda. Y más adelante, y no muy lexos, se veia el río Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo bien sus riberas, iba torciendo el paso por aquella vega. El día era sosegado y purísimo, y la hora, muy fresca...

—Basta. En verdad que fray Luis no pudo describir mejor este paraje. Lástima que poco quede ya de la casa que la Orden tenía, porque la mano del hombre de nuestro tiempo no ha sabido, o no ha querido, respetar lo que para nosotros serían reliquias preciosísimas, testigos de aquel pasado. Pero, al menos, el Tormes sigue ahí, «hinchiendo bien» sus frondosas riberas.

Continuamos nuestro viaje, cambiando ya pocas impresiones. Nuestro silencio era como un homenaje a la memoria de fray Luis, a su prosa límpida y cristalina. Solo cuando llevábamos una hora de camino algo nos llamó la atención y nos hizo parar. Un cartel en una desviación hacia el norte, que señalaba: «A Fontiveros 9 km». Ambos nos miramos y sonreímos, y por un momento dudamos: ¿Cómo escapar a la tentación? ¿Acaso conocer también el lugar en que había nacido san Juan de la Cruz no nos ayudaría a nuestro acercamiento a fray Luis? De hecho, ambos habían coincidido en el tiempo, aunque san Juan perteneciera a una generación posterior a fray Luis; pero ambos habían muerto en el mismo año y eso parecía que soldaba sus destinos.

Todo eso era cierto, pero la tarde caía ya, y por fuerza teníamos que ir a dormir a Ávila. De forma que, prometiéndonos hacer aquel trayecto en mejor ocasión, seguimos nuestro proyectado viaje, sin más desviaciones.

Aquella noche dormíamos en Ávila, en el Parador, sito en las Murallas. ¡El Ávila de santa Teresa! Precisamente aquella mujer a la que tanto valoró fray Luis de León, hasta el punto de cuidarse él mismo de la edición de su obra, seis años después de su muerte, en 1588. Yo, llevado de la emoción histórica, propuse quedarnos un par de días en la ciudad de la Santa, pero Julián fue de contraria opinión:

—Sigamos nuestro camino, tú, o jamás llegaremos a Belmonte. Y esa es nuestra meta, ¿no es así?

Tenía razón. Y por el mismo motivo pasamos por Toledo más que a paso, conformándonos con evocar al Greco en la capilla de Santo Tomé, y a todos los personajes de El entierro del conde de Orgaz, que eran, sin duda, primos hermanos de aquellos con los que había convivido fray Luis. Tampoco hicimos alto en Quintanar de la Orden, y resistimos a nuestra tentación de asomarnos al Toboso y a los demás lugares de la geografía cervantina y manchega. Pero ¡qué remedio! Como sostenía Julián, era hora de llegar a Belmonte de Cuenca.

¡Belmonte de Cuenca! Tierra de fray Luis. Al fin estamos en tu plaza, al fin ascendemos por la colina que nos lleva a tu castillo. ¡Cuántas veces no habría corrido por estos caminos aquel niño inquieto! ¡Cuántas veces no se habría parado a escuchar el canto de los pajarillos, a sentir el rumor del viento entre los árboles en un día de tormenta, a asombrarse ante el milagro en que un día surge la prima vera!

Belmonte fue una villa señorial de importancia no pequeña en la Baja Edad Media, del señorío del marqués de Villena, quien mandó alzar su castillo, de impresionante traza, a mediados del siglo XV; ese tipo de castillos señoriales levantados no para defender a la región de los ataques de la enemiga morisma, ya vencida, sino para demostrar el creciente poderío señorial, en esa época en que tan decaído estaba el poder de la Corona.

La villa seguía mostrando su empuje económico en el siglo XVI, cuando contempló el corretear del niño Luis, como lo demuestra la colegiata, con las estatuas orantes de parejas nobiliarias —los Pacheco, los Téllez Girón—, los trípticos flamencos, o el grupo escultórico sobre el entierro de Cristo. Sin duda, su riqueza se basaba en la fuerza cerealista de su comarca, en sus caldos y en sus olivos; esto es, en la triple base agraria de las tierras del Mediterráneo: trigo, vino y aceite. Pero, atención, no estamos ante un lugarón rural. Por el contrario, el resto de sus murallas, su colegiata, sus muchas casas solariegas; en suma, su carácter monumental, nos da la nota urbana de forma muy marcada; como también lo podríamos comprobar por la composición social de su población. El censo mandado hacer en 1591 por Felipe II nos da estos significativos datos: 748 vecinos (atención, vecinos, no habitantes; la época contaba su población por unidades familiares), y de ellos 19 hidalgos, 48 clérigos, y esta serie de miembros de órdenes religiosas: 50 franciscanos, 20 teatinos y 33 monjas de Santa Catalina.

—Observa estos datos —me dice Julián—. Sin duda, Belmonte era una villa de carácter fuertemente señorial y, cómo no, de cerrado ambiente religioso.

—Pero hay que tener cuidado —indiqué yo—. Ver con los ojos de fray Luis.

—Sé lo que quieres decir: los rincones, los edificios y el paisaje que él pudo ver.

—Exacto.

—Por ejemplo, ese lienzo de muralla.

—Desde luego. Y la colegiata. Y el castillo.

—Y los campos de trigo. Y los viñedos. Y los olivos. Y, sobre todo —añadió Julián, poético—, esta puesta de sol, que ahora nos maravilla, tal cual debió de sorprender más de una vez al poeta lírico que llevaba dentro el niño Luis. Recuerda lo que leemos en Astrana Marín, que con tanto cuidado nos describe estos lugares: «El cielo es de turquesa purísimo, y el aire tan diáfano, que en las claras mañanas de primavera distínguese perfectamente desde las torres los pueblos de El Pedernoso, Las Mesas y aun las primeras estribaciones de El Provencio y, enfrente, las de la Puebla de Almenara».

—Eso está muy bien, pero poco me dicen esos nombres si no sabemos las distancias. Tales referencias valen por sí solas para los lugareños, o para quienes, como Astrana Marín, estaban familiarizados con tales lugares.

—Yo te aclararé, pues: Puebla de Almenara está al norte de Belmonte, y a unos veinticinco kilómetros. El Pedernoso, por contra, al sur, y mucho más cerca: a nueve kilómetros. Al sureste, y bastante más lejos (a unos treinta kilómetros), se hallan Las Mesas y El Provencio. Por cierto, volviendo a fray Luis, ¿sabéis los entendidos la fecha exacta de su nacimiento, el día, el mes, el año?

—Por desgracia, no. No se ha encontrado su acta de bautismo. Lo que sabemos es a través de los interrogatorios en los procesos inquisitoriales. Cuando iniciado el proceso, en 1572, se le pregunta su edad, contesta de forma imprecisa (y de ahí las dudas) que tenía cuarenta y cuatro años «poco más o menos»15. En definitiva, se supone que nació en torno a 1527 o 152816.

—Pero esos son unos años muy marcados en nuestra historia.

—Claro. Son los del saco de Roma, de la conferencia de teólogos de Valladolid sobre Erasmo y, sobre todo en 1527, el del nacimiento de Felipe II.

Cuando empezaba a refrescar la tarde, nos sentamos en la plaza. Al fondo, dominando la villa, asomaba el impresionante castillo.

—Parece ser que un Fernández de León, antepasado de fray Luis, fue el primer alcaide del castillo —indiqué a Julián. —Eso te quería preguntar: ¿cuál era la familia de fray Luis? ¿Quiénes eran sus antepasados?

—Quizá los nombres no te van a decir mucho, pero sí algunas de sus particularidades. Luis de León fue el mayor de seis hermanos. Sus padres se llamaban Lope de León e Inés de Varela. Lope de León se había licenciado en Leyes por Salamanca. El tal Lope de León había sido el primogénito de Gómez Hernández de León y de Leonor de Tapia. Gómez, a su vez, había sido hijo de otro Lope de León, llamado por eso el Viejo. Y aquí vienen las singularidades, porque el tal Lope de León había desposado con una conversa, Leonor de Villanueva. Y no había sido el único caso, pues el padre de León el Viejo, Alvar Fernández de León (el alcaide, a mediados del siglo XV, del castillo de Belmonte), también había desposado con una judía, de nombre Elvira. Por lo tanto, por línea paterna encontramos abundante ascendencia judía en fray Luis, lo que en términos del tiempo era englobarle en el linaje de los conversos, aunque él no lo fuera personal mente, y aunque su madre, Inés de Varela y Alarcón, fuera en cambio de los cristianos viejos. Sabemos que uno de sus antepasados, por línea paterna, había sido un conocido judío, nombrado el Daviyelo, asentado como traficante en Quintanar de la Orden; y que otros antepasados habían sido penitenciados por la Inquisición de Cuenca, y que incluso, y con el consiguiente escándalo, sus sambenitos habían sido colgados en la Colegiata de Belmonte. En todo caso, era familia que se acercaba al nivel que solemos llamar del patriciado urbano, e incluso en ocasiones lo alcanzaba. El propio padre llegaría a Oidor de la Chancillería de Granada, cargo de verdadera importancia en la época; te podría bastar para entenderlo el recordar la resonancia que encuentra en El Quijote, cuando a la venta llega un Oidor.

—¿Y ese alcaide de que hablas, Fernández de León, lo fue de don Juan Manuel, el famoso escritor?

—No; aunque es cierto que la villa fue del infante don Juan Manuel, pero el infante murió a mediados del siglo XIV, y ese castillo es ya de un gótico tardío, de mediados del XV. La villa pasó al dominio de los Pacheco, y fue don Juan Pacheco, marqués de Villena, el que mandó destruir la vieja edificación, para alzar este soberbio castillo, que es uno de los que mejor se conservan en toda la Mancha.

—Eso te quería preguntar. Estamos en plena Mancha, ¿no es así?

—En efecto, en lo que se denomina la Mancha Alta. En todo caso, como has podido comprobar, a un paso de los famosos lugares cervantinos. El Toboso está a unos treinta kilómetros de aquí, o, si lo quieres en términos del tiempo, a unas cinco leguas, lo que venía a ser una jornada de la época. A la mañana siguiente nos entretuvimos en callejear por Belmonte: la plaza, los soportales, la puerta de Chinchilla, la Colegiata... En la Colegiata entramos, tras admirar su fachada, de un gótico tardío, para contemplar la pila en que fue bautizado fray Luis. Sin duda, la pieza maestra de la Colegiata es la sillería del coro, procedente de la catedral de Cuenca, pero ambos coincidimos en que no era nada evocador por ser posterior al nacimiento de nuestro héroe. Al salir entramos en una casona de la villa, una casa como la que bien pudo haber contemplado en sus correrías el niño Luis; la hermosa puerta, bajo balcón señorial, abría a un patio adornado de macetas, en el que las vigas estaban sostenidas por columnas de diversa traza: algunas de capitel corintio, que parecían aprovechadas de alguna ruina cercana.

—¿Vivió muchos años fray Luis en este ambiente de Belmonte?

—A esa pregunta —repuse— él mismo nos contestará, aunque no de forma precisa. Ante la Inquisición, en el proceso que se le forma en Valladolid, en 1572, declara:

Nací en Belmonte, donde me crié hasta la edad de cinco o seis años; a esta edad se me llevó a Madrid, donde se hallaba la Corte17. Allí fui educado en casa de mi padre, entonces abogado de la Corte; después, en esta ciudad [Valladolid], cuando la Corte se trasladó aquí, hasta la edad de catorce años. A esta edad me envió mi padre de Valladolid a Salamanca a estudiar el Derecho Canónico...

—Por lo tanto —añadí—, pasó fray Luis su infancia en Belmonte, posiblemente en casa de algún familiar, pues en su declaración solo alude a su padre a partir de cuando se le incorpora y le sigue en sus andanzas, ya que al ser abogado de los que tramitaban sus asuntos en la Corte, tenía que estar en ella, y puesto que la Corte era nómada, de igual manera debía de vivir aquella familia. De todas formas, entre 1536 y 1542 parece que tiene un cierto asentamiento en Valladolid. Ya trataremos con más detalle esa cuestión.

—Bien. Ya tenemos el ambiente en el que pasó fray Luis sus primeros años. Pero ¿cómo era el país? ¿Qué hombres, qué ideales? ¿Bajo qué condicionamientos socioeconómicos se desarrolló su vida?

—Buenas preguntas, amigo Julián. En suma, lo que quieres es que entremos en el gran tema de cómo era esa España hacia 1527, el año en que nació nuestro hombre. Pues eso bien merece la pena un capítulo aparte.

3 LA ESPAÑA DEL QUINIENTOS

«... a los que en Constantina rompen el fértil suelo, a los que baña el Ebro...»

Entonces —me interroga Julián—, ¿cómo era la España del Quinientos, la España de fray Luis?

—Si no te entiendo mal —le contesto yo—, lo que estás deseando saber es cuáles eran sus rasgos más significativos, frente a la sociedad de nuestro tiempo; dejando aparte, de momento al menos, todo lo que supone el prodigioso avance de las ciencias y de la técnica, en su aplicación a la vida cotidiana. La respuesta es larga, porque se refiere a todos los órdenes de la vida. De entrada podríamos señalar, si te parece, cuál era su carga de tipo medieval.

—Sí, eso me parece que debía ser lo primero.

—Tenemos varias notas medievales que, además, se prolongan a lo largo de la Edad Moderna. Así, el privilegio.

—¿En qué consistía exactamente?

—En un trato de favor que encontraban los dos grupos dirigentes, la nobleza y el clero, tanto ante la justicia como ante el fisco.

—¿Y hasta qué extremo?

—En gran medida, puedes tenerlo por seguro: frente a la justicia, porque, salvo casos muy extremos, ningún miembro de la nobleza o el clero podía ser sometido a tormento por la justicia ordinaria. No digamos ya los miembros de la alta nobleza; esos solo podían ser juzgados por el Consejo Real.

—¿Y en cuanto al fisco?

—Y en cuanto al fisco, porque los servicios que debían pagarse a la Corona, votados por las Cortes, solo recaían sobre la masa de los pecheros; del pago de esos servicios (que en Castilla alcanzan, bajo Carlos V, la cifra no pequeña de los ciento cincuenta millones de maravedíes anuales) estaban exentos tanto los nobles como el clero, fuera regular o secular. Y, como te digo, eso es algo fijado en la Edad Media y que se mantiene en toda Europa, hasta que la Revolución francesa cambie bruscamente las cosas, con el triunfo de su lema: libertad, igualdad, fraternidad.

—Veo los detalles —reflexionó Julián—, pero se me hace cuesta arriba el entender cómo aquellos hombres pasaban por tales enormidades; los privilegiados, con qué fuerza moral lo sustentaban; y los pecheros, pues se llamaban así, ¿verdad?, cómo lo toleraban.

—Sin embargo, no es tan difícil de comprender, incluso si lo comparamos con lo que ocurre hoy en día. ¿Acaso no vemos ahora cómo los grandes terratenientes disfrutan de las rentas de unas tierras que no solo no trabajan, sino que ni siquiera saben dónde se hallan? La Revolución francesa no eliminó todas las injusticias, ni acabó con todas las desigualdades. En todo caso, ten la seguridad de que la situación de los privilegiados en el siglo XVI no dejaba de provocar conflictos, donde se echa de ver que la cosa no era tan generalmente admitida.

—Pero ¿conflictos graves?

—Gravísimos. Recuerda el alzamiento de las Comunidades en Castilla.

—Un momento. No me pases gato por liebre. A lo que yo sé, las Comunidades de Castilla se alzaron contra el Rey en defensa de sus libertades.

—Así es, pero con su levantamiento de tipo político despertaron otro tan grave, o aún mayor, de tipo social: un movimiento de rebelión antiseñorial que sacudió toda la meseta norte. Y no fue el único caso. Te podría citar ahora, a bote pronto, el alzamiento de las Germanías de los reinos de Valencia y Mallorca, también con graves connotaciones sociales. Y no solo en España, puesto que en Alemania, y también por esos años veinte de aquel siglo, se produce la llamada guerra de los Campesinos contra sus señores, que afecta a buena parte de la Alemania central y meridional, una guerra que engloba no solo a campesinos, sino también a mineros y a núcleos de artesanos; en general, a los desposeídos.

—Con ello quieres decirme que los pecheros, o clases trabajadoras, por emplear términos actuales, no estaban contentos con su situación, y que si las cosas se mantenían así era porque el poder estaba en manos de los privilegiados, y cuando hacía falta empleaban la fuerza.

—Exacto.

—Y me imagino que no dudando en aplicar la represión.

—Y de la forma más cruel. En el caso de Castilla, se suele afirmar que Carlos V no fue muy severo con los comuneros vencidos; pero todo apunta a que sí lo fueron, y en grado superlativo, los señores contra sus campesinos. Aquí la represión debió de ser feroz. Algo que ocurría por toda Europa. No de otra forma actuaron los grandes señores alemanes tras la guerra de los Campesinos. Si vieras las exhortaciones que lanza Lutero te asombrarías. Por ejemplo, así de suave:

... exterminad, degollad, y que el que tenga poder para ello actúe18.

Pues bien, todo hace pensar que los señores castellanos no fueron más clementes con sus campesinos que sus contemporáneos alemanes.

Mientras comentábamos todo esto, ya íbamos de regreso a Salamanca en mi viejo coche. Esta vez nos decidimos a pasar por Madrid. Cuando ascendíamos por el puerto de Guadarrama, negrísimos nubarrones se agolparon sobre nosotros.

—Me temo que nos va a coger la tormenta —auguró Julián.

—Seguramente. Ya lo advirtió el hombre del tiempo.

—Quizá al otro lado del puerto el panorama sea mejor.

—Veremos. En todo caso, dispongámonos a soportar la borrasca. Y a ver cómo se porta este viejo trasto.

Cuando decíamos todo esto ya empezaba la lluvia a fustigarnos con fuertes ramalazos. Un culebrón relampagueó por el cielo con un trueno formidable. Y de inmediato la lluvia arreció de tal modo que los limpiaparabrisas no daban abasto para expulsar toda el agua que caía. Por momentos, la visibilidad se iba haciendo nula y el riesgo se incrementaba por instantes. Algunos conductores, más precavidos, optaban por detenerse en el arcén. Yo reduje la marcha, poniendo el coche en cuarta y al punto en tercera, para ir más seguro. Todo cuidado parecía poco. Yo miraba con el rabillo del ojo a Julián, pero le veía tranquilo.

—Por lo que parece, este aparato con que nos saludan los cielos te impresiona poco. Sin embargo, quizá debamos pararnos y esperar a que cese la tormenta.

—Tú verás. Por mí no lo hagas. Además, ya debe de faltar poco para el túnel. Quizá al otro lado de la sierra nos encontremos con un panorama más tranquilizador.

—Quizá, pero estos cuatro o cinco kilómetros que faltan se nos van a hacer eternos.

A todo esto la tormenta no solo iba en aumento, sino que pasó del agua al granizo, con una pedrea tal que retumbaba sobre el techo del coche, dejando una peligrosísima alfombra blanca en la carretera. Se veía a los coches que iban por delante patinar peligrosamente.

—Lo que me temía. Esto se pone cada vez más feo. Menos mal que vamos a cuarenta por hora. Y aun así, el riesgo no es pequeño.

—¡Ánimo! —me dijo Julián—. Que ya nos debe de faltar poco para el túnel. Y ya ves. Estos riesgos seguro que no los conocían los hombres del Quinientos.

—Hombre, las carreteras soportaban mejor las tormentas en tierra, porque su velocidad era mínima; en cambio, los viajes por el mar eran pavorosos. En todo caso, nadie se atrevía a emprender un viaje que durase más de cuatro o cinco jornadas sin hacer testamento y ponerse en gracia de Dios. Los viajes asustaban muchísimo. Recuerda las oraciones pidiendo por los caminantes.

Con estos y otros razonamiento nos fuimos acercando al puerto. Cuando nos vimos embocando el túnel, respiramos. La verdad es que el viejo coche aguantó bien el tipo, respondiendo perfectamente. Al otro lado del puerto, la meseta norte nos recibió mejor. La lluvia seguía, pero el granizo no. El peligro había pasado.

—De todas formas hemos sacado a relucir la comparación con los tiempos de fray Luis y lo hemos reducido a los riesgos que debían afrontar los viajeros, pero quizá la diferencia mayor estribe en otro aspecto: en el misterio con que se rodeaban los fenómenos atmosféricos. Ahora todo se reduce a saber que un frente de bajas presiones venga por el oeste o por el sur, provocando a su paso chubascos y tormentas. Antes todo era incierto, empezando porque podía tomarse por presagios de la cólera de los cielos. ¿Recuerdas el poema de fray Luis dedicado a su amigo Felipe Ruiz, y en el que describe una tormenta, sin duda como tantas de las que había contemplado en la meseta?

—Cierto. Y aun te apostaría a que me sé esos versos de memoria.

—No lo dudo. Pero me agradaría que no lo dejases en bravata.

—Ahora verás:

¿No ves cuando acontece

turbarse el aire todo en el verano?

El día se ennegrece,

sopla el gallego insano

y sube hasta el cielo el polvo vano.

—Ahora me toca a mí. Te cojo el testigo:

Y entre las nubes mueve

su carro Dios ligero y reluciente;

horrible son conmueve,

relumbra fuego ardiente,

treme la tierra, humíllase la frente.

—Y ahora —propongo yo—, los dos a coro:

... su trabajo deshecho,

los campos anegados,

miran los labradores espantados.

—Te confieso, sin embargo —me dijo Julián—, y aunque te parezca pecado grave contra nuestro fray Luis, que no son esos los versos suyos que más me conmueven.

—Te comprendo perfectamente —le tranquilicé yo—. A mí me ocurre lo mismo. Además, tampoco son demasiado originales. Toda la poesía anterior, desde los textos bíblicos hasta los clásicos, con Virgilio a la cabeza, está llena de descripciones similares, que fray Luis conocía sin duda. Recuerda los versos virgilianos:

... quo maxima motu

terra tremit; fugere ferae et mortalia corda

per gentis humillis stravit pavor.

—¿En Las Geórgicas?

—Así es. Lee, además, a nuestro gran Lapesa y su estudio, verdaderamente definitivo, sobre las odas de fray Luis a Felipe Ruiz19.

—Creo recordar ese estudio de Lapesa en el que comenta la estrofa luisiana:

Bien como la ñudosa

carrasca, en alto risco desmochada

con hacha poderosa,

del ser despedazada

del hierro, torna rica y esforzada.

—En efecto, ahí es.

—Recuerdo más —añadió Julián—: Lapesa hace ver cómo fray Luis ha retocado sus versos para darles más fuerza; una fuerza onomatopéyica. Pues en una primera versión había compuesto el segundo verso: «carrasca en alto monte desmochada». Y en esa segunda y definitiva trueca la voz monte por risco, con lo cual la rr doble suena y resuena a lo largo de toda la estrofa, con una fuerza tremenda: carrasca, risco, hierro, rica...

—Es cierto. Y así Lapesa puede comentar (hablo de memoria, no te aseguro toda la precisión de los términos) de esta forma sobre fray Luis: «Fray Luis ha querido intensificar con la onomatopeya las notas de furia y resistencia... Todo es contienda, violencia y reto. De la amable serenidad del epicúreo hemos pasado a una exasperada versión del héroe estoico, grandioso en su enfrentamiento a las amenazas exteriores».

—Oye, pues para citar de memoria, no te ha quedado nada mal. Veo que las citas de los grandes maestros se te graban a fuego.

—También me llamó la atención —añadí— la musicalidad que advierte Valbuena Prat en aquellos hermosos versos luisianos dedicados a Salinas; ya sabes, el célebre músico ciego, compañero de claustro de fray Luis. Para Valbuena, la s que se desliza en esos versos es como el predominio de los violines en la orquesta:

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena

la música extremada,

por vuestra sabia mano gobernada.

—¡Qué bonito! —exclamó Julián—. Está visto que la poesía inspira poesía.

—Sin duda. Ahí el crítico diríase que está a la altura del creador. Y yo diría más, siguiendo en esa línea de la musicalidad de los versos de fray Luis; diría que es una constante en sus versos. En otras ocasiones es el metal el que resuena, con la j golpeando una y otra vez, como si en vez de los violines lo que predominara en la orquesta fueran los platillos, como en aquel poema luisiano dedicado a Juan de Grial y que comienza con aquellos hermosísimos versos:

Recoge ya en el seno

el campo su hermosura, el cielo aoja

con luz triste el ameno

verdor, y hoja a hoja

las cimas de los árboles despoja.

—¡Bravo! —exclamó Julián entusiasmado—. Pero una cosa te quiero plantear: ¿Es que hemos de preferir al fray Luis poeta, antes que al teólogo escriturario?

—Para mí no cabe duda, aunque también fuera muy notable como catedrático de Biblia, comentarista de los sagrados textos; baste recordar ese monumento de nuestra mejor prosa del Quinientos, que es De los nombres de Cristo. Aun así, yo destacaría siempre al poeta lírico. Recuerda lo que decía nuestro gran Menéndez Pelayo: que, descontando el caso de san Juan de la Cruz, con quien toda comparación resulta ociosa, ningún otro lírico castellano le alcanzaba. Y la prueba está en el interés que despierta su obra entre nuestros grandes estudiosos, entre los mejores especialistas de nuestros días, algunos, ¡ay!, ya desaparecidos, desde Dámaso Alonso hasta Francisco Rico, pasando por Rafael Lapesa, Fernando Lázaro y Emilio Alarcos; recuerda, por ejemplo, los estudios de Fernando Lázaro sobre los sonetos de fray Luis y el eco de Petrarca, o los de Alarcos sobre «las Serenas» luisianas.

—Y, sin embargo, a lo que tengo entendido, fray Luis no valoraba demasiado su obra poética.

—Sí, es cierto. Tiene que encontrarse con que las malas copias manuscritas se multiplicaban, y cada vez con más errores, para decidirse a publicar sus poesías, sin que por otra parte consiguiera su propósito; pero sí sabemos que lo intentó, si bien no con su nombre propio. En todo caso, en el prólogo con que las acompaña, prólogo dedicado a Portocarrero, las juzga como «obrillas», fruto de la juventud; lo cual sabemos que no es cierto, pues en ellas trabajó antes y después de su prisión. De todas formas, reconozco que es un tema oscuro, que no acaban de aclararnos los especialistas.

—Pero ¿por qué no quiso publicarlas?

—No quiso al principio, quizá porque lo considerara como una especie de vanidad o de entretenimiento que no encajaba del todo con su grave apostura de profesor escriturario; hasta que, al ver cómo circulaban copias y más copias, con notorios errores, decide reconocer aquel «hijo perdido», como las llama en el prólogo que te indiqué. Ahora bien, sin que se sepa bien el motivo, lo cierto es que tienen que pasar cuarenta años después de su muerte para que aparezca la edición primera a cargo de Quevedo; y esta con notorias imperfecciones. En el intervalo, proliferan esas copias manuscritas. El propio Girolamo de Sommaia, aquel estudiante florentino que está en el Estudio de Salamanca a principios del siglo XVII, se hace eco de ello. El 20 de abril de 1605 anota en su Diario:

Da don Sebastiano le mie poesie di

Fra Luis de León20.

—¿Entonces hay que pensar que fray Luis temía caer en el desprestigio, por su condición de grave fraile agustino, catedrático de Biblia, máxime si aparecían con su nombre? Porque tengo entendido que cuando se decide a reconocer su paternidad, adopta un seudónimo: Luis el Mayor.

—Así es. Y quizá no debiera extrañarnos demasiado, cuando dos siglos después Jovellanos andará con los mismos reparos, dada su condición de magistrado de Sevilla.

—¿Y cómo es posible que no se conserve ninguna poesía autógrafa de fray Luis? ¿Cómo puede ser que todas sean copias muy posteriores, con las dudas que eso comporta?

—Bueno, eso no cabe achacarlo solo a su descuido, sino también al de sus amigos; no olvides que gran número de sus Odas van dedicadas a distintos personajes de su tiempo: Porto carrero, Salinas, Juan Grial, entre otros. Por lo tanto, debieran ser esos personajes, o sus familiares, los que conservaran, como oro en paño, los originales del gran poeta. Serían ellos los primeros responsables de la pérdida de tan valiosos manuscritos. ¿Qué no daríamos nosotros si, en vez de los diversos memoriales que aparecen en el Archivo de la Universidad de Salamanca (en la mayoría de los casos, de un valor muy secundario), nos encontrásemos con el original de una poesía suya?

—¿Por ejemplo, en un anticuario, como esas cartas colombinas recientemente descubiertas?

—Pues algo así; lo que ocurre es que en este caso resultaría más difícil, porque son pocos los que conocen la letra de fray Luis, para darse cuenta del valor de su hallazgo.

—Y ya que estamos enfrascados en la poesía de fray Luis, te voy a poner un reto: ¿serías capaz de hacerme una pequeña antología luisiana, ceñida a sus mejores versos?

—Hombre, sin pretender sentar cátedra (pues padres tiene la Santa Madre Iglesia que mejor os sabrían responder, amigo Sancho), no tendría ningún inconveniente en recordar, aunque sea a bote pronto, los que más me han cautivado de siempre; pero con dos condiciones.

—A saber.

—Pues sea la primera que nos alternemos en recordar los mejores versos de fray Luis, que bien sé yo que tú siempre has sido un fervoroso lector de nuestro héroe.

—¿Y la segunda?

—Pues la segunda es más clara: que lo tomemos con cierto desenfado, para ir matando las enfadosas horas del camino, y sin pretensión alguna de alardes eruditos; eso es, nada de ponernos aquí ahora a competir sobre cuáles y cuáles influencias pueda tener, en un momento determinado, nuestro gran poeta. Que ya vamos a reconocer, de entrada, que fueron no pocas.

—Aceptado. Estoy totalmente de acuerdo contigo. Pero empieza ya, o se nos hará de noche, y llegaremos a nuestro destino sin haber siquiera comenzado.

—Pues yo quisiera comenzar recordando aquellos versos de fray Luis en su famosa Canción de la vida solitaria, que es como abrir nuestra ventana al campo; aquellos que dicen así:

Del monte en la ladera,

por mi mano plantado, tengo un huerto,

que con la primavera,

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Y ahora te toca a ti.

—De acuerdo. Yo empezaría recordando dos solos versos de esa misma canción; aquellos que dicen:

Un no rompido sueño,

un día puro, alegre, libre quiero...

—Ahora es mi vez. Y por terminar con esta canción primera, ¿qué te parece esta estrofa?:

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido:

los árboles menea

con un manso ruido,

que del oro y del cetro pone olvido.

—Te cojo el testigo para recordar aquellos versos luisianos en los que la s suena «como violines destacando en la orquesta». Y como ya los hemos citado, solo diré los dos primeros:

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada...

—Hombre, no repitamos lo ya mencionado. Tal valdría que yo me pusiera ahora a recordar aquello de

... y hoja a hoja

las cimas de los árboles despoja.

—Yo creo que todos los versos que ya hemos citado hay que darlos por buenos y dignos de entrar en esta sapientísima y exigentísima antología luisiana. Que lo que mencionemos ahora sean novedades, otros versos, en suma, de nuestro gran fraile agustino.

—Está bien. Entonces te recitaré, para que veas que mi memoria no es tan mala, toda una estrofa de la Oda que fray Luis dedica a Felipe Ruiz. Estate atento:

Quién rige las estrellas

veré, y quién las enciende con hermosas

y eficaces centellas;

por qué están las dos Osas

de bañarse en el mar siempre medrosas.

—¿Me dejas terminar esta brevísima, y sin duda poco ortodoxa antología luisiana?

—Te lo suplico.

—Pues sería de esta forma, con una llamada a la amistad, ese bien unánimemente apreciado por todos los mortales, y que tan inspirados versos provocó en fray Luis. Están en la Oda dedicada a Salinas, y dicen así:

A este bien os llamo,

gloria del apolíneo sacro coro,

amigos (a quien amo

sobre todo tesoro),

que todo lo visible es triste lloro.

A poco de recitar estos versos divisamos ya las torres de Salamanca y las aguas del Tormes. Caía la noche. Había pasado la borrasca y en el cielo, entre nubes, se encendían las primeras estrellas.

De regreso ya en la casa familiar, Julián me planteó:

—Y volviendo a nuestro tema de hoy sobre aquella sociedad del Quinientos, ¿qué otras características señalarías tú como más diferenciadoras?

—La primera, la esclavitud, sin duda alguna. ¿Te sorprendes? ¿Acaso vas a ser tú de los que se asombran cuando se les dice que en tiempos de fray Luis existían esclavos en nuestro país?

—No. Al contrario. Si has visto mi signo de asombro es porque lo creía poco diferenciador, ya que esclavos hubo en la Edad Antigua, en los tiempos medievales y hasta en el siglo XIX. Es más, en mi tierra tenía fama un marqués de la montaña de que había labrado su fortuna con la trata negrera, nada menos que en la segunda mitad del siglo XIX.

—Sé a quién te refieres y tal tengo entendido yo también. Aun así, destaco la esclavitud en el Quinientos porque es cuando toma un auge terrorífico.

—¿Y cuál es la causa?

—En eso no tenemos duda alguna: el proceso colonizador de América. La nueva economía intensiva impuesta por los primeros pobladores obligaba a una mano de obra negra, porque los indios, acostumbrados a una economía de subsistencia, no eran capaces de adaptarse al nuevo ritmo de trabajo impuesto por los conquistado res; y como, al menos en teoría, todo el comercio con América había que realizarlo a través de Sevilla, incluida la trata negrera, el resultado fue que Sevilla se convirtió, con Lisboa, en uno de los principales centros negreros, y que no pocos de aquellos esclavos fueran vendidos en la Península, en su mayoría como esclavos domésticos.

—Algo no entiendo —me replicó Julián—: ¿Cómo es posible que la España de Vitoria, capaz de protestar contra la esclavitud del indio, fuera la misma que admitiera sin mayores problemas la trata negrera?

—Sí, es difícil de comprender. En todo el siglo XVI apenas si me encontré con alguien más que con Soto y con fray Tomás de Mercado que se enfrentaran, si no con la esclavitud, sí al menos con la trata negrera. También es posible que influyera el concepto del cristianismo de que no importaba demasiado la servidumbre en la tierra, dado que cualquier esclavo era hijo de Dios y como tal podía salvarse y ser libre para la eternidad en el cielo. No había, en ese sentido, demasiada carga peyorativa en la palabra, en el término semántico. El propio Papa se denominaría a sí mismo el servus servorum, el siervo de los siervos.

—¿Pudo influir algo la herencia de la Antigüedad? A lo que recuerdo, fue el mismo Aristóteles quien teorizó para legitimar la esclavitud, sobre la base de la desigualdad del género humano, entre los inteligentes y los torpes, siendo estos los que debían pertenecer al género de los esclavos, por no ser capaces de regirse a sí mismos.

—Teoría peligrosísima, como puedes comprender, que está en la base de todos los racismos que en el mundo han sido. Pero tienes razón: la tesis de Aristóteles, con el prestigio que había dado la Iglesia al pensador griego, en especial a partir de santo Tomás de Aquino, tuvo su peso decisivo. Es cierto que la Edad Media modificará algo el sistema de esclavitud, al que se accedía en la Antigüedad a través de la guerra, siendo uno de los derechos del vencedor convertir en esclavos a los vencidos.

—¿Y en qué consistía esa diferencia?

—Que tal no ocurriera cuando el conflicto era entre potencias cristianas. Entonces los vencidos serían cogidos prisioneros, y el vencedor tendría derecho a un rescate, pero nunca podría someterle a esclavitud. Por otra parte, los teólogos (desde el mismo santo Tomás de Aquino) procuraron hilar más fino, en cuanto a los esclavos hechos en país de infieles. Señalaron que debían darse tres requisitos para que esa esclavitud fuera legítima: la primera condición, que los vencidos lo fueran en guerra justa; la segunda, que la guerra la hubiese declarado la autoridad competente; y la tercera, que el vencedor se moviera para restablecer el derecho hollado y ahí se situara, sin pretender aniquilar al enemigo. Y está claro que en el caso de los ataques al África negra, ninguna de esas condiciones se cumplían. Pero ¿quién protestaba? Es sintomática, a este respecto, la postura del padre Vitoria. El acérrimo defensor de la libertad del indio americano, cuando un mercader le plantea sus problemas de conciencia, en cuanto a la posible compra de esclavos negros en Lisboa, le responde que no había por qué entrar en demasiadas averiguaciones; el Rey portugués autorizaba aquel mercado de esclavos, y siendo tan cristiano, había que dar por supuesto que todo estaba en regla. «Basta que este es esclavo —termina zanjando el asunto—, sea de hecho o de derecho, y yo lo compro llanamente.» Así, sin más.

—¡Qué barbaridad! La verdad es que Vitoria no anduvo ahí muy fino; muy por debajo de lo que podía esperarse de su fama.

—Cierto. Así que no nos podemos asombrar de que todo el mundo (todos los pudientes, claro) caminase por aquella vereda. Se desató una fiebre de ostentación, en la que la posesión de esclavos era considerada como algo de buen tono. Y en eso entraban todos los que tenían ciertos recursos: los poderosos, por supuesto, pero también gente de la clase media, sin olvidar los miembros del clero. En el sur, como la abundancia de esclavos era mayor y su precio más bajo, se atrevían a ello incluso gente modesta, como zapateros o sastres; eso es lo que sabemos por los censos de calle hita de las ciudades andaluzas.

—¿Dónde estaba el mercado negrero más barato? ¿En Sevilla?

—No; en Canarias. Y eso se puede comprender, porque una de las empresas más lucrativas, en las que se ve entrar hasta a los canónigos de Las Palmas, era la de financiar correrías en el África negra para alzarse con esclavos. Y como tenía esa fama, los de la Península trataban de conseguir en Canarias algún esclavo barato, antes de que pasara por Sevilla, del mismo modo que hasta hace poco se trataba de conseguir una radio o un televisor.

—Es increíble.

—Pero cierto, porque tenemos pruebas documentales. Así, a mediados de siglo, cuando la infanta María, la hija mayor de Carlos V, está a punto de abandonar España (iría a residir, con su marido Maximiliano II, en Viena), decide llevarse alguna esclava, y ordena su compra en el mercado de Las Palmas de Gran Canaria, para conseguirla a mejor precio.

—¿Y cómo podían compaginar tal actitud con sus sentimientos cristianos?

—Pues así era. Hay que llegar a casos excepcionales, como en la familia de santa Teresa, para que encontremos algún rechazo.

—¿Es que la Santa denunció la trata negrera?

—No exactamente. Pero en el Libro de la vida dirá de su padre que era tan bueno que no consentía tener esclavos, porque no sufría ver que alguien carecía de libertad. Y el tono con que lo dice la Santa es revelador: aquella postura de su padre era una excepción.

—Por lo que veo, la época (incluida la jerarquía eclesiástica) tuvo no poca culpa, al no denunciar la trata. Pero me temo, por lo que has dicho, que la Corona fuese también bastante culpable.

—Y que lo digas. Te voy a dar alguna prueba. Hacia 1510, Fernando el Católico ordena a Diego Colón, el hijo del almirante, que se hallaba entonces como gobernador de la Española (ya sabes, hoy isla de Santo Domingo), que pusiera a trabajar a esclavos negros en las minas. Es una carta muy reveladora, porque mezcla lo económico con lo religioso. Yo la publiqué hace tiempo, pues la encontré en la Real Academia de la Historia, cuando estuve catalogando los fondos de la colección Muñoz. Y creo que la reproduzco en la Historia de España de Menéndez Pidal, en mi último tomo aparecido.

—Yo la buscaré. Veamos: aquí tengo ya el tomo XIX.

—Mira en el índice, el apartado sobre sociedad, lo referente a esclavitud.

—Ya está: páginas trescientas ochenta y seis y siguientes. Toma, búscalo tú, que lo encontrarás primero.

—En caso de que volviera a recoger la carta, que no estoy seguro. Pero sí, aquí está. Te la leo. Es, como dije, una carta de Fernando el Católico a Diego Colón, escrita en 1510. Dice así:

Vi vuestra letra que embiásteis con vuestro hermano Fernando, y vi todo lo que él me dijo de vuestra parte. Ahora solo respondo a lo que decís de las minas, de do se saca mucho oro. Y pues el Señor lo da, y yo no lo quiero sino para su servicio en esta guerra de África, no quede por descuido el sacar lo que más se pudiera.

Habiendo leído hasta ahí, me detuve con gesto teatral.

—No veo nada de particular en tu carta fernandina —me reprochó Julián—. Como no haya algo más, me parece que no avanzaremos.

—Es que ahora viene lo bueno, como dicen los horteras. Estate atento:

Y porque los indios son floxos para romper las piedras, métanse todos los esclavos en las minas, que ya mando a los oficiales de Sevilla que os envíen los cincuenta esclavos.

—Ahora ya lo ves —añadí—: Sevilla, como puerto negrero, por donde iba la trata controlada de esclavos; esclavos, por supuesto, cazados en África; y creo que el verbo cazar aquí es el adecuado. Fíjate, además, que el rey Fernando, que hacia 1510 está metido en la empresa de dominar el norte de África, vincula a Dios a su empresa, y de ese modo viene en justificar esa práctica esclavista. Y esa conducta se mantiene por sus sucesores. Al menos he podido comprobar que en 1552, cuando Carlos V pasa por aquella difícil crisis política, provocada por la rebelión de Mauricio de Sajonia, al tratar de rehacer sus fuerzas, falto de hombres y de dinero, pide ayuda a la Corona de Castilla, gobernada en su ausencia por el príncipe Felipe. Y a los consejeros del Príncipe, entre otros recursos a que acuden, se les ocurre el de autorizar a un negrero (un tal Ochoa) para que metiera 23.000 esclavos negros en América, a cambio de una fuerte cantidad: 184.000 ducados.

—¿Y permitieron tal barbaridad los teólogos de la Corte?

—Pues ahí viene lo mejor; o quizá debiera decir lo peor. Porque, en efecto, la operación se sometió a juicio de los teólogos, quienes fallaron en contra.

—¡Menos mal!

—Sí, menos mal; pero no un fallo tan ejemplarizante como podríamos creer, porque su argumentación se basaba no en rechazar la trata negrera, sino en considerar que la autorización pedida por aquel negrero Ochoa era en exclusiva, y que, por lo tanto, era un estanco que perjudicaba los derechos de los demás negreros.

—¡Qué horror!

—Sí, algo para olvidar.

—Entonces, ¿nadie combatió la trata negrera?

—Bueno, vayamos por partes: que yo sepa, nadie rechazó en España la licitud de la esclavitud, salvo Soto; pero sí hubo quien denunció la crueldad de la trata negrera, y alguien que la conocía muy bien, y que la describió con rasgos durísimos: fray Tomás de Mercado. Tal hizo en su libro Suma de tratos y contratos. Fray Tomás de Mercado nos indica cómo se realizaba la caza del negro en África central, en qué míseras condiciones los embarcaban para América y qué trato inhumano les daban en la travesía y una vez desembarcados. En su obra hay trazos que rezuman sangre:

No ha cuatro meses —nos dice— que dos mercaderes de gradas —esto es, de Sevilla— sacaron para Nueva España de Cabo Verde en una nao quinientos, y en una sola noche amanecieron muertos ciento veinte. Porque los metieron como lechones, y aún peor, debajo de cubierta a todos, do su mesmo huelgo y hediondez (que bastaban a corromper cien aires y sacarlos todos de la vida) los mató.

—Bastaría, en verdad, con esa descripción.

—O debía bastar. Pero fray Tomás de Mercado no lo deja ahí. Él condena con toda la fuerza de que es capaz. Atiende a su juicio:

... y fuera justo castigo de Dios que murieran juntamente aquellos hombres bestiales que los llevaban a cargo. Y no paró en esto el negocio, que antes de llegar a México murieron cuasi trescientos. Contar lo que pasa en el tratamiento de los que viven sería un nunca acabar.

¿Cómo podían entonces los cristianos tildar de crueles a los turcos? Para fray Tomás la cosa estaba clara:

... cierto —nos dice—, muy peor tratan estos mercaderes cristianos a los negros, que ya también son fieles, porque en la ribera, al tiempo de embarcarlos, los baptizan a todos juntos con un hisopo, que es otra barbaridad grandísima.

—La verdad —comentó Julián— es que ese texto no tiene desperdicio. ¿Cuándo aparece esa obra? ¿Tuvo continuadores?

—Dos buenas preguntas. La obra se imprime por primera vez en Sevilla, si mis datos no me fallan, en 1571. Y tuvo algunos continuadores como Bartolomé de Albornoz y el padre Luis de Molina, que repiten casi los mismos términos que fray Tomás de Mercado. Y sospecho que tuvo su impacto incluso en el propio Bodin, el gran tratadista francés, que cinco años después se hace eco del problema de la esclavitud y de su incremento en Europa, en su famosa obra De Republica, con una condena ya terminante: la esclavitud, dirá el gran pensador galo, era nociva para la República y contraria a la ley de Dios.

—¿Y nuestro fray Luis? ¿Conoció también la obra de fray Tomás de Mercado?

—Hay que suponer que sí, aunque no tengamos pruebas concretas. Lo cierto es que cuando más circuló la obra, entrados los años setenta, nuestro fray Luis está agobiado con sus propios problemas, que no fueron pocos. Recuerda que en 1572 le apresa la Inquisición y que ya no le suelta hasta finales de 1576.

En esas, anochecía ya. Era uno de los días calurosos de agosto. Aprovechamos para buscar el frescor de los árboles de la Alamedilla, el modesto parque de Salamanca. La población, ansiosa de respirar un poco, después de aquella jornada de fuego, llenaba paseos y terrazas. A duras penas si encontramos un hueco. Al fin, después de reposar un poco, continuamos nuestro diálogo.

Julián me planteó, a las primeras de cambio, uno de los grandes problemas del Quinientos.

—Por lo que me has dicho, en la familia de fray Luis, por línea paterna, había notorios entronques judíos. Supongo que eso, en aquella España inquisitorial, debía de ser sumamente fastidioso, por emplear un término suave.

—Bueno, ya puedes imaginarte que los inquisidores podían ponerse algo más que pesados cuando cogían algún converso entre sus manos. Cualquier indicio de que habían vuelto a la religión de sus pasados podía costarles muy caro.

—¿Como qué?

—Pues algo que hoy podría parecer una puerilidad. Atiende a esta acusación del fiscal de la Inquisición del Tribunal de Ciudad Real contra una pobre mujer, María González, llamada la Pampana, en 1484:

Ítem, que los días sábados vistió ropas limpias de lino e ropas de fiesta.

Ítem que comió carne toda la Cuaresma, especialmente se guisó una gallina.

Pues bien, tales naderías podían llevar a la hoguera, como de hecho llevaron a la Pampana, porque con aquellos indicios, y algunos más, los inquisidores sentenciaron que había judaizado. Y atención, antes de ir a la hoguera se pasaba por una terrible antesala: el tormento.

—Vamos, el tan debatido tormento inquisitorial. Pero ¿eso no era algo que estaba en las costumbres del tiempo?

—Así es. Ahora bien, por eso no vamos a disculpar a la Inquisición. Recuerda el juicio de Turberville, para mí uno de los mejores tratadistas del tema: «Lo lamentable —nos dice, con razón— no es que el Santo Oficio fuese peor que los tribunales seculares, sino que hubiese podido ser mejor». Y añade, con términos difícilmente rebatibles: «Es una horrible falta de congruencia que semejante sistema haya sido aplicado por los ministros de Cristo y en su nombre».

—Lo cual nos lleva a nuestro fray Luis de León. Que a buen seguro que no tenía demasiado buen recuerdo de «sus vacaciones» en las cárceles inquisitoriales de Valladolid.

—Efectivamente. Y eso que no llegó a aplicársele tormento.

—¿Seguro? Acaso no, físicamente hablando. Pero ¿no hay que considerar como tormento los mil setecientos cincuenta días que pasó en prisión, con la zozobra de que en cualquier momento podía llegar la tortura y terminar todo en la hoguera?

—En eso tienes razón. Y de ello nos dejó sobradas quejas fray Luis, como cuando en De los nombres de Cristo, exclama:

... la imaginación y el temor de morir lo que puede doler...

Esto es —añadí—, fray Luis nos cuenta su amarga experiencia de los horribles tormentos que se podían sufrir con la imaginación.

—Y aún podrías recordar algún otro texto de fray Luis. Creo que todavía es más revelador de lo que sufrió cuando nos habla de lo padecido por Cristo, que, en este caso, es claro que se trataba de su propia experiencia personal. Aquel texto impresionante en que dice:

... La fatiga increíble del pelear contra su apetito propio y contra su misma imaginación y el resistir a las formas horribles de tormentos y males y afrentas que se venían espantosamente a los ojos para ahogarle...

—¡Bravo! Veo que tienes las citas oportunas de nuestro fray Luis a la mano.

—Entonces, ¿qué creías?

—Nada, nada. Es propio de ti. En cambio, si te pido que acudas con un texto procesal de una mujer acusada de hurtos, a lo mejor te pongo en un apuro.

—¿En qué estás pensando?

—En una cita que leí en el estudio de Francisco Tomás y Valiente sobre la tortura en el Antiguo Régimen. Se trata de los quejidos de una atormentada, que el escribano anota fielmente, como si se tratase de un magnetófono. Son tristísimos lamentos que nos llegan a través de los siglos y que nos ponen la carne de gallina. Atiende, y verás. Te adelanto que se trata de una rea sometida al tormento de la mancuerda.

—¿En qué consistía la mancuerda?

—Atar cuerdas a los brazos del reo y apretar, dando vueltas a una rueda. Pues en esas, a la tercera vuelta el dolor es insufrible. A la cuarta vuelta, escucha los gemidos de aquella pobre mujer:

¡Santísimo Sacramento, que me matan! ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay! ¡Dios, que me matan! Que no sé nada. ¡Ay! Señores, que les requiero que me sale mucha sangre de los brazos. No sé nada. ¡Ay, ay, ay, ay! No sé nada. ¡Virgen, que me muero! No sé nada. ¡Sin culpa! ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay! ¡Que me matan, sin culpa! ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay! ¡Que me matan, sin culpa! ¡Ay, ay, ay! ¡Que me matan sin culpa! ¡Dios, Dios, Dios, Dios! ¡Ay, ay, ay, que me matan sin culpa, ay, ay, ay, ay! ¡Que no sé nada! ¡Que mi sangre está derramada por los suelos! ¡Ay, ay, ay, ay! ¡Que me matan! ¡Que no sé nada! ¡Ay, ay, ay, ay, ay! ¡Que me matan, Dios mío, ay, ay! ¡No sé nada!21

—¡Qué horror! La verdad es que estas son historias para no dormir.

—Es verdad. Pero ahora te puedes imaginar la angustia de fray Luis de León, en aquella larga prisión suya, de casi cinco años, temiendo que en cualquier momento se abrieran las puertas de su prisión y los verdugos le sacaran para aplicarle los más endiablados tormentos; porque ten por seguro que los de la Inquisición no le iban a la zaga de los empleados por la justicia ordinaria.

—¿Y qué era eso de la obsesión por la limpieza de sangre?

—Se consideraban limpios de sangre los cristianos viejos; esto es, los que no tenían ascendencia alguna de judíos o de moriscos. Y eso verdaderamente constituyó una obsesión, porque los llamados cristianos nuevos (conversos de origen judío o morisco) eran mirados con recelo, como peligrosos de atentar contra aquella sociedad y aquel Estado confesional. En definitiva, a partir de fines del siglo XV se fueron dictando prohibiciones contra aquellos, negándoles el acceso a los principales cargos de la Administración y de la Iglesia. Se fueron imponiendo los denominados estatutos de limpieza de sangre, por los que se impedía la entrada en los Colegios Mayores o en los cabildos catedralicios, por ejemplo, pero también en las Órdenes militares, en los grandes Consejos y en otra serie de instituciones. En suma, se trataba de que los cristianos viejos ocupasen los puestos clave de aquella sociedad.

—O sea, que los tales conversos lo tenían crudo, máxime porque sospecho que sería una nota de desprestigio social.

—Así era. De tal forma que cuando resultaba muy notoria su ascendencia semita, por ejemplo, por haber sufrido algún tipo de condena pública a cargo de la Inquisición (lo que suponía una gran deshonra), procuraban cambiar de aires yéndose a otra ciudad, donde pudieran pasar desapercibidos. Eso fue lo que hizo la familia de santa Teresa, cuyo abuelo paterno, Juan Sánchez de Toledo, había sido reconciliado por la Inquisición toledana en 1485 y obligado a llevar públicamente un sambenito, cosa tan infamante en la época. Con lo cual, aquel personaje buscó nuevos aires, afincándose con los suyos en Ávila.

—¿Tan sencillo como eso?

—Bueno, ten en cuenta que el control del individuo por aquella Administración, tan poco eficaz, resultaba muy difícil. De todas forma, a aquellos personajes, como los de la familia de santa Teresa, aún les faltaba asegurarse en su nueva residencia, fabricándose unos antecedentes a la medida.

—¿Y cómo se conseguía eso?

—Por supuesto, a base de dinero. Existían pequeños lugares que se dejaban sobornar, atestiguando en falso que tales personas eran de linaje hidalgo de secular ascendencia. De ese modo se fabricaban linajes nuevos, como si fueran de cristianos viejos «de solar conocido». Tal hicieron los familiares de santa Teresa.

—Con lo que me has dicho parece probado lo angustioso que podía ser, en aquel tiempo, el estar discriminado por la nota de converso; pero también que los más hábiles lograban con frecuencia burlar a sus perseguidores.

—Pues así es. Y como ya es hora avanzada, aunque aún queda mucha materia que decir sobre la España de fray Luis, será bueno que lo dejemos para mañana.

—Que me place —asintió Julián.

Y de esa forma dieron cuenta por aquella noche del tema de los conversos, cuestión tan vinculada a la vida y sucesos de nuestro fray Luis de León.

4 LA ESPAÑA DE FRAY LUIS

«... a la vecina

Sansueña, a Lusitania...»

A la mañana siguiente propuse a mi amigo que nos acercáramos de excursión a Madrigal de las Altas Torres, el lugar donde había muerto fray Luis de León. Ya que habíamos visitado Belmonte, parecía natural acudir cuanto antes a Madrigal. De ese modo pinzaríamos la vida de nuestro personaje, su alfa y omega. Pero mi amigo me dijo:

—Eso está bien para más adelante.

—¿Entonces prefieres que sigamos nuestros diálogos sobre la España del Quinientos?

—Claro; porque si no, jamás acabaremos. Además, ya viste que el hombre del tiempo anunciaba tormentas en la meseta, y oye, para tormentas nos basta con la que nos disfrutamos al volver de Belmonte.

Y así, dejamos por el momento nuestra excursión a Madrigal, y nos enzarzamos de nuevo en nuestros comentarios de cómo era la vida en el Quinientos.

—Una cosa está clara: que la intolerancia y el racismo privaban en tiempos de fray Luis de León. Pero dime —preguntó Julián—: ¿hasta qué punto esa intolerancia es una constante en nuestra historia?

—Lo fue durante mucho tiempo. Desde luego, es un fenómeno que está presente en nuestra sociedad a lo largo de toda la Edad Moderna. Basta con recordar que la Inquisición no se suprime hasta bien entrado el siglo XIX; exactamente, en 1834. Y que el ambiente inquisitorial (que es algo tan grave) ha estado entre nosotros hasta hace bien poco; pues, como tú bien sabes, señoreaba nuestra sociedad allá por los años cuarenta, a raíz de nuestra Guerra Civil.

—¿Y antes de la Edad Moderna? ¿Estás de acuerdo con Américo Castro en que el gran pecado de los Reyes Católicos fue mutilar nuestro rico pasado, convirtiendo la España de las tres religiones en la España confesional e inquisitorial de la religión única? ¿Aquello de la añoranza de la madeja medieval de los tres colores?

—Bueno, dudo que lo dijera así, salvo esa imagen de la madeja de los tres colores; pero, aparte de eso, en lo fundamental sí estoy de acuerdo.

—Entonces la pregunta racial sería: ¿qué resorte puso en marcha tal cambio en nuestra historia?

—Como siempre, una vez más te veo poner el dedo en la llaga: el surgimiento de un espíritu terrible de intolerancia, apoya do, además, en un suceso histórico de primer orden, que le llenaría de prestigio. Ya te puedes imaginar cuál fue.

—¿Acaso el descubrimiento de América?

—No exactamente, aunque ese hecho también acabaría entran do en juego. En todo caso, fue el noventa y dos el culpable de uno de los fenómenos históricos más graves de nuestra historia: el afianzamiento de la intolerancia. Porque ese noventa y dos se inició con la conquista de Granada, se continuó con la expulsión de los judíos y se remató con la hazaña colombina. Tres sucesos del mayor calibre, de esos que se presentan en varios siglos y que aquí se desarrollan en el espacio de unos meses. Pero date cuenta de lo que generan. Nadie va a discutir la trascendencia del final de la Reconquista; pero lo cierto es que la dura guerra granadina se mantuvo al compás de una propaganda religiosa: España estaba culminando su cruzada particular contra el islam. No era una guerra política (o, al menos, no lo era aparentemente), sino religiosa. Se combatía al enemigo de la fe. Y tres meses después de la conquista de Granada los Reyes Católicos ponen en marcha el dispositivo inquisitorial contra los judíos: o conversión o expulsión. Dos medidas dirigidas contra los disidentes religiosos, que se anunciaban como exigidas por la divinidad y que venían a demostrar la religiosidad de los reyes, su confesionalidad. Y al medio año de la expulsión sobreviene la hazaña colombina y el descubrimiento de América, como un regalo de los cielos hacia aquellos personajes.

—Pero lo que estás diciendo, ¿no serán lucubraciones nuestras?

—No, no. Está en los textos de aquella época. ¿Sabes cómo recuerdan las Cortes castellanas en 1592 el primer centenario del descubrimiento de América? Diciendo, como lo haría el procurador por Murcia Rocamora, que no importaba que el país estuviese a las últimas, que España entera fuese una pura ruina; que, pese a todo, había que continuar las guerras de religión por toda Europa, porque Dios daría el regalo de nuevas Indias, como lo había hecho a los Reyes Católicos «de gloriosa memoria».

—De forma que dominar a los granadinos musulmanes y expulsar a los judíos era una doble hazaña altamente meritoria, recompensada por Dios con el regalo de América.

—Ni más, ni menos.

—En suma, la manía de meter a Dios en nuestras cosas.

—Eso es.

—Y, de ese modo, la intolerancia religiosa se convertía en lo bueno, en lo intocable, en la sustancia de nuestra España heroica e imperial.

—Es duro admitirlo, pero me temo que así fue.

—Con lo cual, si aplicamos esta nueva interpretación a los textos tradicionales, ocurre que en vez de festejar unos sucesos que para tantos son timbres de gloria, acaso debiéramos llorarlos.

—Hombre, no tanto. Nadie va a discutir ahora la grandeza de gestas como el final de la Reconquista o como el descubrimiento de América. Pero sí quisiera señalar que entonces se deslizó un grave peligro, una tentación, si quieres: la creencia de que estábamos convirtiéndonos en el brazo de la Divina Providencia y que, por lo tanto, éramos infalibles. Con lo cual se anulaba nuestro sentido crítico y se abría la puerta a los mayores disparates.

—Y, entre ellos, al de la intolerancia.

—En efecto.

—De acuerdo. Pero tú estás planteando la cuestión en términos nacionales: la intolerancia, como si dijéramos, como un producto estatal o religioso; o mejor, amalgamados, dado que aquella era una monarquía confesional. Pero mi curiosidad va hacia lo siguiente: ¿hasta qué punto eso afectaba a la vida diaria de los españoles, a sus comportamientos familiares?

—Pues creo que bastante directamente. Porque la misma estructura familiar estaba regida por el principio de la máxima autoridad (naturalmente, la paterna); esto es, que la familia venía a ser, en sus reducidos límites, una monarquía autoritaria, como lo era a escala nacional el Estado; incluso con menores frenos a la acción del padre-rey, que podía ejercer un despotismo despiadado sobre mujer, hijos, criados y esclavos, del que solo los criados podían liberarse, dejando el servicio, y los hijos, con su mayoría de edad. Únicamente el afecto natural del padre hacia los suyos (algo que evidentemente está impreso en la naturaleza humana) podía dulcificar aquella situación; y, sin duda, de hecho así sería en la mayor parte de los casos.

—De todos modos, era dejarlo al arbitrio del hombre. ¿Y si este era un animal, un bárbaro, un borracho capaz de perder la razón?

—Pues claro está que la vida familiar se convertía en un infierno.

—¿Y de qué manera lo refleja fray Luis?

—Aquí el pensador está bastante por debajo del poeta, si quieres mi opinión. Basta con que analicemos lo que indica en una obrita que, por otra parte, se hizo muy popular: La perfecta casada.

—Hombre, un libro que todavía estaba muy en boga en mis años juveniles, y que venía a ser el regalo indispensable que se hacía a la novia formal.

—Sí; algo que ahora, felizmente, ha caído en desuso.

—¿Por qué dices eso?

—Porque fray Luis, conforme al esquema de la época, tenía un concepto poco elevado de la mujer. Ya sabes: eso del vaso frágil y todo lo demás. Pero vayamos a lo que ahora nos importa: cómo refleja la vida familiar. Los hijos estaban férreamente sujetos a la autoridad paterna. Por eso la hija miraba la boda como una liberación, aunque luego se encontrase con sorpresas. Fray Luis nos lo dice ya en el preámbulo:

... se engañan muchas mujeres —señala en su texto— que piensan que el casarse no es más que dejar la casa del padre y pasarse a la del marido, y salir de servidumbre y venir a libertad y regalo; y piensan que con parir un hijo de cuando en cuando, y arrojarlo luego de sí en brazos de una ama, son cabales y perfectas mujeres.

—Eso quiere decir —comentó Julián—que la servidumbre mayor era la de la hija, y que a la esposa le bastaba con servir al marido, de forma que su suerte estaba en si era capaz o no de cautivar a su marido, o al menos, de engatusarlo. De ahí una cuestión que debemos discutir, porque si todavía en nuestros días se está hablando de los frecuentes abusos del marido, e incluso de malos tratos físicos que sufren no pocas esposas, me temo que el panorama en el Quinientos no sería mucho mejor; y esa amenaza, la de los malos tratos, era mayor evidentemente la del marido, en principio un extraño, que la del padre. Pero antes de que pasemos a eso me atrevería a sugerirte algo que se desprende del texto que has citado. Pues por una parte parece indicar que las madres de familia de cierta condición no criaban a sus hijos. Ahí sale a relucir una institución que ha desaparecido prácticamente en nuestro tiempo: las amas de cría. Pero también otra consideración: que fray Luis parece reprobarlo, con lo que se habría adelantado doscientos años al planteamiento rousseauniano de la familia moderna.

—Tienes toda la razón, y en verdad no sé si los críticos de fray Luis han caído en ello. Será cosa de anotarlo. Pero, si te parece, vayamos a esa otra cuestión: ¿qué pasaba cuando la esposa descubría que su marido era un bárbaro? Pues a lo que sé, los nuevos esposos no se conocían en absoluto, hasta que llegaba el día del matrimonio, con lo cual todo podía convertirse en una lotería.

—Peor aún —añadí—, porque la lotería reparte buena suerte o nada. Pero en este caso lo que el nuevo estado matrimonial podía repartir era la catástrofe. Y ¿qué podía hacer la esposa? Aunque la pregunta que se formulan los moralistas no es lo que podía, sino lo que debía hacer. Veámoslo en fray Luis. Te advierto que es uno de los párrafos más deprimentes de nuestro autor.

—Sí, creo recordarlo; aquello de la esposa que descubre que su marido es un borracho.

—Eso es. Este es el texto, exactamente, sacado de san Basilio, a quien fray Luis sigue como a maestro insigne:

... Por más áspero y de más fieras condiciones que el marido sea, es necesario que la mujer le soporte, y que no consienta por ninguna ocasión que se divida la paz.

—La verdad es que san Basilio ahí se pasaba unas miajas.

—Eso no es nada. Lo mejor —o lo peor— viene ahora. Estate atento:

... ¡Oh!, que es un verdugo! Pero es tu marido. ¡Es un beodo! Pero el ñudo matrimonial le hizo contigo uno. ¡Un áspero, un desapacible! Pero miembro tuyo ya y el más principal.

—Hasta aquí el texto de san Basilio —añadí—, aplaudido por fray Luis, quien añadirá de su cosecha: el marido debía regalar y tratar dulcemente a la esposa, pero sí así no ocurría, ella siempre debía agradarle y servirle:

... Porque cuando él no lo supiere adeudar —y estas son ya palabras de fray Luis—, lo que debe a Dios y a su oficio, pone sobre ella esta deuda de agradar siempre a su marido...

—Tienes razón —comentó Julián—; aquí nuestro héroe nos resulta inferior a lo que de él podíamos esperar.

—En su descargo deberíamos decir que eso estaba en todos los moralistas de la época, incluido el gran Luis Vives, que le antecedió en medio siglo. Y la educación familiar seguía esa línea: ante todo, marcar la férrea disciplina bajo el yugo paterno. La severidad en la educación era un principio sagrado, inculcado por los predicadores, como algo de lo que los padres tendrían que dar cuenta en su día (el del Juicio final, claro), si procedían de otro modo.

—¿Recuerdas alguno?

—Al más famoso de todos, al otro fray Luis, el de Granada. Como sabes, el granadino pertenecía a una generación anterior al conquense; había nacido en 1504. Más longevo, muere solo tres años antes, en 1588. Fue acaso el más célebre y más elocuente de los oradores sagrados de todo el Quinientos. La obra suya que ahora nos interesa comentar es la que tituló Guía de pecadores, que tuvo una grandísima difusión en su tiempo, apareciendo impresa por primera vez en Lisboa en 1556. Pues bien, fray Luis de Granada exhorta gravemente a los padres para que fueran severos con sus hijos, a la hora de educarlos. Y lo hace en estos términos:

Los padres que tienen hijos —sentencia fray Luis de Granada— tengan siempre presente ante los ojos aquel espantoso castigo que recibió Helí por haber sido negligente en el castigo y enseñanza de sus hijos.

—¡Un momento! Perdona mi ignorancia, pero no sé quién era ese Helí.

—Un sacerdote y juez de Israel, cuyos hijos se habían olvidado de Jehová, a los que la Biblia (Samuel, 2, 12) tilda de perversos; y Helí se limitó a reprenderles, sin castigarlos severamente, por lo que sufrió la cólera divina: «todos los de tu casa morirán por la espada», se lee en los sagrados libros. Así sucedió, conociendo Helí en vida la muerte violenta de sus dos hijos Ofni y Fines. Y eso es lo que recuerda fray Luis de Granada, para advertir a los padres que no debían ser indulgentes con las faltas de los hijos, ni educarlos con blandura. ¿Qué debían hacer, por lo tanto, los buenos padres cristianos? Marcar la nota del rigor. Con el hijo, nada de ternuras:

Castíguelo —es el consejo de fray Luis de Granada—, avísele, apártele de malas compañías.

Y, por si fuera poco, añade todavía, rezumando brutalidad:

Quiébrele muchas veces la propia voluntad.

Ese era el mejor sistema, según el elocuente fraile dominico, de criar hijos para el cielo.

—Quizá tuviera razón. Porque con tal sistema no serían pocos los que se marcharían al otro mundo en la edad de la pura inocencia.

—Pues mira, algo de eso debió de pasar. Y lo sabemos por lo que ocurrió a algún personaje famoso, como al hijo del conde-duque de Olivares, el cual, cuando su hijo Francisco Fernando tenía cinco años, se creyó obligado a prepararle unas instrucciones a las que debían sujetarse sus preceptores para su perfecta enseñanza; instrucciones que terminaban con esta «cariñosa» advertencia:

Azotarle y criarle bien sobre todo.

—Vamos, que no se concebía una buena enseñanza sin mano dura.

—Así es. Pero atiende a lo que le pasó a aquel pobre muchacho Francisco Fernando: a los cuatro años de soportar tal educación, fallecía.

—Quizá jugaran también otros factores.

—Seguro; pero lo que no cabe duda es de que estuvo falto del alimento afectivo, tan importante para que cualquier criatura supere su infancia.

—Una pregunta te quiero hacer, aunque puede que te parezca absurda: ¿Se notaba esa rígida estructura familiar en la organización de la vivienda paterna?

—Por supuesto que sí. De entrada, las habitaciones inhóspitas (los desvanes, por ejemplo) se destinaban al servicio; lo cual no debe extrañarnos cuando hasta hace bien poco, cuando empezaba a extenderse la gran comodidad de la calefacción en las casas con radiadores de agua caliente, la habitación reservada a la muchacha carecía de ellos, como si fuera insensible al frío; por otra parte, eran moradas sin pasillos, con lo cual las habitaciones resultaban, generalmente, de paso, salvo la última, el sancta sanctorum familiar, que naturalmente era el dormitorio de los padres. Por lo tanto, los hijos no tenían intimidad, no podían refugiarse en un rincón que fuera suyo.

—Sí; era lo que suponía.

—Naturalmente, los grandes palacios o las mismas casonas solariegas eran otra cosa. Tenían espacio suficiente, y entonces el entramado familiar podía organizarse por pisos y ya la independencia era mayor; en todo caso, la misma grandeza del palacio permitía aventuras insospechadas y un menor control por parte del pater familiae, por otra parte con gran frecuencia fuera de casa.

—Sin duda —añadí—, eso era lo que salvaba de una completa asfixia al hogar familiar: que el padre-tirano se pasase la mayor parte del tiempo fuera, o por sus asuntos o por sus ocios (juegos de azar, galanteos extramatrimoniales, etcétera). De forma que esa ausencia era lo que hacía que la mujer-madre-gobernanta fuera la que tuviere la sartén por el mango; porque en la práctica, salvo los casos desesperados de maridos furiosos y enloquecidos, a estos les venía mejor tener contenta a la costilla y dejarla manos libres en su casa, con tal de que todo lo tuviera a punto. Existía una regla de oro familiar, generalmente mantenida: el mundo exterior, para el hombre, al que se le permitían toda clase de aventuras, y la morada familiar, como el reino donde la esposa reinaba y gobernaba.

—Una pregunta —me interrumpió Julián—: ¿Era muy distinta la situación en el resto de la Europa occidental? Quiero decir: ¿es que los matrimonios y las relaciones —o como hablan los sociólogos, el rol— de la pareja funcionaban de otro modo fuera de España?

—En líneas generales, no; pero ya se alzaban voces de protesta, como la de Tomás Moro en su Utopía, en la que llega a pedir que los novios se vean primero desnudos, antes de formalizar el matrimonio, para que no se produjeran desagradables sorpresas. Ya conoces el texto:

... en Utopía observan con gran seriedad y severidad, en lo relativo a la elección de los cónyuges, una costumbre que nos pareció absurda y ridícula, pues la mujer, sea virgen o viuda, es expuesta desnuda a los ojos de su pretendiente por una grave y honesta matrona, y, al revés, el varón es exhibido desnudo por un hombre probo ante la joven...

—Pero el santo inglés (pues se trata, pienso, del que se resistió a la tiranía de Enrique VIII, prefiriendo el hacha del verdugo a dar su visto bueno al repudio que había hecho de la reina Catalina, para casarse con Ana Bolena), ¿no ridiculiza esa costumbre?

—No en el fondo. Lo hace en la forma, para que su comentario circule más fácilmente. Ten en cuenta que todo es una pura invención, hecha por el santo inglés con la intención de reformar las costumbres de su pueblo. Cierto que Jan Van Eyck, un siglo antes, nos retrata en 1434 un matrimonio acomodado, los Arnolfini, con toda la simbología del caso: el marido, un mercader italiano establecido en Brujas, parece marcar con la mano diestra cuál es el camino recto de la vida o, en todo caso, dónde reside la autoridad de la familia; mientras que, condescendientemente, tiende la siniestra a su esposa, que inclina sumisamente la cabeza, mostrando con su ostensible embarazo que cumple bien su principal deber conyugal como es el dar sucesión al marido. Un canecillo, a los pies, y arrimado a su larga falda, simboliza su otra gran obligación: la fidelidad.

—¿Te refieres a esa joya que posee la National Gallery de Londres?

—A la misma. Una auténtica obra maestra que, atención a esto: acaso influyó en nuestro mismo Velázquez, y nada menos que cuando pintó Las meninas. Observa el detalle del espejo del fondo del cuadro, que nos refleja no solo al matrimonio pintado, sino también a otros dos personajes que vendrían a estar así a las espaldas del espectador.

—¿Y cómo pudo ser eso? Yo creía que Velázquez solo había salido de España en las dos ocasiones en que había estado en Italia.

—Cierto. Pero seguro que conoció el cuadro, porque había formado parte de la colección de Margarita de Austria a principios del XVI, heredándolo después María de Hungría —recuerda, la hermana del emperador Carlos V—, quien se lo trajo a España cuando viene a morir aquí en 1556. El cuadro debió de pasar a la colección real —de hecho, el heredero de María de Hungría era Felipe II—, pues sabemos que todavía a fines del siglo XVIII lo poseía Carlos III. Sería con el penoso despojo que sufrió España a manos de las tropas napoleónicas cuando el cuadro sale de España, acabando finalmente en los fondos de la londinense National Gallery.

—Me dejas de una pieza. Pero volviendo a nuestro intento de conocer más y mejor la España de fray Luis y todo lo que me indicabas sobre la atmósfera opresiva que se respiraba en la familia. ¿No estaríamos ante un reino sin amor?

—Eso me temo. Lo cual nos va a llevar a un punto verdadera mente crucial de aquella sociedad: la peculiar manera que tenían de desviar su vida amorosa, con una terrible secuela, derivada de la llamada honra familiar: los expósitos. Pero tema de tanta enjundia bien merecerá que le dediquemos una nueva jornada.

—Pues a ella te emplazo —concluyó Julián.

5 SE CONCLUYE LA VISIÓN DE ESPAÑA

«... a toda la espaciosa y triste España...»

A la mañana siguiente decidimos que lo primero era tomarnos un respiro. Y nada mejor que volver a evocar a fray Luis de León y a su mundo dándonos un paseo por la Salamanca monumental: las dos catedrales, el patio de Escuelas, la fachada plateresca, las Escuelas menores... Rincones todos por donde fray Luis paseó sus inquietudes de estudiante, y sus afanes de profesor opositoril, y sus preocupaciones de maestro envidiado.

Cuando paramos ante las puertas de la catedral, le dije a mi amigo:

—Mira, aquí era donde depositaban las madres solteras del siglo XVI a sus hijos ilegítimos recién nacidos; de noche, por supuesto, para no ser vistas y para que no sufriera su honra; entonces todavía no se había creado la casa propia de expósitos que los albergase.

—¿Cómo sabéis estas cosas?

—Por documentación encontrada en el Archivo Municipal. No mucha, porque el Archivo sufrió un incendio cuando la francesada; bien conoces que el asalto a la ciudad por las tropas de Napoleón se llevó por delante buena parte de sus edificios y, por supuesto, de sus papeles. Pero yo pude encontrar algunos del mayor interés sobre la cofradía de niños expósitos de San José y Nuestra Señora de la Piedad (que tal largo título tenía) sobre los años 1590 a 1596. Como ves, solo siete años; no muchos, en verdad, pero suficientes para darnos una idea de un mundo tenebroso, tanto o más que el de los esclavos. Para entonces, ya hacía cinco años que había muerto fray Luis, pero los documentos nos reflejan una situación heredada, que se corresponde plenamente a la época de nuestro héroe. La media de niños abandonados en esos años era de setenta y seis, cifra no pequeña para una ciudad que contaba entonces con unos cuatro mil vecinos (lo que podrían ser unos doce mil a quince mil habitantes). Posiblemente ello estaría en relación con la alta cifra de estudiantes que tenía la Universidad, en torno a los siete mil. Es decir, que la proporción era de dos salmantinos por cada estudian te, una proporción impresionante. Es como si ahora la Universidad, que tiene unos veinticinco mil, tuviera tres veces más.

—Y esa cofradía que se hacía cargo de los niños expósitos, ¿cuándo surgió?

—No tengo datos sobre ello. Si fuéramos a tener en cuenta que la necesidad crea el órgano, y que ese problema de los expósitos viene de muy antiguo, habría que remontarse a la Edad Media. Es posible, sin embargo, que el problema se incrementase en el Quinientos, con el auge del Estudio, y que surgiera en ese siglo. Lo cierto es que en 1587 el Consejo pide a la Universidad que destine treinta mil maravedíes anuales para crear una cofradía que recogiera los niños expósitos. El dato es revelador, porque señala que de alguna manera se responsabilizaba a la Universidad con el problema, seguramente acrecentado entonces, de la existencia de los expósitos. Pero, como te digo, hay que tener en cuenta que son procesos muy lentos. Así, por ejemplo, la institución no tendrá una casa propia hasta entrado el siglo XVII, que tampoco debía de ser muy adecuada para tal necesidad, hasta el punto de que en el siglo XVIII construirían un edificio de nueva planta, de hermosa fachada, que puede admirarse todavía en la calle Gibraltar, a las espaldas de la catedral. Se trata de un edificio con mucho espacio, de dos plantas, lo que hace pensar que el problema se fue haciendo mayor.

—¿Por qué crees que hubo gran lentitud en afrontar ese problema?

—Te daré un dato escalofriante: los niños, por lo menos hasta entrado el siglo XVII, los abandonaban, como te dije, de noche, a la puerta de la catedral. Cuando la institución tiene edificio propio, lo harían generalmente a su puerta. Naturalmente que tal ocurriera en las gélidas noches de la meseta, entre los meses de noviembre a marzo, era tanto como condenar a muerte a la mayoría de aquellos niños abandonados; de suerte (o por desventura, mejor decir) que cuando el portero abría la casa a las primeras horas de la mañana, lo que encontraba la mayoría de las veces eran niños muertos de frío. Y no será hasta bien entrado el siglo XVIII cuando se les ocurra crear el torno, para que se pudiera depositar la criatura viva y girar el torno, para que ya no pasara la noche a la intemperie.

—Ahora bien —añadí—, el primer torno lo pusieron puertas adentro, de forma que cuando se cerraba la casa a la noche, quedaba inutilizado. Y no sería hasta 1706 cuando se dan cuenta de que era preciso montarlo hacia el exterior, y con una campanita, para que el portero pudiera recoger la criatura, sin que quien la depositaba fuera visto.

—Por lo tanto, la política del secreto. O lo que es lo mismo, el problema de la honra.

—Exactamente. Y aquí sí que entramos de lleno en el gran tema de la vida amorosa del Quinientos. Como recordarás, ya habíamos dejado por sentado que el matrimonio lo concertaban los padres, incluso entre parejas que no se conocían. De forma que con lo que cada uno se podía encontrar era una auténtica sorpresa. En La Celestina, la madre de Melibea aseguraba a su marido (aunque evidentemente con poco fundamento):

¿Piensas que sabe ella qué cosas sean hombres?

Y ya hemos visto cómo Tomás Moro, con buen criterio, alaba que los novios se vieran desnudos, antes de contraer matrimonio, para que no hubiera engaño.

—En definitiva, que la boda era por pura conveniencia, organizada por los respectivos padres, y que de esa forma el amor quedaba excluido en principio; otra cosa era que después, dentro de unas azarosas relaciones, ese amor surgiera entre los cónyuges.

—Sí; podía darse tal caso, como lo sabemos en concreto de personajes famosos: Carlos V e Isabel de Portugal, por ejemplo. Pero eso me temo que fuera raro. De hecho, la vida amorosa, con su carga erótica, solía quedar al margen del matrimonio. Con lo cual otra consecuencia: que esa inevitable carga erótica se desviara por otros conductos, en especial en los hogares acomodados. Se respetaba a la mujer del entorno familiar, pero se mancillaba a la sirvienta, a la costurera, a la lavandera; esto es, a las pobres mujeres subordinadas por su oficio con aquella casa. Y también se ponía cerco a las mujeres, doncellas o casadas, de otras familias. Con lo cual se producía ese fenómeno del niño ilegítimo, que, al provocar con su nacimiento la deshonra de su madre y de todo el linaje materno, producía esa miserable reacción del abandono inmediato, antes de que el llanto de la criatura delatara en la vecindad lo ocurrido. Porque está claro que se podía ocultar un embarazo, con cierto cuidado; pero lo que resultaba imposible era silenciar la existencia de una nueva criatura.

—Lo cual constituía un baldón insufrible para la familia.

—Pues así era. Y lo ha sido hasta hace bien poco.

—Sí; está claro que uno de los mayores cambios de nuestra sociedad ha sido el del comportamiento amoroso de la juventud; que la mujer española haya roto, de una vez por todas, con ese monstruoso tabú, poniéndose la sociedad por montera. Porque sospecho que la mujer era forzada a ese abandono.

—Estás en lo cierto. Lo normal es que fuera el abuelo materno el que lo impusiera. Yo he podido constatarlo en Salamanca, donde en 1966 una pobre mujer soltera quiso recuperar a su hijo, abandonado en la Casa Cuna, y se vio obligada por su padre (el abuelo materno de la criatura) a dejarlo a su suerte, insensible el bestial abuelo a las lágrimas de sangre de su hija. Pues bien, hay que pensar que ese era el esquema que funcionaba también, y con mayor rigor, en la España de fray Luis de León. La furia por ocultar la deshonra era de tal calibre, que en ocasiones (posiblemente por temor a un encuentro en el trayecto) los recién nacidos eran abandonados en la misma rúa. Dado que en aquella época los animales de la vista baja (como los llamaría Clarín) andaban a sus anchas por las calles, el peligro ya no era solo el frío, sino, y aún más, el que la criatura fuera devorada por los puercos. No creas que es invención mía. Te voy a leer esa nota dejada por el canónigo encargado del amparo de los niños expósitos en 1595:

Echaron una niña —dice textualmente— a 23 de julio de 1595, a las nueve de la noche, en mitad de la calle, que cierto, la empezaban a comer los puercos, y me llamaron. Yo la recibí, porque no estaba en ninguna puerta...

—¡Qué horror! ¿Y qué ocurrió después?

—Pues que el canónigo no se quedó tranquilo, e hizo averiguaciones para dar con su madre y castigarla. Y se encontró con que era la sirvienta de un patricio de la ciudad, don Pedro Ordóñez, y ante la mediación de dicho patricio, la perdonó. Otras familias eran más misericordes, dentro de lo que cabe, en toda aquella infamia. En una ocasión, una de estas criaturas fue abandonada con la boca llena de miel, con la esperanza de que así sobreviviera hasta que fuera recogida.

—¿Y siempre era la ilegitimidad la causa del abandono? —No siempre, aunque sí la mayor parte de las veces. Pero también lo era la miseria, que en verdad era extrema. Estamos ante la España de los contrastes: frente a las fastuosas cortes de los cien grandes linajes, la miseria lacerante que nos descubre el autor de El Lazarillo de Tormes.

—¿Y cómo lo sabéis?

—Porque en tales casos solían llevar las criaturas sus cédulas en que así lo indicaban, marcando la diferencia con los ilegítimos. Te leeré una de esas cédulas correspondiente a esos años de fines del siglo XVI:

Echaron una niña con una cédula que la tratasen bien, porque era de buenos padres.

—Una pregunta te quiero hacer: Tal situación, ¿salpicaba a las alturas?

—Solo en cierta medida. En general, los grandes personajes no abandonaban a sus bastardos, en particular cuando la madre era de linaje conocido. Don Juan de Austria confiesa un desliz amoroso a su hermanastra, Margarita de Parma, y lo disculpa por lo frecuente que era y porque la madre era de las linajudas de Nápoles. Posiblemente otra cosa ocurriría cuando la seducida pertenecía a la servidumbre, o a cualquier otro grupo de los menesterosos. Y si eso ocurría entre los que podemos pensar que tenían una mayor sensibilidad, ¡qué no ocurriría en los demás casos!

—Pero ¿conocemos algún hecho concreto?

—Sí que conocemos. Y nada menos que de Garcilaso de la Vega. El cual, ante un peligro de muerte en que se encuentra (un viaje largo, y ya hablaremos de eso más adelante), hace testamento, y confiesa un lance amoroso con una lugareña de una aldea extremeña, y ordena que se la dé una manda; pero del posible hijo, ni se acuerda. Juzga por ti mismo. La cláusula testamentaria reza así:

Yo creo que soy en cargo —confiesa el poeta— a una moza de su honestidad; llámase Elvira. Pienso que es natural de la Torre o del Almendral, lugares de Extremadura, a la cual conoce don Francisco, mi hermano, o Burriana, el alcalde que era de los Arcos, o Parra, su mujer. Estos dirán quién es. Envíen allá una persona honesta y de buena conciencia que sepa della si yo le soy en el cargo sobredicho, y si yo le fuere en él, denle diez mil maravedíes. Y si fuere casada, téngase gran consideración en esta diligencia a lo que toca a su honra y a su peligro.

—Oye, es toda una novela.

—Pienso que sí. Pero una novela con final triste. Ese testamento nos descubre que Garcilaso recuerda, como segura, una relación amorosa, pero duda si está en deuda con esa Elvira, cuyo nombre no ha olvidado. ¿Cuál era esa posible deuda? Evidente mente si había tenido un hijo suyo. Aparte de lo que se trasluce, en cuanto a tercerías de esos personajes que le habían facilitado la aventura rural (lo que, en verdad, dice poco, en el terreno humano, a favor de aquel altísimo poeta), y centrándonos ahora en ese tema de los hijos ilegítimos, está claro que Garcilaso abandona esa criatura a su suerte, bastándole para tranquilizar su conciencia que se entreguen a la madre diez mil maravedíes.

—Desde luego, es sorprendente. Tampoco la cantidad parece que fuera muy grande.

—Bueno, diez maravedíes hacia 1529 tenían un poder adquisitivo, en comparación con la época actual (y dentro de lo que tales comparaciones pueden establecerse, como, por ejemplo, en los artículos alimenticios), en torno a los dos euros. Por lo tanto, la cifra desde luego no era nada excepcional: sobre los dos mil cien euros de nuestros días. Esa era la compensación económica por un hijo ilegítimo tenido en un ambiente rural.

—Pero tú me indicabas que por otras vías los poderosos se hacían eco de ese problema.

—Por sus mandas a favor de la congregación que los protegía. Lo cierto es que esa congregación tenía una economía bastante saneada, a principios del siglo XVIII; de ahí que puedan construir en Salamanca una notable casa que encargan a un arquitecto de fama: nada menos que Joaquín Benito Churriguera, como pudo demostrar una joven investigadora: María Fernández Ugarte.

—He oído hablar de ella. Creo que escribió un libro importante.

—Sin duda, uno de los más valiosos sobre esa temática. Te diré el título: Expósitos en Salamanca a comienzos del siglo XVIII.

—¿Se trata de una obra reciente?

—Bueno, relativamente; apareció en 1988.

—Y volviendo a nuestro tema: He leído, no recuerdo dónde, que los Borbones, y en particular Carlos III y Carlos IV, se preocuparon mucho por el problema de los expósitos.

—Es cierto.

—¿Y los Austrias?

—No de igual modo, aunque algo se trasluzca, indirectamente, en las fuertes mandas que dejan en sus testamentos a favor de huérfanas pobres, para que pudieran desposarse. Era claro que así trataban de mitigar el problema. A bote pronto te diría que Carlos V manda en su testamento que se destinasen treinta mil ducados para fines sociales, y de ellos nada menos que diez mil (ojo, ducados, no maravedíes, y recuerda que un ducado valía trescientos setenta y cinco maravedíes) para «casar mujeres pobres, necesitadas, prefiriendo las que fueren huérfanas y de buena fama». Los otros veinte mil ducados debían ser distribuidos, en partes iguales, para rescatar cautivos (una gran lacra de la época) y para pobres vergonzantes.

—Ganas me dan de que platiquemos sobre eso de los pobres vergonzantes, con lo que supongo que quieres referirte a los que preferían pasar hambre a pedir limosna.

—En efecto. Entraríamos así en la cuestión de la miseria de los tiempos, de la cual algo hemos indicado.

—Sí, y sería interesante. Pero ya que has mencionado a Car los V, y antes de que se me vaya (como suele decirse) el santo al cielo, preferiría que disertásemos ahora sobre aquellos dos famosos personajes a los que vemos en la cumbre, llenando casi todo el siglo: Carlos V y Felipe II.

—Que me place.

—Y una primera duda: ¿eran monarcas absolutos?

—No del todo. El sistema, más que absoluto (aunque no pocos tratadistas, como el francés Mousnier, así lo consideren), era el de una monarquía autoritaria.

—¿Con ello qué quieres decir? ¿Dónde estaba la diferencia?

—En que delegaban con frecuencia sus poderes, como en la Justicia, dejada en manos del Consejo Real y de los tribunales regionales y locales; pero en cualquier momento podían invocar el principio absoluto, aunque lo hicieran raras veces. En todo caso, en un terreno gobernaban directamente, asesorados por la institución correspondiente, pero sin otro freno que su conciencia: en la política exterior. Eso era algo que llevarían personalmente en la mano, tanto Carlos V como Felipe II.

—Y esa monarquía autoritaria, con tendencia al absolutismo, ¿en qué medida era admitida por el país? ¿No encontraba resistencias?

—Mira, en eso había que distinguir entre las dos coronas, la de Castilla y la de Aragón; porque Aragón se defendía mejor, sobre todo frente a la presión fiscal, mientras que Castilla se veía más estrujada. En cuanto a resistencias, sí que las hubo; baste recordar lo que supusieron las Comunidades de Castilla y su alzamiento contra el gobierno del joven Carlos V, en los años 1520 y 1521. Pero fueron vencidas, y eso dañó, sin duda, a las libertades de Castilla.

—Pero los teóricos del Estado y los moralistas, ¿daban por bueno aquel régimen autoritario?

—Pienso que lo rechazaban en teoría y lo admitían en la práctica. Desde luego, la Escuela de Salamanca, con Vitoria y Soto a la cabeza, proclamaría que el poder iba de Dios a la República, quien lo entregaba al Rey con la obligación de gobernar bien. Y en esa línea está nuestro fray Luis de León, autor de una obra poco conocida, pero digna de ser tenida en cuenta: De Legibus, donde dirá en sencillo latín escolástico:

Reges omnem suam potestatem et omne ius dominandi habent a republica22.

Naturalmente, esa potestad la obtenía el Rey del pueblo para gobernar bien. Cuando tal no ocurría, el pueblo tenía derecho a trocar el mal príncipe por el buen príncipe. Incluso el padre Mariana, el célebre jesuita, llegaría a sostener que existía el derecho del tiranicidio para acabar con el mal príncipe; pero de hecho, eso era muy difícil.

—Algo de eso ocurrió, sin embargo, en Francia con Enrique IV.

—Efectivamente, el puñal de Ravaillac acabó con Enrique IV, pero no con el sistema. Solo provocó un relevo y alteró de momento el panorama, pero no logró una transformación. Y en España yo diría que el sentimiento monárquico era tan profundo que ese peligro no se produjo.

—¿Tú dirías que Carlos V y Felipe II eran populares?

—Felipe II, no, porque era un Rey muy apartado del pueblo, gobernando siempre desde un centro del poder inaccesible, en especial cuando construye su retiro de El Escorial. En cuanto a Carlos V, lo fue más, por sus constantes viajes, que le ponían en contacto con las gentes. Y lo fue mucho al final de su vida, con su gesto de retirarse del poder. Eso le dio una gran categoría humana, y el pueblo le admiró. Al principio de su reinado también fue popular; por ejemplo, a pesar de vencer a los comuneros, no se ensañó con los vencidos. No fue un soberano cruel. También le benefició su novela amorosa con Isabel de Portugal, una mujer exquisita, la gran Emperatriz, muy querida por el pueblo. Pero hubo una época, hacia los años treinta, en que esa popularidad disminuyó, por sus constantes guerras y sus largas ausencias de España.

—Pero os será muy difícil medir ese grado de popularidad. ¿En qué os podéis basar?

—Tienes razón, es muy difícil. De todas formas tengo como muy reveladora una aventura que le ocurrió a Carlos V y que conocemos por un cronista muy fidedigno: Sandoval.

—¿Qué fue ello?

—Sandoval nos cuenta que Carlos V se fue en una ocasión de caza, por los montes del Pardo. Ciego por cazar un venado, se perdió de los suyos; había logrado una hermosa pieza, pero encontrándose solo no sabía qué podía hacer. En ese momento divisó a un viejo rústico que venía por el camino caballero en un pollino. Le paró, le explicó su problema, sin darse a conocer, y le pidió que pusiera el venado sobre su borriquillo para llevarlo al primer lugar, que se lo pagaría bien.

—¿Y cómo respondió el rústico?

—El labriego, que tenía sus años, se enfadó con el Emperador. Le dijo que harto más mozo era él, y que cargase con el venado, en vez de pedírselo a un viejo. Y Carlos V, disfrutando de aquel lenguaje insólito, cansado sin duda de tanto remilgo cortesano como se disfrutaba a diario, quiso tirar de la lengua al campesino, para hacer así menos enfadosa la espera, hasta que le encontrasen los de su séquito. Y entonces le preguntó, puesto que era tan viejo, si había conocido varios reyes; y, si era así, cuál de ellos le parecía el mejor y cuál el peor.

—Las preguntas eran valientes.

—Puede que Carlos V esperase la eterna loa a su figura, pero si fue así se equivocó.

—¿Qué le contestó el labriego?

—El labriego le dijo que era tan viejo que, en efecto, había conocido cuatro reyes: Juan II, Enrique IV, Fernando el Católico y Carlos V. En cuanto a quién había sido el mejor, estaba claro que Fernando el Católico, rey de tantas hazañas (posiblemente el rústico estaba valorando la conquista de Granada). Y en cuanto al peor, tampoco había duda: el que en aquellos momentos estaba gobernando, porque no se cansaba de fatigar a sus vasallos con impuestos y andaba siempre metido en guerras y fuera de España, dejando sola a la Emperatriz y a sus hijos.

—¿Y cómo lo tomó el Emperador?

—Si creemos al cronista, le hizo gracia la franqueza del rústico, y hasta le concedió después la merced que le pidió, cuando el lugareño supo con quién había platicado.

—Bien, pues en eso también demostraba Carlos V cierta grandeza de ánimo.

—Sin duda.

—¿Y en cuanto a Felipe II?

—El rey Felipe tuvo a su favor ser castellano y conocerse pronto que solo estaba a gusto en Castilla, frente al cosmopolitismo de Carlos V, tan pronto en España como en Italia, en los Países Bajos o en Alemania; naturalmente, bajo la óptica castellana. Pero yo diría que fue perdiendo esa popularidad inicial. Fue más inflexible que su padre. La muerte del hijo en prisión no le ayudó nada. Sabemos, por Cabrera de Córdoba, que aquel año de 1568 el Rey incluso temió un alzamiento del pueblo madrileño, y que cualquier alboroto le hacía asomarse temeroso a las ventanas del viejo alcázar. Sus errores en política interna, al dar su confianza a un político tan corrupto como Antonio Pérez, con el turbio asunto del asesinato de Escobedo, tampoco le beneficiaron; ni su último traspié en política internacional, con el descalabro de la Armada Invencible en 1588. Entonces el pueblo pudo ver en aquello la mano de Dios y el castigo contra un Rey no demasiado santo. Sus últimos años de gobierno, sin fuerzas ni siquiera para firmar los documentos reales (bien sabido es que acabó trasladando su firma a una estampilla), fueron de verdadera agonía. En fin, el adelgazamiento de su popularidad queda reflejado en un dicho popular que empezó a correr por la Corte en 1598, poco antes de su muerte. Se trata de un juego de palabras, con ese humor macabro de que tantas veces ha hecho gala nuestro pueblo.

—¿Cómo era ese dicho? —preguntó Julián.

—«Si el Rey no acaba, el reino acaba». Como ves, en tal dicho se achacaban ya todas las desventuras de aquella España de fines del siglo XVI al mal gobierno de aquel Rey moribundo.

—Pues has dicho bastante. Con tan distintos comienzos, pero también con tan distintos finales, no cabe duda de que el Emperador acabó trocando su impopularidad en popularidad, mientras que su hijo Felipe, el deseado príncipe nacido en España, acabó haciendo su propia imagen odiosa para el pueblo.

—Tal creo yo.

—Y para terminar esta visión de la España de fray Luis, una última pregunta. Puesto que estamos en la época del auge y desarrollo del Imperio, en Europa y en América, ¿no sería bueno tratar algo sobre eso?

—Pienso que sí, que es totalmente imprescindible. No podemos olvidar que fray Luis nace hacia 1527 y que muere en 1591; es decir, que su vida transcurre entre sucesos de aquella época tan sonados como el saco de Roma (ocurrido en ese año de 1527) y el desastre de la Armada Invencible, acaecido tres años antes del fallecimiento de nuestro héroe. De todas formas, antes de que abordemos esa política internacional, creo que deberíamos dar algunos detalles más sobre la vida amorosa de los reyes, al margen del matrimonio; y, como consecuencia de ello, también en relación con los hijos ilegítimos.

—De acuerdo. Yo te diré lo que sé para que tú me rectifiques, si estoy equivocado, o completes lo que voy a decir. En primer lugar, de Carlos V. Y tienes razón: ¿cómo olvidar que tuvo dos hijos naturales? ¿Quién no se acuerda ahora de Margarita de Parma y, sobre todo, de don Juan de Austria, uno de los personajes más famosos de la Edad Moderna? Se habla menos de los hijos naturales de Felipe II, aunque se dice mucho de sus amoríos con la princesa de Éboli, una especie de mujer fatal de aquellos días. Pero la pregunta inevitable es: ¿Se quedó ahí la cosa o hubo más?

—Vayamos por partes. Empecemos por Carlos V. En mis tiempos, los sesudos historiadores, como Aguado Bleye, celosos de defender la moral del Emperador, como si fuera gravísimo que se descubriera algún desliz, que sonaba como a una derrota tan grave como el desastre de Argel (y no digamos nada de Felipe II: sobre esto te contaré una anécdota divertidísima), como no podían negar lo evidente, ya que el propio Carlos lo había reconocido, se consolaban diciendo que tanto Margarita como Juan habían sido hijos naturales tenidos cuando Carlos V no estaba casado; en efecto, Margarita había nacido en 1522 y Juan en 1545.

—Ya veo a lo que quieres referirte. Cuando el Emperador tiene a Margarita todavía está soltero y cuando tiene a Juan ya ha enviudado. Con lo cual, los muchos enamorados de la Emperatriz no se pueden quejar, airados, de que Carlos V le hubiera sido infiel.

—Pues algo de eso parece que está flotando, a lo largo de los siglos.

—¿Y era tan grave?

—Yo diría que en la moral hispana lo que escandalizaba en la familia real venía a ser lo mismo que en cualquier otra familia. Los deslices de las reinas, no de los reyes.

—¿Quieres decir que es posible que Carlos V tuviera algún lío amoroso, incluso en vida de la Emperatriz?

—Creo que sí. En todo caso, Carlos V tuvo más hijos naturales. Si vas al convento de las agustinas en Madrigal de las Altas Torres (ya sabes, el antiguo palacio donde nació Isabel la Católica), las monjas te enseñarán un cuadro de una novicia, cuyo pie reza:

Doña Juana de Austria, hija natural del emperador Carlos Quinto. Murió novicia.

—Oye, ¿y el cuadro es de época? Quiero decir: ¿No se tratará de una superchería posterior para darse tono el convento?

—Confieso que en un principio pensé algo de eso, porque no recordaba haber leído nada al respecto. Después, dándole vueltas, llegué a la conclusión de que era muy difícil que las monjas se atrevieran a ese engaño y que se les consintiera. Así que me propuse investigar el caso.

—¿Y qué encontraste?

—Yo personalmente, nada, porque la investigación ya estaba hecha. Precisamente hace unos años un fraile agustino, el padre Quirino Fernández, rebuscó en Simancas papeles sobre las agustinas de Madrigal (convento que era importante por ser su priora doña María de Aragón, hija natural de Fernando el Católico) y encontró la prueba documental de la existencia de esa hija natural de Carlos V. Se trata de una carta de doña María de Aragón escrita al conde de Nassau (uno de los consejeros flamencos de Carlos V), enviada desde Madrigal el 28 de marzo de 1524, en que le dice:

... Yo he querido escribir y hacer saber a Vuestra Merced cómo la señora doña Juana está muy linda y muy grande; que, para la poca edad que tiene, es maravilla del cuerpo que tiene, y suéltase ya un poquito a andar de un mes acá, trayéndola de los bracitos.

Al llegar a ese punto, detuve la lectura. Y Julián, no muy seguro, me preguntó:

—¿Y tú crees que eso prueba la paternidad de Carlos V?

—Eso, no; pero lo que viene ahora, pienso que sí. Estate atento:

Parécese de cada día mucho más al Emperador, mi señor; que yo recibo gloria de la ver. Y su madre besa mil veces las manos de vuestra merced.

—¿Qué conclusiones sacas, entonces?

—Las siguientes: esa criatura, a la que la priora llama tan ceremoniosamente «Doña Juana», debería de tener entonces catorce o quince meses. Como la carta está escrita en marzo de 1524, debió de nacer en enero o febrero de 1523; por lo tanto, Carlos V la engendró hacia marzo o abril de 1522, cuando se halla en Bruselas, y de una mujer del entorno del conde de Nassau. Ahora bien, como el verano de 1522 Carlos V regresa a España (a mediados de julio desembarca en Santander y en agosto está ya en Valladolid), lo más probable es que en su séquito imperial estuviese esa mujer que le había de dar aquella hija.

—¿Se sabe quién era la madre?

—No; o al menos yo nada sé. La única referencia es la que tenemos a través de la carta de doña María de Aragón, la priora del convento de agustinas de Madrigal, que dice de ella:

Ella, en verdad, es muy honrada y, por ser madre de doña Juana, justo es que su majestad lo haga bien con ella. Y a vuestra merced [el conde de Nassau] suplica que se acuerde de ella, que su esperanza en vuestra ilustre persona tiene, que piensa por su mano le ha de venir el bien, como siempre la hizo mercedes.

—Por lo tanto —añadí—, una mujer del entorno cortesano del conde de Nassau, probablemente de humilde condición, por lo que se silencia más la aventura del Emperador; el cual manda a la hija Juana con su madre al convento de Madrigal muy pronto, y se olvida del asunto.

—Recio juicio es ese.

—Es el de la madre abandonada; testigo, doña María de Aragón, que tenía motivos para saberlo. En esa misma carta existe un párrafo que no deja lugar a dudas. Es el siguiente:

... Su madre [la de la niña doña Juana] besa mil veces las manos de vuestra merced [el conde de Nassau]. Está muy triste de ver que cuánto ha que su majestad aquí envió a la señora doña Juana, nunca se ha acordado de ella y ni envía a saber de ella. Y de eso tiene tanta pena, que no puede ser más.

—¡Demonios! Es fuerte cosa. Aquel joven Emperador de veinticuatro años debiera haber pensado más en su hija. Lo que me asombra es que tuviera otro comportamiento con la otra nacida un poco antes en Flandes, Margarita de Parma, a la que tanto honró, y que llegaría a desposar nada menos que con Octavio Farnesio, el nieto del papa Paulo III. Margarita nació en 1522; por lo tanto, unos meses antes que esta otra niña Juana de Austria. ¿Dónde radicó la diferencia de trato?

—No se puede precisar, pero para mí que estuvo en el modesto origen de la madre de doña Juana. Pero sobre todo en otra circunstancia: que nada menos que Margarita de Austria, la tía de Carlos V, tomara bajo su protección a Margarita, educándola en su Corte.

—Algo nos viene a indicar, pienso yo, que lleve su nombre.

—Evidente.

—Y volviendo a la niña Juana, ¿qué fue de la criatura? ¿Vivió algún tiempo?

—Al menos, hasta el 16 de mayo de 1525. Hasta esa fecha, doña María de Aragón siempre se despide en sus cartas a Carlos V haciendo referencia a las otras dos personas de sangre real que había en el monasterio: a su hermana, de nombre también María de Aragón (otra hija natural de Fernando el Católico), y a doña Juana; la alusión a la niña se hace con particular cariño: «está muy linda», dice en esa carta de 7 de noviembre de 1524. Y en la de 16 de mayo de 1525, aún es más expresiva:

Y las ilustres doña María, mi hermana, y doña Juana, mi descanso, besan los reales pies de vuestra majestad23.

—Ahora bien —concreté—, a partir de noviembre de 1525 las referencias a la niña desaparecen; a partir de ese momento, la priora de Madrigal se despide de Carlos V en sus cartas citando solo a su hermana.

—Sin duda, doña Juana de Austria había fallecido.

—Parece evidente, porque no es de creer que hubiera salido del convento sin dejar rastro. Por lo tanto, murió en torno a los tres años, lo cual parece coincidir con lo que nos dice el cronista Alonso de Santa Cruz que Carlos V «en su mocedad fue mozo», teniendo dos hijas naturales, una en los Países Bajos y otra en Castilla, y que la de Castilla había muerto muy pronto.

—¿Y se sabe de algún otro hijo natural de Carlos V?

—Pues, aparte de una italiana de nombre Tadea, habida con la hermosa Ursolina della Penna («la bella de Perugia»), todo apunta a que tuvo otra hija, hasta ahora no declarada, de nombre Isabel de Austria, con Germana de Foix. Ya sabes, la viuda de Fernando el Católico, que casaría con el duque de Calabria, y a quienes Carlos V haría virreyes de Valencia. Partamos de hechos probados: Al morir doña Germana en Valencia deja una joya preciosísima a su hija Isabel, a la que titula «Infanta de Castilla». ¿Quién podía ser su padre, para que le diera tal título? Ella misma nos lo dirá en su testamento, cuya copia notarial se custodia en el Archivo de Simancas: el Emperador. Te voy a leer el texto completo, para que juzgues tú mismo:

Ítem, legamos y dexamos aquel hilo de perlas gruesas de nuestra persona, que es el mejor que tenemos, en el que hay ciento y treinta tres perlas, a la serenísima doña Isabel, infanta de Castilla, hija de la Mat. del Emperador mi señor e hijo, y esto por el sobrado amor y voluntad que tenemos a Su Alteza24.

—Observa —añadí a Julián— que en su testamento doña Germana declara la paternidad de doña Isabel; del texto podría deducirse que ella era la madre, pero podría objetarse que eso solo sería una suposición. Ahora bien, la maternidad la sabemos por otra referencia documental; en este caso, por una carta del duque de Calabria, el último esposo de doña Germana, el cual, ante el destino que iba a tener aquella valiosa joya, se creyó obligado a escribir a la Emperatriz (recordemos que esto ocurría en octubre de 1536, cuando Carlos V se hallaba en Italia), y le dice, al referirle la muerte de su esposa:

Vea V. Mgt. el legado de las perlas que dexa a la serenísima Infanta doña Isabel, su hija. V. Mgt. mandará screvirme si es servida que se le embíen con hombre propio25...

—Pero querría pedirte una aclaración —me señaló Julián—. Y es la siguiente: ¿cómo a esa doña Isabel, siendo ilegítima, podían titularla Infanta de Castilla?

—Sí, reconozco que es algo sorprendente y que a mí también me llamó la atención. He llegado a la conclusión de que al ser una ilegítima muy particular, dado que tanto el padre como la madre eran reyes, es por lo que doña Germana le da ese título, aunque evidentemente sin ningún derecho. Supongo que en la Corte no se lo darían. Supongo también que con ello lo que quería doña Germana era mantener el problemático derecho a la sucesión de la Corona que tendría su hija, en caso del fallecimiento de los tres hijos legítimos del Emperador: Felipe, María y Juana. Los otros hijos naturales no contaban, porque sus madres no eran de sangre real; pero doña Isabel, sí, porque su padre era Carlos V y su madre era una reina; viuda, cierto, pero nada menos que vinculada a la Corona de Aragón.

—¿Y cómo llegaste a esa conclusión? Quiero decir, que ese amorío de Carlos V me parece sorprendente y poco conocido.

—¿Poco? Yo más bien diría que totalmente desconocido. Jamás un secreto familiar fue tan bien guardado, como problema de Estado. A mí me puso sobre la pista una joven doctora valenciana, Regina Pinilla Pérez de Tudela, la cual leyó su tesis doctoral en 1982 sobre los virreyes de Valencia Germana de Foix y Fernando, duque de Calabria. Y he de reconocer que a mí al principio la noticia me pareció dudosa; así que comprobé aquellos datos en Simancas, encontrándome con esos textos, que no dejan lugar a dudas.

—¿Y cómo pudieron surgir esas relaciones?

—Eso es lo que he intentado rastrear, acudiendo a los cronistas. Y lo primero que he de señalarte es que cuando Carlos V viene a España y se encuentra con doña Germana en 1517, es ese mozo que nos describe Santa Cruz de diecisiete años, mientras doña Germana no llegaba a los treinta. Los cronistas nos hablan de la familiaridad con que Carlos trató a la viuda de su abuelo materno y a las damas de su cortejo. Así, Laurent Vital nos dirá que en su primera entrevista Carlos V «besó y saludó» a Germana de Foix y a las damas de su corte, algunas muy bellas. Y añade socarrón:

... Y parece que no perdió su trabajo, pues poco después oí decir que había conquistado entonces el amor de una dama, por cuyo amor se hicieron después maravillas de armas y otros graciosos entretenimientos, como torneos, justas, momos y banquetes.

Lo cual todo, arranca este comentario a Laurent Vital:

Y no era maravilla, porque a gentes enamoradas nada les es imposible.

—Y yo pregunto, amigo Julián: ¿Quién era esa dama de la corte de la reina doña Germana que traía de cabeza Carlos V? ¿Tan encopetada era para provocar esa serie de festejos? ¿Acaso no sería la propia reina? El mismo cronista nos da unos detalles que me parecen muy significativos: nos dice que el palacio donde se alojaba Carlos V estaba frontero al de la reina doña Germana y que el Rey mandó construir un puente de madera,

... para que el Rey y su hermana pudieran ir en seco y más cubiertamente a ver a la dicha Reina, y también la dicha Reina ir por él al palacio del rey...

¿No te parece revelador la construcción de ese puente? Para el cronista su utilidad era manifiesta:

Y sirvió mucho después y dio satisfacción a muchas gentes de bien —nos comenta—, y sobre todo a los enamorados, porque más fácilmente podían ir por él a visitar a sus amadas y enamoradas, sin verse sometidos a pasar por la infecta calle, que estaba entonces llena de fangos26.

—¿Y tú crees, entonces, amigo Manuel, que tanto ir y venir de Carlos V a los aposentos de doña Germana, y de doña Germana a los del Rey, trajo ese resultado?

—Nunca me lo había planteado, pero después de ver las pruebas documentales del Archivo de Simancas (nada menos que el testamento de doña Germana), pienso que son piezas de un puzzle erótico, que van encajando. Ten en cuenta que Carlos V, un adolescente de diecisiete años cuando conoce a doña Germana, venía muy predispuesto a expresarle su amistad y su protección.

—¿Por qué?

—Pues porque Fernando el Católico le había escrito una carta muy apremiante, en ese sentido, poco antes de su fallecimiento, en la que le instaba a velar por doña Germana, que, en su viudez, no le quedaba más que ese arrimo.

—Oye, eso parece interesante.

—Sí, la carta lo es. Yo encontré una copia en la Real Academia de la Historia. En ella se nos dice que es «la postrera carta» que escribió Fernando el Católico a su nieto Carlos. Es breve, como escrita en los últimos momentos del Rey, que ya se encontraba moribundo:

Ha placido a Dios nuestro Señor —comienza la carta— ponernos en tales términos que habemos de proveer más como hombre muerto que vivo...

A continuación, el Rey recuerda a su nieto cuánto le ha distinguido, pues, pudiendo dejar libremente a quien quisiera los reinos que había acrecentado en su Corona de Aragón, se los dejaba todos a él. ¿Qué le pide a cambio? Solamente una cosa: que tuviera a su cuidado todo lo referente a doña Germana, la cual deseaba seguir viviendo en España.

... donde pueda ser honrada y favorescida de vos y remediada en todas sus necesidades27...

—Así que Carlos V tomó tan a pechos el postrer mandato de su abuelo Fernando y tanto quiso favorecer a doña Germana y tanto le expresó su vivo afecto, que le hizo una hija.

—Sí; es lo más probable que las cosas ocurrieran así. Además, Germana era la única dama de la Corte a su mismo nivel —aparte de su hermana Leonor, claro—, pues era reina. Y una reina con la que podía entenderse, dado que era francesa y en esa lengua se había criado Carlos. De modo que con el resto de la Corte española el joven Rey se encontraba con la barrera del idioma, pero no con Germana.

—Vamos, como si la lengua sirviera de puente, facilitando aún más aquellos amoríos.

—Al menos, así lo veo yo. Puede también que intervinieran terceros, que nunca faltan en esas alturas. Que Carlos V conocía tales voluntades, se echa de ver cuando tiene que advertir a su hijo Felipe contra los tales. En las famosas instrucciones secretas de 1543 le abre los ojos y le pone en guardia frente a los afanes de poder del duque de Alba, el cual lo intentaría todo con tal de ganarle la voluntad, y le añade:

... y aunque sea por vía de mujeres, creo que no lo dejará de tentar...

Y de su gran ministro Cobos dirá:

... y como ha sido amigo de mujeres, si viese voluntad en vos de andar con ellas, por ventura antes ayudaría que estorbaría28...

Para mí que quien de tal guisa se expresaba es porque lo sabía por propia experiencia. ¿No te parece?

—Lo más probable. Y, por lo que veo —comentó Julián—, la vida amorosa también podía discurrir, en las alturas, al margen del matrimonio.

—Seguro. La diferencia es que los reyes no abandonaban a sus bastardos, al menos a lo que sabemos.

—¿Nunca?

—Esa es una pregunta de difícil respuesta. Te adelantaré, respecto a Felipe II, que del Rey Prudente hay una interrogante mayor. Ya veremos cómo la resolvió.

—Y si la monja de Madrigal era hija de Carlos V, ¿cómo el Emperador le dio ese castigo? Porque parece como un encierro.

—Ya te digo que es una historia poco conocida. En principio, he de recordarte que fue Carlos V quien en 1525 donó el palacio real de Madrigal para las agustinas. En cuanto al monacato de esa hija ilegítima, si murió tan joven, no puede tratarse de una vocación personal. Pero es cierto que la época tenía la creencia, aunque parezca absurda, de que los deslices de los padres debían ser pagados por los hijos. ¿De qué modo? Pues dedicándose a la Iglesia, y, por lo tanto, a la oración.

—Pues menudos santos y santas saldrían.

—Tan santos y santas como aquella otra de sangre regia, doña Ana de Austria, también monja de Madrigal. De esa sí que sabemos bastantes cosas. Era hija natural de don Juan de Austria y, por efecto de esa mentalidad, fue metida en aquel convento, verdadero nido de monjas de origen real. Y tan grande era su vocación, que cuando se puso a tiro aquel famoso embaucador al que las historias conocen por el título del pastelero de Madrigal (porque tal era su oficio) se fugó con él, y a punto estuvieron de armar la gran tremolina.

—¿Te refieres a aquel personaje que se hizo pasar por don Sebastián de Portugal, como si el Rey portugués no hubiera muerto en la batalla de Alcazarquivir?

—Al mismo. Y nada menos que con la pretensión de coronarse reyes de Portugal, traicionando a Felipe II, cuando este ya había sido reconocido soberano por las Cortes portuguesas en 1581. Pero la justicia filipina descubrió la conjura, desbaratando aquella curiosa trama.

—Interesante. Pero volviendo a nuestro tema: ¿Qué sabemos de esas amantes regias? ¿A qué niveles sociales pertenecían?

—Generalmente, a la pequeña nobleza. La madre de Margarita de Parma, la primera amante de Carlos V, pertenecía a una familia linajuda de los Países Bajos: los Van der Gheyst. Más modestos eran los orígenes sociales de Bárbara Blomberg (la madre de don Juan de Austria), esa supuesta lavandera de Ratisbona, a la que los eruditos sitúan ahora entre la burguesía de aquella ciudad; aunque no se puede creer que de alto nivel, porque cuando la familia imperial monta su matrimonio, lo hace con un hombre oscuro, un tal Jerónimo Kegel.

—¿Y las amantes de Felipe II? Porque también las tuvo, ¿no es así?

—Claro que las tuvo, o al menos de una estamos seguros. Porque si algunos eruditos dudan (como el propio Marañón) de que hubiera algo con la princesa de Éboli, sí lo hubo hacia 1551 con una joven dama de la pequeña corte que tenía su hermana, doña Juana de Austria. Se llamaba Isabel de Osorio y fue señora de Saldañuela. Entonces Felipe, que gobernaba España en ausencia de su padre, Carlos V, repartía su tiempo entre Madrid (donde había instalado ya su gobierno) y Toro, donde estaba la pequeña corte de su hermana doña Juana, con el príncipe don Carlos, su hijo. Yo encontré unas cartas curiosísimas de Felipe II a su hermana doña María y a su cuñado Maximiliano II, que vivían en Viena (en cuyo archivo imperial están dichas cartas), que no pueden ser más expresivas. Cuando ha de ir a Madrid, Felipe dice que «va a trabajar»; cuando lo hace a Toro es «para holgar». Y cuando deja Toro lo hace «con grandísima soledad».

—Típica queja de enamorado, particularmente en el lenguaje del Quinientos, ¿verdad?

—Así es. También había que citar, hacia 1560, a Eufrasia de Guzmán, que casaría con Antonio de Leiva, nieto del vencedor de Pavía. Por otra parte, de este soberano sabemos que tuvo una conexión con el mundo de los expósitos. Y de esta forma. Cuenta Juan de Arguijo, un escritor que vivió entre siglo y siglo, algo que debía de ser del dominio público, pues da incluso el nombre de la criatura: que reinando Felipe II habían echado a la puerta del alcázar madrileño un niño recién nacido, al que el Rey mandó criar, poniéndole por nombre Melchor de los Reyes (seguramente por haber aparecido en la noche del 5 de enero). Y dice el cronista:

Quísole el Rey bien cuando era niño y deseó que saliese capaz de hacerle merced.

—Pero ¿crees que eso es prueba de paternidad?

—No del todo, pero sí al menos un indicio; ese que el niño se dejara a la puerta del palacio. Eso es lo que no me parece casual, sino respondiendo a una costumbre, de la que tenemos bastantes pruebas.

—¿Y qué costumbre era esa?

—Lo normal era abandonar el hijo al cuidado de la Iglesia; pero cuando la familia materna lo hacía a las puertas de un poderoso estaba denunciando su paternidad. Tal pudo ser el caso de Melchor de los Reyes. En ese contexto es cuando cobra todo su sentido el cariño del rey; eso que dice el cronista:

... Quísole el Rey bien, cuando era niño.

Naturalmente, otras pruebas no tenemos, y estas no son absolutas, solo indicios.

—Y tratando de otro tema —planteó Julián—: ¿No deberíamos afrontar también la panorámica internacional? Porque, a lo que sé, España vivía entonces en plena euforia imperial, y eso también tuvo que influir en nuestro fray Luis.

—¡Qué duda cabe! En ese sentido lo primero que hay que tener en cuenta es que el niño Luis vivió en medio de un constante rumor provocado por las acciones de nuestros tercios viejos en Europa, de nuestros navegantes en los mares desconocidos, y de nuestros conquistado res por las dos Américas. Sin duda que en su niñez oiría contar, como si se tratase de gestas de libros de caballería —a que tan aficionada era la gente de aquella época—, de hazañas recientes como la de Elcano y sus acompañantes, dando por primera vez la vuelta al mundo, sincrónicamente con la conquista de México por Hernán Cortés. Cuando este viene a España, en torno a 1529, los cronistas dicen que su fama volaba por Castilla; pues a buen seguro que esa fama llegó también a Belmonte. Es cierto que entonces Luis de León tenía tan solo dos años; pero hay que tener en cuenta que con Hernán Cortés las hazañas de los conquistadores no habían hecho sino empezar. Luego vendrían los Pizarros y los Almagros, extendiéndose por el Perú de los incas, y tantos y tantos que ahora no vamos a detallar. Solo te añadiré que Europa entera estaba pendiente de aquel despliegue, que si ahora, bajo el punto de vista indigenista, puede parecer atroz (y no cabe duda de que hubo algo de eso, y no poco), lo cierto es que llenaba de euforia a la sociedad española, que se metería hasta los codos en un clima de aventura increíble.

—Y además —me recordó Julián—, y por si eso fuera poco, estaban las hazañas de los tercios viejos en Europa y África. Déjame ahora a mí que recuerde lo más sonado: 1525: victoria de Pavía, con prisión nada menos que del mismo Rey de Francia, el orgulloso Francisco I, que sería huésped, a la fuerza, de la torre madrileña de los Lujanes; 1527 (el año del nacimiento de nuestro poeta y de Felipe II): saco de Roma y apresamiento del papa Clemente VII; 1532: retirada de Solimán en Austria y entrada victoriosa de Carlos V en Viena; 1535: conquista de Túnez, derrotando al famoso corsario berberisco Barbarroja; 1536: campaña de castigo sobre Francia, en la Provenza...

—¡Alto! Aunque sea un segundo. ¿Te parece que recordemos que es cuando muere el más alto poeta de nuestro Renacimiento, esto es, Garcilaso?

—Al contrario —añadió Julián—. Lo considero muy apropiado.

—Bien, pues sigue, que me gusta cómo llevas ese recuento de gestas militares.

—En 1529 sucederá el holocausto de los tercios viejos en Castelnuovo (Herzeg Novi, en la costa dálmata de Yugoslavia). Dos años después sobrevendrá el desastre de Argel, que a punto estuvo de costarle la vida al Emperador, y donde un hombre resuelto propuso un último asalto audaz sobre la plaza, pero que no fue oído; me estoy refiriendo, claro está, a Hernán Cortés. A poco vendrían las acciones en el norte; es esa última etapa de Carlos V, entre 1543 y 1555, en la que abandona definitivamente el escenario del Mediterráneo, para encararse con el problema protestante. Resultado: campañas fulminantes contra el duque de Clèves (especie de Blitzkrieg de la época), avance sobre París (forzando a Francisco I a la paz de Crépy) y posteriormente la guerra contra la poderosa liga alemana de Schmalkalden, considerada como invencible, pero que los tercios viejos, alentados por el Emperador, liquidarán en una guerra de posiciones, durante el año 1546, y en una victoria decisiva, la que más claramente habría que asignar en la hoja de servicios de aquel gran soldado que fue Carlos V: la victoria de Mühlberg. Para entonces, ya fray Luis de León contaba veinte años, y todos aquellos acontecimientos a buen seguro que constituían el comentario obligado de los estudiantes que con él se juntarían en las aulas del Estudio o en el patio del convento de agustinos de Salamanca donde había profesado. Después vino aquel suceso, que sin duda conmovió al mundo: Carlos V dejaba el poder y abdicaba en Fernando, su hermano, para la corona imperial, y en su hijo, Felipe II, para la Monarquía Católica, con todos sus dominios de Italia y de los Países Bajos, en Europa, y de ambas Américas, en Ultramar.

—¿Y bajo Felipe II?

—Bajo el llamado Rey Prudente las brillantes victorias se sucedieron también; con la única diferencia de que el Rey mandaba sus soldados a pelear, mientras él gobernaba desde su impenetrable retiro. En ese sentido la leyenda de un monarca heroico, al frente de sus tercios, quedó relegada al pasado. Pero las gestas de soldados, de nautas y de conquistadores continuaron. Baste recordar algunas fechas y algunos nombres: 1557: victoria de San Quintín sobre Enrique de Francia; 1565: Urdaneta descubre el tornaviaje entre Filipinas y México, que hace posible la instalación de España en aquellas islas, que llevarían el nombre del Rey hispano, mientras los turcos son rechazados en Malta; 1571: Lepanto, nombre ya tan glorioso, que bastaría recordar las loas de Cervantes en el Quijote, y en esa misma fecha Legazpi funda Manila; 1580: atención a ese año, pues en el ochenta el duque de Alba entra en Lisboa, incorporando Portugal y sus dominios a la Monarquía Católica, mientras Juan de Garay fundaba definitivamente la ciudad de Buenos Aires.

—Impresionante despliegue del Imperio —musité yo. —Pues ahí lo tienes. En ese trepidante bregar por la conquista de medio mundo, con ese fragor de armas como telón de fondo, transcurrió la vida de nuestro fray Luis. Es algo que no podemos olvidar.

—Tienes razón. Pero creo que debemos añadir que sus últimos años se verían ensombrecidos, como los de toda España, por dos hechos: el primero, la guerra interminable de los Países Bajos, que desangraba a la nación estúpidamente; y el segundo, el tremendo descalabro de la Armada Invencible. Porque, además, ese constante guerrear supuso que un año sí y otro también sonara el tambor de los sargentos reclutadores de soldados por toda Castilla y que los agentes del fisco estrujaran sin piedad a nuestros campesinos y artesanos. De forma que esa historia brillante tiene también ese otro trasfondo de dolor (¡cuántos soldados morían, cuántos malheridos e inválidos, cuántos caían cautivos, como el mismo Cervantes!) y de miseria, que afligía al país entero.

—Y también eso lo vivió fray Luis de León —concluyó Julián.

—Por supuesto. Y casi siempre en la ciudad de su destino: Salamanca.

6 «SALMANTICA DOCET»

«Aquí la alma navega

por un mar de dulzura...»

Hablemos algo del fray Luis niño —propuso Julián.

—Que me place —respondí yo.

—Sabemos por él mismo, por lo que declara en su proceso, que hasta la edad de cinco o seis años vive en Belmonte, y que después, hasta los catorce, con su padre, que era abogado de la Corte. Y como esa Corte era nómada, la familia de fray Luis ha de seguirle en sus desplazamientos. Entre 1529 y 1541, Carlos V está con frecuencia fuera de España; hasta su muerte, en 1539, esa Corte está regida casi siempre por la Emperatriz. Fray Luis recuerda que de muchacho vivió en Madrid y en Valladolid, lo cual coincide con lo que sabemos del ir y venir de la Emperatriz.

—Es cierto —añadí yo—. Podemos seguir, casi día a día, los desplazamientos de Isabel de Portugal, por las numerosas cartas que escribe al Emperador. En enero de 1533 está en Madrid; por entonces, fray Luis tenía esos cinco años largos, con lo que los datos coinciden. Cuando Carlos V vuelve a salir de España, en 1535, para acometer la empresa de Túnez, otra vez vemos a Isabel en Madrid entre los meses de marzo de 1535 y mayo de 1536. En junio de 1536 Isabel pasa a Valladolid, y allí se asienta la Corte hasta bien entrado el año de 1538. Pero aparte de esto, y de lo que podemos suponer de la vida de un muchacho de la clase media en la Corte, poco más sabemos.

—Y a los catorce años —recordó Julián— su padre decide que vaya a estudiar Cánones a Salamanca.

—Sí, eso también lo sabemos por fray Luis, quien declara en su proceso ante la Inquisición:

A esa edad [de catorce años] me envió mi padre de Valladolid a Salamanca a estudiar Derecho Canónico...

—¿Entonces en 1542 estaba la Corte en Valladolid?

—En efecto, también aquí la documentación del Archivo de Simancas corrobora los recuerdos del poeta, porque en ese año el Emperador ha de ir a las Cortes de la Corona de Aragón. Pues bien, deja al Consejo Real gobernando Castilla, y este se aposenta en Valladolid, como lo prueba una carta de Fernando Valdés a Carlos V de 10 de agosto de aquel año, que custodia el Archivo de Simancas. Por lo tanto, fray Luis va a estudiar en Salamanca en 1542. Como tiene catorce años hay que suponer que antes que el Derecho Canónico, aunque ese fuera el objetivo paterno, tanteara las Escuelas Menores, para obtener el grado de bachiller. Y, naturalmente, que fuera a principios del curso 1542-1543, lo cual pone a nuestro hombre en Salamanca a mediados de octubre.

—¿Cuándo se iniciaban entonces las clases? —preguntó Julián.

—Por San Lucas, esto es, el 18 de octubre. Lo cual también encaja con sus declaraciones a la Inquisición, cuando afirma que después de cuatro o cinco meses tomó el hábito de San Agustín. Eso ocurrió en febrero de 1543; como ves, cinco meses, poco más o menos, después de ese comienzo del curso.

—Por lo tanto, un muchacho, de nombre Luis, que llega a Salamanca para iniciar sus estudios universitarios en el curso 1542-1543. ¿Con qué se encuentra?

—¿Quieres decir, cómo estaba organizada aquella Universidad en aquellas fechas, quiénes enseñaban, qué era lo que enseñaban, y el ambiente en general que se vivía en el famoso Estudio?

—Exactamente. Porque no podremos decir muchas cosas en detalle del joven estudiante, pero si presentamos con precisión el ambiente en que vivió esa etapa de su vida, creo que haremos no poco.

—De acuerdo, pues vamos a ello. ¿Qué debiéramos preguntarnos? En primer lugar, cómo estaba estructurada aquella Universidad, porque sin duda sus diferencias con la actual eran no pocas.

—Así es. No te olvides que, de entrada, el rector era un estudiante.

—Pues ya ves si tendremos no pocas cosas de qué hablar: cómo se gobernaba el Estudio, pero también, como ya indicamos, con qué maestros nos encontramos, cuáles eran las principales disciplinas que se impartían y, sobre todo, qué grandes temas tenía sobre el tapete aquella Universidad. Fíjate hasta qué punto aquel muchacho de catorce años debió de quedar pronto subyugado, ya que en ese curso 15421543 están aún al frente de sus cátedras maestros de la talla de Vitoria y de Soto. Y en cuanto al gran debate universitario, nada menos que el de la libertad del indio americano.

—¿Cuándo pronunció fray Francisco de Vitoria su relación De Indis?

—En enero de 1539 —precisé yo—. Y las consecuencias no tardaron en notarse. Lo que quiero decir es que en Salamanca tenía que comentarse que, como consecuencia de la doctrina de Vitoria, el gobierno imperial sacaba, precisamente en 1542, las Leyes Nuevas de Indias. Era el gran tema del año, y a buen seguro que comentado en el ambiente universitario.

—Un ambiente que en 1543 va a llenarse de colorido, puesto que Salamanca será nada menos que el escenario de las bodas de los príncipes Felipe II de España y María Manuela de Portugal.

—De forma que ya tenemos tela para cortar.

—Pues manos a la obra. Y sea la primera cuestión la prometida: ¿Quién gobernaba el Estudio? ¿Es cierto que el rector era un estudiante y que era elegido por estudiantes?

—Sí, es cierto; pero con una serie de limitaciones que hemos de tener en cuenta. Es verdad que el Estudio de Salamanca seguía más el modelo de Bolonia que el de París, con su aire democrático, en cuanto a la participación del elemento estudiantil. Pero hay que tener en cuenta que existían otros cargos unipersonales, que servían de contrapeso, así como el gran poder que tenían los Claustros.

—¿Qué cargos unipersonales?

—Pues, además del rector, otros dos, de verdadera importancia: el primicerio, nombre que se daba al catedrático votado anualmente por sus colegas (especie de decano, pero a nivel de todo el profesorado, no solo de una Facultad). Aunque sus atribuciones, en puro derecho, no eran muy grandes, de hecho su peso sí lo era, como voz autorizada en los Claustros, máxime dado que el rector era un estudiante. Pero el que verdaderamente ejercía un papel de primer orden, en ocasiones por encima del rector, era el maestrescuela.

—¿Otro profesor?

—No. En este caso no pertenecía al profesorado. El maestrescuela es el cargo que más diferencia a la Universidad antigua de la actual. En principio, era un canónigo, elegido por el cabildo catedralicio, como prueba de las estrechas relaciones entre la catedral y la Universidad. Durante el siglo XV, y dada la importancia del cargo (ya lo veremos, con sus amplísimas atribuciones, pero te adelanto ya una: la de ser juez de la audiencia escolástica, que juzgaba todo el ámbito universitario), pugnarán entre sí por el derecho a esa elección la catedral y el Estudio. A fines del siglo, los Reyes Católicos asumirán su presentación, como regios patronos de la Universidad. Era el canciller del Estudio y, como tal, tenía una de las tres llaves del arca. Presidía la colación de grados y formaba parte del Claustro de Diputados, que era el más importante órgano colectivo de gobierno del Estudio. Pero, sin duda, lo más significativo es su categoría de juez del Estudio, quedando bajo su jurisdicción profesores y alumnos; uno de los signos de esa preeminencia, que libraba a la Universidad de la justicia ordinaria, son las cadenas que aún (como adorno ahora, claro) vemos en el acceso al patio de Escuelas.

—Por lo tanto, con poder para resolver los pleitos que en su ámbito se suscitasen.

—Por supuesto. Y también para juzgar y condenar, en las cuestiones de Derecho Penal. Con lo cual, nos encontramos con la existencia de una cárcel universitaria. Estamos ante uno de los muchos ejemplos de aquella justicia del Antiguo Régimen, con tantas jurisdicciones especiales: militar, eclesiástica, mercantil, de la Mesta, entre otras; y, como vemos, también la universitaria.

—De forma que lo extraordinario era ser juzgado por la vía ordinaria.

—Toda una paradoja.

—Y ahora vayamos al rector.

—Espera. Antes hemos de recordar otra importante característica del maestrescuela: su cargo era vitalicio. Eso le da un peso tremendo, y no solo por sus funciones, sino porque tanto el rector como el primicerio eran cargos cadañeros. Por otra parte, y a nivel de la vida cotidiana, imagínate lo que puede suponer que un compañero de Claustro —en el de Diputados, que ya en el siglo XVI se convierte en el más importante, y por supuesto, en los plenos— tenga poder para empapelarte e, incluso, para meterte en la cárcel. Y que ese hombre tan poderoso posea tal poder de por vida.

—Vamos, como para llevarle la contraria. ¿Y en cuanto al rector?

—Es la figura que centra muchos de los debates de los especia lis tas. El hecho de que fuera un estudiante y elegido por estudiantes le da una aire «progre», que no deja de llamar la atención.

—Pero tú me dijiste que sobre eso hay no poco que matizar. Por ejemplo, y a bote pronto, ¿fray Luis pudo ser elegido rector, en su etapa de estudiante?

—No. Rotundamente, no.

—¿Porque le faltaban apoyos, acaso dinero para una campaña?

—Nada de eso. Simplemente porque carecía de los requisitos que marcaban las Constituciones por las que se regía el Estudio; Constituciones que habían sido dictadas por los papas Benedicto XIII (el famoso Papa; un Antipapa para Roma, pero que influyó sobre la Universidad de Salamanca) y, sobre todo, por las de Martín V de 1422. Esas fueron completadas después por una serie de estatutos aprobados por la Universidad, de los que hay dos de particular importancia en el Quinientos: los de 1538, bajo el reinado de Carlos V, y los dictados por el visitador Covarrubias en 1561, bajo Felipe II.

—¿Y esos estatutos rehacían toda la vida universitaria? Quiero decir, ¿es que surgían como un rechazo a lo anteriormente dictado?

—En general, no. Venían a desarrollar con más detalle lo indicado anteriormente, o a exigir nuevos requisitos para ocupar los cargos, de cara a lo que iba pidiendo la experiencia; así, como cuando a mediados del siglo se vetó que los nuevos consiliarios fueran copupileros de los antiguos; medida razonable, para evitar que el rectorado acabase en manos de grupos reducidos, que iban perpetuando su influencia. Eso no estaba previsto antes, pero evidentemente marcarlo después no era ir contra las viejas constituciones martiniegas, sino completarlas.

—Y ahora vamos al meollo de la cuestión: me pareció entenderte que la provisión del rectorado no estaba en las manos de la base estudiantil, como podría creerse cuando se dice que tanto el rector como su cuerpo consultivo de los ocho consiliarios eran estudiantes y estaban elegidos por estudiantes. ¿Por qué?

—Porque esa es una verdad a medias que esconde una realidad distinta, y más acorde con aquella sociedad, montada sobre el privilegio. De entrada, cuando cada año se procedía a la elección del nuevo rector y de los nuevos consiliarios (ya recordarás lo que dijimos respecto a que eran cargos cadañeros), solo procedían a dicha elección un número muy reducido de estudiantes; exactamente, nueve, esto es, los que integraban el equipo rectoral saliente. Pero es que, además, esos nueve electores no podían elegir a cualquier estudiante, sino entre un grupo muy reducido del cuerpo estudiantil: estaban excluidos los religiosos, los colegiales de los distintos Colegios Mayores, los catedráticos, los estudiantes vecinos de Salamanca, etcétera. Con más precisión, desde las Constituciones de Benedicto XIII, se marcaba:

... quod Rector et Consiliari praedicti sint de dignioribus, melioribus et magis idoneis...

Eso era reducir los candidatos al grupo de estudiantes generosos (esto es, de nobles titulados o de dignidades eclesiásticas) que se matriculaban cada año en la Universidad. Y no por un azar el benemérito investigador Vicente Beltrán de Heredia encontró para el reinado de Felipe II listas de tales generosos, recogidos por la Secretaría del Estudio. Esas listas no son muy nutridas. Antes al contrario. Cuando aquella Universidad andaba por una matrícula de alumnado en torno a los siete mil, estos «generosos» nunca pasaban de los sesenta y cinco (sesenta y tres, en el curso 1552-1553), bajando en ocasiones a los diez (ocho, para el curso 1587-1588). Pues bien, yo he podido comprobar, en treinta y cinco casos de treinta y nueve en que he podido seguir esta pista, que esos rectores aparecían previamente en tales filas de generosos.

—Vamos, como si dichas listas les sirvieran a los electores para efectuar su votación.

—Eso es. No estoy seguro si eran tan estrictos a la hora de elegir los consiliarios, porque sobre eso he podido constatar quejas de visitadores; pero en cuanto al rector, se puede afirmar que sí lo fueron.

—En resumen, que la inmensa mayoría del estudiantado no intervenía para nada en el proceso electoral; porque ni podían elegir ni ser elegidos.

—Así es. La cumbre del poder universitario estaba en manos de los estudiantes vinculados a la alta nobleza, en buen número de casos; o, al menos, de aquellos que por sus linajes, o por sus cargos (por ejemplo, canonjías o abadías fuera de Salamanca), pertenecían ya a ese cuerpo de generosos. Y está claro que eso da una nueva visión al problema.

—Sin embargo, una duda se me ocurre: ¿No podían los manteístas ejercer una poderosa presión sobre los electores, a favor de un determinado candidato? Porque tengo entendido que se vinculaban según sus naciones, y que tenían poderosas cofradías.

—Haces bien en recordarlo, porque esa es la tesis que sustenta uno de los mejores conocedores del tema: el profesor Luis Enrique Rodríguez-San Pedro Bezares. Aun así, no habría que olvidar que, en definitiva, el elegido pertenecería siempre al grupo de los privilegiados y como tal actuaría.

—¿Quieres decir que esas cofradías podían ser manipuladas y que, de hecho, los manteístas jamás estarían representados en la cúpula del poder universitario?

—Eso es lo que creo.

—Por lo tanto, de régimen democrático, nada. Adiós a una bonita leyenda.

—Cierto, pero para eso es la Historia. Lo que sí es verdad es que ese reducido cuerpo rectoral (el rector y los ocho consiliarios), reunidos en lo que por eso se llamaba Claustro de Consiliarios, controlaban la vida académica del Estudio, concedían los permisos debidos al profesorado o penalizaban a los incumplidores. Aunque hay que añadir que el verdadero gobierno de la Universidad, en cuanto a los problemas, más o menos graves, que pudieran surgir (como los mismos enfrentamientos con la autoridad civil), se ventilaban en el Claustro de Diputados o en los Claustros plenos.

—En definitiva —concreté—, nos encontramos con que el viejo Estudio de Salamanca no era un islote democrático en una sociedad fuertemente jerarquizada, presidida en la cumbre por un sistema monárquico-señorial; porque, como ya hemos visto, esos dos poderes (la Corona y los grandes señores, laicos y eclesiásticos) tenían su proyección en los dos cargos que sobresalían en la Universidad; de forma que de igual modo que la Corona controlaba el nombramiento de maestrescuela, el de rector quedaba vinculado al reducido grupo de estudiantes generosos (segundones de la alta nobleza y dignidades eclesiásticas).

—Está claro. Pero una cosa me sorprende —indicó Julián— y es la siguiente: que aquel asalto de la juventud al cargo rectoral no produjera ninguna reacción.

—Sí que la produjo. Te daré algunos testimonios: en 1512, cuando visita el Estudio Ramírez de Villaescusa, por orden de Fernando el Católico, propone que el rector no fuera elegido por los estudiantes, sino por la Corona, y cada tres años, lo que le habría hecho mucho más fuerte; es cierto que no consiguió su propósito, y de ahí que sesenta años después nos encontremos con esta queja del catedrático primicerio Francisco Sancho, hecha en 1571: «Que era y es cosa muy recia que la cabeza de tan insigne Universidad sea regida por ocho o nueve estudiantes mancebos, sin experiencia ninguna...». Añadiendo, indignado: «... lo cual no se hace ni hizo jamás en república bien ordenada...»29.

—Y volviendo al estudiantado común, a la masa de los manteístas, supongo que al menos tratarían de hacer sentir su peso, de alguna forma, en la vida universitaria.

—Claro que sí. Es ahí donde la leyenda se corresponde con la realidad histórica. Porque la parte fundamental del Estudio, los catedráticos, eran designados por votación, tras los correspondientes ejercicios opositoriles. ¿Y quiénes votaban? Pues los estudiantes vinculados por sus estudios a la plaza que se disputaba. Las listas de votantes las confeccionaba la administración universitaria, tras comprobar que el estudiante estaba en regla. Pero atención al dato: no conforme a la fórmula de un estudiante igual a un voto, sino distinguiendo el tiempo que cada uno llevaba ya adscrito a la cátedra en discusión, de forma que un alumno con cinco años valía por cinco votos, mientras que los que empezaban, solo por uno.

—De todas formas, y aun con esa distinción, que no deja de tener sentido, lo cierto es que aquí sí que se aprecia la fuerza del estudiantado.

—En efecto, la base popular de la Universidad no hay que buscarla, a mi entender, en el cuerpo rectoral (que ya hemos comprobado que no existía), sino en el cuerpo de catedráticos. Ahora bien, aquel poder no era pequeño, porque esas dos docenas de catedráticos con que nos encontramos en la Salamanca del Quinientos en su mayoría lo eran a perpetuidad, y su influencia no se reducía solo a su magisterio en las aulas (lo cual ya no era poco), sino también a que venían a ser la espina dorsal del Claustro de Diputados, que ya vimos que era el que, en realidad, gobernaba la Universidad.

—Pues ¿quiénes constituían ese Claustro?

—Ese Claustro estaba formado por el rector, el maestrescuela y veinte diputados, de los cuales diez tenían que ser catedráticos. Eran renovados anualmente, pero, dado que los catedráticos en activo eran entre veinte o veinticuatro, ya se comprende que, un año sí y otro no, tenían que verse en aquel importante centro del poder universitario.

—Bueno, pues ya hemos sacado algo respecto a la influencia del común de los estudiantes; esos manteístas, nombre que me imagino que procede de su vestimenta.

—Así es; una especie de sotana o manto, que les cubría enteramente, y que permitía ocultar, a los más, la miseria de los trapos con que se vestían.

—Es curioso. Pero volviendo a mi afirmación, ya que ese manteísta no interviene para nada en la elección del rector y de los ocho consiliarios, me conforta saber que sí intervenía, y mucho, en cuanto a la designación, tras las oposiciones, de los catedráticos.

—Bueno, pero no creas que todo era muy democrático. Había los manteístas que llamaban catedreros (como lo oyes, catedreros) especializados en la compra de votos, con toda clase de promesas: dinero, por supuesto, o formidables comilonas; lo cual, y dada la tradicional hambre del estudiante común, era un argumento que podía ser muy convincente. Y como los diversos opositores podían tener distintas cuadrillas, a favor o en contra, de ahí surgían graves disputas, reyertas violentas, que daban quehacer al maestrescuela y lugar para meter a los más folloncineros en la cárcel del Estudio.

—De modo que la norma podía ser razonable, pero los riesgos grandes. O sea, que la cuestión de las oposiciones y de sus injusticias es un tema interminable.

—Me temo que sí, hasta nuestros mismos días.

—No me digas que tú tienes algo que añadir a este respecto.

—Yo, como todos los que hemos sufrido el sistema opositoril, que, a mi juicio, es bueno o malo en relación con los tribunales de turno. Unos jueces caciqueriles bastardearán el mejor de los sistemas, y otros honrados sacarán partido de las normas más elementales de elección del profesorado.

—Pero unos límites, unas normas mínimamente coherentes, parece que debieran imponerse.

—Sí; en eso tienes razón.

—Y volviendo a nuestro fray Luis. Ya lo tenemos en Salamanca, matriculado en el curso 1542-1543. La Universidad salmantina que contaba entonces con maestros del prestigio de Vitoria y de Soto. Pero ¿sabemos algo más de esa Universidad?

—Sí, sabemos bastantes cosas, aunque todavía no se hayan divulgado, porque la documentación manejada por nosotros aún no ha sido publicada.

—Grave fallo.

—Ya sabes, la economía tiene sus imperativos y, sin duda, la edición de los siete volúmenes que teníamos preparados no era barata. Pero centrándonos en tu pregunta te diré que conocemos, por ejemplo, quiénes formaban parte del nuevo equipo rectoral, elegido (como mandaban las Constituciones) en los primeros días de noviembre de 1542.

—Dame los datos del número de reuniones de cada Claustro.

—Creo que es algo bastante aclaratorio: en aquel curso hubo dos Claustros de Primicerio, quince de Consiliarios ¡y cuarenta y ocho de Diputados! Añade siete plenos. Aquí se ve hasta qué punto y con qué detalle el Claustro de Diputados es la clave del gobierno de la Universidad y, por lo tanto, la importancia del papel de los catedráticos. Hay que tener en cuenta que también eran convocados en los plenos, de forma que salen cincuenta y cinco Claustros en los que ellos están presentes, a una media de cuatro al mes. ¿No está nada mal, verdad?

—¿Y cómo soportaban ese trajín?

—Está claro: relevándose. Algunos, como Vitoria, ya con la salud quebrantada, acudiendo poco; en esos cincuenta y cinco Claustros, a los que sin duda fue convocado, solo he podido constatar su presencia en cinco de ellos.

—¿Fatigado por los años?

—Aún no había cumplido los sesenta, pero eso para entonces era ya edad avanzada. Lo cierto es que cuando fray Luis de León llega a Salamanca, en aquel otoño de 1542, en la Universidad no se hablaba de otra cosa: el maestro Vitoria no andaba nada bueno.

—¿Y lo reflejan los libros de Claustros?

—Posiblemente. Echa un vistazo a los extractos que en su día compusimos.

—¿Estos tomos en folio encuadernados en azul?

—Los mismos. En el lomo verás los años que abarca cada tomo.

—Veamos: el volumen segundo va desde 1534 a 1544.

—Pues revisa los extractos referentes al comienzo del curso 1542.

—Oye, que me lo pones muy fácil. Aquí lo tienes ya, subrayado en rojo por ti y, por si fuera poco, marcándolo con una flecha en el margen.

—Lee, pues.

—Que me place: se trata de un Claustro de Diputados, reunido el 18 de octubre de 1542. Por lo tanto, como me has dicho, el día de San Lucas, y primero del curso. Dice así:

Dijeron que vista la relación que el doctor Agustín López hizo sobre la salud del maestro Vitoria, y que sea relevado para no leer hora y media en la cátedra, dijeron que le daban licencia para que el maestro leyera a la hora de la cátedra de Biblia, con consentimiento del maestro Gregorio Gallo, y así cumpla con lo obligado.

¿Qué quiere decir esto?

—Pues que el Claustro era muy exigente. La certificación del doctor Agustín López, el médico que atendía a Vitoria, no sirvió para excusarle de su clase, y solo para cambiársela a hora menos tempranera y más llevadera para sus achaques.

—Ya que estamos con los libros de Claustros, ¿por qué no vemos cómo iba el Estudio en ese año en el que empieza su carrera fray Luis?

—Bien está: Como siempre, las cuestiones hacendísticas preocupaban a sus autoridades. Ten en cuenta que la Universidad vivía de sus propios recursos, que entonces no se recibía ni un maravedí del gobierno central (al contrario, pues con frecuencia la Corona pedía préstamos a la Universidad) y que había que vigilar las rentas principales, como las que procedían de la zona de Medina del Campo, de la Armuña, de Alba y de Ledesma, donde se mandan para ese control a los maestros Juan Gil y Enrique Hernández en febrero de 1543. Naturalmente, hay que atender a cuestiones como la biblioteca del Estudio (la «librería», en términos del tiempo), o como a la puesta a punto del reloj de la Universidad, que era una novedad de la época. Más interés tienen los debates en torno a las obras de sus maestros: en abril de 1545 se denuncia un libro del comendador Hernán Núñez de Toledo sobre Pomponio Mela porque se decían en él «palabras perjudiciales» contra la Universidad; hay que suponer que en la introducción. Y en la misma sesión se alaba otro de Domingo de Soto, «decoro y honra del Estudio», apoyando su impresión. Pero el mayor reto que se plantean los claustrales es el de incorporar la enseñanza del árabe, disciplina que aspiraba impartir el comendador de la Vera Cruz, fray Pedro de Salazar. La dificultad estribaba en comprobar su eficiencia, por no haber nadie en el Estudio con capacidad suficiente para ello; de forma que las pruebas que le hacen tienen que mandarlas a Granada «para ver si el dicho señor era bastante». Tal comisión la ordenan el rector y los consiliarios, lo que provoca la reacción del Claustro de Diputados, originando una fuerte tensión, al protestar por la decisión tomada: el rector y los consiliarios no tenían facultad para ello, dicen los claustrales, y si era necesario llevarían el asunto ante el mismo Rey, porque se estaba procediendo contra lo ordenado por las Constituciones. ¿Resultado? Que el rector abandonara el Claustro y que ordenara a los diputados lo dejasen, so pena de pérdida de sus cátedras. No se amilanaron los claustrales; antes bien, designaron al doctor Juan de Ciudad, como el más antiguo de los presentes, para presidir en lugar del rector, nombrando una comisión para llevar el asunto ante el rector, el maestrescuela, y si fuera preciso ante el Rey y ante la misma Roma. La cuestión sería llevada a un Claustro pleno, donde se enfrentan las dos posturas: el rector, por un lado, y el vicecancelario doctor Juan Puebla, por el otro. Puesto el asunto a votación, salió derrotado el rector por dieciocho votos contra once. Hay que añadir que tal Claustro pleno se tuvo el 28 de agosto, y que, a pesar de lo avanzado de la fecha, acudieron gran número de claustrales (treinta, absteniéndose solo uno de votar). Por lo tanto, allí no faltó nadie, pues el Claustro de Diputados eran veinte y el de Consiliarios, ocho, a los que hay que añadir las dos autoridades: el rector y el maestrescuela. Sin embargo, se llega a una solución de compromiso: no se reconoce la plaza permanente a favor de Salazar, pero sí temporalmente. En todo caso, la pugna nos demuestra que el Claustro de Diputados era el más fuerte, y la verdadera columna de la Universidad, y el único freno frente a los disparates (y atropellos) contra las Constituciones que podían cometer los «jovenzuelos» del equipo rectoral.

—Vamos, que podían rebelarse al grito tan moderno (o que así nos lo parece) de «anticonstitucional» —comentó Julián.

—Pues así era. De hecho, las quejas contra los errores en que podían caer los sucesivos rectores y consiliarios son frecuentes. Cuando en 1512 el rey Fernando manda un visitador, con ánimo de reformar el Estudio, este visitador (nada menos que Diego Ramírez de Villaescusa, futuro obispo de Cuenca y fundador del Colegio Mayor que lleva ese nombre) considera que aquel era uno de los aspectos que requerían más pronto remedio: en primer lugar, pedirá que el cargo pudiese durar tres años, para evitar que cada curso entrase a ocuparlo quien nada sabía de la Universidad; y en segundo lugar, que se le exigiera título de maestro en Teología, o doctor en ambos Derechos, o licenciado, para impedir la llegada al rectorado de gente indocta.

—¿Logró algo Villaescusa?

—Nada, que yo sepa. Y eso que algunas de sus reformas iban a evitar algo de tanta actualidad como que las cátedras fuesen vitalicias o la temprana jubilación del profesorado.

—¿Es posible que formulara tales planteamientos?

—Pues así fue. En realidad, son cuestiones de todas las épocas. Cuando rechaza las cátedras permanentes lo hace como pudiera haberlo hecho cualquier estudiante de nuestros días. Fíjate, si no, en lo que dice:

Dize la constitución XXIX que los catedráticos sean perpetuos. Trae grandes inconvenientes, porque con la perpetuidad se hacen negligentes, y parece que convendría que fuesen trienales a lo más, sine prejudicio possesorum.

—¿Y qué razón daba para ello?

—La siguiente:

Leyendo las lecturas temporales, podríanse traer lectores solemnes de Italia, a lo menos en Derecho y Humanidades, y de París, en Artes y Teología, y habría círculos y disputas, en lo cual serían todos muy aprovechados.

Y mira cómo las Cortes de Castilla se hacen eco de ello:

Suplicamos a V.M. que las cátedras de los Estudios de Salamanca y Valladolid no sean perpetuas, sino temporales, como en Italia y en otras partes; porque de ser perpetuas se siguen muchos inconvenientes y daños, especialmente que después que han habido sus cátedras no tienen cuidado de estudiar ni de aprovechar a los estudiantes. Y de ser temporales se siguen muchos provechos, porque las tornan a proveer y acrecentar los salarios y tener mayor concurrencia de estudiantes, y trabajan por aprovecharlos y escriben y hacen que los estudiantes tengan conclusiones y hagan otros ejercicios en las letras...

—¿Qué te parece?

—La verdad es que no lo hubiera hecho mejor ninguno de aquellos díscolos herederos de las jornadas parisienses del sesenta y ocho, aquellos prohombres del movimiento universitario más fuerte que se dio en el mundo entero.

—Pues mira cómo enfocaba Villaescusa el disparate de la jubilación tempranera. Lo hace sin grandes aspavientos, pero pone el dedo en la llaga:

... es inconveniente —dice— porque al tiempo que dexan la lectión podrían mejor enseñar.

—No está nada mal —comentó Julián—. Y en cuanto a esa singularidad de que el rectorado estuviese en manos de los estudiantes, ¿no provocaba ninguna reacción por parte del profesorado?

—Sí, por cierto. Recuerda aquella formulada en 1571 por el maestro Sancho, que entonces era primicerio del Estudio:

... que era y es cosa muy recia —dijo en pleno Claustro— que la cabeza de tan insigne Universidad sea regida por ocho o nueve estudiantes mancebos, sin experiencia ninguna, lo cual no se hace ni hizo jamás en república ninguna bien ordenada30.

7 EL ESCOLAR

«A este bien os llamo,

gloria del apolíneo sacro coro,

amigos a quien amo

sobre todo tesoro...»

Bien —me indicó Julián—: ya tenemos a fray Luis de León en Salamanca, en ese curso de 1542 a 1543, mandado por su familia (que vivía entonces en Valladolid), con el encargo de licenciarse en Derecho Canónico o en ambos Derechos. Y fray Luis, por lo que él mismo nos dice, está unos meses como manteísta, para finalmente, y aquel mismo curso, ingresar en los agustinos.

—Así es —coincidí yo.

—¿Y no es un poco sorprendente? Y no lo digo porque sintiera la vocación religiosa. Eso estaba en el ambiente, por lo que hemos visto; ya como auténtica vocación (lo que ocurría en el menor número de casos), ya por buscar un modus vivendi. Pero no, mi pregunta no va por ahí, sino por qué fray Luis escogió los agustinos, cuando el convento dominico de San Esteban, con figuras entonces en la cumbre de su fama como Vitoria y Soto, parece que debía polarizar más su atención.

—Sí; pero ese planteamiento resulta un poco falso para los hombres del Quinientos. La verdad es que el convento de San Agustín tenía un gran prestigio en Salamanca, con bastantes años de más antigüedad que San Esteban. Y tampoco hay que olvidar que a los agustinos habían pertenecido nada menos que san Juan de Sahagún (figura de primer calibre en la historia reciente de Salamanca; recuerda que es el autor de la famosa concordia o pacto entre los bandos nobiliarios de 1476) y santo Tomás de Villanueva, que es una de las figuras más relevantes de nuestro mundo eclesiástico de mediados de aquel siglo. Ya sabes, el gran predicador, que después sería arzobispo de Valencia hacia 1550. Y en cuanto a Salamanca, existía una razón bien convincente: aquel familiar suyo, don Francisco de León, su tío paterno, que entonces figuraba ya entre los profesores de Derecho de Salamanca y que fue, evidentemente, quien tiró de él. —Yo he podido constatar —añadí— la frecuente asistencia de Francisco de León a los Claustros plenos de la Universidad, lo que señala que era figura conocida en el Estudio. Y personaje en ascensión, puesto que en 1533 ya lo vemos como catedrático de Prima en Leyes31.

—Eso lo explica todo, y el hecho mismo de que fray Luis fuera a Salamanca, cuando podía estudiar perfectamente en Valladolid, viviendo entre los suyos.

—Bueno, piensa también que su padre había hecho carrera de Leyes en Salamanca. Eso también influiría en la decisión final de la familia. Además, no olvides que fue por entonces cuando don Lope de León ascendió a oidor de la Chancillería de Granada, teniendo que dejar la meseta por Andalucía.

—Entonces, ¿cuáles serían los primeros pasos de fray Luis en Salamanca?

—Una vez centrado en los agustinos, fray Luis pasaría noviciado, durante un año, y después otros tres años de estudios en Artes, preparatorios para pasar a la Facultad de Teología. Como ves, se ajusta casi a lo que sabemos, entre su llegada a Salamanca, en octubre de 1542, y su matriculación, ya dentro del grupo agustino, en la Facultad de Teología, el curso 1546-1547. Es el primero del que podemos tener pruebas, sacadas del Archivo Universitario, pues nada se ha conservado de los anteriores Libros de Matrícula; pero, por lo que sabemos, ese debió de ser también el primer curso, que hoy llamaríamos de nivel universitario, de fray Luis. Y esos estudios de Teología continuaron durante cuatro años; había que pensar en una reducción, puesto que lo marcado eran cinco años. Aunque bien pudo simultanear el último con su primer curso como profesor, dentro del convento, en las materias de artes liberales.

—Bien, los sabiondos decís eso como algo conocido por todos, pero cuando uno intenta puntualizar en los libros, le cuesta trabajo encontrar respuestas precisas.

—Era un plan de estudios antiquísimo que venía operando en las scholae monacales desde finales del siglo VIII, bajo la inspiración de Alcuino de York, y consistía en dos niveles: el trivium y el quadrivium; el primero integrado por Gramática (latina, por supuesto), Retórica y Dialéctica, y el segundo, por Aritmética, Música, Geometría y Astronomía. De forma que en el primer nivel se afrontaban aquellas disciplinas que podían ayudar al alumno a expresarse, en el lenguaje científico (que todavía en el Quinientos era el latín, y que aún seguiría siéndolo más de un siglo; recuerda los Principia Mathematica de Newton), y en donde la Retórica abarcaba no solo la corrección en el lenguaje, sino también aquella otra interna del pensamiento (esto es, la Ética), y en donde la Dialéctica incluía la Lógica y la Filosofía.

—¿Y el quadrivium?

—Ese era el segundo nivel, con las disciplinas que ayudaban a penetrar en lo abstracto (Aritmética), en la armonía (la Música) y en el conocimiento de la Tierra (Geometría, aquí entendida como Geografía) y del Cosmos (Astronomía). El conjunto eran las Scientiae Saeculares, que permitían el paso a las Facultades, o Escuelas Mayores.

—Tenemos, pues, a fray Luis, entre los quince y los dieciocho años, estudiando Artes en la Escuela del convento. La falta de documentación nos impide conocer más detalles. Sin embargo, esos tres primeros años separados de su familia estarían llenos de pequeñas cosas (algunas buenas, otras —y quizá la mayoría— lacerantes) que no nos será difícil evocar.

—Tienes razón. A fin de cuentas, es la época de la adolescencia. Por lo tanto, sueños con esa vida que se entreabre, golpes de abatimiento, momentos alegres y despreocupados. Y acaso, aunque aquel muchacho estudiara para fraile, ansias de encontrarse con la mujer, asomos de erotismo.

—¡Qué duda cabe! Y añoranzas del hogar familiar, donde, aunque la educación fuera severa, siempre habría un resto de ternura para aquel colegial; una ternura que le estaba vedada en el convento agustino.

—En eso tienes razón. Pero, en cuanto a los problemas de soledad que podría padecer el estudiante Luis de León, había que pensar hasta qué punto no sería capaz de resolverlos con la camaradería de sus compañeros de clase, con los otros novicios del convento de aquella promoción agustina del curso 1543-1544.

—Con ellos viviría, además de los lances académicos, los sucesos locales: los fríos y las nieves invernales, con el Tormes helándose; el cambio de las estaciones; alguna furiosa tormenta, de esas que suelen desatarse en la meseta en pleno verano, y algún acontecimiento dentro del propio convento.

—Y también los sucesos nacionales e internacionales. No olvidemos que España era entonces una fábrica constante de noticias de primer porte: el apoyo al Concilio de Trento, las grandes acciones militares (como Mühlberg), las noticias espectaculares de las Indias: por aquellos años, las luchas sangrientas entre pizarristas y almagristas; recuerda que en 1541 era asesinado Francisco Pizarro y en 1542 caía ejecutado Diego Almagro, el mozo. Y aún más, las que tuvieron por escenario la propia Salamanca, como la boda de los príncipes Felipe y María Manuela.

—Eso sí que debió de llamar la atención de fray Luis.

—¡Figúrate! Aquellos príncipes eran unos muchachos. De la misma edad que fray Luis: dieciséis años tenían entonces tanto Felipe II como la princesa María Manuela de Portugal.

—Debió de ser un espectáculo sonado.

—Además, con intervención de la propia Universidad, que alzó a su costo uno de los cinco arcos triunfales que se levantaron con aquel motivo. Todo aquello, que se integraría en la historia cortesana y trivial, es evidente que tuvo suspensos a los salmantinos todos y a los alumnos y profesores del Estudio. Por lo tanto, a fray Luis y a sus compañeros.

—¿Y de aquel acontecimiento tenemos información fehaciente?

—Ya te puedes imaginar. Los cronistas, como Sandoval, lo particularizan con todo detalle. Sin embargo, a mí me gustaría más recordarlo a través de una crónica que pude encontrar en el Archivo de Simancas. No te la relataré por menudo, por no cansarte, pero sí al menos los párrafos principales. La princesa llegó con su cortejo a las inmediaciones de Salamanca, a Aldea Tejada, el sábado 10 de noviembre de aquel año de 1543, entrada la noche, y allí permaneció el domingo siguiente, con «harta apretura» de su cortejo, pues el lugar es pequeño. El lunes fue su entrada en Salamanca, donde ya estaban alzados los cinco arcos triunfales: el primero en medio del puente romano, el segundo a las puertas de la ciudad, el tercero en las Escuelas Mayores (naturalmente, el costeado por la Universidad), el cuarto en medio de la rúa y el quinto a la salida de la plaza; y de todos, el de las Escuelas era el más rico. Hubo danzas aldeanas y juegos de escaramuzas de los soldados que acompañaban al príncipe. Y el gran desfile cortesano, en el que iba la Universidad, con los doctores con ropas de terciopelo negro «y sus capirotes», presididos por el rector, que lo era don Andrés de la Cueva y de Bobadilla (que hacía veinticuatro horas que había sido elegido; bien sabes que esa elección se realizaba el 11 de noviembre).

—De modo que fue cosa para ser vista y comentada por aquella Salamanca.

—A buen seguro que nadie faltó a aquella cita, salvo los enfermos y los impedidos. Y no debió de ser de lo menos comentado la gran trifulca que armaron entre sí los criados de las casas nobiliarias rivales: Alba y Medina-Sidonia. «Hachazos entre castellanos y andaluces», los titula el cronista Sandoval.

—¿Y hubo visita a la Universidad?

—En efecto: al sábado siguiente, día 17 de noviembre, el Príncipe visitó el Estudio para escuchar una lección de Juan Becerra, y de ello queda constancia en los libros de Claustros. Como ves, algo que, sin duda, sería comentado entre los religiosos de los conventos que, como el de los agustinos, tenían la condición de Colegio Universitario.

—Y volviendo a fray Luis como estudiante. ¿No coincides conmigo que es en esta etapa cuando adquiere aquel dominio que logró de los autores clásicos? De Horacio, que luego estará tan presente en su obra poética, pero a buen seguro que de Cicerón, de Séneca y de Virgilio.

—Completamente de acuerdo. En eso coinciden todos los grandes estudiosos luisianos, desde Dámaso Alonso y Lapesa hasta Alcina, pasando por Lázaro Carreter y tantos otros. Y diría más: que es esa formación poética, con base en la Antigüedad, lo que depara a fray Luis los primeros grandes amigos, unidos por la misma vocación y las mismas ilusiones. Es entonces cuando se fragua esa escuela poética en Salamanca, en la que nos encontramos en seguida con un hombre algo mayor que fray Luis, pero que no dudará en reconocer su magisterio, tanto en las lides poéticas como en el claustro: Francisco Sánchez de las Brozas, El Brocense, aquel extremeño que también sería notable profesor del Estudio salman ti no, como es notorio.

—Ya tenemos, pues, a fray Luis con una ilusión: la de escritor. La ilusión de escribir, y de escribir bien, con la máxima propiedad posible.

—En particular, la ilusión de componer sus primeras poesías, sin duda después pensadas y pulidas. Porque puede que oculte sus verdaderas intenciones en aquel desdoblamiento de personalidad que realiza en la célebre dedicatoria a Portocarrero, pero al menos una cosa parece cierta: esa alusión a sus aficiones a la poesía en sus años mozos.

—¿A qué dedicatoria te refieres? ¿Acaso a la que comienza...? Pero espera que busque el texto —me dijo Julián—. Sí, aquí lo tengo:

Entre las ocupaciones de mis estudios en mi mocedad y casi en mi niñez, se me cayeron como de entre las manos estas obrecillas, a las cuales me apliqué más por inclinación de mi estrella, que por juicio o voluntad...

—En efecto. No me digas que no está aquí bien patente lo que podíamos sospechar: ese fray Luis mozo sintiendo ya la poesía, que vive la poesía. Es, según el juicio de la época, algo que le viene de más arriba. Es su sino. Es su estrella.

—Oye, no te ha quedado nada mal ese parrafillo. Diríase que el personaje nos está inspirando.

—Y más cosas verás.

—Sí; pero nos estamos embalando, y peligrosamente, diría yo.

—¿Por qué?

—Pues porque el comentario de su obra poética ha de venir después. Ahora deberíamos seguir con fray Luis estudiante. Y recuerda que lo dejamos, en el año 1546, iniciándose en Teología, y asistiendo a las clases de la Universidad.

—Es verdad. Tanteemos esos caminos tanto más que esa será la vida profesional de fray Luis: la de versado en lo teológico, y en particular en la Sagrada Escritura. A este respecto sabemos algunas cosas interesantes. Las figuras de Vitoria y Soto...

—¡Alto ahí, amigo mío! —me espetó Julián—. Por eso no puedo pasar. Tú sabes mejor que yo que cuando fray Luis inicia sus estudios en Teología, Vitoria ya ha muerto y Soto ha sido llamado por el Emperador para acudir al Concilio de Trento.

—Claro que sí. ¡Si me dejaras terminar!... Lo que estaba tratando de decirte es que la influencia de Vitoria seguía viva. Pero es cierto que el verdadero maestro directo que entonces tiene fray Luis es otro dominico: Melchor Cano. Y eso lo sabemos por él mismo, que así lo declara en el proceso inquisitorial. Recordemos sus propias palabras:

Cano fue mi profesor, y yo asistí a sus explicaciones en las Escuelas...

Y todavía añade:

Oyendo al maestro Cano, que fue mi maestro, le escribí en el general [esto es, en el aula] las liciones que le oía, como es costumbre en Salamanca...

—De modo que Melchor Cano fue el gran maestro que tuvo fray Luis.

—Pero no el único. Ya veremos que en Alcalá estudia con fray Cipriano de la Huerga.

—Bien, no el único. Pero yo quiero ponerte reparos a ese magisterio de Cano. En primer lugar, porque el testimonio de fray Luis es aquí recusable; y en segundo lugar (y esto es lo que yo entiendo como más importante), porque jamás un carácter abierto como fray Luis, «progre» si quieres, podía admirar al dominico inquisitorial.

—Sí, sé por dónde vas, y creo que no te falta razón. Cuando fray Luis se manifiesta discípulo de Cano lo hace en pleno proceso, y claro es que quiere apartar de su cabeza los rayos inquisitoriales.

—Pongamos, pues, sin más —concluyó Julián—, que fue alum no de Cano y que asistió a sus clases. Pero otra cuestión me está rondando: aquellos cursos de Teología, ¿no apartaban en demasía al estudiante de los temas propiamente universitarios? ¿Qué se estudiaba exactamente en la Facultad de Teología?

—Eso sí que lo sabemos: Desde la Baja Edad Media son tres las escuelas teológicas que se perfilan: las dos que habían defendido santo Tomás de Aquino y Escoto, en la línea realista, y la llamada escuela nominalista. Y esas tres las encontramos en Salamanca, cada una con su cátedra, la nominalista con el nombre de Durando; de forma que el alumno podía seguir las orientaciones que más le convenciesen. Por otra parte, y en lo que se refiere a que la estricta dedicación a la Teología llevase al alumnado a vivir, como podría creerse, en las nubes, es olvidar la forma en que se entendía la Teología por la Escuela de Salamanca. Ahí convendría recordar lo que indica uno de los mejores especialistas actuales: Melquiades Andrés.

—No conozco sus trabajos.

—Pues para esto resulta básico. Encontrarás resumido su pensamiento en el capítulo que publicó en la Historia de la Universidad de Salamanca.

—¿La que apareció en 1989?

—La misma. Búscala en la librería, en ese estante donde tengo lo último publicado sobre nuestra Universidad.

—Ya lo tengo.

—Mira el tomo segundo, y lee lo que sobre este punto nos dice Melquiades Andrés.

—Veamos. Acaso sea esto:

A Dios no le podemos ver en sí, sino solo en sus imágenes. En ninguna cosilla más que en el ser racional, creado a su imagen y semejanza. Por eso la Teología, que trata principalmente de Dios, se detiene largamente en el hombre.

Sí; resulta convincente —concluyó Julián.

—Pero no te detengas ahí. Lee lo que sigue.

—Como quieras —concedió Julián, para seguir la lectura:

No es pues ajeno al teólogo reflexionar sobre el fin que Dios puso al hombre, que no es otro que Él mismo, y los medios necesarios para alcanzarlo: virtudes, leyes, sacramentos... El cultivo de la moral no es signo de decadencia... Aquí se entronca el eticismo de la Escuela de Salamanca y del humanismo español, y su inclinación a los problemas morales y jurídicos... Para Francisco de Vitoria el quehacer del teólogo es tan vasto que ninguna materia, disputa ni problema resulta ajeno a su profesión y enseñanza...

—Eso es. Ahí ves lo que yo te indicaba. Y eso es lo que lleva a efecto la Escuela de Salamanca, que es una Escuela de teólogos, pero que tratan y disertan sobre las grandes cuestiones de su tiempo, como la licitud de la conquista, la libertad del indio, el divorcio del rey Enrique VIII de Inglaterra, el origen del poder político y otros temas de igual actualidad e importancia en aquel tiempo. Es en esa atmósfera intelectual en la que se mueve fray Luis durante esos años. De forma que también él, cuando gana su cátedra de Teología (Durando, en la línea nominalista) escribirá obras como De Legibus, en que se plantea los problemas políticos.

—Sí, pero no hemos de olvidar —me apuntó Julián— que también será capaz de escribir bellísimas poesías y ese monumento en prosa de la literatura del Quinientos que es De los nombres de Cristo.

—En efecto. Y es ahí donde reside su genio.

8 EL PROFESOR

«... es género de maldad ocuparse uno tanto y en tal tiempo en la escuela; y de aquí veréis cuán malvada es la vida que así nos obliga...»

(De los nombres de Cristo, II, 35.)

En 1551 ya tenemos a fray Luis de profesor —señalo a Julián—. Al principio la Orden le coloca como tal en el convento. Sin duda para dar clases en ese nivel primero de las artes liberales, tal vez para explicar textos de los clásicos latinos. Pero será en 1556 cuando se produce un salto importante: su ida a la Universidad de Alcalá de Henares, donde estudiará quizá dos cursos (él habla de año y medio). Sería una especie de ampliación de estudios.

—¿Cómo? ¿Acaso era más importante la Universidad de Alcalá? —me preguntó, asombrado, Julián.

—En ciertas materias, sí. Ten en cuenta que cuando el cardenal Cisneros funda la Universidad de Alcalá, a principios de siglo, se propone diferenciarla de las antiguas, como Salamanca y Valladolid, más ancladas en la formación de escolásticos, canonistas y profesionales de artes liberales (abogados, médicos). Cisneros quiere teólogos formados en las lenguas antiguas: latín, griego, hebreo. Quiere levantar un monumento imperecedero: la mejor edición posible de los Sagrados Libros, conforme a las lenguas orientales, confrontadas con los textos latín, griego y hebraico. Y así nace la Biblia Políglota.

—¿Es cuando convoca a tantos sabios, y entre ellos al mismo Nebrija?

—Efectivamente. Y crea el Trilingüe, esto es, el centro donde se estudian las tres lenguas que servían de base para la interpretación de la Biblia. Para un humanista cristiano, al modo de Erasmo —y recuerda que estamos a principios del Quinientos—, lo que estaba ocurriendo en Alcalá era muy moderno.

—Una cosa se me ocurre: Salamanca tuvo que acusar el impacto —comentó Julián.

—Y tanto que lo acusó. De tal forma que a mediados del siglo toda su preocupación sería crear un Colegio Trilingüe, para hallarse a la altura de los tiempos. Yo pude ver sus estatutos que marcaban su organización, aprobados por el Consejo Real en 1555; esa documentación está en Simancas. Sobre ella trabajó una investigadora joven, de talento: Ana María Carabias Torres.

—¿Y prosperó el Trilingüe en Salamanca?

—A lo que sé, malamente. Tuvo muchos altibajos y no acabó cuajando.

—Quizá por ello fray Luis se decida a ir a Alcalá, poco después de pasar unos meses en el convento agustino de Soria. —Y por otra razón. Pienso que atraído por la fama del gran hebraísta fray Cipriano de la Huerga, catedrático de Biblia que estaba entonces en lo mejor de su magisterio, y que con su dominio del hebreo podía realizar unos comentarios a la Biblia verdadera mente sugestivos.

—Debió de ser una época atractiva para fray Luis.

—Atractiva y fecunda, y donde haría nuevas amistades, entre ellas la de uno de los mayores eruditos de su tiempo, que con él coincidió en las aulas alcalaínas: Benito Arias Montano.

—Ya tenemos a fray Luis estudiando en Alcalá hacia 1556. Hace tiempo que no echamos una ojeada a lo que ocurría por aquellos años. ¿No sería conveniente?

—Por supuesto. Y otra vez has dado en el clavo, porque fue entonces cuando ocurrió uno de los sucesos más llamativos: la abdicación de Carlos V.

—Lo cual, sin duda, repercutiría en fray Luis. Nada menos que el abandono del poder por el personaje más importante, tenía que ser cosa sonada.

—Y lo fue, realizado en un acto solemne, en Bruselas, el 25 de octubre de 1555. Pero no creas que en todas partes se acogió con igual aprobación. En Roma, por ejemplo, se insinuó que había que estar loco para tomar tal decisión, y que, sin duda, demostraba el Emperador de quién era hijo; en otras palabras, que le salía a relucir la sangre de su madre, Juana la Loca. Sin embargo, en España, donde tanta fuerza tiene el espíritu estoico y senequista, aquel gesto llenó de admiración. En ese sentido sí cabe suponer que fray Luis también quedara impresionado.

—Yo he leído en alguna parte que fue entonces cuando compuso una de su más famosas poesías.

—¿Te refieres a la titulada Canción de la vida solitaria? La que comienza:

¡Qué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido...

—En efecto, a esa me refiero.

—Sabes que en ese punto la polémica está abierta. Es cierto que el gran hispanista italiano Macrí la considera anterior a su encarcelamiento por la Inquisición, mientras que otros, como Alcina, creen que la escribiría hacia 1577, después, por lo tanto, de aquel acontecimiento. En todo caso, creo que un análisis interno permitiría desechar que fray Luis estuviese pensando en Carlos V y en su gesto, tan senequista, al renunciar al poder. Es algo, un matiz que desconozco si lo han apreciado los críticos literarios, pero que no podemos menos de valorar los que nos hemos dedicado tantos años al estudio de la personalidad de Carlos V y al conocimiento de su tiempo; al menos, sería fallo grave por nuestra parte.

—¿A qué te refieres?

—Muy sencillo: que a ningún súbdito del Emperador se le podía ocurrir imaginárselo como alguien que abandonaba el mundo para librarse del ceño de los poderosos; aquello que el poeta nos describe con estos versos:

... que no le enturbia el pecho

de los soberbios grandes el estado...

—Vamos, que ante Carlos V todos los grandes eran pequeños.

—Pues esa es la verdad.

—Y ya que estamos comentando la oda luisiana, ¿te parece que juguemos un poco con los clásicos? —comentó Julián.

—Hombre, me parece bien. Ahí tú pintas más fuerte que yo, de forma que «en tus manos encomiendo mi espíritu».

—Se trata, simplemente, de recordar los préstamos de fray Luis, en este caso aquel verso de Horacio:

an secretum iter et fallentis semita vitae.

El préstamo de fray Luis está claro: «la escondida senda». Sin embargo, Horacio no dice exactamente eso; no la escondida senda, sino la senda de la escondida vida («fallentis semita vitae»), donde el sustantivo senda (semita) está rompiendo el complemento del nombre (vitae) con la voz que le adjetiva (fallentis), conforme a un estilo literario muy frecuente en todos los grandes creadores clásicos latinos, y no solo entre los poetas; así, los ejemplos que podríamos encontrar en Cicerón son constantes. Evidentemente, fray Luis era consciente de ello. ¿No quiere, pues, con ese matiz, marcar su acento propio?

—Pues quizá tengas razón. Aunque me temo que te repliquen que si bien el adjetivo cambia de sitio, el fondo de la cuestión sigue siendo el mismo.

—Para el hombre de la calle, quizá. Pero no para el pensador. No es igual encontrar la senda escondida de la vida, donde la palabra vida aparece en su plenitud, que encontrar la senda de la vida apartada, donde la voz vida viene ya mediatizada. Poética mente puede ser o no un acierto; pero sostengo que el sentido es distinto. Ese sería el rasgo luisiano al préstamo recibido: darle mayor profundidad al verso.

—Está bien. Veremos lo que opinan nuestros críticos y nuestros latinistas. En todo caso, amigo Julián, ya tenemos a fray Luis alumno, y sin duda alumno aventajado, de las aulas alcalaínas y concretamente del gran hebraísta fray Cipriano de la Huerga. En 1557 decide conseguir el título de bachiller en Artes. Y sorprenden te mente este no lo recibirá ni en Salamanca, donde había hecho sus estudios, ni en Alcalá de Henares, donde los había completado, sino en Toledo.

—Sí que es extraño. Hay que suponer un mandato de la Orden.

—Seguramente. Está claro que la Orden agustina no estaría ajena a tal decisión. Pero te he de añadir que el caso era relativamente frecuente, y en toda Europa: eso de hacer los estudios en las universidades importantes y luego buscar el grado en otras menores. Tal fue el caso, sin ir más lejos, nada menos que de Copérnico, quien, después de tantos años de estudiar en Bolonia y en Padua, se graduaría en Ferrara.

—¿Y cuál solía ser la causa?

—Evidentemente, la económica, aunque claro está que también existían los centros coladeros.

—Me parece que prefieres apuntarte a la tesis de la vía barata, antes que a la de la vía facilona. No te lo reprocho. No me hago a la idea de un fray Luis acobardado, buscando algo así como un enchufe.

—A buen seguro que no. Y ya le tenemos de regreso a Salamanca, bachiller por la Universidad de Toledo, título que pronto (en 1558) revalida en la ciudad del Tormes. Entonces sí que tiene la oportunidad de enlazar con Soto, ya de vuelta a España. A poco, fray Luis defiende su grado de licenciatura, estando presente Domingo de Soto.

—¡Un momento! Eso sí que merece una pausa. Ya está bien de tanta cháchara. Tenemos algo sólido y bien sólido en que apoyarnos, y no vamos a dejar escapar la ocasión.

—¿A qué te refieres, amigo Julián?

—¿A qué me voy a referir sino a que ya es hora de que nos pongamos en movimiento, para contemplar el lugar donde fray Luis pasó la noche previa a su defensa de licenciatura?

—Tienes toda la razón. Es preciso entrar en ese túnel del tiempo, y evocar al licenciado en su ambiente: la capilla de Santa Bárbara, del claustro de la catedral vieja.

—Pues vamos allá.

—¿Te parece que arranquemos desde las Úrsulas? Lo digo porque así nuestro recorrido no abandonará la zona monumental, y nos será más fácil evocar a fray Luis, entre las piedras que él pudo ver y entre los monumentos a cuya belleza a buen seguro que no fue insensible.

—Me parece bien —respondió Julián.

Y nos pusimos, sin prisas, en las Úrsulas. La mañana era lindísima, limpia y transparente, con algo de viento, que refrescaba el ambiente. Prometía ser un día caluroso, pero la hora era de las tempranas y la temperatura suave.

Al llegar a las Úrsulas comenté con Julián:

—No es hora de pararnos, porque vamos a lo nuestro; pero bueno será que, al menos, vayamos dialogando sobre lo que veamos.

—¿Es que podíamos hacerlo de otro modo? —me respondió Julián asombrado.

—Pues empecemos por las Úrsulas, una fundación del siglo XVI. En su interior se custodia uno de los enterramientos más hermosos del Quinientos: la tumba de don Alonso de Fonseca, arzobispo de Santiago, obra de Diego de Siloé.

—¿El Fonseca que dejó en vida su arzobispado para que lo pudiese recibir su hijo, gracias al apoyo en Roma de Fernando el Católico?

—El mismo. Veo que te conoces la historia.

—Es que fue de las sonadas. Cuando el Rey encargó de tal misión a su embajador le advirtió:

Bien conozco que este es caso muy raro...

Pero lo consiguió. Y hasta la leyenda quiere que Cisneros, escandalizado, comentara:

No sabía yo que el arzobispado de Santiago se heredara por derecho de primogenitura.

—¡Vaya manera de preocuparse por su hijo! ¡Esos son padres!

—Y que lo digas.

—Ahora vamos por la calle de la Compañía. Aunque sea tan evocadora, toda esta parte no era conocida de fray Luis; se edifica después, tras la fundación de los reyes Felipe III y Margarita, a favor de la Compañía de Jesús. Pero ahí tienes la famosísima Casa de las Conchas, uno de los monumentos más bellos de Salamanca, y aun me atrevería a decir que de España; uno de los más representa ti vos del gótico final o isabelino.

—¿Quién lo levantó?

—Pues para que te asombres: un catedrático del Estudio, el doctor don Rodrigo Maldonado de Talavera, que lo manda construir como regalo de boda para su hija.

—Para que os quejéis los cátedros.

—Sí; era catedrático del Estudio salmantino el tal doctor Talavera, pero también consejero del Consejo Real y regidor de la ciudad. Y sin juramento me puedes creer que sus riquezas más las sacó de la política, a nivel nacional y local, que de la cátedra.

—Te creo. Sigamos adelante, que ya tenemos ante nosotros la torre de la catedral. Entremos por la catedral nueva. —Pero no vayas tan deprisa. Que tenemos aquí todo un capolavoro de Juan de Juni: Santa Ana enseñando a leer a la Virgen niña. Una pieza que a buen seguro que más de una vez llamaría la atención de fray Luis. Pero ya que estamos dentro de esta espléndida catedral, una de las más bellas de las que alzamos en los tiempos modernos, hay que añadir que fray Luis la conoció siempre en obras. Ten en cuenta que se inicia a principios del siglo XVI y que se termina muy entrado el siglo XVIII.

—Sí, pero advierte que, por lo que se puede traslucir del dibujo de Antonio de las Viñas32, hecho hacia 1566, las naves ya estaban terminadas por esas fechas.

—Pasemos a la catedral vieja. ¿No te asombra que con esta, tan impresionante, los salmantinos se decidieran a construir otra nueva?

—Sí; es sorprendente. Y menos mal que no destruyeron la antigua.

—Al parecer fue algo que se discutió, pero al fin prevaleció la idea de los que querían conservar la catedral vieja. Apenas si hacía medio siglo que se había coronado el altar mayor con el retablo de Nicolás Florentino, que, como ves, es una auténtica maravilla.

—Y de esa forma Salamanca es de las pocas ciudades españolas con dos catedrales, que yo sepa.

—Y las dos de gran categoría, cada una en su estilo. Pero pasemos al claustro, donde se halla la capilla en que se encerraba a los licenciados para que velasen sus armas intelectuales, de cara al examen de licenciatura del día siguiente, que se realizaba en el mismo sitio: esta es la famosa capilla de Santa Bárbara. En su centro hay un enterramiento: es el obispo Lucero, fundador de la capilla. Observa sus pies, cuán gastados están: es que sobre ellos colocaban los suyos los licenciados, en las largas horas de la noche en que les tocaba velar sus armas. Y ahí puedes ver también la tribuna de los jueces.

—Podemos imaginarnos a fray Luis en este ámbito, en aquella jornada de 1560. ¿En qué consistía exactamente la prueba de licenciatura en Teología?

—Sobre eso tenemos abundante información. En principio, el aspirante debía tener el grado de bachiller en Teología, para lo cual debía poseer el título de bachiller en Artes y haber cursado cinco años en la Facultad de Teología; esos eran los requisitos previos, como alumno, a los que había que añadir ciertas prácticas de enseñanza, consistentes en leer diez lecciones y en la defensa de otra especial, en la que al final entraban en debate con el bachillerando otros bachilleres.

—El bachiller en Teología que aspiraba al grado de licenciado —añadí— debía leer durante un año Biblia, y dos más los Libros de las Sentencias, bajo la regencia de un catedrático de la Facultad de Teología. Después estaba en condiciones de solicitar el grado al maestrescuela (no al rector, recordemos esa particularidad, que realzaba la categoría del maestrescuela).

—¿Y por qué no al rector?

—Muy sencillo. Recuerda que el rector era un simple estudiante, con lo cual, académicamente hablando, no estaba en condiciones de entrar en ese juego. La cosa era coherente.

—Es verdad. Pero vayamos al grado de licenciado. Tenemos ya al licenciado en la capilla de Santa Bárbara. ¿Cómo transcurría todo?

—Bueno, quizá le hemos metido muy pronto. Puede decirse que toda la ceremonia duraba tres jornadas: la primera era la del encierro, en que se fijaban los temas del examen. La segunda, la exposición por parte del licenciado, seguida de la votación del tribunal; y la tercera, la colación del grado. Todo ello dicho muy rápidamente, en brevísima síntesis.

—Añadamos algún detalle. Por ejemplo, en la primera jornada.

—De acuerdo. Y esos detalles son bien significativos de la mezcla que había de fiesta y de rigor académico, pues, de entrada, las músicas precedían al licenciado, que salía de su casa camino de la capilla donde debía ser encerrado (la de Santa Bárbara, ya comentada). No iba solo, sino con la comitiva, más o menos lucida, de sus parientes y amigos, y en todo caso, acompañado de su padrino, que debía ser un maestro del Estudio (en las Facultades de Teología y Artes), o un doctor (en las de Cánones y Derecho y Medicina). Pero esa comitiva debía pasar antes a recoger al maestrescuela en su vivienda, quien ocupaba el puesto de honor, entre el padrino y el licenciado. Una vez llegados a la capilla de Santa Bárbara...

—¡Un momento! Quiero presentarte una duda. ¿Se hacía en cualquier hora del día?

—No. Se hacía por la tarde, de un día lectivo.

—Bien. Adelante.

—Pues una vez llegada la comitiva a la capilla de Santa Bárbara e instalado el licenciado en su puesto, se procedía a la designación, al azar, de los temas sobre los que debía versar la prueba; naturalmente, sacados de los libros respectivos según la Facultad, tales como las Decretales para los canonistas, el Código para los legistas, Galeno para los médicos y Aristóteles para los «artistas». Para los teólogos, el Libro llamado del maestro de las sentencias. Tales libros se «picaban» al azar, por tres partes, y de los tres puntos que salían el licenciado escogía uno. Y ese era sobre el que debía trabajar durante aquella noche.

—Bien; ya tenemos la primera jornada servida. ¿Cómo transcurría la segunda?

—La segunda era cuando, en la tarde del día siguiente, acudía el tribunal para oír la defensa del licenciado, durante una exposición sobre el tema escogido, que duraba en torno a las dos horas; después, los jueces ponían sus objeciones, a las que debía responder el licenciado. El acto era largo, por lo que frecuentemente se interrumpía para la cena, con la que tradicionalmente solía obsequiar el licenciado al Tribunal, y que se convertía en un verdadero banquete; he ahí uno de los formidables costos del grado, que le hacía no estar al alcance de todos los estudiantes.

—Bueno, me imagino que funcionarían ya los usureros y prestamistas de la época.

—Sí, pero con tales intereses que podían descabalar las fortunas de cualquiera, si no eran de las muy saneadas.

—En todo caso, ya tenemos la segunda jornada completa.

—No; que aún faltaba el veredicto del tribunal; un veredicto secreto, mediante bolas con las iniciales A y R. Realizando el escrutinio aquella misma noche, el licenciado sabía si había pasado la prueba nemine discrepante, cuando era por unanimidad; por mayoría, cuando aparecía una de las terribles R, o simplemente si era recusado. Naturalmente, solo en los dos casos primeros había lugar a la tercera jornada.

—¿En qué consistía? Porque parece que el tema no daba más de sí.

—Pues te engañas, si tal crees. Formalmente, el licenciado había ya demostrado su suficiencia. Pero era entonces, en esa tercera jornada, cuando tenía que pedir al maestrescuela, como autoridad máxima en tales actos, que le confiriese la famosa licentia ubique docendi; esto es, la licencia de enseñar, en cualquier parte de la cristiandad. Y, a su vez, prestar juramento debido, respecto al cumplimiento de sus deberes en cuanto al buen ejercicio de tal facultad. Debía también pagar una serie de derechos a la Universidad, a los miembros del tribunal, y de propinas a los numerosos personajes secundarios que intervenían en el acto (músicos, porteros, etcétera). En suma, una buena cantidad de dineros.

—¿Y cómo se saben todos estos detalles?

—Porque todos estos pasos para conseguir la licenciatura cristalizaban en la correspondiente documentación, que se conserva en el Archivo de la Universidad, en los llamados Libros de actas de licenciamientos y doctoramientos, que empiezan (esto es, los primeros que se conservan) en 1532.

—Estupendo, amigo mío. Ahora sí que sabemos cuál es nuestra nueva andadura.

—¿Hacia el Archivo de la Universidad?

—Naturalmente.

—¿Para ver qué se nos cuenta sobre la licenciatura de fray Luis en Teología?

—Exactamente.

—Pero no creerás que vamos a ser los primeros.

—A buen seguro que no. Pero, en estos casos, prefiero ir al terreno. Es como en los crímenes: hay que ir directo al escenario donde ocurrieron los hechos. Nunca se sabe.

—Vamos, que confías en hallar algo nuevo.

—¿Por qué no? Además, está lo que tú antes decías: el poder de la evocación.

—De acuerdo, Julián. Lo haremos como tú dices. Hasta ahora sabemos que Domingo de Soto presidía el tribunal de licenciatura, que fray Luis obtuvo el título con general aplauso, y que desde entonces alcanzó tal prestigio que cuando en 1560 sobreviene la muerte del gran dominico, la Universidad encarga a fray Luis su elogio fúnebre, que él haría con tanta elocuencia que un testigo personal escribiría, admirado, a su padre, y de forma verdadera mente profética:

Engendraste un León, cuya voz oirá también la posteridad.

Aquella noche un calor sofocante agobiaba la ciudad y a los que en ella vivíamos. De madrugada cayó un formidable aguacero, con un repentino bajón de la temperatura. Un sordo tronar anunciaba que lo fuerte de la tormenta se estaba produciendo lejos, posiblemente en la sierra. No nos arredró el mal tiempo y, armados de sendos paraguas, nos fuimos al edificio viejo de la Universidad, donde están la biblioteca general y el archivo. Con la facilidad que nos daba la publicación de Teresa Santander (Fuentes para una historia de la Universidad de Salamanca), pudimos localizar rápidamente los libros de licenciamientos y doctoramientos del siglo XVI; unos libros que se remontan a 1532, de forma que en nada ayudan a los medievalistas, pero que para nuestro personaje debía darnos el material que deseábamos. Apuntamos la asignatura inicial, porque el estudio de Teresa Santander no precisaba más.

—No importa —nos dijo el facultativo—. Basta con que me ponga el año que desea, y será suficiente.

—El año que nos interesa es el de 1560.

—Pues esperen un momento.

A poco apareció con el libro pedido, que marcaba: «Años 1546-1561».

—Muy bien. Este tiene que ser.

Y nos instalamos en la sala de investigadores, deseosos de completar nuestro botín. Existen unos momentos iniciales, cuando se da comienzo a una investigación, en los que el estudioso se encuentra preso de una ansiedad especial. Sabe, a poca experiencia que tenga en tales lides, que puede pasar jornadas enteras sin encontrar lo que desea, como si el documento importante se resistiera a ser descubierto, como si algún ser maligno, desde un primer momento, se hubiera afanado en esconderlo y dejarlo bien oculto. Pero en otras ocasiones, a las primeras de cambio, aparece resplandeciente la prueba documental anhelada, como diciéndonos: «Te estaba aguardando. ¿Por qué tardaste tanto en venir a buscarme?».

El libro en cuestión comenzaba con los licenciamientos en Cánones, desde 1546. Seguían los de Leyes, muy avanzado el texto. La letra era de tipo encadenada, de forma que no era fácil su lectura. Al fin, aparecieron los primeros licenciamientos en Teología, pero la serie acababa en 1553. ¿Cómo era posible?

—Algo falla, tú —me dijo, amoscado, Julián—. ¿Estás seguro de la fecha en que se licenció fray Luis? ¿Acaso se habrá perdido el libro de su registro?

—No sé. También puede haber un error de inscripción; acaso un traspapelamiento.

—¿Qué hacemos?

—Pidamos los libros anterior y posterior. Quizá obtengamos algo.

Noté a Julián escéptico. Y no niego que yo también me encontraba confuso. Sin embargo, en algo debía servirme la experiencia de que, en ocasiones, un documento descolocado podía dar quebraderos de cabeza; pero con algo de paciencia y algo de suerte, no era raro que acabase apareciendo.

—Quizá hay un fallo en mis notas —expliqué al facultativo, al pedirle los libros anterior y posterior—. Quizá ese documento esté traspapelado. Usted lo sabe: a veces, ocurre.

—Puede ser. Le traeré lo que me pide.

Con los dos nuevos libros en nuestro poder, volvimos a nuestra investigación. El primero, y tal como nos había indicado el facultativo, era muy anterior, terminando en 1546, y de nada nos sirvió. Y el segundo ya desde su inicio indicaba que arrancaba en 1560.

—Aquí tiene que estar —nos dijimos—. Comprobemos ya lo que contiene. ¡A ver si aparece nuestro hombre por algún lado! Al menos, tenemos una ventaja. Estos primeros folios están escritos en hermosa letra de tipo carolino. ¡Esto es buena señal! Aquí algo importante está a punto de aparecer.

—¡Ya lo tengo! Mira este margen: «Doctoramiento de fray Luis de León, agustino».

—Bueno, no es exactamente lo que queríamos, pero algo es algo. Así que examinemos este libro con el mayor detalle; no sea que se nos haya pasado algo.

En efecto, así era. En los primeros folios del libro se anotaba una petición de fray Luis de León, agustino, fechada a 29 de abril de 1560, dirigida al Estudio, para que se publicara el acto de su Licenciatura, dado que había cumplido los requisitos exigidos por las Constituciones («por quanto él ha repetido públicamente en la Facultad de Theología, según que es público y notorio...»).

—Bueno, pues ya está. Ya lo tenemos. Ahora, veamos lo que nos dice esta documentación.

—Pues parece que el anuncio de que fray Luis se iba a licenciar causó cierta expectación. Fíjate en lo que registra el notario: que lo había hecho público en la cátedra de Teología «con gran copia de oyentes».

—A partir de ese momento todo irá muy deprisa. Mira cómo tres días después fray Luis solicita del maestro Domingo de Soto que, como decano de la Facultad de Teología, apadrine el acto, y del maestrescuela, que le marque día y lugar para proceder a la asignación de puntos.

En ese momento, Julián me interrumpió: —Algunas dudas me asaltan —me dijo.

—¿Qué cosa eran los puntos?

—Bueno, eso ya sé que eran los tres temas que habían de sacarse a suertes, para que el licenciando escogiese dos y los defendiese. Pero lo que me llama la atención es que Soto actúe como decano, figura del Estudio que yo no sabía que existiera entonces; y máxime que lo hiciera estando jubilado.

—Bien, no cabe duda de que la jubilación estaba en función del cese como docente, pero que no suponía el apartamiento de la vida universitaria. Que los profesores jubilados siguiesen interviniendo en las pruebas de licenciatura y de doctorado es algo que tiene sentido.

—¿Y en cuanto al hecho de ser decano?

—Pues muy sencillo: aquí la voz decano está meramente en relación con la antigüedad dentro del cuerpo de maestros y de doctores, grados a un mismo nivel, pero que pertenecían a distintas Facultades, correspondiendo los maestros a las de Teología y Artes, mientras que en Cánones, Leyes y Medicina el grado máximo era el de doctor. Pues bien, cuando un bachiller, después de reunir todos los requisitos que marcaban las Constituciones —y de los que ya hemos hablado—, aspiraba al grado de licenciado, tenía que actuar como padrino el maestro o doctor más antiguo de su Facultad, el cual como tal aparece designado en los documentos como decano. Y si no, fíjate en cómo lo indica el texto, al recoger la presentación de fray Luis de León ante las autoridades académicas:

... e arengando, conforme a la constitución, se presentó para licenciado en Santa Theología e pidió e suplicó al dicho señor maestro fray Domingo de Soto, como a decano y padrino, maestro más antiguo en la dicha Facultad, lo presentase para tomar puntos y entrar en examen.

—Pues es verdad. Quedamos, por lo tanto, en que decano no era ningún cargo universitario, sino la titulación de más antiguo, conforme al valor etimológico de esa palabra.

—Exacto. Lo que ocurre es que por ello les correspondía actuar como padrinos de las licenciaturas de su Facultad. Y eso, insisto en ello, aunque estuviesen jubilados.

—¡Cómo se te ve el plumero!

—¿Y por qué no? ¿Acaso no tengo razón? ¿Por qué ahora a los jubilados se les aparta de toda actividad universitaria, salvo en los Claustros de Doctores, tan inoperantes por otra parte?

—De acuerdo. Puede que tengas razón, pero ahora volvamos con nuestro fray Luis. ¿Quieres? ¿Qué ocurría en esa jornada en la que el licenciando solicitaba ya que se le marcase la fecha de la prueba?

—El acto no terminaba ahí. El padrino y otro maestro de la Facultad tenían que atestiguar, a continuación, que el aspirante había sustentado las lecciones en la Facultad, tal como pedían las Constituciones. Y a continuación, dos testigos debían dar su testimonio sobre las condiciones morales del aspirante.

—He aquí algo que nos puede interesar —me interrumpió Julián—. Veamos con lo que nos encontramos, referente a fray Luis.

—Sin duda ha de ser interesante, aunque se supone que el licenciando llevaría a sus incondicionales, por lo que eso se convertía en un formulismo. Fíjate: en este caso serán dos agustinos los que testifican, fray Juan de Guevara y fray Hernando de Peralta.

—Aun así, será bueno oír lo que dicen de fray Luis.

—Que me place —indiqué yo—. Estate atento: Según esos agustinos, fray Luis

... es hombre religioso, honesto, de buena vida e costumbres, y recogido...

En este punto, Julián alzó la mano:

—¿Puedo pedir una aclaración?

—¿Y lo dudas? Adelante —concedí yo.

—¿Qué quieren decir con que era «recogido»?

—Bueno, eso es del más puro castellano: que vivía apartado del trato de las gentes.

—Vamos, que no era un fraile trotón, contra los que tanto clamaban Erasmo y sus seguidores.

—Pues algo así. Y déjame seguir leyendo el testimonio, o no acabaremos nunca:

... e que saben —dicen los frailes— que [fray Luis] es ordenado de misa, porque se la han visto muchas y diversas veces decir...

Bien, el resto ya no tiene interés.

—¿Qué es ello?

—Atestiguan su requisito de bachiller, que lo era por la Universidad de Toledo, título revalidado por la de Salamanca en 31 de octubre de 1558.

—¿Y no indican nada de cómo era físicamente fray Luis? ¿Si alto o bajo, rubio o moreno, y las demás señales que nos permitan representárnoslo de cuerpo entero.

—No; pero eso lo sabemos por otras descripciones, en particular del pintor Pacheco, del que poseemos un excelente retrato y una buena descripción de fray Luis, en la que nos dice de él que era limpísimo: viendo en la limpieza un concierto del alma y del cuerpo. Nos dice:

En lo natural, fue pequeño de cuerpo, con debida proporción; la cabeza grande, bien formada, poblada de cabello algo crespo...; la frente, espaciosa; el rostro más redondo que aguileño. Trigueño el color; los ojos, verdes y vivos. La salud, débil; la voz, ronca que era de suyo irascible y muy mordaz.

Y añade estas otras pinceladas sobre el carácter:

En lo moral, con especial don de silencio; el hombre más callado que se ha conocido33...

—¡El hombre más callado que se ha conocido! Impresionante retrato —comentó Julián—. Pero sigamos con su grado.

—Bien. Sabemos que fray Luis se licenció en los primeros días del mes de mayo de 1560. El vicecanciller, en representación del maestrescuela, le asignó el día 5 de mayo, domingo, para tomar los puntos, y el 6 para el examen; todo a realizar «en el lugar acostumbrado»; esto es, en la capilla de Santa Bárbara. El 5 de mayo, domingo, empezó la jornada con una misa de Espíritu Santo, celebrada en la catedral, pasando después, tribunal y licenciado (se supone que acompañados de notable «copia de gente», aunque sobre esto nada especifiquen los documentos), a la capilla de Santa Bárbara, donde el vicecanciller, fray Gaspar de Torres (que ya dijimos que actuaba en representación del maestrescuela), le asignó los puntos, por el procedimiento de abrir por tres sitios distintos el Libro de las Sentencias, que era el texto empleado en la Facultad de Teología; mira cómo lo indica el texto:

... en el primer Libro de las Sentencias, después de ser abierto por tres partes...

—¿Y se sabe lo que escogió fray Luis?

—Sí; la distinción 35 y la distinción 14. Y a continuación quedó encerrado en la capilla de Santa Bárbara, donde pasó la noche. Al día siguiente, 6 de mayo, lunes, defendió en dicha capilla las dos lecciones que tenía asignadas, ante el tribunal de licenciatura en Teología.

—¿Quiénes lo integraban?

—Eso lo recoge con todo detalle el documento: estaba presidido por el vicecanciller, fray Gaspar de Torres, y compuesto por siete maestros: fray Domingo de Soto, Francisco Sancho, Martín Vicente, fray Pedro de Sotomayor, Pedro de Espinar, León de Castro y Alonso Molano. Después de oír a fray Luis, los jueces le arguyeron hasta que, satisfechos de las respuestas, le mandan retirarse para proceder a la votación secreta, donde con las benditas aes podían entrar las temidas erres. Hecho el escrutinio, se descubrieron las letras:

... las cuales parecieron todas Aes, aprobándole todos, sin discrepar ninguno...

—¿Y ya tenemos a fray Luis licenciado, nemine discrepante?

—Todavía no. Faltaba aún otra jornada, pero ya meramente formularia: al día siguiente, 7 de mayo, martes, fray Luis se presentó en la catedral ante el vicecanciller, y ante varios miembros del tribunal (en este caso, fray Domingo de Soto, Martín Vicente y fray Pedro de Sotomayor). Entonces, recordando que todos los requisitos se habían cumplido, fray Luis de León pidió al vicecanciller que le diese el grado de licenciado en Teología, lo que a continuación le fue concedido. Era la anhelada licentia ubique docendi, la licencia de enseñar en todas partes.

—Lo cual para fray Luis no era más que una etapa.

—En efecto, fray Luis tenía para entonces muy claro (y los dirigentes de su Orden agustina lo mismo) lo que quería: ganar una cátedra en la Facultad de Teología. Para ello, sin embargo, antes de las oposiciones, le convenía obtener otro título: el de maestro, lo que en Teología y Artes (como hemos visto) correspondía al doctorado en Cánones, Leyes y Medicina. Pues bien, tanta prisa tiene fray Luis, que a los tres días, el 10 de mayo, ya estaba pidiendo que se iniciase el oportuno expediente para su magisterio.

—Pero eso entonces, a diferencia de ahora, se reducía a un papeleo y a unos fuertes gastos.

—Bueno, no exactamente. Gastos, desde luego, y papeleo también. Pero no quedaba ahí todo, pues el acto del magisterio (como el de doctorado) era muy solemne, y también existía, al menos, un simulacro de prueba, en la que el aspirante era argüido por los presentes.

—Lo mejor será que comprobemos lo que ocurrió en el caso de fray Luis de León.

—Cierto. Verás que no hizo la prueba en solitario, sino acompañado de otro aspirante al grado de maestro en Teología, el también fraile agustino fray Juan de Guevara.

—Oye, que eso parece que suena a saldo.

—Hombre, no tanto; pero sí que lo más posible fuera que la Orden consiguiera un cierto ahorro, porque muchos de los gastos (los festejos, como comida, y pienso que también la corrida, aunque de esto nada diga la documentación) serían comunes. De todas formas sabemos que el padre de fray Luis (que con su puesto de oidor de la Chancillería de Granada, que regentaba desde hacía veinte años, tenía ya un cierto caudal) le pudo enviar la respetable suma de 500 ducados, esto es, 187.500 maravedíes. Para que te hagas una idea, en torno a los treinta y seis mil euros de nuestros días. Pero vayamos a lo que nos dicen los documentos. El acto tuvo lugar el 30 de junio, domingo, empezando a las once y media de la mañana, en la catedral «nueva», y en la capilla al lado del altar mayor. Se presentaron a la prueba multitud de maestros y doctores de las cinco Facultades; en total, el acta recoge cincuenta y tres asistentes. ¡Y todos cobraban! Unos, los maestros y doctores, sus derechos; otros, como testigos, las propinas. Todo se especifica en el documento: un dineral. En ese sentido, tienes razón: a la Orden el gasto le salía menor, al presentar dos aspirantes al grado en el mismo día.

—Lo que veo es que, a diferencia de ahora, no existía la presentación de un trabajo serio. Ahora sería inconcebible que entre el grado de licenciatura y el doctorado (en este caso, el magisterio) solo pasase un mes.

—Es verdad. De todas formas, aunque el ejercicio más serio, bajo el punto de vista académico, era el exigido en el grado de licenciatura, en el de doctorado o magisterio también había una parte académica, aunque de tono menor. Y eso lo refleja la documentación. En el caso de los magisterios de fray Juan de Guevara y de fray Luis, estos comienzan su intervención con sendas disertaciones, sobre las que les arguyen algunos de los testigos, incluido el rector, o su representante. Eso lo testifica el escribano, que en el caso de fray Luis reseña:

... e habiendo ansimesmo el dicho fray Luis de León puesto e fundada su conclusión, e habiendo argüido a ella el dicho señor vicerrector e uno de los bachilleres..., y el dicho licenciado fray Luis de León habiéndola sustentado e respondido al dicho señor vicerrector a ella e a los argumentos que le fueron puestos, e fecho todo lo demás que hasta este punto era obligado a hacer...

Tal viene en el Registro de Licenciamientos y Magisterios, del Archivo del Estudio Salmantino, libro 775, folio 15 vuelto. Y lo digo para que quede constancia para los eruditos en el tema.

—¿Y ya estaba todo terminado?

—No, ni mucho menos; aunque esa era la parte más sustancial del acto. Pero el ceremonial era muy largo, y aún habían de cumplimentarse otro montón de fórmulas.

—¿Tantas?

—Pues al menos diez. En primer lugar, los «magistrandos» (si le podemos dar ese nombre, en equivalencia al doctorando), en este caso, fray Juan de Guevara y fray Luis de León, debían pedir el grado de maestro «en Santa Theología» al maestrescuela, o su representante. Este (el vicecanciller) se los concede. En ese momento, fray Domingo de Soto, como decano-padrino, se adelanta de su sitial y les llama reiteradamente; en esto, la documentación es bien precisa:

... los llamó tres veces.

Les invita a que suban al estrado, para hacerles entrega de las insignias magistrales: el anillo de oro, que les ajusta en el dedo medicus de la mano izquierda; el bonete con borlas blancas (el color de la Facultad de Teología), que les coloca en la cabeza; el libro sabio, que les pone en las manos. Es un momento solemne, pues con esa entrega de las insignias magistrales se simboliza la excelsitud del grado alcanzado. Tras lo cual viene lo que no podía faltar: las expresiones de congratulación. El padrino abraza a los nuevos maestros y los lleva a todas las autoridades académicas presentes al acto para que reciban el beso de paz y de felicitación.

—Pero en el documento no viene así —protesta Julián.

—Tienes razón. El documento lo reseña en latín, y queda mucho mejor. Es el «osculum pacis et dilectionis»; el beso de paz y de amor.

—Bueno, eso es otra cosa. Pero sigue, porque supongo que el ceremonial no había terminado.

—Ni mucho menos. A partir de ese momento, se sucede la parte jocosa, como remate de la fiesta. El padrino lleva a los dos nuevos maestros a sus asientos y es cuando un bachiller hace la gratulatoria.

—¿Y qué era eso?

—Pues un parabién; una felicitación, vamos. Eso daba pie para que algunos maestros antiguos «hicieran sus gallos», contestando otros, y los propios nuevos maestros, para cerrar con sus conclusiones.

—Ahora me tendrás que aclarar qué era esa de los gallos, aunque algo me supongo.

—Bien, hay quien considera que era una especie de vejamen, pero, si hemos de creer a la gran especialista Águeda Rodríguez Cruz, se trataba de una especie de debate propuesto por algunos de los maestros del jurado, al que debía contestar el nuevo maestro; esto es, como forma de acreditar ante la asamblea que estaba al nivel intelectual de los viejos maestros.

—Vamos, como un reto.

—Pues algo así: A continuación, y como cerrando el acto (o, al menos, lo más sustancial de él), el nuevo maestro debía hacer un sermón en latín a la asamblea. Como en aquella ocasión eran dos los nuevos maestros, le tocó a fray Luis, como «menos antiguo». Era, claro, cerrar las ceremonias. Faltaba solo la entrega de los guantes para los presentes y el pago de derechos y propinas.

—¿Y eso era todo?

—¿Te parece poco? Aunque, en efecto, aún faltaba una última ceremonia: el juramento de fidelidad a sus tareas docentes por parte de los nuevos maestros.

—Y de todo eso, ¿qué ha quedado?

—Últimamente la Universidad ha querido rescatar parte de ese ceremonial, en la fiesta de Santo Tomás de Aquino, patrono de los estudiantes; en especial, la entrega de las insignias magistrales, el osculum pacis et dilectionis y el juramento; pero suprimiendo las gratulatorias y los gallos.

—¿Y la parte que podríamos llamar académica?

—Bueno, en eso se ha ganado, y con creces. Las conclusiones defendidas por los doctorandos eran pruebas pequeñas, a las que argüían el rector y bachilleres, por lo tanto, estudiantes; nada que ver, ni por asomo, con las serias y densas tesis doctorales que se presentan ahora, como cifra del trabajo de tres, de cinco, y en ocasiones hasta de diez años.

—Bien, ya tenemos a fray Luis de León maestro en Teología. Me imagino que eso le daba ya el trampolín para presentarse a cátedras.

—No necesariamente, porque si tenían los demás requisitos, podían presentarse licenciados, e incluso bachilleres; aunque se entiende que, por ser la oposición una pugna de prestigio, el tener el grado de maestro, para las cátedras de Teología y Artes, o de doctor, para Cánones, Leyes y Medicina, era un paso muy importante, casi indispensable.

—En todo caso, el 30 de junio de 1560 ya tenemos a fray Luis como maestro en Teología. ¿Tuvo que esperar mucho para sus oposiciones a cátedra?

—En absoluto. Quince días después ya estará medio metido en ellas.

—¡Es imposible!

—Parece raro, pero fue así. Es más, sabemos que tenía orden de prepararse para ello incluso antes de tener el grado de maestro. En efecto, el 17 de junio de aquel año le manda el padre provincial de la Orden, desde Madrigal de las Altas Torres (donde residía el convento cabeza de la Provincia agustina), que fuera a las oposiciones de sustitución de la cátedra de Biblia. La plaza aún no estaba vacante, pero el padre provincial parecía bien informado, de forma que le dice que le envía el permiso que necesitaba:

... para que podáis oponeros a la sustitución de la cátedra de Biblia, que soy informado que se vaca para fin deste mes de junio...

—¿Y cómo estaba tan informado el padre provincial? Me imagino que sería el propio fray Luis el que le mandó tal información.

—Lo más seguro. Pero lo que a mí me llama más la atención es lo rápido que ocurre todo: en mayo, fray Luis de León se licencia; el 30 de junio adquiere el grado de maestro en Teología, y quince días después ya está opositando. ¿No es todo un poco precipitado? ¿Qué diríamos ante un proceso similar en nuestros días?

—Sí, parece que trata de aprovechar una oportunidad. Sin duda, la Orden quería colocar a un fraile en el cuerpo de catedráticos de la Universidad de Salamanca, lo que le daría prestigio, y trata de forzar la mano. ¿Cuál fue el resultado?

—El resultado fue negativo para fray Luis. Sabemos que el 10 de julio se presentaron los opositores, y que con fray Luis iban otros siete: los maestros Pedro de Espinar, Molano y Diego Rodríguez; los doctores Hernando Miguel, Telmo Ruiz y el licenciado Grajal. El 15 de julio le tocó actuar a fray Luis. A las siete de la mañana se le asignaron tres puntos, escogiendo el denominado ad Galat. Pero aunque debió de hacer un buen papel, la votación le fue adversa, quedando en tercer lugar; un puesto no malo del todo, y que parecía colocarle bien para el futuro.

—¿Quién ganó la oposición?

—La consiguió el licenciado Grajal, el único que no era doctor ni maestro.

—¿Tardó mucho fray Luis en tener otra oportunidad?

—Apenas un año. A mediados de diciembre de 1561 le vemos opositar de nuevo, en este caso a la cátedra de Santo Tomás de Aquino, a la que oposita con otros cinco aspirantes, y con un resultado ya aplastante. En la votación consigue ciento ocho votos personales, frente a los cincuenta y dos logrados por el segundo opositor. De esa forma, el 24 de diciembre de 1561, fray Luis se convertía en catedrático del Estudio.

—¿Se conocen los detalles de aquella oposición?

—Así es —le respondí—. El Archivo de la Universidad nos da toda la información. Todo se desarrolló en ocho días. El 15 de diciembre dio comienzo, con la asignación de puntos para los ejercicios de los distintos opositores. El 22 terminan los ejercicios y el 23 se procede a la votación, convocando a los estudiantes que tenían derecho al voto, como oyentes. El recuento se hace ante el rector y los consiliarios, que reconocen el triunfo aplastante de fray Luis de León, como ya hemos visto, nada menos que doblando en votos a su inmediato seguidor. Entonces se produce la sentencia del cuerpo rectoral, como si se tratara de una reunión del Claustro de Consiliarios:

Fallamos —reza dicha sentencia— la intención del sobredicho maestro fray Luis de León bien e cumplidamente probada e por tal la pronunciamos e declaramos, por quanto excedió a los demás opositores arriba contados en votos personales y en cursos y calidades.

Por todo ello el Claustro de Consiliarios le hace colación «e canónica institución» de la dicha cátedra por cuatro años, «por imposición de un birrete, que yo, el dicho vicerrector, puse en la cabeza del dicho maestro fray Luis de León». A continuación vienen las firmas del vicerrector (que actúa aquí en ausencia del rector), de los consiliarios y del escribano, que hace de notario. Viene después la toma de posesión en el general, o aula de la Facultad de Teología, que hace de bedel «por mandado de los señores Rector y Consiliarios», a favor del vencedor; «el cual [fray Luis de León] la tomó y aprehendió en lugar de posesión e leyó un poco en la dicha cátedra..., sin contradicción de persona alguna...»34.

—Lo que confirma ese prestigio de que ya gozaba —indiqué a Julián—. Porque no deja de ser significativo que cuando el 15 de noviembre de 1560, por lo tanto, un año antes de ganar la cátedra, al morir fray Domingo de Soto, sea fray Luis de León el encargado por la Universidad de hacer su oración fúnebre. Y que lo hizo con tal elocuencia, que arrancó aquel elogio de un testigo, que ya hemos comentado, cuando le escribió a su padre:

Engendraste un León...

Y a poco, una desgracia familiar: la muerte de su padre. Eso ocurrió el 14 de julio de 1562, en Granada, donde don Lope de León llevaba veinte años como oidor de la Chancillería. La noticia llegaría a fray Luis a fines de mes, lo que propiciaría su viaje a Granada, para estar con su madre, doña Inés de Varela.

—Es natural. Fray Luis tenía que consolar a su madre y consolarse a sí mismo. Supongo que partiría de inmediato.

—Pues no. Lo haría en septiembre, quizá esperando a que acabase el curso. De todas formas, lo cierto es que mucha prisa no se dio. No lo dejó todo para correr al lado de su madre. La prueba está en que antes pasó por Valladolid, donde le importaba aclarar el asunto de un libro sospechoso, que le había prestado Arias Montano, cosa que le había dejado muy preocupado35. Para entonces —añadí—, fray Luis contaba treinta y cuatro años. No era mala edad. Estaba, por decirlo así, en la plenitud de su vida literaria y académica. En ese mismo año, unos meses antes, su gran amigo Francisco Sánchez, El Brocense, había ganado también la cátedra de Gramática. Tenía, por lo tanto, un buen compañero de Claustro, y su vida en la Universidad se abría hacia extremos brillantes. Profesor de prestigio, con fama de innovador, de alguien que odiaba la rutina, sus clases tendrían «buena copia de oyentes», mientras creaba un foco literario de primer orden: esos poetas jóvenes que le miraban como su maestro, esa escuela poética de Salamanca. En 1565 oposita a la cátedra Durando —así llamada por explicarse en ella la doctrina del prelado Durand de Saint Pourçain, obispo de Puy, y después de Meaux, de corte nominalista—, ganándola por 144 votos personales, que se concretarían en 817 por cursos y calidades, frente al segundo opositor, el maestro Diego Rodríguez, que obtuvo 123 votos personales, concretados en 660 por cursos y calidades. Concursaron otros tres opositores, pero ya quedando muy por debajo. La oposición comenzó el 6 de marzo de 1565. A fray Luis se le asignaron puntos el día 13 de marzo, a las ocho de la mañana, abriéndole el rector el libro de Durando por tres partes. Convocado el Claustro de Consiliarios para el escrutinio de los votos, se falló a favor de fray Luis por cuatro años36. Y en 1566, cuando llevaba un año explicando en su nueva cátedra, es cuando abre sus puertas el Colegio de San Guillermo, la fundación de la duquesa de Béjar a cuyo frente pone la Orden a fray Luis.

—Eso daría mayor realce a la figura de fray Luis; quiero decir —comentó Julián— que quedaría atrás aquello de su vida recogida, que se decía antes de él en su informe de vida y costumbres.

—Sí; eso hace de fray Luis, al abandonar su celda del convento y al sustituirla por su alojamiento de administrador del Colegio, algo así como un personaje del Renacimiento, un personaje brillante, tal como nos lo describe Bell. Es el amigo de los poetas y es el gran poeta. Es el amigo de Salinas, el exquisito músico. Es la gran figura de la Universidad, demasiados años bajo el magisterio de los dominicos, y que ahora está cada vez más bajo la influencia de los agustinos. Es una época rutilante, en la que las más notables figuras de Salamanca buscan la amistad del profesor-poeta.

—Pero supongo —me indicó Julián— que no todo serían rosas; tú mismo me has dicho más de una vez que lo más duro de la vida universitaria puede proceder de tus compañeros de Claustro, que basta que uno salga un poco jodón, para que las cosas se compliquen.

—Tú lo has expresado a tu manera, algo tabernaria por cierto, pero no estás falto de razón. Y claro que fray Luis topó pronto con esas dificultades. El Archivo Universitario guarda un curioso «proceso entre partes», siendo una de ellas nuestro fray Luis, que recusa una decisión del rector que cree perjudicial para sus intereses, y sin duda, para los de su convento.

—¿De qué se trataba?

—De la sustitución, a partir de San Juan, de la cátedra de prima de Teología, por ausencia de su titular, el maestro Mancio. El rector, a propuesta posiblemente de Mancio, había designado al dominico fray Bartolomé de Medina, que no era catedrático. Fray Luis también pretendía aquella sustitución, alegando tener pleno derecho, por ser el único catedrático que la había solicitado.

—En suma, un pleito de poca monta.

—Quizá no tanto, al menos si nos atenemos a los resultados: los ochenta y un folios en que se cifra, y las dos veces que salta al Consejo Real.

—Pero ¿qué entraba en juego? ¿Acaso algo de dinero?

—Eso también; pero creo que era más importante una cuestión de prestigio: fray Luis todavía no era titular de una cátedra en propiedad, y hacer aquella sustitución podía situarle para la próxima vacante.

—¿Y en qué quedó el pleito?

—El rector desatendió la reclamación de fray Luis, lo que le llevó a este a una apelación ante el Consejo Real, que se le mostraría favorable. Aun así, el rector falló en contra de fray Luis el 13 de agosto, ordenando al fraile agustino que se abstuviese de tal reclamación:

Ponemos perpetuo silencio al dicho maestro fray Luis de León...

Pero aunque fray Luis fuera aquel fraile de maravilloso silencio, que nos describe Pacheco, se rebelaba contra la injusticia; así que acudió de nuevo ante el Consejo Real, consiguiendo una provisión que sentenciaba el asunto a su favor. Ahora bien, eso ocurría el 23 de septiembre, cuando la Universidad había entrado en plenas vacaciones, ya que, como sabes, empezaban el 8 de septiembre y acababan el 18 de octubre37.

—Has presentado de forma sugestiva a fray Luis en la época de plenitud de su vida, en esa década primera que está como profesor en su cátedra y como centro de un círculo poético de primer orden; pero yo diría —añadió Julián— que algo no encaja.

—¿Y qué es ello?

—Eso de presentarle como un gran señor renacentista. ¿Dónde quedaban los aires del Renacimiento en la España de Felipe II? ¿Acaso no es en 1559 cuando se dispara la violencia inquisitorial, encendiendo con saña sus hogueras para quemar herejes? Ese olor a carne chamuscada y quemada que se esparce por toda Castilla, a partir de esas fechas, y con particular virulencia entre 1559 y 1561, no creo que nos permita hablar de un ambiente renacentista.

—Eso es verdad. Y para un carácter innovador, como el de fray Luis, eso sería como vivir sobre un volcán. La frase es vulgar, lo reconozco, pero se ajusta a la situación, en aquella España de los años sesenta.

—¿Y no es entonces cuando a solicitud de un alma femenina (aquella doña Isabel Osorio, monja del convento de Sancti Spiritus de Salamanca), a quien él, sin duda, admira, hace esa espléndida traducción de El Cantar de los Cantares? Y eso cuando ya el Concilio de Trento había prohibido expresamente la versión al romance de la Biblia. Pero fray Luis hace caso omiso: se le ha pedido esa tarea y la cumple. Y yo te pregunto. ¿Se vislumbra algo de voluntad rendida? ¿Tendremos a un fray Luis de León enamorado? Recuerda sus últimas palabras, en el prólogo a su traducción:

Vmd. reciba en todo esto mi voluntad, que lo demás no me satisface mucho, ni creo que satisfaga a otros; básteme haber cumplido con lo que se me mandó, que es lo que en todas las cosas más pretendo y deseo.

¿Estamos ante un formulismo cortesano, o ante una velada declaración amorosa? Y a lo largo de su traducción de El Cantar de los Cantares, ¿no está fray Luis deleitándose con la fuerza de los términos amatorios, incluso con su fuerte carga erótica, por más que lo arrope con que eran expresiones que había que tomar al sentido divinal? Aquello de

Béseme de besos de su boca.

con que se inicia el texto. O el rosario de elogios a la belleza física de la amada del capítulo IV:

¡Ay, qué hermosa eres, amiga mía; ay, qué hermosa!

En donde Salomón, si es que fue él el autor, tiene aquella descripción:

Tus dos pechos como dos cabritos mellizos, que pacen entre violetas.

En definitiva, Salomón fue un gran amador, al tiempo que un gran poeta, y eso le permite alcanzar tanta belleza en su poesía. ¿Lo fue también fray Luis, para ser capaz de tan bella y pulida traducción? Y sobre todo, por lo que dice en la glosa, que a mi entender no tiene desperdicio.

—Estate atento —añadí—: Dice fray Luis, acerca de esa alusión a los pechos de la amada:

No se puede decir cosa más bella ni más a propósito que comparar los pechos hermosos de la esposa a dos cabritos mellizos, los cuales, además de la terneza que tienen por ser cabritos y de la igualdad por ser mellizos, y demás de ser cosa linda y apacible, llena de regocijo y alegría, tienen consigo un no sé qué de travesura y buen donaire, con que roban y llevan tras sí los ojos de los que los miran, poniéndose afición de llegarse a ellos y de tratarlos entre las manos, y que se hallan ansí en los pechos hermosos a quien se comparan.

Pues bien: para mí, fray Luis ha dejado constancia aquí de algo más que de una reflexión: de su propia experiencia amatoria. ¿No encuentras demasiado juguetón al amigo fray Luis? Como si le estuviera asaltando el recuerdo de cuando se le iban las manos para acariciar los pechos de su amada.

—Quizá tengas razón. Pero ¿no lo dirás como si se tratara de una especie de afrenta, como si estuviéramos ante un gran culpable?

—No, a nuestros ojos; pero supongo que en aquella España inquisitorial eso tenía que levantar hartas sospechas. ¿Qué le pasó por aquellas fechas al capellán Agustín Cazalla? Nada menos que capellán de la Corte y un orador sagrado de campanillas.

—De acuerdo, la hoguera inquisitorial en mayo de 1559; pero la acusación que pesaba sobre él era otra: la de haber caído en el luteranismo. Y con ese tipo de cosas la Inquisición era implacable. En cambio, que a un fraile le gustasen las mujeres le traía sin cuidado. Para eso estaban las autoridades de la Orden, si la cosa crecía con gran escándalo.

Cuando decíamos esto ya estábamos fuera de la Biblioteca, en el Claustro de la Universidad vieja. Era cerca de mediodía y la luz era vivísima. La vista de la espadaña de la Universidad, del viejo árbol secuoya con casi doscientos años, y enseñoreándolo todo, la masa imponente de la catedral (la torre y la cúpula) era verdaderamente fascinante. El claustro estaba solitario, había un silencio admirable y todo invitaba al recogimiento.

—¿Qué hora es? —pregunté a Julián.

—Están al caer las dos.

—Pues aguardemos unos instantes. Verás qué espectáculo.

En efecto, al sonar las dos campanadas en el gran reloj de la catedral, una bandada de grajos alzaron impetuosos su vuelo, rompiendo el silencio sin romper la armonía. Era como una pastoral digna de un gran músico.

—¡Impresionante! —comentó Julián.

Ya en casa, Julián me pidió:

—Ahora desearía que me contases con detalle ese drama atroz de Cazalla.

—Tú lo has dicho: un drama atroz. Pues estáteme atento.

9 LA INQUISICIÓN ACECHA

«Los bienes más queridos y mayores se mudan y en mi daño se conjuran...»

Entonces —me preguntó Julián— ¿lo de Cazalla fue cosa harto dura?

—Sí. Como te dije —le contesté yo—, lo de Agustín Cazalla fue un caso atroz, tanto más cuanto que parecía olvidado el rigor inquisitorial desatado por los Reyes Católicos a fines del siglo XV. Durante los primeros años del reinado de Carlos V se impuso incluso un erasmismo de lo que es buena prueba la difusión que alcanzaron los Diálogos de Alfonso Valdés, acaso el más notable de los erasmistas españoles. En cuanto a Cazalla, miembro el más destacado de una familia numerosa, había sido un clérigo culto, formado en Alcalá de Henares, que pronto se hizo famoso por su elocuencia como orador sagrado; y tanta que Carlos V, atraído por su nombre, le hizo capellán de la Corte, y lo llevó consigo, cuando salió de España en 1543; por entonces Cazalla contaba treinta y tres años y estaba en la cumbre de su fama. Durante nueve años Agustín Cazalla acompañó a Carlos V en sus andanzas por la Europa germana y por los Países Bajos. A su regreso a España fue de improviso detenido en 1558 por la Inquisición. Dada su preeminencia, nunca temió por su seguridad; antes bien, creyó que, en todo caso, y como había ocurrido en 1535 con el canónigo Vergara, secretario del arzobispo Fonseca (al que la Inquisición le había obligado a abjurar de ciertos términos considerados sospechosos de herejía, y a un tiempo de penitencia en un convento), a él, capellán del Emperador, nadie se atrevería a más, ni el propio inquisidor general.

—Y estaba en un error.

—Tú lo has dicho. Después de pasar un año en prisión, en el que solo había confesado haber platicado con algunas personas sobre temas luteranos, sin desengañarlos de su error, un día, de improviso, recibió la visita en la cárcel de dos frailes, uno de ellos fray Antonio de Carrera.

—¿Quién era? ¿Alguien importante?

—En absoluto; un simple enviado de los padres inquisidores que llevaban el juicio de Cazalla. Su misión era sonsacarle las personas con las que había departido aquellos temas religiosos, confesándose así de haber hecho propaganda luterana.

—Y Cazalla, ¿cantó?

—No. Cazalla se reafirmó en que no tenía nada más que añadir a lo que ya había declarado a los inquisidores. Y entonces se desató el drama. Pero, si te parece, podemos seguirlo de forma más precisa, a través del relato que fray Antonio de la Carrera mandó al mismo inquisidor general, Fernando de Valdés.

—¿El asturiano?

—Sí, el fundador de la Universidad de Oviedo, cuyo enterramiento (una pieza artística de primer orden) puedes admirar en Salas. Pero esa es otra cuestión: el fundador de la Universidad era, al mismo tiempo, un hombre rapaz y codicioso, poco o nada honesto, mal arzobispo que no vivía en su diócesis, y junto con todo, un inquisidor duro y cruel. Pero volvamos al relato de Carrera. Cuenta el fraile que al no conseguir sus propósitos con Cazalla para que delatase a los que habían hablado con él de temas luteranos, le dijo de sopetón que la sentencia que había de sufrir en el auto de fe que se preparaba para el día siguiente era la de la muerte:

Denunciámosle la sentencia de muerte.

—¿Y cómo lo tomó Cazalla?

—No lo podía creer. El texto aquí es escalofriante:

Y con decírselo tan claro —narra el fraile—, apenas lo podía creer, y preguntaba muchas veces si era cierto que había de morir y si tenía remedio alguno de su vida.

Y el inquisidor le contestó que el remedio era que confesase más de lo que había hecho.

—¿Y lo hizo?

—No; en eso Cazalla se mostró firme: si tal hiciera —replicó—, levantaría falso testimonio. Respuesta del buen fraile:

Y dixímosle: Señor, aparejaos para bien morir... No pasemos el tiempo, sino tratad de vuestra ánima...

—Entonces Cazalla quedaría convencido.

—En efecto. Y aquí el texto encoge el corazón. Sigue el relato:

Desde este punto comenzó a llorar y pedir a Dios misericordia... Todo el tiempo que quedó hasta la mañana gastó en pedir a Dios merced con lágrimas y sollozos...

—Por lo tanto —comentó Julián—, aparte de esa caída del ánimo, Cazalla resistió la tentación de las delaciones en cadena y podríamos decir que fray Antonio de Carrera fracasó en su misión.

—No del todo, porque lo que el pueblo vio y oyó al día siguiente, en el solemne auto de fe, presidido por la Corte (no por Felipe II, entonces en Bruselas, sino por su hermana doña Juana de Austria, que gobernaba el país en su ausencia, y el príncipe don Carlos), fue a un Cazalla que a lo largo del camino al patíbulo constantemente iba dando gracias a Dios y a los padres inquisidores, manifestando que al fin había comprobado que la Inquisición

... no era oficio puesto por manos de los hombres, sino por Dios.

—¿Y cómo él, sin duda un erasmista con influencias luteranas, pudo dar tal cambio? ¿Acaso esperaba algo?

—Claro. Y no poco: que en vez de morir quemado vivo lo sería a garrote. Las llamas solo quemarían un cadáver. Fue en eso donde fray Antonio de la Carrera obtuvo pleno éxito. Él insiste una y otra vez en su relato al inquisidor general en que se había cerrado un trato con la víctima, de forma que Cazalla se compro metía a repetir públicamente en el auto de fe cuán engañado estaba, cuán bueno era el Tribunal de la Inquisición, etcétera. Y lo que esperaba a cambio (el no ser quemado vivo) lo denunció el único que se mantuvo firme, declarando su fe, y que por ello sí lo sería: el bachiller Herrezuelo. Y eso lo sabemos por otro testigo de vista, el cual vio cómo Herrezuelo rechazaba a Cazalla, reprochándole su debilidad con términos verdaderamente socráticos:

Habéis mudado consejo, señor Cazalla; la muerte, que se pasa en un punto, os espanta.

—Pues era todo un tipo ese bachiller Herrezuelo.

—Sí; es un personaje de novela. Lástima que ningún historiador se atreva a novelar todo aquel ambiente y aquellos personajes. Aunque cualquier día38...

—Ya sé, ya sé por dónde apuntas. Pero sigamos, por tu vida, con lo que pasó en aquella jornada con Cazalla.

—Me parece bien. De entrada, creo que estarás conmigo en que no debemos asombrarnos demasiado porque se aviniera a tal trato con el fraile inquisidor; a fin de cuentas, las llamas empavorecen a cualquiera, y Herrezuelos como el que reprochó a Cazalla su debilidad no entran muchos en docena.

—Por supuesto.

—Pues su final fue el previsto: lo llevaron hasta el lugar del tormento, lo pusieron al palo y la argolla al pescuezo,

... y en comenzando a decir el Credo, le apretaron el garrote y el cordel, y llegado al cuello se le apretaron, y así se le acabó la vida...

Tal es el relato de fray Antonio de la Carrera, que custodia el Archivo de Simancas. Con él otros trece fueron ejecutados aquel día, en Valladolid, aquel 21 de mayo de 1559; uno de ellos, Herrezuelo, quemado vivo como te he dicho. Y no fue el único auto de fe; en aquellos años, entre 1559 y 1561, fueron varios los celebrados en Valladolid y en Sevilla. Los condenados a la pena capital, cerca del centenar. Se podría pensar que no demasiados, si recordamos los miles de quemados por la Inquisición en tiempo de los Reyes Católicos; pero, sin duda, indicio del nuevo rigor inquisitorial que imperaba en la España de Felipe II.

—Y quizá también por la categoría social de los encartados.

—Así es; porque entre ellos (no lo olvidemos) estaría nada menos que Carranza, arzobispo de Toledo.

—¿Se podría pensar —me preguntó Julián— que Salamanca estaba un poco al margen de aquel ambiente de terror?

—¿Como una isla de tolerancia?

—Algo así.

—Al menos, es cierto —como en su día probó el padre Beltrán de Heredia— que se resistió a que en ella se aplicasen los Estatutos de limpieza de sangre, pese a que en 1562 —y la fecha parecía imponerse— lo solicitó en pleno Claustro el rector, que lo era en ese año don Antonio Manrique, hijo del marqués de Aguilar, basándose en que ya lo había hecho la Universidad de Alcalá de Henares.

—Oye, que esa es una referencia interesante. ¿Conocemos el texto preciso?

—Sí que lo conocemos. Lo recoge Beltrán de Heredia en su Cartulario de la Universidad. Ahora te leo la cita exacta:

Atento a que en la Universidad de Alcalá se había hecho un estatuto que era muy santo y digno de guardar, que en esta Universidad se hiciese lo mismo: que ninguno que viniese de raza de judío se pudiese graduar de Teología, atento que en estos tiempos presentes había tanta necesidad que los que oyesen y se graduaren en dicha Facultad fuesen cristianos viejos, y otras cosas que acerca de lo dicho es, allí dijo y propuso.

Date cuenta de lo que eso hubiera supuesto para nuestro fray Luis de León, de haberse aprobado dos años antes. No hubiera podido acceder a los grados de licenciado y de maestro en Teología, y, por lo tanto, a la plaza de catedrático. Y aun en 1562 la medida tampoco le habría beneficiado. Por suerte para él, el Claustro se opuso:

E por todo, el dicho Claustro oído y entendido, la dicha Universidad y Claustro se resolvió y concluyó en que por agora el dicho Estatuto no se hiciese39...

Hubo algún otro intento en los siguientes años, pero jamás se impuso. De todas formas es evidente que la Inquisición estaba muy viva, y que cualquier descuido, el más pequeño desliz, podía pagarse muy caro.

—Se tiene por seguro —apuntó Julián— que el proceso de fray Luis se inicia por motivos religiosos, y sin duda, es cierto; pero ¿no hubo alguna otra causa o razón que viniese a agravarlo?

—¿A qué te refieres?

—A lo siguiente: A lo que sé, en su último curso explicó un tema político, reflejado en su obra De Legibus. La tesis de fray Luis, si hacemos caso a Luciano Pereña, que es el máximo especialista, insistía en el origen democrático del poder.

—Cierto; pero acaso lo que se podía decir en tiempos de Carlos V no cayera tan bien en los de Felipe II. Al parecer, la Real Academia de la Historia custodia un códice en el que se insertan papeles relacionados con ese curso de fray Luis, procedentes del proceso inquisitorial. De forma que la Inquisición no solo acumuló pruebas religiosas, sino también políticas.

—Sí, tienes razón. Es un argumento a tener en cuenta.

—Lo que es evidente —añadí— es que la Inquisición estaba al acecho, y cualquier descuido por parte de aquellos profesores podía llevarles a la persecución.

—Que sería lo que al fin le ocurrió a fray Luis. Entraríamos entonces en su proceso —concretó Julián.

—En su proceso, y en su prisión. Pero yo te propongo que en este punto y hora hagamos un alto y reflexionemos, porque hay algo que te quisiera plantear.

—Me dejas suspenso. ¿De qué se trata?

—De lo siguiente. ¿No has sentido tú alguna vez la tentación de escapar de tu entorno, de penetrar en el pasado e integrarte en él como un personaje más de aquellos tiempos?

—¿Algo así como si fuéramos personajes de La Plaza de Berkeley, la comedia de Balderston?

—Más o menos. Yo tuve una experiencia...

—¿Qué me dices?

—Sí; verás. Intenté escenificar el tema del proceso de fray Luis de León. Cuando lo terminé lo di a mis alumnos de la cátedra para que, si aceptaban, interpretasen los diversos papeles. Lo leyeron y no pusieron objeciones, salvo una.

—¿Cuál?

—Que yo tenía que hacer el papel de fray Luis de León. Y entonces ocurrió lo que ocurrió.

—Cuéntame cómo fue eso.

—Pues verás: se trató de un trabajo serio, no vayas a creer otra cosa. Durante meses nos dedicamos a seleccionar la documentación principal del proceso. La tarea no era pequeña, porque en el proceso había mucha prosa procesal reiterativa que había que simplificar; pero allí estaba el material para reconstruir fielmente lo ocurrido con todos sus personajes, conforme a nuestra idea: dar voz a los protagonistas de aquel pasado con sus propias palabras. Naturalmente, rastreamos también en la obra de fray Luis, para ver en qué medida se había hecho eco del atropello sufrido.

—¿Y encontrasteis algo que os llamara la atención? Quiero decir, las líneas maestras del proceso ya las conocíais; por lo tanto, me refiero a algo inesperado.

—Pues sí, sobre todo pensando en quién era fray Luis; nuestra sorpresa fue mayúscula cuando descubrimos que confesaba ante la Inquisición el haber manejado un libro de conjuros. Entonces entendimos que la época estaba toda ella inmersa en una mentalidad mágica.

—¿Un hombre de las calidades de fray Luis haciendo caso de conjuros? No lo puedo creer —me dijo Julián, casi indignado.

—Sí, reconozco que es difícil de admitir —contesté yo—, si no fuera porque es él mismo quien lo confiesa ante el Tribunal de la Inquisición, y además, sin que nadie le hubiera preguntado sobre ello. Ya conoces cuál era el sistema inquisitorial: en vez de comenzar intentando probar sus acusaciones, los inquisidores invitaban a los acusados a confesar todos sus yerros, como la única forma de poderse acoger a la clemencia; en caso contrario, todo lo que luego se les probase sería sentenciado con el máximo rigor, por dar pie a que fueran tratados como contumaces. Era un efecto psicológico, de envolverlos ya en la atmósfera del terror. Y es que en ese ambiente enrarecido lograban las confesiones más inesperadas, como la que estamos comentando de fray Luis, en torno a su manejo de un libro de conjuros.

—Y es lo que te hace pensar en la fuerza que tenía entonces la mentalidad mágica, pues si el propio fray Luis, la cumbre de nuestra poesía lírica del Quinientos y el eximio comentarista de las Sagradas Escrituras, era capaz de caer en tales puerilidades, ¿qué no haría el resto de la sociedad?

—Ahí está.

—Bien, pero dime: ¿qué entendéis exactamente por mentalidad mágica?

—La tendencia a explicar lo sorprendente (aquello para lo cual no tenemos una respuesta racional y precisa) por la intervención de fuerzas sobrenaturales.

—Pero yo diría que esto también ocurre con lo religioso. ¿Acaso no existe alguna diferencia?

—Claro que sí. En lo mágico, se supone que el iniciado es el que puede exigir la intervención de las fuerzas sobrenaturales con el conjuro; mientras que en lo religioso (pienso sobre todo en el cristianismo), el fiel a lo único que se atreve es a implorar esa intervención con su plegaria o con sus sacrificios, o con ambas cosas a la vez.

—No sé —me replicó dudoso Julián—. Me parece que esa frontera que has establecido es más bien imprecisa.

—Hombre, reconozco que en algunos casos la credulidad del creyente también es fuerte cosa, como cuando se plantea el tema de lo diabólico. En todo caso, el hecho de que toda la época creyese en la existencia de brujos y de brujas, con sus poderes maléficos, nos está probando ya la fuerza de la mentalidad mágica: reyes y nobles, burgueses y campesinos, poderosos y mendigos, clérigos y laicos, cultos e ignorantes; todos se igualaban a la hora de creer en la fuerza de las estrellas y en el poder de las artes nigrománticas, en la existencia del maligno, en las posesiones diabólicas y en el arte de expulsar a los demonios.

—Está bien, pero no sería malo que me pusieses algún ejemplo concreto.

—De acuerdo —contesté yo—. Empecemos por la cumbre. La mentalidad mágica afectaba a todos los órdenes de la vida: la política, el sexo, las enfermedades, los vaivenes de la vida rural, etcétera. Pues bien, en el orden político, se valoraba la Monarquía hereditaria, aun a costa de perder —y no poco— en el terreno de las libertades (por su carácter autoritario, cuando no absolutista), porque aseguraba la continuidad del Estado, por encima de la vida del soberano reinante: era aquello que respondía al grito ritual: «Ha muerto el Rey, ¡viva el Rey!». Ahora bien, para que el sistema funcionase sin resquebrajaduras era preciso, claro está, que se diese cuanto antes la existencia de ese príncipe heredero. De ahí la insistencia de las instituciones y de los hombres que las representaban para que los reyes se casasen pronto, cuando llegaban jóvenes al poder; ese fue el caso de Carlos V, con la machacona insistencia de las Cortes de Castilla de 1518, cuando llega soltero a Valladolid aquel joven soberano de dieciocho años. Y de ahí también la general preocupación, la alarma mejor, diría yo, cuando ese príncipe heredero no parece reunir las condiciones necesarias para el futuro gobierno del país; tal fue el conocido drama de Estado que protagonizó el príncipe don Carlos frente a Felipe II.

—Con lo cual me estás señalando la importancia política que tenía la fuerza procreadora de los monarcas.

—Exactamente. ¿Y cómo asegurarla? Es ahí donde vemos que se deslizan las prácticas mágicas, incluso en el Trono. Se dice de Fernando el Católico que abusó de hierbas que tenían fama de poseer virtudes prolíficas, con el deseo de tener hijos de Germana de Foix, su segunda esposa, lo cual le llevó a la muerte.

—Oye, ¿y no sería más bien que abusó de su vida conyugal con Germana de Foix? Porque en 1516 el rey Fernando ya no era ningún chiquillo.

—Eso creo yo también. Y para lo que a nosotros nos interesa ahora, es más revelador lo que sabemos de Felipe II por su testamento. Fíjate lo que le recomienda a su hijo en la cláusula 44:

Ítem: Es mi voluntad que también se conserven y anden juntos, con la sucesión destos Reinos, seis cuernos de unicornio, que asimismo están en la dicha guardajoyas, para que tampoco se puedan enajenar ni empeñar.

Tal ordena el Rey que se haga, a continuación de marcar su deseo que se conservasen las muchas reliquias que había ido atesorando. Aquí sí que nos parece ver muy mezclados los sentimientos religiosos y los mágicos. Todo eso, cuando hice la edición crítica del Testamento de Felipe II, me provocó el siguiente comentario: «¡Increíble! A continuación de su referencia a las reliquias, Felipe II hace esta declaración de fe en el unicornio, fabuloso animal, a cuyas raspaduras de su cuerno se le concedían particulares virtudes por el pueblo. Y el Rey venía a creer en todo ello, y con tal firmeza, que manda que siempre se mantengan los tales seis cuernos de unicornio vinculados a la Corona»40.

—Eso nos daría una especie de magia blanca —me precisó Julián—, pues con ello Felipe II pretendía algo positivo: que sus sucesores mantuviesen en alto su poder procreativo. Pero me imagino que también podría hablarse de una magia negra.

—No te quepa la menor duda. No de otra forma se consolaría aquella España de la impotencia de otro Rey suyo, aquella desmedrada figura que reina en España a finales del siglo XVII.

—Supongo que te refieres a Carlos II.

—Exacto. Recuerda cómo se le conoce en la Historia: Carlos II el Hechizado.

—Sin embargo, me parece que aquel gran historiador francés del siglo XIX, Michelet, daba una versión distinta del papel de la magia en la sociedad, cuando señala en su libro La hechicera que la magia actuaba como una válvula de escape del oprimido frente al opresor; o sea, como un intento de los míseros oprimidos de ampararse en las fuerzas sobrenaturales para hacer frente a los atropellos de las clases dirigentes.

—En efecto, y la tesis es sugestiva. Pero como aquella mentalidad mágica los envolvía a todos, vemos que la magia era un arma de combate que podía estar tanto en manos de la oposición como del poder, e incluso como un término radical con el que descalificar al enemigo. Por ejemplo, sabemos que la Monarquía católica acusará, en tiempos de Carlos V, a Ana Bolena como mujer perversa que había hechizado con artes diabólicas a Enrique VIII. Y medio siglo después será un rebelde, Guillermo de Orange, el que trate de descalificar a su señor natural —que en este caso bien sabes que era Felipe II— llamándolo «el demonio del mediodía». Y ten por seguro que no son los únicos casos. Así, los padres inquisidores que llevaban el proceso contra los judíos de Tembleque, a finales del siglo XV, les acusarán de prácticas mágicas, para matar a los mismos inquisidores, por el sistema de clavar alfileres en figurillas de cera en que estaban representados.

—¿Y en la vida amorosa? ¿Sabes también de alguna intervención mágica?

—¡Qué pregunta me haces, amigo Julián! Ojalá que todas las que me hicieses fueran tan fáciles de contestar. ¡Pero cómo! ¿Es que nos vamos a olvidar de lo que supone La Celestina, como una hechicera dedicada a cautivar voluntades amorosas por medios mágicos?

—Entonces parece que debiéramos meter aquí los desespera dos afanes de tantos viejos por recobrar su poderío amoroso. Te quiero indicar con ello que quizá cupiera aquí la leyenda del doctor Fausto.

—Por supuesto —concedí yo—, pues se habla con mucha frecuencia del drama de la mujer hermosa cuando contempla entristecida cómo los años van mordiendo en su belleza; pero no debiéramos olvidar —y en eso te doy la razón— el no menor drama de aquellos grandes amadores que no se resignan a perder su potencia viril, de forma que, o bien acuden a prácticas mágicas (al modo del doctor Fausto), o bien optan por quitarse la vida, al no poder sufrir el verse impotentes ante su amada. En definitiva, unas y otros no se resignan ante la estampa de la vejez, sin comprender que la senectud cumple también su papel en la vida; a condición, claro está, de que se sepa asumir con dignidad.

—De acuerdo —me interrumpió Julián—, y es evidente que por aquí podríamos entrar en disquisiciones de alto porte, pero me temo que bastante al margen de lo que ahora nos interesa. Yo quisiera que nos ciñéramos más al tiempo del Renacimiento, y que no dejásemos sin tratar un aspecto tan destacado como fue el de la caza de brujas. A lo que tengo entendido, ello ocurrió porque a finales del siglo XV se apreció en la cristiandad un recrudecimiento de la mentalidad mágica. ¿Cómo fue posible? Esa sería mi pregunta.

—Posiblemente por el efecto acumulado de una serie de malas cosechas, de hambres y de las consiguientes pestes, que afectaron a la Alemania del Norte. Tantos desastres hicieron pensar a las atribuladas gentes en la intervención del maligno. Y hasta tal punto que el mismo papa Inocencio VIII se creyó obligado a dar la voz de alarma desde Roma, lanzando una bula en 1484. En ella es cuando se refiere a los demonios «íncubos y súcubos», abominando de sus aberraciones41. Dos años después, dos monjes dominicos alemanes, Sprenger y Kramer, completarían el cuadro componiendo el que sería el perfecto manual del cazador de brujas Malleus maleficarum, el terrible «Martillo de las brujas», tan manejado por los jueces de toda la Europa occidental durante más de dos siglos, con resultados verdaderamente escalofriantes. Te hablo de Francia como de Inglaterra o de Alemania.

—¿Y en España?

—Sorprendentemente, en España, a pesar de ser el país de la Inquisición, la caza de brujas no fue tan obsesiva, como pudo demostrar Caro Baroja; quizá porque los inquisidores no viesen en aquellas prácticas ningún peligro serio para la religión católica. Lo cierto es que las prácticas demoníacas de las supuestas brujas, incluidos los vuelos nocturnos al campo del aquelarre, eran miradas con escepticismo por la Inquisición y, al menos, por algunos espíritus más agudos. Válgate aquí el testimonio de un hombre de excepción, que se hace eco precisamente de ese estado de opinión de los círculos inquisitoriales.

—¿A quién te refieres? ¿Acaso a Cervantes?

—¿A quién si no? Recuerda lo que nos relata en su notabilísima novela Coloquio de los perros Cipión y Berganza:

Hay opinión —es la bruja Cañizares la que habla, en el texto cervantino— que no vamos a estos convites sino con la fantasía...

Y termina con esta referencia al comportamiento de los inquisidores:

Algunas experiencias desto han hecho los señores inquisidores con algunas de nosotras que han tenido presas, y pienso que han hallado ser verdad lo que digo42.

—Una cuestión te quiero plantear: en el texto de Inocencio VIII —me indicó Julián— hay unas palabras cuyo sentido se me escapa.

—¿Cuáles?

—Íncubos y súcubos. Suena a cosa terrorífica, pero no sé exactamente qué significan.

—No me extraña, porque tampoco yo las conocía cuando me enfrenté con esos documentos. Y esa sería ya una gran diferencia de la época con los tiempos actuales, porque entonces debían de ser de uso corriente. Con esas palabras se quería reflejar la presencia del diablo en la vida de los hombres, pues se le creía capaz de tomar forma humana para incidir nada menos que en la vida amorosa. Si tomaba forma de hombre, surgía el íncubo; si de mujer, el súcubo.

—¿Y había alguna diferencia en los resultados?

—Sí, porque solo podían engendrar los íncubos. Cuando el trato carnal era entre el hombre y un súcubo (el diablo en forma de mujer), el resultado era estéril. Tal era la creencia popular.

—¿Pero con los íncubos sí podía haber hijos?

—Así es, y de ahí la terrible leyenda de los hijos del diablo.

—¿Y por qué al diablo se le representa con frecuencia como un hombre con cuernos? ¿Ves alguna relación con el injurioso epíteto de cornudo para el casado cuya mujer le es infiel?

—Pienso que sí, pues al diablo también se le representa en forma de macho cabrío; con lo que el paralelismo con el insulto de cabrón parece evidente. Pero ¿cuál sería el motivo? Quizá para eludir la responsabilidad del marido burlado, pues si en su desgracia intervenía alguien tan poderoso como el mismo diablo, ¿qué se podía hacer?

—¿Quieres decir que aquí lo mágico-diabólico podía servir de gran disculpa para eludir responsabilidades en materia harto delicada?

—Tal es mi pensamiento.

—Pero ¿tienes alguna prueba, o son meras conjeturas tuyas?

—Nada de conjeturas. En una comunidad del Alto Aragón, por lo tanto, en pleno ámbito rural, a principios del siglo XVII —y esto se halla documentado—, la mayoría de sus hombres dejaban el lugar a lo largo del invierno, por dedicarse a la ganadería trashumante. Esa ausencia fue aprovechada por el hidalgo del lugar para cortejar a las más de las mujeres, dándose tal maña que empreñó a las más de ellas, sin despreciar a las casadas. Como eso suponía tan gran infamia para aquella pequeña colectividad, surgió la solución: aquel hidalgo tenía pacto con el diablo, y así las mujeres no eran culpables y la situación infamante desaparecía. De forma que esa fue la acusación que el pueblo presentó a los padres inquisidores.

—¿Y cómo sabéis esas cosas?

—Por estudios precisos; en este caso, se trata de una tesis doctoral leída hace años en la Universidad de Zaragoza, y en cuyo tribunal estuve yo. Su autor, Gari Lacruz. Y esas situaciones debían de ser bastantes frecuentes, pues tienen algún paralelo en famosos relatos literarios. Así, los hombres de Medina achacarían al caballero de Olmedo toda clase de prácticas hechiceriles, lo que había dado por resultado que fuera capaz de enamorar a la gala de Medina, como nos refiere Lope en su espléndida pieza teatral El caballero de Olmedo.

—¿Y tú has encontrado algo similar en tus investigaciones?

—De cómo se podía tratar de eludir la propia responsabilidad, sí. En 1588, la Inquisición condenaría a una mujer acusándola de pacto con el diablo. Se trataba de alguien con problemas en relación con su sexo. Disfrazada de hombre, había hecho incluso la campaña granadina de las Alpujarras. Después de múltiples lances, se había casado con otra mujer, escondiendo de momento su verdadero sexo. Denunciada a la Inquisición, se ordenó que fuera examinada por médicos. Y aquí viene la complicación, pues los médicos certificaron, en principio, que se trataba de un hombre, para luego rectificar. ¿Cómo habían podido cometer aquel disparate? Porque la mujer en cuestión estaba endemoniada; si habían sido engañados, pese a su ciencia —de la que, claro, no se podía dudar—, era porque había intervenido el maligno.

—¿Y dónde encontraste las pruebas de ese curioso caso?

—Entre los papeles de la Inquisición que custodia el Archivo Histórico Nacional.

—Supongo que tales quebrantamientos de las normas sociales tendrían un severo correctivo.

—Por supuesto. En el caso de la infidelidad, la norma del grupo obligaba al marido burlado a matar a la esposa infiel y a su amante, como un rito sangriento con el que lavar su deshonor. Es la escena pública que presencia en Sevilla, hacia 1563, un joven que luego daría que hablar: en una plaza se había alzado un cadalso en el que estaban una casada infiel y su amante. Verdugo, el propio marido, a quien la justicia había permitido cumplir aquella sentencia. El público, arracimado para ver la sangrienta escena. El marido, poco ducho en aquellos lances, hizo mala degollina, y alguien del público hubo de advertirle: «¡Que aún se mueven!». Así que el marido tuvo que volver sobre sus pasos, sacar un horrible cuchillo, y acabar su matanza. Y fue entonces, como quien corona una difícil faena, cuando se volvió al respetable, para pronunciar el grito ritual: «¡Cuernos fuera!».

—No me ocultes quién era aquel muchacho que contempló aquella bárbara escena.

—Se trataba nada menos que de Miguel de Cervantes, quien recibiría tal impresión que más tarde la recordaría en una obra suya: Persiles y Segismunda, si bien cambiando el final, haciendo que el marido ofendido perdonase a sus ofensores.

—¿Y en cuanto a las enfermedades? ¿También aparece el factor mágico?

—Por supuesto. Y eso sí que está en los inicios de la Historia de la Humanidad: la prepotencia del brujo, capaz de curar extrañas enfermedades por su conocimiento de hierbas medicinales. Eso le dará tal prestigio, que le permitirá alzarse con el poder sobre el grupo tribal. Pero volviendo a la época de fray Luis, digamos que se tenía miedo a la acción del maligno, en especial con las criaturas recién nacidas. Se temía que el diablo, o cualquier bruja, les hiciese mal de ojo; de ahí la práctica de ahuyentar el maleficio con higas en la cuna o en el cuello de la criatura. Pues se creía que el diablo —o sus secuaces en la tierra— podían hacer ese mal de ojo (y eso es lo que da en la época un verbo, hoy desusado: aojar), con resultados terribles, produciendo la ruina física de las personas.

—¿Y esas creencias están presentes en la obra de fray Luis?

—Al menos le vemos emplear ese verbo aojar en sus versos, con ese sentido aniquilador. Recuerda el comienzo de su oda a Juan de Grial:

Recoge ya en el seno

el campo su hermosura, el cielo aoja

con luz triste el ameno

verdor, y hoja a hoja

las cimas de los árboles despoja.

Lo cierto es que aquella amenaza estaba tan generalmente admitida que se consideraba como una necesidad urgente luchar contra aquel mal. ¿Y cómo hacerlo? Dado que era obra del demonio, solo cabía combatirlo mediante personal «especializado», con poderes también sobrenaturales; esto es, los sacerdotes; ellos eran quienes, con sus poderes divinos —los exorcismos—, podían contrarrestar eficazmente a los aojadores. Ahora bien, como la tarea era mucha —vamos, como si el trabajo se les acumulase— y como había muchos remotos lugares donde no llegaba el sacerdote, pulularían los exorcistas profanos, con la consiguiente irritación de los que se consideraban como los únicos legítimos combatientes contra aquel mal. Era como una especie de intrusismo. Tal sería el meollo de un best seller del Quinientos: el Tratado contra las supersticiones, del maestro Ciruelo, un clérigo y profesor de la Universidad de Salamanca, muy célebre en su tiempo, cuya obra se publicaría por primera vez en 1538.

—Bien —me señaló Julián—. Creo que hemos platicado en abundancia sobre esa curiosa mentalidad mágica, que sin duda era una de las principales características de aquellos tiempos, y de la que no se vio libre ni el propio fray Luis. Pero tú me dijiste algo sobre un intento vuestro de escenificación del proceso de fray Luis, en el que salía a relucir precisamente ese aspecto de la mentalidad mágica. ¿En qué quedó eso?

—En primer lugar, reunimos —como te indiqué— el mayor material posible, sobre todo sacado de esa prosa procesal de tan difícil digestión, que ya se publicó a mediados del siglo pasado en la Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España.

—Y una vez que reunisteis el material y lo estudiasteis, ¿qué hicisteis?

—Naturalmente, darle forma teatral y asignar los papeles. Pero queríamos también vincularlo todo a nuestra tarea de historia do res; que no pareciese algo sacado de la manga. Así que acordamos acogernos a la fórmula pirandelliana: poner en escena un profesor que inicia una conferencia sobre fray Luis, y que al punto se ve increpado por parte del público: los alumnos, que suben al estrado y le convencen para que se olvide de la conferencia y reparta los papeles. El profesor accede, sin mayor resistencia, asume el papel de fray Luis, y se inicia la función.

—Con lo cual, ya tienes la entrada en el túnel del tiempo. Antes nos preguntábamos cómo era posible hacerlo y está claro que esa es la manera más sencilla y directa.

—Así es. No de otra forma lo están haciendo a diario en el mundo entero los actores profesionales, cuando interpretan Julio César, de Shakespeare, o Don Carlos, de Schiller.

—¿Y todo fue bien?

—Pues verás, nuestra primera actuación fue tan convincente que cuando yo, al inicio de la supuesta conferencia sobre fray Luis, fui interrumpido por mis alumnos, unos espectadores creyeron de buena fe que eran reventadores profesionales, y se enfrentaron airados con ellos.

—¡Qué gracioso!

—No creas que tanto, porque algunos de los asistentes ya sabían de qué iba la cosa y trataron en vano de aplacarlos. Al contrario, se armó un follón de todos los diablos. Una señora empezó a decir: «¡Qué vergüenza! ¡Esta juventud ya no respeta nada!». Y cosas así. Lo que te digo: el gran follón; lo cual, en aquel momento, nos cortó un poco, pero comprendimos que eso era fantástico, y que lo mejor que podíamos hacer era incorporar esa situación, pasando así de una evocación del pasado al pasado mismo.

—¿Y recogisteis también lo del conjuro de fray Luis?

—Por supuesto. Ese era uno de los momentos «estelares» de nuestra pieza.

—No la recordarás.

—¿Qué te apuestas? De todas formas, todo eso lo tengo copiado. Déjame que rebusque un poco en mis papeles. Dame algo de tiempo, porque nunca fui un modelo de orden; antes me repele. Pero ten a buen seguro que acabarán apareciendo. Mira en el cajón segundo de la librería. ¿Ves? Ahí lo tienes. Y ahora déjame que busque la escena del conjuro: aquí está. Como verás, nos inspiramos en el conjuro que el bachiller Rojas pone en boca de la Celestina, obra que sin duda conoció fray Luis. La llamamos escena mágica, y se inicia con el recibimiento que fray Luis hace a un estudiante, que le quiere consultar sobre un libro de conjuros, tal como fray Luis confiesa en el proceso. Te la leo:

ESCENA MÁGICA

(Fray Luis. Estudiante. Después, ballet de brujas.)

(Fray Luis y Estudiante.)

FRAY LUIS: Acercaos, veamos: Muéstreme vuestra merced ese libro de que tanto me habló.

ESTUDIANTE: Maestro, es libro de rara invención.

FRAY LUIS: Aún creo que de nigromancia y falsa astrología.

¿Habéislo leído?

ESTUDIANTE: No, por mis muertos.

FRAY LUIS: ¿Tanto teméis? Bien está: Que las artes nigrománticas deben ser rechazadas por el buen cristiano. Yo examinaré el libro y os diré lo que pienso de él.

ESTUDIANTE: Bajo vuestra paternidad lo dejo. Y si os parece que haya de darse cuenta al Santo Oficio...

FRAY LUIS: Id descuidado, hijo mío: que todo se andará a su tiempo.

(El estudiante sale. Monólogo de fray Luis.)

FRAY LUIS (solo): ¡Diantre con el muchacho! Las artes nigrománticas: ¡Qué modo de aprovecharse de la credulidad de estas buenas gentes! Ahí es nada: adivinar el porvenir, combatir el mal de ojo, acaso conseguir el amor de una doncella... ¡Hasta reverdecer nuestro viejo árbol, como quien ha logrado beber el elixir de la clara juventud!

(Lee en el libro.)

Y el libro manda que se haga el círculo del rey Salomón, para conjurar sin peligro a los maléficos espíritus de las tinieblas.

(Con el libro en la mano.)

Un círculo como este, dentro del cual estoy ya. ¡Qué simple todo! Tal sería que ahora emplease las palabras que el bachiller de Montalbán pone en boca de la Celestina:

(Con tono afectado.)

«Conjúrote, triste Plutón. Señor de la profundidad infernal, Emperador de la Corte dañada, capitán soberbio de los condenados ángeles, señor de los sulfúreos fuegos, gobernador e veedor de los tormentos e atormentadores de las pecadoras ánimas, regidor de las tres furias.

Yo te conjuro por la virtud e fuerza destas bermejas letras, por la sangre de aquella nocturna ave con que están escriptas; por la gravedad de aquestos nombres e signos que en este papel se contienen; por la áspera ponzoña de las víboras, de que este aceite fue hecho, vengas sin tardanza a obedecer mi voluntad e en ello te envuelvas...

Si no lo haces con presto movimiento, tendrásme por capital enemigo; heriré con luz tus cárceles, tristes e oscuras; acusaré cruelmente tus continuas mentiras, apremiaré con mis ásperas palabras tu horrible nombre.

E otra, e otra vez te conjuro, confiando en mi mucho poder...»

(Se sale del círculo.)

FRAY LUIS (solo): ¡Qué simplezas! Mas, de pronto, ¡qué extraña debilidad penetra por todos mis huesos! ¡Y qué pesado sopor me invade!

(Se sienta en un sillón y reclina la cabeza entre los brazos sobre la mesa. Dormita. Escena de brujas.)

(Las brujas.)

BRUJA 1.ª: Hagamos la sabia invocación.

BRUJA 2.ª: Dentro del círculo mágico.

BRUJA 3.ª: Del gran rey Salomón.

BRUJA 1.ª: Por nuestras ciencias ocultas.

BRUJA 2.ª: De rara adivinación.

BRUJA 1.ª: Por nuestro antiguo poder.

BRUJA 3.ª: De tan gran persuasión.

LAS TRES: Como aquellas que sabemos el secreto del rey Salomón.

BRUJA 1.ª: Con nuestro espejo roto.

BRUJA 2.ª: Con nuestro gato negro.

BRUJA 3.ª: Con nuestra lechuza vieja.

LAS TRES: Aunadas, reunidas, esforzadas.

BRUJA 1.ª: Pongamos la soga y el caldero.

BRUJA 2.ª: El caldero bien relleno.

BRUJA 3.ª: Y la soga del ahorcado.

BRUJA 1.ª: Bien relleno el caldero.

BRUJA 2.ª: Con sangre de cordero.

BRUJA 3.ª: Y aun de cabrito.

LAS TRES: ¡Y aun de cabrón!

BRUJA 1.ª: Echemos siete clavos de siete buques naufragados.

BRUJA 2.ª: Y siete calaveras de siete hombres devorados.

BRUJA 3.ª: Y siete dientes de siete recién ahorcados.

LAS TRES: Alacranes, pelos de rata y colas de ratón.

BRUJA 1.ª: Del solimán, el veneno concentrado.

BRUJA 2.ª: De erizos y puercoespines un montón.

BRUJA 3.ª: Lenguas de víboras y untos de culebras.

BRUJA 1.ª: Los dedos de un niño ahogado al nacer.

BRUJA 2.ª: Las entrañas de un macho cabrío.

BRUJA 3.ª: Los colmillos de un lobo y las fauces de un dragón.

BRUJA 1.ª: De la víbora, el veneno bien viscoso.

BRUJA 2.ª: Del sapo, el ojo saltón.

BRUJA 3.ª: Del murciélago, el ala y el pico y la garra.

LAS TRES: De todo hagamos gran colación. El trueno sea nuestro heraldo, la tormenta nuestra compañera, la niebla espesa nuestro manteo. El aire impuro nos envuelva, cuando a la media noche estemos haciendo nuestro fatídico conjuro.

BRUJA 1.ª: Satán, señor de las tinieblas.

BRUJA 2.ª: Príncipe dañado, tu fuerza airada invocamos.

BRUJA 3.ª: Satán, a ti te conjuramos.

LAS TRES: ¡Satán, Satán, Satán!

BRUJA 1.ª: Cabalgando sobre macho cabrón.

BRUJA 2.ª: Tumbadas en gran revolcón.

BRUJA 3.ª: Poseídas con gran deleitación.

BRUJA 1.ª: Arañadas.

BRUJA 2.ª: Mordidas.

BRUJA 3.ª: Desgarradas.

BRUJA 1.ª: Baboseadas.

BRUJA 3.ª: Las faldas alzadas.

LAS TRES: ¡Satán, Satán, Satán!

(Fray Luis despierta.)

FRAY LUIS (solo): ¡Qué pesadilla he tenido! ¡Fuera, siniestras harpías, horrendas visiones infernales! Arroje yo al fuego este libro maldito, y vuelva la luz de la razón.

(Las brujas desaparecen.)

—Bueno —añadí—. Pues ya tienes nuestra escena mágica. ¿Qué te parece?

—Vaya. Se ve que has leído a tus clásicos, y no solo a los españoles. Me recuerda no poco a Macbeth, pero está bien. Se oye con gusto. Déjame ver el comienzo.

—Como gustes. Ya te dije que se inicia como si se tratara de un conferenciante, al que sus alumnos interrumpen, haciéndose con el texto, para dar vida a los personajes, pasando así de un relato sobre el pasado al pasado mismo. Aquí encontrarás que tiene un aire pirandelliano.

—Lo entiendo. Adelante, pues.

—Lo llamamos, sin más, El proceso de fray Luis. Y reza así:

(Al alzarse el telón, el profesor sentado a la mesa de conferencias.)

PROFESOR: Señoras, señores. Distinguido público de Palencia...

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Un momento!

VARIAS VOCES: ¡Es increíble!

¡Si será despistado!

SEÑORA 1.ª: Pero ¿qué pasa?

OTRA: Nada, señora, unos estudiantes que alborotan.

SEÑORA 1.ª: ¡Ya no hay vergüenza! ¡Qué escándalo!

SEÑORA 2.ª: Y que lo diga. ¡Son todos unos tunantes de tomo y lomo!

PROFESOR: ¿Cómo? ¿Qué ocurre?

VOZ 1.ª: Para empezar, que no está usted en Palencia, sino en Zamora.

VARIAS VOCES: Eso.

Pues está bueno el asunto.

Te digo yo...

PROFESOR: Perdón. Lo lamento, la verdad yo... Como soy de Palencia, pues...

VOZ 1.ª: No, si eso es lo de menos. Que sea usted un despistado, pase. Un despiste lo puede tener cualquiera. Vamos, digo yo. Pero que se disponga usted a leernos diez folios de un tirón, eso no hay quien lo aguante.

PROFESOR: Nada de diez folios, amigo mío. ¿Por quién me ha tomado usted. Yo vengo bien preparado. No me gustan las improvisaciones. Así que quince folios, que es el número justo, y por los dos lados.

VOZ 1.ª: ¡Quince folios y por los dos lados! A mí me hacen gracia estos señores. Ustedes van soltando por ahí unos rollos impresionantes, y nadie les va a la mano.

PROFESOR: Hombre, yo... Hay que tener en cuenta que para hablar de fray Luis es mucha tela la que hay que cortar.

VOZ 1.ª: Nada, que vive usted en la luna. ¿Y los derechos del sufrido público, qué? ¿Eso no cuenta?

PROFESOR: ¡Eh! Alto ahí. Que yo pienso dar pie para un diálogo después de la conferencia. Por otra parte, me baso en crónicas y documentos del tiempo. Estos asuntos, amigo mío, no se los puede uno sacar de la manga.

VOZ 2.ª: Sí, sí, eso está muy bien; pero ¿por qué tanto yo, yo?

PROFESOR: Las crónicas habrá que leerlas. Y los documentos. ¿O no? Además, ¿usted qué sabe de eso? Vamos a ver, si no lo hago yo, ¿quién lo haría? ¿Eh?

CORO DE 7 VOCES: (Avanzan hacia el centro del escenario.) Nosotras.

ALUMNA 1.ª: Estamos dispuestas a leer las viejas Crónicas.

ALUMNA 2.ª: Y los documentos.

ALUMNA 3.ª: Seremos como los coros de las tragedias griegas.

EL CORO (apiñado): ¡Seremos como el coro de una tragedia griega!

PROFESOR: De acuerdo, de acuerdo. Pero el proceso de fray Luis fue un conflicto ideológico entre el poder y la oposición. ¿Quién dará vida a fray Luis y a sus amigos? ¿Quién a los inquisidores?

GRUPO DE ALUMNOS: (Irrumpiendo en el escenario.) Nosotros.

ALUMNO 1.º: Yo seré el inquisidor 1.º.

ALUMNO 2.º: Y yo el 2.º.

ALUMNO 3.º: Y yo el 3.º.

ALUMNO 4.º: Y yo haré de fiscal.

ALUMNO 5.º: Y yo representaré al arzobispo Guerrero.

PROFESOR: Está bien. Otra vez de acuerdo. Veo que se saben de qué va la lección. Pero vamos a ver: ¿quién se atreve a representar a fray Luis? ¿Y a sus deudos y amigos?

2.º GRUPO DE ALUMNOS: Nosotros.

1.º: Yo representaré a fray Hernando de Peralta.

2.º: Y yo al maestro Salinas, el de la música bien acordada.

3.º y 4.º: Y nosotros a sus compañeros de Salamanca.

PROFESOR: Perfecto. Por mí no hay inconveniente. Yo mismo haré de fray Luis y al cesto con mi conferencia. Lástima, porque cuando voy leyendo por el folio 12, es cuando la cosa se anima. Pero no importa. Puesto que el pueblo lo manda, suene la música y comience la función.

(Apagón. Suena música del siglo XVI y se inicia la escenificación del proceso de fray Luis.)

Después de oír mi relato, Julián guardó silencio unos instantes. Yo le pregunté, temeroso:

—¿Qué? ¿No te parece bien?

—No, no es eso —me dijo—. Me has dejado pensativo porque de repente te vi entre tus alumnos y me has dado envidia. Yo no sé cómo os habrá salido, pero intuyo que te lo pasaste en grande.

—Te diré: ha sido una experiencia inolvidable. En el curso no llevábamos solo el repertorio del proceso de fray Luis de León.

—¡Ah! ¿No?

—No. Llevábamos también un tema muy popular: el alzamiento de las Comunidades; y otro palaciego: el de la rebelión del príncipe don Carlos. Y todo acompañado de diapositivas de los personajes del tiempo, según los retratistas de la época, y con fondo musical también evocador de aquella sociedad.

—Causaría impresión.

—Figúrate lo que eso suponía en ambientes como en Béjar, en Arévalo, en Vitigudino o en Valdecarros; aunque en ocasiones también actuamos en centros universitarios, como Valladolid o Sevilla. Y de todas ellas, la actuación de Valdecarros fue la más sorprendente, algo para no olvidar. Cuando ya teníamos todo preparado para dar comienzo a nuestra representación nos vinieron a ver varias mujeres del pueblo; era al caer la tarde de un día de mayo, y aquellas mujeres nos venían a pedir que aplazásemos nuestra puesta en escena para dar tiempo a que llegasen sus hombres, que estaban todavía trabajando en las tareas del campo.

—¿Y lo hicisteis?

—Naturalmente. Nosotros no podíamos defraudar aquel hambre popular de cultura. Era como si se nos anunciara que había que esperar porque iban a llegar los reyes de España. El pequeño recinto que había en el pueblo para aquellos actos se llenó hasta los topes. Había madres con niños de teta en los brazos; como lo oyes. Jamás actuamos con más entrega y con más entusiasmo. Fue algo maravilloso. Pero no creas que todo era una fiesta. En ocasiones, las cosas se presentaban difíciles, porque nuestra técnica de representación era muy sencilla; aparte de que, al no ser profesionales, la maestría en el oficio de muchos de los estudiantes, improvisados como actores, era escasa. Aun así, las dificultades mayores nacieron de los tiempos en que actuamos, pues el tema de los comuneros y de don Carlos lo iniciamos en los años sesenta, en plena época franquista. Imagínate lo que era en aquellos años poner en el escenario a los comuneros o a don Carlos; parecía una incitación a la rebeldía.

—Sí; no debió de ser fácil. ¿Tuvisteis algún percance?

—Más de uno. Recuerdo que actuando en el Casino Obrero de Béjar, allá por 1968, al acabar la representación se nos acercó un número de la Guardia Civil (o un cabo, no recuerdo bien) a exigirnos la documentación de todos los que actuábamos. Yo al principio creí que no lo decía en serio, porque además venía de paisano, pero cuando vi que la cosa se ponía fea (muchos de mis alumnos me confesaron que no llevaban ni siquiera su carné de identidad), se me ocurrió ganar tiempo, exigiéndole a mi vez al guardia civil que se identificara. Ten en cuenta que hacía unos meses que el Gobierno había decretado el estado de excepción y que vivíamos en plena fermentación universitaria, a la sombra del 68 parisino.

—¿Y qué ocurrió?

—Pues que hubo suerte, porque cuando el guardia civil me enseñó su carné, me advirtió de un error porque había un apellido confundido. ¡Qué inocente! ¡Fíjate si lo iba a saber yo!

—Me imagino que no dejarías escapar la ocasión.

—Puedes estar seguro. Apenas me lo dijo cuando me puse a tronar: aquel documento era nulo, él se hallaba indocumentado, y en consecuencia yo iba a dar un parte de él que le iba a arder el pelo. El hombre se arrugó, las autoridades locales acudieron en su auxilio, y al fin todos nos olvidamos de nuestros agravios, y nosotros pudimos regresar sin mayores problemas a Salamanca.

—¿Y con el proceso de fray Luis?

—Bueno, eso ya se hizo al final de la década de los setenta, y la situación había cambiado.

—¿Y cómo se te ocurrió la idea?

—¿De la escenificación del proceso de fray Luis de León?

—Exactamente.

—Pues verás: se trataba de hacer un homenaje al gran poeta en 1976, con motivo de cumplirse el IV centenario de su liberación de las cárceles inquisitoriales. Al principio yo planteé el asunto ante mis compañeros de Junta de Facultad, en el otoño de aquel año, pero mi propuesta fue rechazada; en vista de lo cual me decidí a organizar ese homenaje desde mi cátedra y donde podía contar con mis alumnos. Y entonces fue cuando proyecté no estudiar solo el proceso inquisitorial (lo que era relativamente fácil, porque está publicado), sino también escenificarlo. Pero, naturalmente, ambientándolo. De forma que la primera escena debiera recoger lo que se respiraba en aquella Universidad de los años sesenta.

—Me imagino —me indicó Julián— que la opresión inquisitorial, que había desencadenado los autos de fe entre 1559 y 1561, se haría notar.

—¡Y de qué modo! De entrada, en 1560 el Consejo Real manda una severa visita de inspección a la Universidad, a cargo del obispo de Ciudad Rodrigo. El resultado sería que al año siguiente se pondrían en marcha unos nuevos estatutos, que dejaban bajo severo control la acción de los profesores. Generalmente, los estudiosos de la historia de la Universidad no habían visto en tales estatutos más que un deseo de actualizar la reglamentación de la vida universitaria.

—¿Y eso era natural? Quiero decir: ¿es que la Universidad cambiaba o renovaba sus estatutos con relativa frecuencia?

—Bueno, pues eso fue lo primero que me llamó la atención. A lo largo del Quinientos sabemos que hubo una serie de intentos de reforma universitaria. En 1512, bajo Fernando el Católico, el Consejo Real manda como visitador a don Diego Ramírez de Villaescusa, entonces obispo de Málaga, el que entre otras cosas propone cambiar el sistema de elecciones rectorales y anular las cátedras vitalicias, como ya te señalé.

—Pero no lo consiguió.

—No; porque encontró una fortísima oposición en el Claustro de Profesores, amparados en las Constituciones martiniegas, y la cosa no fue adelante. En 1529 se produce un intento de nuevos estatutos, pero sería en 1538 cuando se aprueban y hasta se imprimen los que regirán prácticamente a lo largo del reinado de Carlos V. En 1550 se estudiarán algunos reajustes, porque de lo que se trataba era de no dejar al arbitrio del poder los casos particulares. Pero lo notable fue que en 1560 se aprobaron nuevos estatutos, que serían los que tendrían más corta vida, porque ese mismo año realizaba su visita el obispo de Ciudad Rodrigo, y al año siguiente entrarían en vigor los estatutos de 1561, que también se imprimirían, y que serían los que regularían la vida del Estudio durante casi todo el reinado de Felipe II.

—¿Y no era raro que tan aceleradamente se cambiasen los estatutos, prácticamente de un año para otro?

—Desde luego, y eso fue lo que me llamó la atención. Fue algo que investigó en su día una joven licenciada en Historia Moderna: María Fernández Ugarte. Los nuevos estatutos carolinos fueron ultimados en el curso 1550-1551, pero no fueron aprobados hasta 1560. Y como a poco sobrevienen los impuestos en 1561, no cabe duda de que fueron los de más corta vida que tuvo la Universidad. Por eso decidí investigar en un doble frente: en primer lugar, sobre quién era aquel obispo de Ciudad Rodrigo, porque siempre ayuda a esclarecer tales cosas conocer al personaje que las pone en marcha; y en segundo lugar, claro, la esencia, el espíritu si quieres, o, como se dice ahora por tantos pedantuelos, «la filosofía» de dichos estatutos.

—¿Y con qué te encontraste? ¿Quién era ese obispo de Ciudad Rodrigo? Desde luego que no sería un personaje de poca monta, porque un obispo en el Antiguo Régimen ya era toda una potencia; aunque me imagino que también entre los obispos habría sus diferencias, que no sería igual el obispo de Tuy que el de Salamanca, pongo por caso.

—Por supuesto. El de Ciudad Rodrigo, como el de Sigüenza o el de Tuy, eran obispados menores; los que en la jerga administrativa se denominaban de entrada. Pero, aun así, sus titulares ya formaban parte del alto clero, de ese medio centenar de grandes personalidades, con un ámbito de influencia que ahora sería difícil de comprender, porque su participación en las tareas políticas podía ser muy grande; lo normal era que los grandes tribunales de justicia (las Audiencias y las Chancillerías, y hasta el mismo Consejo Real) estuvieran presididos por un prelado. Pero mi gran descubrimiento fue ver que el obispo de Ciudad Rodrigo en 1560 era nada menos que Diego de Covarrubias.

—¿El famoso jurista?

—El mismo. Pero yo no me conformé con eso. Quería saber más. Traté de probar en qué medida aquella visita a la Universidad de Salamanca ordenada por el Consejo Real en 1560 era algo rutinario, o tenía algo que ver con el severo control ideológico que se establece a raíz de los chispazos luteranos de 1558. Ten en cuenta que por entonces, además de los autos de fe ya reseñados, tuvieron lugar otra serie de hechos significativos, como el índice de libros prohibidos, como la orden de inspección de las librerías y de vigilancia en las aduanas para eliminar los libros heterodoxos y, sobre todo, la prohibición a los estudiantes, impidiéndoles salir a estudiar fuera; una prohibición dictada por el Rey en 1559 con la disculpa de que así se evitaba que adelgazasen las universidades hispanas, pero que el Rey aclaraba en carta confidencial a su hermana doña Juana en los siguientes términos:

Porque de salir a estudiar fuera de esos reinos se ha visto por experiencia los daños que se han seguido y siguen en lo de la religión y costumbres y conviene mucho remediallo y excusallo. Y por eso mandaréis y proveeréis que ninguno envíe hijo ni deuda a lo sobredicho...

—Y ese documento, ¿dónde lo encontraste? ¿Acaso en el Archivo de Simancas?

—¿Dónde si no? Y en el mismo Archivo encontré la prueba que buscaba, respecto a la personalidad de Diego de Covarrubias, como visitador del Estudio de Salamanca, en relación con el control ideológico que estaba llevando a cabo entonces la Inquisición española. Pues resulta que el mismo inquisidor general, arzobispo Valdés, cuando da cuenta al rey Felipe II de los autos de fe de 1559, le señala algunos pocos de los que habían destacado en aquellas ta reas. Pues bien, uno de los que cita sería el obispo de Ciudad Rodrigo. Y en estos términos: tras de dar cuenta de cómo iban los negocios de la religión, en carta dirigida al Rey desde Valladolid el 16 de mayo de 1559 (por lo tanto, cinco días antes del famoso auto de fe), el inquisidor Valdés añadía:

En estos negocios han trabajado mucho y ayudado los obispos de Palencia y Ciudad Rodrigo... Suplico a V. Md. tenga memoria dello en esta vacante de Plasencia, que será bien empleada en sus personas toda la merced que se le hiciera.

Y al margen, el secretario del Rey anota, en la misma carta del Inquisidor:

Su majestad lo tiene así entendido y que se lo haga llegar de su parte43.

—Oye, pues la cosa no tiene duda alguna. Al obispo de Ciudad Rodrigo se le mandó a Salamanca más por su condición de muy adicto al equipo inquisitorial que por otro motivo.

—Eso creo yo. Y aquí es donde entran los resultados. Porque fue entonces cuando se ordenó la visita obligatoria de las cátedras, a cargo del rector, quien a lo largo del curso debía realizar cinco visitas a cada una de las cátedras, acompañado del escribano, para tomar declaración a dos estudiantes de todo lo que concernía al catedrático, en cuanto a sus deberes académicos (como, por ejemplo, la asistencia y puntualidad en sus clases), pero también en cuanto a los libros por los que enseñaba.

—Y esas visitas, ¿no se hacían antes?

—Sí, pero más espaciadas, y sin la obligación de anotarlas, mientras que a partir de 1561 todo ello se hará con el máximo cuidado; así surgen los Libros de Visitas, que hoy constituyen una fuente de primer orden para conocer la atmósfera intelectual de la Universidad, pero que evidentemente venían a ser un control ideológico del Estudio.

—¿Intentaste reflejar eso en tu escenificación del proceso de fray Luis de León?

—Sí, porque me pareció la mejor manera de presentar el ambiente de la Universidad. Pero tampoco olvidé otros extremos.

—¿Como cuáles?

—Pues, por ejemplo, la afición de fray Luis de León hacia el maestro Salinas, el famoso músico ciego; puesto que sabemos por el mismo poeta la amistad que les unía. Además, fueron compañeros de Claustro. El 31 de enero de 1567, cuando fray Luis de León llevaba ya dos años al frente de la cátedra Durando, el Claustro aprueba (a petición del rector) conceder un salario de 100.000 maravedíes al abad Francisco de Salinas, «por todos los días de su vida, leyendo la dicha su cátedra conforme a como es obligado, con condición que dentro de los cuatro años primeros siguientes se gradúe de maestro en Artes o se incorpore de maestro por este dicho Estudio...». También se le obligaba a «tañer los órganos» en los días festivos, y mantenerlos en buen estado44.

—¿Era normal que existiese cátedra de música en aquellos tiempos?

—Más bien creo que, a nivel español, era algo singular. Basta con ver el elogio que el rector hace del maestro Salinas, y de lo que suponía su cátedra para el Estudio. Dice de Salinas que era

... hombre eminente e que solo en España podía dar noticia de música especulativa e descubrir e enseñar esta arte liberal que las Constituciones quisieron se leyese en esta Universidad, e fue tenida en tanto precio de los antiguos45...

—¿Y sale también por esas fechas fray Luis de León en los Libros de Claustro?

—Desde luego. Ya por entonces se había convertido en uno de los claustrales más destacados. Así, por ejemplo, cuando el primicerio Francisco Sancho propone en 1571 que se cambie el sistema electoral por el que cada año se elegía nuevo rector, fray Luis de León es uno de los claustrales que votan a favor de tal reforma, de acuerdo con el voto del doctor Moya, de forma que la elección se hiciera «por personas experimentadas de ciencia y conciencia», y no por estudiantes mancebos46.

—Ahora —me pidió Julián— quisiera que me explicaras, en tu prosa de historiador, cómo fue aquel acoso inquisitorial.

—Verás: a fray Luis de León le llegó la hora de la cárcel inquisitorial por una serie de circunstancias encadenadas. Fue, diría yo, un largo camino, que acabaría desembocando en el famoso y temible proceso.

10 EL PROCESO

«... la injusticia misma y la sed de la sangre inocente asentada en el soberano tribunal por juez...»

(De los nombres de Cristo, II, 102.)

Fue por un largo camino, como te digo —reanudé yo el tema, tras una corta pausa—; un camino que se inició por aquella misma época en la que, ya profesor de Teología en la Universidad salmantina, había acudido a la Inquisición para denunciar un libro que le había recomendado Arias Montano. Por entonces, y por encargo de una monja —Isabel Osorio—, traducía fray Luis El Cantar de los Cantares. El manuscrito corrió pronto y fue motivo de escándalo; el erotismo de esta parte del Antiguo Testamento sorprendía a los ignorantes. Contaba, probablemente también —añadí—, la popularidad de fray Luis, cuyas clases eran muy concurridas; de ahí celos entre el profesorado y pequeñas rencillas que acabaron convirtiéndose en grandes odios. Pero sobre todo, amigo Julián, hay que insistir en que el peligro mayor de fray Luis, además de su origen judío, estribaba en apoyar la tesis de la conveniencia de una interpretación más correcta de la sagrada Biblia, mejorando la traducción de la Vulgata, con el adecuado cotejo de los fragmentos más oscuros con los textos hebraicos.

—¿Y no le perjudicó también que por aquellos años estuviera tanto tiempo ausente de Salamanca?

—Yo también sospecho algo de eso, pero la verdad es que, más de una vez, la Universidad le obligó a ello. Es cierto que durante los años 1570 y 1571 fray Luis está ausente mucho tiempo de Salamanca y de sus quehaceres universitarios. En 1570, porque fue comisionado por el Claustro para presentar al Consejo de Castilla una petición de aumento de salario. Que para ello fuera designado fray Luis es una prueba de la categoría que se le reconocía; por entonces, fray Luis contaba cuarenta y dos años. La misión le obligó a desplazarse a la Corte, donde solicitó audiencia del Consejo Real; pero su negocio, en aquella monarquía tan autoritaria, no podía despacharlo sino el propio Rey. Y ocurrió que, por aquel año, la rebelión morisca de las Alpujarras había llegado a su máximo furor, y Felipe II había decidido afrontarla con toda energía, para lo que no solo dio el mando a su hermanastro don Juan de Austria, sino que se trasladó personalmente a Córdoba, para dar más calor con su presencia a las operaciones militares. De modo que fray Luis tuvo que acudir a Córdoba, para plantear el modesto problema, del que era portador, nada menos que a la cabeza de la Monarquía.

—Ahora bien —añadí—: el Rey despachó su negocio a fines de abril y, sin embargo, fray Luis no regresó a Salamanca sino hasta octubre, y pasando antes por Belmonte.

—Oye, pues no se dio mucha prisa —me contestó Julián—: que pasaran cinco meses desde que fue despachado por el Rey hasta su incorporación a la cátedra no dice mucho a favor de su vocación de profesor. Pero yo dos cosas querría subrayar: la primera, que nuestro fraile fuera recibido por el Rey, esto es, que Felipe II conociera, por lo tanto, al profesor de Salamanca, cuya fama como poeta era grande. ¿Arrancaría de ahí una admiración del Rey que luego se reflejaría en protección hacia el perseguido por la Inquisición?

—Bien podría ser. Pero tú me aludías a una segunda cuestión.

—Sí, porque tampoco quería dejar pasar el hecho de ese acercamiento de fray Luis a Belmonte, donde al parecer pasó nada menos que cinco meses. ¿Qué sabemos de eso? Yo me imagino a nuestro hombre, en la plenitud de su vida (en torno a los cuarenta y cuatro años), disfrutando de la emoción de volver al lugar donde había nacido y donde había pasado su infancia. ¿Dónde se alojaría? ¿En casa de algún familiar? ¿En el convento?

—En Belmonte no existía convento de agustinos; solo de franciscanos y de teatinos. No creo que tan larga estancia la pasara en convento que no fuera de su Orden. Habría que pensar más bien en la casa de algún familiar.

En ese momento fuimos interrumpidos por mi hija Susana, que nos traía una carta urgente para Julián.

—¿Malas noticias? —le pregunté.

—En absoluto —me contestó—; pero sí algo que me obliga a regresar. Lo lamento, porque tenía verdadero interés en conocer tus conclusiones sobre el proceso de fray Luis, y cómo lo habías vertido en tu intento de escenificación.

—Pues yo también lo siento. Habrá que esperar a tu regreso.

—Pienso algo mejor y más rápido —me indicó Julián—, no sea que mi ausencia deba prolongarse demasiado: escribe tú todo lo que falta, y me lo envías.

Y así quedamos. Al cabo de unos días yo había redactado mi visión del proceso, escenificación incluida, y podía enviárselo todo junto a Julián. Conectaba con aquella cuestión de las ausencias de fray Luis de su cátedra, y escribía:

Amigo Julián: Conforme te prometí, te envío ahora el resultado de mis investigaciones sobre el proceso de fray Luis, enlazando con el espinoso asunto de su vocación de profesor.

En 1571 la ausencia de fray Luis se debió a que una epidemia de viruela azotó Salamanca, con la consiguiente desbandada, que obligó a una tregua en los Estudios. Ya para entonces estaba en marcha la coalición de León de Castro y de fray Bartolomé de Medina, que se conjuraban contra fray Luis. Tenían buenos aliados: aquellos estudiantes que se escandalizaban de las «novedades» realizadas por fray Luis en sus explicaciones. Pues ya existía entonces el bando de los que se llamaban a sí mismos de Jesucristo, que llevaban sus sospechas a la celda de fray Bartolomé de Medina, el dominico del convento de San Esteban.

Cabe preguntarse: ¿Es que fray Luis no barruntaba nada? ¿Acaso creyó que su categoría le ponía a salvo de los ataques de sus rivales de Claustro?

En todo caso, quien empezó a tener noticia del movimiento «novedoso» de un grupo de profesores de la Universidad de Salamanca, en el que aparecían los nombres de Grajal y Martínez, junto con el de fray Luis de León, fue la Inquisición. Su familiar en Salamanca realizó las primeras informaciones a fines de 1571. Fray Bartolomé de Medina y León de Castro fueron interrogados. Sus respuestas dieron por resultado que el Tribunal de la Inquisición mandara un comisario propio, con amplias facultades: Diego González. En cuanto este tuvo noticia del origen converso, tanto de Grajal como de fray Luis, ya no tuvo duda alguna en cuanto a la verosimilitud de las denuncias, procediendo a la prisión de ambos profesores. El primero en ser detenido fue Grajal. A partir de ese momento fray Luis, temiendo ya lo que podía ocurrirle, trató de evitar la tormenta. Quiso atajar el golpe. Ya hemos visto cómo decidió que lo mejor era entrevistarse con el inquisidor. Sospechaba que la principal acusación era por sus juicios sobre la Vulgata. Le presentaría sus notas de clase, sus comentarios. Le demostraría su ortodoxia. Por otra parte, él no era un cualquiera. Su fama como teólogo era grande. Y es cuando trató de conseguir el apoyo del arzobispo Guerrero, que entonces gobernaba la archidiócesis de Granada. Pero sus contactos fracasaron. Sin duda, cuando la Inquisición actuaba, uno de los primeros efectos que se producían era el terror de la gente a verse involucrado y, por lo tanto, el aislamiento de los acusados. Un temor que incrementaba sus efectos sobre la opinión pública con unos resultados devastadores, a modo de un gran incendio cuando prende en un bosque. Y así, súbitamente, fray Luis se va a encontrar sin amigos. ¿Quién se atrevía a un gesto de solidaridad, que podía traer aparejada la hoguera en un auto de fe? Estaban demasiado cercanas las fechas de los celebrados en Valladolid y Sevilla, entre 1559 y 1562, en los que habían sido quemados figuras del relieve de Agustín Cazalla, e incluso quemado vivo el bachiller Herrezuelo. En fin, que la Inquisición se hubiera atrevido a meter mano al mismo arzobispo de Toledo era señal manifiesta de que nadie estaba seguro. Y la cárcel inquisitorial suponía, de entrada, la infamia; con la agravante del tormento como perspectiva, y un telón de fondo de hogueras encendidas. Eso, para un hombre con imaginación, no solo eran los hechos, sino también ya el pavor ante su inminencia. Algo que fray Luis expresaría en su obra, al comentar la pasión de Jesús: el morir antes de morir.

Fray Luis alude a los tormentos de la imaginación, cuando no hay forma de contenerla, en su obra De los nombres de Cristo, en la que, como pudo apreciar Valbuena Prat, existen tantos ecos de su dolorosa experiencia con la Inquisición. Son unos fragmentos de un verismo que estremecen, por el sufrimiento que revelan, que yo comenté largamente en mi obra La sociedad española en el Siglo de Oro47.

Sabemos la fecha de la prisión de fray Luis: el 26 de marzo de 1572. Y como no sería liberado hasta las Navidades de 1576, estaría en prisión durante cuatro años y nueve meses, tiempo que se le haría interminable, siempre acosado por la angustia de que se le diera tormento (y no era temor vano, pues a punto estuvo de sufrirlo) y de ir a parar a la hoguera. Eso, durante tan largo período de tiempo, hubiera bastado para enloquecer. Pero es en la adversidad donde se prueba el temple del hombre: sabemos que en la prisión fray Luis sacó fuerzas de flaqueza y acudió a lo mejor de su fe cristiana y a su vena estoica, para sobrevivir con entereza.

De la malquerencia de los inquisidores de Valladolid te dará idea el comentario que hace uno de ellos a las glosas de fray Luis a El Cantar de los Cantares, anotando en una ocasión al margen: «No lo entiendo qué quiso decir esta bestia»48. Sin duda, la bestia era él, y no lo sabía. Y a buen seguro que si tú estuvieras presente, me dirías: Normal.

A grandes rasgos, los momentos más destacados de su proceso fueron los siguientes: el 5 de abril de 1572, ya en la cárcel inquisitorial de Valladolid, fray Luis sufre el primer interrogatorio. Trece días después escribe una larga defensa. El 5 de mayo se le presenta una acusación formal en ocho puntos, que fundamentalmente se reducían a su ascendencia judaica (esto es, como el motivo de su heterodoxia), a haber traducido al romance El Cantar de los Cantares, y a negar, o poner en duda, la autoridad de la Vulgata, que era el texto de la sagrada Biblia reconocido por el Concilio de Trento. El 6 de marzo se le designa como abogado al doctor Ortiz de Funes, aunque de hecho sería fray Luis el que llevaría el peso de su defensa basándose (como Carranza) en su conocimiento de la Teología y de las Leyes. Pasan casi dos años hasta que en marzo del 74 se le examina de 17 proposiciones en latín y 30 en romance de que se le acusaban como heréticas: básicamente eran en torno a la autoridad de la Vulgata y a su traducción de El Cantar de los Cantares. En septiembre de 1576 está a punto de sufrir tormento, aunque moderado, «atento que el reo es delicado»; tal sentenciaron los jueces Luis Tello Maldonado y Francisco de Albornoz. Otros jueces se mostraron condenatorios, pidiendo represión pública ante la Universidad ¡y apartamiento de su labor docente! En suma, el fallo del tribunal de Valladolid hubiera resultado sumamente grave para fray Luis, aparte de que aún seguía apuntándose a la cuestión del tormento. Pero la solución vino de más arriba.

En efecto, a principios de diciembre (el día 7) de 1576, el Tribunal Supremo de la Inquisición que presidía el cardenal Quiroga, desde Madrid, que no perdía de vista el proceso, y que ya en marzo de 1575 había recomendado abreviarlo, anuló la sentencia de Valladolid y falló absolviendo plenamente al reo, que debía ser puesto inmediatamente en libertad y restituido en su cátedra. La única disposición que podía considerarse como ligeramente acusatoria era la reiterada de su traducción de El Cantar de los Cantares.

¿Fueron conscientes los inquisidores de Valladolid del atropello que estaban cometiendo? ¿Favoreció a fray Luis el cese del inquisidor general Fernando de Valdés? Esta pregunta podría parecer ociosa, ya que Valdés cesaba como inquisidor general en 1566; pero quiero apuntar con ello si aquel cese había supuesto también una mejora; o dicho de otra forma: si con Valdés en el poder no hubiera resultado más difícil a fray Luis obtener su libertad. Porque parecía que los inquisidores de Valladolid, puestos en el dilema de sostenello o enmendallo, preferían la línea dura, de la que salvó a fray Luis precisamente la intervención de la Suprema. Y ya fray Luis había clamado contra aquel atropello:

Me han tenido tres años preso sin razón alguna, y no solo no merezco pena, antes se me debe premio y agradecimiento, como es notorio49.

Un escándalo, pero ¿quién era el culpable? A eso contestará el mismo fray Luis con aquella valiente queja que ya hemos comentado:

... y si de todo este escándalo que se ha dado y prisiones que se han hecho queda en los ánimos de vuestras mercedes algún enojo, vuélvanlo vuestras mercedes no contra mí, que he padecido y padezco sin culpa, sino contra los malos cristianos que, engañando a vuestras mercedes, los hicieron sus verdugos y escandalizaron la Iglesia y profanaron la autoridad de este Santo Oficio.

Está claro que los inquisidores de Valladolid temían ver a fray Luis libre en Salamanca, y de nuevo en posesión de su cátedra, y que hubieran preferido la solución de Grajal: su muerte en prisión. Se temía a su palabra y a su pluma. El Tribunal Supremo trató de evitar esos peligros con un serio toque de atención a fray Luis: guardaría el máximo secreto sobre todo lo que había ocurrido en su proceso «so pena de excomunión y de ser castigado con rigor», y ya se sabía lo que tales palabras significaban. Y aun se le advertía:

... so las dichas censuras y penas que no tenga pasión ni discusiones ningunas con persona alguna, sospechando que haya testificado contra él, en ésta su causa, porque de todo lo que a esto tocare se tratará dello en este Santo Oficio y se procederá contra él, en lo que se hallare culpado, con rigor; que por escripto ni de palabra ni por terceras personas lo haga50.

Queda por plantearse si fray Luis sufrió mucho en las cárceles inquisitoriales de Valladolid. Es conocida su queja de lo mucho que había pasado:

... por el desacomodo en muchas cosas que he tenido y por mi natural flaqueza y enfermedad, ha sido un tormento tan largo y tan duro y tan cruel...

Sin duda, también le hizo sufrir mucho, en tantos meses de prisión —pues si así medimos su cárcel, en los cincuenta y siete meses que duró, nos daremos mejor cuenta de lo que sufrió— las alternativas de esperanzas y desengaños a que estuvo sometido, y de lo que dejó constancia en alguna de sus páginas, como en aquellos escritos en De los nombres de Cristo:

... este subir a esperanzas alegres y caer dellas al mismo momento, este abrirse el día del bien y tornar a oscurecerse de súbito, el despintarse improvisadamente la salud que ya se tocaba; digo, pues, este variar entre esperanza y temor, y esta tempestad de olas diversas que encumbraban prometiéndole vida y ya se derrocaban amenazando con muerte; esta desventura y desdicha, que es propia de los muy desgraciados, de florecer para secarse luego, y de revivir para luego morir, y de venirles el bien y desaparecer desluciéndoseles entre las manos cuando les llega51...

No sabemos bien qué fue lo que movió a más clemencias al Tribunal de la Suprema, para ordenar en diciembre de 1576 al Tribunal de Valladolid que pusiera en libertad a fray Luis, permitiéndole su reincorporación al Estudio de Salamanca. Yo mantengo la tesis de que a tal decisión quizá no fue ajeno el propio Rey, temeroso tal vez de que no se cometiera otro desafuero con fray Luis como el que se había perpetrado contra Carranza, el cual había muerto aquel mismo año de 1576 lejos de España, después de que Roma fallara su sentencia, prácticamente absolutoria; pero se trata de una suposición, sin prueba concreta que así permita asegurarlo.

Seguro que le benefició su amistad con el obispo Porto carrero, figura destacada del entorno del Rey, aunque en 1576 todavía estuviera lejos de aquel gran favor de Felipe II, que en sus últimos años le pondría a la cabeza de la Inquisición; pero eso sería en 1596, cuando fray Luis hacía ya cinco años que había fallecido.

Ya de regreso, Julián me inquirió:

—Por lo que me has dicho, habéis escenificado todo ese proceso inquisitorial de fray Luis de León. Pero mi pregunta es: ¿se trató de un simple divertimento literario tuyo o hubo algo más?

—Te diré: Ese divertimento, como tú lo llamas, se plasmó en un drama escrito que publicó la revista Ateneo hace un montón de años. Pero no quedó en eso solamente mi trabajo, pues el profesor Martín Recuerda, que llevaba hacia 1980 la cátedra de Teatro en la Universidad de Salamanca, me pidió el texto para que lo representaran sus alumnos en el Juan del Enzina, cosa que hicieron de forma espectacular.

—Entonces, ¿tú asistirías a la representación?

—¡Qué pregunta! Claro que asistí y hasta con no poco de emoción. Eso de ver en el teatro cómo toman vida tus personajes, resulta inolvidable.

—¿Serías capaz entonces de destacar algún momento? Porque no es cosa de que me largues toda la obra. Pero me gustaría que me dijeras qué fue lo que más te impresionó al verla representada.

—Para mí, sin duda, cuando el coro presenta a fray Luis en su celda, a los cuatro años de su prisión. Estate atento:

ESCENA 4.ª

(La cárcel. La escena, cuatro años después.)

CORO: El maestro fray Luis sigue en las cárceles de la Inquisición.

VOZ 1.ª: Su proceso se prologa mes tras mes.

VOZ 2.ª: Año tras año.

VOZ 3.ª: Privado de libertad.

VOZ 4.ª: Temeroso del tormento que contra él pide el fiscal.

VOZ 5.ª: Cae enfermo.

VOZ 1.ª: Incomunicado.

VOZ 2.ª: Sin una voz amiga.

VOZ 3.ª: Sin un consuelo.

VOZ 4.ª: Teme lo peor.

VOZ 5.ª: La angustia de temer, que es peor que la propia muerte.

VOZ 1.ª: A los interrogatorios suceden las dilaciones.

VOZ 2.ª: Cada hora puede traer el tormento.

VOZ 3.ª: La condena infamatoria.

VOZ 4.ª: El morir en la cárcel.

VOZ 5.ª: La propia hoguera.

CORO: La Inquisición, la Inquisición, la Inquisición, que es cárcel, que es tormento, que es brasero, llama, hoguera, infamia y carne quemada.

¡¡La Inquisición!!

VOZ 1.ª: Que aprieta.

VOZ 2.ª: Que asfixia.

VOZ 3.ª: Que pincha.

VOZ 4.ª: Que raja.

VOZ 5.ª: Que quema.

CORO: ¡¡La Inquisición!!

FRAY LUIS: (En su celda, solo.) ¿De quién me veo asistido? ¿Qué mano amiga me conforta? Cuatro años llevo de encierro, de interrogatorios, de amenazas de tormento. La carne enflaquece. El ánima desmaya. Que es morir cien veces con la imaginación, es vivir atormentado, porque el tormento acecha al detenido. Y ninguna defensa vale, porque no sé quiénes son las manos que me persiguen. Es como recibir golpe tras golpe en la oscuridad, sin ver quién los da. Es, sobre la violencia que se sufre, el terror que enloquece. Es el morir y el temor de morir. ¡Qué bien puedo entender ahora la pasión de Jesús! ¡Cómo quiso precipitarse en ella, tras el triunfo de Jerusalén!

(Rasguea, sobre un papel. Voz en «off».)

«Siéntese más la miseria cuando sucede a la prosperidad, y es género de mayor infelicidad en los trabajos el haber sido en algún tiempo feliz.»

(Pausa.)

(Fray Luis medita. Rasguea de nuevo.)

VOZ EN «OFF»: «Jesús, poco antes de que le prendiesen y pusiesen en cruz, quiso ser recibido y lo fue de hecho, con triunfo glorioso.»

CORO: Ahora se abre a fray Luis el significado del Domingo de Ramos.

VOZ 1.ª: La entrada gloriosa.

VOZ 2.ª: Aquella en Jerusalén.

VOZ 3.ª: Poco antes de su prisión.

VOZ 4.ª: Para precipitarse después.

VOZ 5.ª: En lo más hondo de su pasión.

CORO: El morir antes de morir.

(Fray Luis rasguea.)

VOZ EN «OFF»: «O, por mejor, decir, morir dos veces, la una en el hecho y la otra en la imaginación dél.»

CORO: Ahora comprende fray Luis el afán de padecer de Jesús.

(Rasguea fray Luis.)

VOZ EN «OFF»: «¿Qué tormento tan desigual que este con que se quiso atormentar de antemano? ¿Qué hambre, o digamos, qué codicia de padecer? No se contentó con sentir el morir, sino que quiso probar también la imaginación y el temor del morir lo que puede doler.»

CORO: Probar hasta el fin el sabor de la muerte.

(Fray Luis rasguea.)

VOZ EN «OFF»: «Probar hasta el cabo cuánto duele la muerte, esto es, el morir y el temor de morir.»

CORO: ¡El temor de morir!

VOZ 1.ª: Afrontar

VOZ 2.ª: los pensamientos que le golpean

VOZ 3.ª: en torrente.

VOZ 4.ª: Afrontar la idea

VOZ 5.ª: de los males que le acechan.

(Fray Luis rasguea.)

VOZ EN «OFF»: «La fatiga increíble del pelear contra su apetito propio y contra su misma imaginación, y el resistir a las formas horribles de tormentos y males y afrentas, que se venían espantosamente a los ojos para ahogarle, y el hacerle cara, y el peleando uno contra tantos, valerosa mente vencerlos con no oído trabajo y sudor, también lo experimentó.»

CORO: También lo experimentó fray Luis, pues ¿de qué no había hecho experiencia?

VOZ 1.ª: El ser abandonado

VOZ 2.ª: de propios y extraños.

VOZ 3.ª: El ser vendido

VOZ 4.ª: por sus mismos compañeros.

VOZ 5.ª: El verse sin amigos.

CORO: El conocer hasta el cabo lo que era el infortunio.

VOZ 1.ª: Esa era la pasión del Señor

VOZ 2.ª: recordada por fray Luis en los Nombres de Cristo.

VOZ EN «OFF»: «Mas ¿de qué no hizo experiencia el Señor? También sintió la pena que es ser vendido y traído a muerte por sus mismos amigos, como Él lo fue en aquella noche de Judas; el ser desamparado en su trabajo de los que le debían tanto amor y cuidado; el dolor de trocarse los amigos con la fortuna; el verse no solamente negado de quien tanto le amaba, mas entregado del todo en las manos de quien lo desamaba tan mortalmente; la calumnia de los acusadores, la falsedad de los testigos, la injusticia misma y la sed de la sangre inocente asentada en el soberano tribunal por juez, males que solo quien los ha probado los siente...»

CORO: ¡Ay de quien abusa cruel de su poder, en nombre de Cristo!

(Fray Luis rasguea.)

VOZ EN «OFF»: «La forma de juicio y el hecho de cruel tiranía; el color de religión a donde todo era impiedad y blasfemia; el aborrecimiento de Dios, disimulado por defuera con apariencias de su amor y honra...»

CORO: La Inquisición, la Inquisición, la Inquisición.

VOZ 1.ª: Que persigue.

VOZ 2.ª: Que acorrala.

VOZ 3.ª: Que encierra.

VOZ 4.ª: Que tortura.

VOZ 5.ª: ¡Que quema!

CORO: ¡La Inquisición!

(Se oscurece la celda.)

11 LOS ÚLTIMOS AÑOS

«¡Qué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido

y sigue la escondida

senda...».

Entonces —me preguntó Julián—, ¿cuándo volvió exactamente fray Luis a Salamanca?

—El último domingo de 1576, 30 de diciembre —le contesté—. Habían pasado casi cinco años desde que había dejado la ciudad, afrentado por haber sido detenido por la Inquisición. Durante ese tiempo pocos eran los que daban algo por su vida, cuanto menos por su honra y por su cátedra. Para los más, era ya un caso perdido, una ignominia, una afrenta, y su misma presencia, un grave riesgo. Ahora bien —añadí—, haber superado aquel acoso donde tantos —y más poderosos— habían naufragado y perecido, llenó de admiración a los contemporáneos. ¡Ahí era nada, salir libre de las cárceles inquisitoriales, sin el menor signo de infamia, recuperando incluso su puesto de profesor en la Universidad de Salamanca!

—Sí, estaba claro —comentó Julián—. Estaba claro que fray Luis era un hombre de excepción, un fenómeno de la Naturaleza, alguien admirable al que había que conocer y respetar. Y pienso que su popularidad en Salamanca creció más, probablemente, por el hecho de que hubiera sido Valladolid, villa que siempre despertaba rencillas —donde estaba la otra Universidad que trataba de hacer sombra a la salmantina—, la que se había visto obligada a liberar a fray Luis.

—Ya te lo puedes imaginar. Todo ello hizo que la noticia corriera por Salamanca y que la ciudad en pleno —y no solo el mundo universitario— se agolpase en la carretera de Valladolid para contemplar y para vitorear al ilustre profesor. Una escena fácil de evocar, en especial por aquellos que, pasados los siglos, tuvieron ocasión de vivir algo similar, con el regreso en triunfo de otro excelso profesor perseguido por el poder: Miguel de Unamuno. Y aunque fuera posible que no pocos de los que vitoreaban a fray Luis se hubieran hallado cinco años antes entre los que le vituperaban, lo cierto es que el hecho fue de los memorables y de los que son dignos de ser recogidos por las crónicas.

—¿Y fue capaz fray Luis de guardar silencio sobre todo lo ocurrido? —me planteó Julián.

—Pues verás: es evidente que todos pensaban que fray Luis no iba a perder la oportunidad de atacar a sus enemigos cuando reanudara las clases. La pregunta era: ¿Se atrevería incluso a denunciar los atropellos que había sufrido en las cárceles inquisitoriales? Está claro que algo de todo ello pasó por la cabeza del gran poeta, pero también que no podía olvidar la seria advertencia del Tribunal de la Suprema, cuando al absolverle le había indicado que sería tratado con el máximo rigor si rompía el secreto inquisitorial. Así que se imponía la discreción, aunque fuera desilusionando a sus seguidores. Pero —añadí— también cabía otra fórmula, que aumentase incluso su popularidad; una fórmula en que marcase su desprecio por lo pasado y sus protagonistas, el máximo desprecio posible cifrado en desconocerlos, como si jamás hubieran existido y como si, por ello, hubieran sido incapaces de alterar su existencia.

—¿Fue entonces cuando acuñó aquella frase legendaria52, que se haría tan famosa? —inquirió Julián.

—Seguramente. Lo cierto es que el «Decíamos ayer...» («Dicebamus hesterna die», pues lo diría, claro está, en latín) reflejaba bien su estado de ánimo, y esa, u otra frase similar, sería la empleada al reanudar sus clases. A buen seguro que al principio chocó, y que más de uno y de dos se mirarían asombrados, sin saber a qué atenerse, pero pronto correría ya el comentario entre todos: ¡el maestro fray Luis de León había vencido a sus enemigos! Aquellos cinco años no habían sido nada. Él reanudaba el hilo de su vida salmantina, como si nada hubiera ocurrido. ¡Qué olímpico desprecio contra sus adversarios! ¡Qué seguridad en su destino, vencedor incluso de la poderosa Inquisición! Una frase afortunada, que corrió pronto por toda España, que resonó en la Corte, en los claustros universitarios y hasta en las celdas de los conventos. Era, además, perfecta para evitar la saña inquisitorial, en particular de los inquisidores de Valladolid implicados en el proceso, o de los enemigos que fray Luis tenía en el Estudio salmantino.

—Con lo cual —añadí—, el prestigio de fray Luis se acrecentó vigorosa mente. Ya no era solo el poeta exquisito, cabeza visible de la escuela poética de Salamanca; o el profesor insigne, valiente comentarista de los Sagrados Libros, cuando a tantos ponía una mordaza en la boca la censura oficial; ni el políglota versado en las lenguas antiguas (el latín, y el griego, pero también el hebreo), como habían predicado los mejores humanistas, de aquel humanismo cristiano que habían encabezado medio siglo antes Erasmo de Rotterdam y santo Tomás Moro de Inglaterra. Era también el hombre que había sabido sobreponerse a los golpes adversos de la fortuna, para probar al mundo que un ánimo estoico encuentra la fuerza en su interior, y está por encima de los avatares externos:

Bien como la ñudosa

carrasca, en alto risco desmochada

con hacha poderosa,

del ser despedazada

del hierro, torna rica y esforzada.

—¡Bravo! —exclamó Julián—. Bien por el esforzado profesor, capaz de vencer la saña inquisitorial, disfrutando ya de su amada cátedra salmantina.

—No sería sin algún que otro tropiezo, ya te lo puedes imaginar; pero pienso que esa es ya materia más propia de los laboriosos eruditos que de esta charla de amigos, amantes de fray Luis.

Habiendo llegado a ese punto, con fray Luis de León restituido en su cátedra, confieso que estaba deseando realizar aquel viaje que me tenía prometido: el de Madrigal.

¡Madrigal de las Altas Torres! ¡Qué bien resuena este nombre de la vieja castellana! Aquí nació la gran reina Isabel. Aquí, entre sus muros, vivieron y murieron hijas e hijos de reyes. Aquí el tiempo dormita y es un gozo pasear, en una tarde de primavera, por sus calles, plazas y callejas.

A Madrigal acudió fray Luis de León en el verano de 1591. No iba caballero a la jineta en buen caballo tordo, ni siquiera a lomos de mula frailera; que iba en sencillo carromato para protegerse, con su toldo, de los recios calores meseteños.

Iba por obligación, que no por devoción. Iba para asistir al Capítulo convocado por su Orden agustiniana. De allí saldría elegido padre provincial, que tal era su fama; pero allí también le sobrevendría el último mal, y allí le asaltaría, como feroz enemigo, la dura muerte.

Yo lo tenía muy claro: había que realizar aquel viaje a Madrigal. Y como me hallaba fatigado, tras un verano sin tregua, decidí llamar de nuevo en mi ayuda a Julián.

En casa me dijeron:

—No le molestes más. ¿Es que no puedes ir tú solo?

No les hice caso. Sabía que Julián respondería a mi llamada, y yo lo necesitaba a mi lado.

Ocurrió como esperaba: a los pocos días, Julián se presentaba en mi casa.

Me planteó su punto de vista:

—Estoy contigo en que hemos de realizar esa visita a Madrigal —me dijo—. Pero antes, ¿no debiéramos aclarar lo que le pasó a nuestro fray Luis en su última oposición? ¿No me dijiste tú que al final, pero no sin dificultades, consiguió la cátedra de Biblia que tanto anhelaba? Es más, si lo recuerdo bien, tenías tus dudas sobre cómo lo tomaron sus colegas de Claustro. ¿No sería bueno tratar de aclararlo, investigando lo que podamos en el Archivo de la Universidad, aunque los especialistas hayan mirado cien veces esos papeles?

—No te falta razón —convine con mi amigo—. Incluso podíamos ver lo que dicen sobre ello sus mejores biógrafos, como el español Getino y el inglés Bell.

—Pues vamos allá.

Y otra vez nos plantamos en la Universidad. La hora, mañanera, pero ya el viejo Estudio tenía abiertas sus puertas.

En cuanto tuvimos en nuestras manos la obra del padre Alonso Getino (Vida y procesos de fray Luis de León) comprendimos que nos encontrábamos con el paciente investigador que había trabajado directamente en el Archivo de la Universidad y que había manejado los legajos de las oposiciones a cátedras.

—¿Pero tú no conocías ya la obra del padre Getino? —me preguntó Julián.

—Sí que la conocía, pero hacía tiempo que no la había manejado y me faltaba precisar sus detalles —le contesté—. En realidad, se ve que se adentró por la farragosa documentación de las oposiciones, sacando lo más sustancial, como, por ejemplo, la violencia que presidió la de 1578, a la cátedra de Filosofía Moral, y los dudosos resultados en la realizada en 1579, que darían lugar al proceso del otro opositor, el dominico fray Domingo de Guzmán, contra fray Luis, aunque a la postre el agustino fuera el que siguiera en posesión de la cátedra de Biblia.

—¿Y cómo es tan poco conocida la obra de Getino?

—Porque todo su afán es refutar las opiniones de otros eruditos, lo que resta interés a su obra, desde el punto de vista de la difusión de su pensamiento. En ese sentido, y por el más lucido acompañamiento que hace de su obra literaria, la obra de Bell resulta mucho más atractiva.

—Getino llega a la conclusión —añadí— de que la concesión de la cátedra de Biblia a fray Luis fue por un mal recuento de los votos; en suma, que el verdadero vencedor de la oposición fue el dominico fray Domingo de Guzmán, una figura entonces con prestigio, y no solo por ser hijo de Garcilaso de la Vega.

—Bien, esa fue la base del proceso que le puso a fray Luis.

—No me has dejado terminar. Lo que te quería plantear es si eso apartó de la cátedra a fray Luis, al menos mientras duró el proceso.

—La respuesta la tienes en este mismo Archivo. Bastará con pedir el libro de oposiciones correspondiente al año 1591. Si fray Luis continúa en la cátedra de Biblia, a su muerte tenían que anunciar la vacante. Si nada encontramos, sería señal de que tuvo dificultades.

—Pues veamos lo que nos depara esa investigación.

Hicimos nuestra ficha, tanteando la signatura por la que ya habíamos investigado, pidiendo el libro 970 (AVS/970), y a la primera de cambio nos encontramos con lo que deseábamos. El 25 de agosto de 1591 el rector, don Luis Abarca de Bolea, ordenaba al bedel del Estudio, Diego Hurtado, que convocase el Claustro de Consiliarios para el día siguiente, lunes, a las seis y media de la mañana,

... para que se vaque la cátedra de propiedad Scriptura de esta Universidad, por muerte del padre maestro fray Luis de León, que sea en la gloria53...

—¿Te fijas? El 23 de agosto muere fray Luis en Madrigal; la noticia no pudo llegar antes del 25 a Salamanca, y ese mismo día, pese a que era domingo, el rector ya está convocando a Claustro de Consiliarios para el día siguiente y a hora tan temprana como las seis y media de la mañana.

—¿Acaso obligaban a tal urgencia los estatutos?

—En absoluto. El plazo era de un mes, y aquí no se dejan pasar ni veinticuatro horas. Pero a lo que vamos: lo evidente es que fray Luis se mantiene en su cátedra hasta el último momento, sin que la recusación de fray Domingo de Guzmán le hiciera sombra.

—Y ya que tocamos la muerte de fray Luis, ¿qué sabemos sobre ese punto? Quiero decir, sobre su enfermedad y otros accidentes.

—Aquí se puede seguir al padre Getino, el cual, aunque falto de referencias documentales, no lo está de sentido común. Quiero decir que me parece que tiene razón en considerar como súbita e inesperada la muerte de fray Luis, pues el hecho de que fuera elegido provincial por su Orden da motivo para creer que nadie pensaba en tal fin. ¿Pudo provocarle aquel desenlace el verse combatido por Felipe II? Pues en la crisis de la Orden carmelita y en la intervención que hubiera podido tener fray Luis, conforme al Breve pontificio y al deseo de la venerable Ana de Jesús (priora del convento carmelita descalza de Madrid), Felipe II se había opuesto, lo que había provocado esta imprudente frase de fray Luis:

No se puede ejecutar en España orden alguna de Su Santidad54.

—Oye, ¿pero podían hacerse tales comentarios sobre el Rey sin mayores consecuencias?

—Pues ahí está el caso: que según esa misma gente, no faltó quien hizo llegar esa frase al Rey.

—¿Y cómo reaccionó Felipe II?

—Con una rápida orden a los agustinos reunidos en Madrigal para que eligiesen otro padre provincial, noticia que produjo tal disgusto en fray Luis que le ocasionó la muerte55. Pero eso son suposiciones de algunos contemporáneos, como el padre carmelita Francisco de Santa María, sin que se puedan tener por ciertas. Ya viste también cuán malicioso es aquel recusador de fray Luis de León, quien le achaca relacionas amorosas con la venerable Ana de Jesús, monja al parecer ejemplar, la cual tenía por santo (son sus propias palabras) a fray Luis56.

—Dos cosas te quiero preguntar, aunque eso nos obligue a volver sobre puntos ya tratados, y es lo siguiente: ¿encontró fray Luis una acogida cordial en el Claustro, cuando volvió de la cárcel?

—Sea esa la primera. ¿Y la segunda?

—¿Qué hay de cierto en cuanto a que no le gustaban las clases?

—Bien; en cuanto a la primera, te diré que una parte del Claustro le siguió siendo hostil, en parte por las perennes pugnas de las distintas Órdenes, en particular entre dominicos y agustinos. Y eso se notó en seguida, con aquel conflicto de tono menor, casi irrisorio, que se le planteó nada más incorporarse a su clase, en 1577, sobre el que algo ya hemos apuntado: su hora de clase.

—Puede ser, pero no conmigo.

—En todo caso, te lo señalo ahora con más detalle, para que veas en qué naderías podía caer el Claustro, lo cual quizá sirva de consuelo a muchos de nuestros compañeros. El Claustro había asignado a fray Luis una lección de Teología escolástica. La hora (seguramente a petición de fray Luis), de diez a once en invierno y de nueve a diez en verano. Esa hora (sin duda, la más codiciada) le fue concedida por el Claustro, pero no por unanimidad. Incluso surgió, a poco, una recusación, encabezada por el maestro Diego Rodríguez, catedrático en propiedad de la cátedra de Santo Tomás; su alegato, que él tenía ya esa hora y permitir a fray Luis que leyera en la misma era en perjuicio de la Universidad, porque a su clase:

concurren todos los estudiantes de la Facultad, como es notorio57.

Tal enfrentamiento entre los teólogos llevó al rector a suspender la decisión tomada por el Claustro, con lo que fray Luis no pudo dar su clase durante un cierto tiempo. La cosa llegó a tal extremo, que dio lugar a un proceso, que saltó incluso de la Universidad a la Chancillería de Valladolid58. Pues bien, en ese proceso, tan insignificante, sin duda, se echa de ver la animosidad de los dominicos claustrales contra fray Luis, que no era sino la continuación del que habían manifestado contra él cinco años antes, cuando la Inquisición había iniciado el proceso del maestro agustino. Y él dejaría constancia de ello, hasta el punto de recusarlos, y en estos términos:

Porque con él —fray Luis— se ha tenido siempre particular competencia59, y son amigos declarados del dicho señor maestro Rodríguez60.

—¿Y en qué quedó aquella pijotería?

—Tú la llamas bien, aunque en estilo asaz llano, pero no te puedo dar una respuesta precisa. Sabemos que en junio estaba dando su clase de nueve a diez, pero el problema no lo debía de tener del todo resuelto, porque a poco fray Luis presentó un memorial, escrito de su propia mano, en el que se aprecia su indignación; contra su costumbre, está lleno de tachaduras, para acabar exigiendo al rector una solución al conflicto, pidiéndoselo

... una y dos y tres veces, y todas las demás que conforme a derecho debo61...

—Lo que parece claro es que fray Luis había recuperado su entereza y su ánimo de lucha, si es que alguna vez la había perdido.

—Cierto, y por eso se embarcó tan pronto en una oposición que le asentara más firmemente como catedrático en propiedad. Y no contento con la cátedra de Filosofía Moral, conseguida en 1578, volvería a la pugna opositoril al año siguiente, cuando quedó vacante la cátedra en propiedad de Biblia, a la muerte de su titular, el maestro Gregorio Gallo, obispo de Segovia.

—Bueno, ya hemos visto esa oposición a través de los documentos que guarda el Archivo universitario. Ahora, antes de entrar en los detalles de sus últimos lances, con motivo de su elección a padre provincial, me gustaría que hablásemos de fray Luis como profesor. Ya lo tenemos como catedrático en propiedad, a lo largo de doce años (1579-1591). ¿Qué sabemos de esa actuación suya? ¿Le gustaba su tarea?

—Me parece que adivino adonde apuntas: a su fama de que no le gustaba dar clases. Eso hoy día lo consideramos imperdonable. La estampa del profesor que trata de rehuir su responsabilidad, y que hasta alardea de su ingenio para incumplir sus obligaciones frente a la clase, no es sino la expresión del comportamiento de un pobre majadero que equivocó su profesión. Yo te aseguro, porque lo he sufrido, que uno de los peores castigos para un profesor con vocación es que se le impida dar su clase y se le aparte de tener ese contacto con los alumnos. Pero llevar ese juicio a los profesores del siglo XVI quizá no sea correcto.

—¿En qué sentido?

—Porque un profesor que quisiera explicar con demasiada personalidad en su cátedra de Biblia, como era el caso de fray Luis, podía encontrarse con denuncias de alumnos ante la Inquisición, y recuerda que fray Luis volvió a tener experiencia de ello en 1582.

—Me temo que quieres disculpar en exceso a fray Luis, y que tratas de evadir una respuesta precisa. Te lo advierto: conmigo no valen medias tintas. Contéstame, pues, de forma clara y precisa si fray Luis cumplió como debía sus funciones de profesor. ¿O es que no tenemos datos sobre ello?

—Sí que tenemos. La manía de entrar en pleito por todo, tan perniciosa para la sociedad, al menos tiene esa ventaja para el historiador: le permite conocer una documentación asombrosa. Y tal ocurre con lo que me preguntas. Pues sucedió que en 1591, el año en que va a morir fray Luis, sus compañeros de Claustro de Salamanca, los catedráticos de propiedad, le pondrán pleito para que no cobrase los residuos que se repartían entre las cátedras de propiedad, pero solo cuando sus titulares habían leído sus lecciones: los catedráticos de propiedad consideraban que fray Luis no lo había hecho, y de ahí el pleito, con la abundante documentación consiguiente.

Julián alzó la mano:

—¿Te puedo interrumpir? —me dijo.

—Por supuesto.

—¿Qué cosas eran los residuos?

—Muy sencillo: la Universidad poseía unas rentas, con las cuales afrontaba todos sus gastos, incluidos naturalmente el sueldo del profesorado. Pues bien, como eran rentas crecidas, siempre sobraban cantidades importantes, con las que se hacían todos los años dos partes: una, que se guardaba en el arca de la Universidad, y que venían a ser sus ahorros; y la otra era la que se repartía entre los catedráticos que habían dado normalmente sus clases durante el curso.

—Y, claro, cuantos menos fueran tocaban a más.

—Evidente. Y por eso los catedráticos de propiedad protestan contra fray Luis, arguyendo que no había cumplido con su obligación de profesor. Pues bien, eso da motivo a que pidan al bedel lo que hoy vendríamos a llamar una hoja de servicios, desde el mismo momento en que el maestro había ocupado su cátedra e iniciado sus lecciones, el 19 de diciembre de 1579, hasta 1591. Son dos folios que no tienen desperdicio. Por ellos sabemos la tarea profesoril de fray Luis, curso por curso, durante esos doce años62.

—Oye, eso es importante. ¿Lo conoció Bell?

—No, que yo sepa; bien es cierto que Bell no era un investigador, sino un erudito que recopilaba con gran esmero la información que estudiosos, como Alonso Getino, habían realizado de primera mano en los archivos. Pero yo no he visto que nadie aluda a este documento.

—¿Y con qué nos encontramos?

—Te haré el recuento, sin comentarios, para que tú deduzcas lo que creas oportuno. En los dos primeros cursos (1579-1580 y 1580-1581) su actuación fue escasa, aunque quepa achacarlo al pleito que le había puesto fray Domingo de Guzmán; en todo caso, no ganó residuo. Los dos cursos siguientes acudió a su clase más asiduamente; el bedel le apunta 185 y 177 lecciones, ganando residuo. En los cursos 1584-1585 está casi siempre ausente, pero lo justifica, por cumplir mandato de la Universidad, de forma que se le concede el residuo. El curso 1585-1586 lee 146 lecciones, justificando las faltas por enfermedad, y ganó residuo. En los dos cursos siguientes apenas si da clases, pero lo justifica también porque había tenido que ausentarse de Salamanca, por mandato de la Universidad. En el curso 1588-1589 es denunciado por faltar a la clase y multado en 73 faltas de asistencia, no ganando residuo, ocurriendo lo mismo en el curso 1589-1590. Finalmente, en el curso 1590-1591, fray Luis presenta copia del Breve de Sixto V, por el que debía ir a Madrid, para entender en las constituciones del convento de carmelitas descalzas, justificación que sería recusada por sus compañeros de Claustro. ¿Qué te parece?

—Hombre, yo a bote pronto diría que está demasiado tiempo fuera de su cátedra, con justificación algunas veces; pero me da la impresión de que tampoco hacía mucho por dar sus clases.

—Eso es lo que dicen sus compañeros de Claustro, en largos escritos encabezados por el maestro Francisco de Zúmel y el doctor Juan de León. Le acusaban de que en aquellos doce años solo había dado 914 lecciones (a una media de setenta y seis clases por curso), dejando muchas más sin leer:

Que ha sido mucho más el tiempo que ha estado ausente o dejado de leer voluntariamente —le acusan— que el que ha estado ausente o ocupado de mandato Universitatis, y que antes de este año por haber dejado de leer voluntariamente, perdió los residuos de tres años...

—En el invierno de 1591, fray Luis de León no regresó de Madrid a su cátedra, pretextando en este caso enfermedad; le visita dos veces el médico Antonio Muñiz, durante el mes de enero, y extiende sendos certificados de su enfermedad, sin duda a petición de fray Luis; en ellos declara que ha visitado al enfermo en el convento de San Felipe, el 4 de enero,

... y le hallé muy acatarrado y de manera que no se podrá poner en camino, sin mucho riesgo de su salud y vida, por estar el tiempo tan frío63...

—Y el 27 de enero vuelve a extender otro certificado, aún más insistente en cuanto a la enfermedad de fray Luis, sin duda apremiado por este:

Digo yo, el doctor Ambrosio Muñiz, que el padre maestro fray Luis de León no estuvo para se poder poner en camino todos estos días, por estar acatarrado y ser el tiempo tan recio de fríos y hielos, que fuera gran riesgo para su salud y vida haberse puesto en camino, hasta la fecha desta, que hice en Madrid a 27 de enero del año de 91.

Y aún, pareciéndole que podía no estar suficientemente claro, añade machacón:

Digo que dende el principio deste mes hasta hoy, dicho día, no se pudo poner en camino64.

¿Qué te parece?

—Hombre, yo diría que fray Luis estaba bastante justificado, puesto que los viajes en invierno en aquella época debían de ser terroríficos. Y supongo que eso convencería a sus adversarios.

—Pues te engañas. Al contrario; denunciaron que cuando le interesó, porque se trataba de participar en grados universitarios que tenían su contrapartida económica, fray Luis había vuelto a Salamanca, sin que por ello se le vieran ganas de dar clase alguna. Atiende cómo lo indica el texto: en un interrogatorio que preparan los colegas de fray Luis en 1591, para demostrar su desatención a la clase, se lee en la pregunta décima:

Ítem, si saben que el dicho maestro fray Luis de León vino desde Madrid a esta ciudad de Salamanca por el invierno pasado, haciendo muy recio tiempo, por hallarse en los doctoramientos, y después estuvo residente en esta ciudad más de un mes y medio, y se halló en los exámenes de Bachilleres de Artes, Medicina y Theolugía [sic] que en aquel tiempo hubo, en que había distribuciones, y anduvo por la ciudad bueno y sano, y nunca quiso leer ni leyó lectura alguna...

—De forma —añadí— que había que sacar la conclusión con que remataban su pregunta:

... por lo qual entienden los testigos —se añade en el texto— y tienen por cierto que el dicho maestro fray Luis de León deja de leer por no querer, y no por la execución del Breve65.

—Bien está. Yo diría que no les faltaba razón a los que culpaban a fray Luis por desatender su clase. Y en algún lugar he leído algo muy revelador de esa desgana de fray Luis. Creo que en Bell.

—En efecto, así es. Por otra parte, se le acusaría por sus enemigos que su presencia en Madrid no era tanto por cumplir mandatos superiores, en relación con la reforma carmelitana (lo que fray Luis indicaba, aduciendo un Breve de Sixto IV), como por su afición a la venerable monja sor Ana de Jesús. A este respecto, el Archivo de Simancas guarda un documento que está rezumando malicia, y que nos presenta todo menos a un fray Luis enfermo y con achaques.

—Me da la impresión de que tienes cierto reparo en dármelo a conocer.

—No, porque sé de tu discreción. Además, no se trata aquí tanto de defender la intimidad de fray Luis como de la venerable sor Ana de Jesús. En todo caso, el documento reza así: Se trata de una larga recusación contra fray Luis, señalando los motivos por los que no podía actuar como comisario apostólico en aquella causa, y se apunta como una de las razones de la recusación lo siguiente:

Tiene el dicho fray Luis íntima y muy familiar amistad de quatro años a esta parte con Ana de Jesús, priora que fue del dicho convento de Santa Ana de Madrid, que es una de las que causan este pleito; y es de manera que pocos días faltan que no esté en el dicho monasterio quatro y cinco horas con ella a solas, cerrado en la iglesia o locutorio, y tiniendo su mula a la puerta66...

—Tienes razón —me contestó Julián—. Es un documento para discretos. Yo diría que es el típico afán de descalificar al adversa rio, por la forma que sea. Máxime cuando hemos de tratar de la muerte de nuestro héroe.

—Lo cual ha de merecer capítulo aparte.

—Sí, pero antes quisiera decirte algo. Me ha llegado la noticia —me indicó Julián— de que en la Real Academia de la Historia se custodian algunas cartas autógrafas de fray Luis. ¿Qué sabes tú de eso? Porque sería feo que siendo esa tu casa dejáramos de investigar en esa dirección.

—Tienes toda la razón. A buen seguro que seríamos muy reprobados. Pero que conste que ya estaba en ello. De hecho, ya escribí a la bibliotecaria, María Victoria Alberola, mujer de gran categoría y que, además, es la gentileza en persona. Me ha contestado a vuelta de correo, dándome la información previa que nos permitirá tantear lo que allí haya. A lo que sé, existen algunas cartas autógrafas de fray Luis. Y eso hay que verlo. De forma que cuando quieras nos plantamos en Madrid.

Y dicho y hecho. Al día siguiente, sin perder más tiempo, sacamos nuestros billetes para el autobús que nos debía poner en la capital, aunque Julián hubiera preferido hacer el viaje en tren.

—Es mejor el tren —insistía—, porque te puedes mover a tu aire y charlar como gustes, mientras que en el autobús vas más sujeto; luego te colocan un vídeo que no falla: siempre es de los violentos, con multitud de peleas, disparos y otras lindezas, de forma que es un constante pimpampum, que no hay quien se entienda.

—Es verdad que tiene esas servidumbres. Aun así, creo que debemos ir en autobús, porque no solo es mucho más rápido, sino que, además, es bastante más cómodo. Tú no conoces esta línea ferroviaria. Está considerada, y con toda justicia, como una de las peores de Europa. Es terrible. El traqueteo de los coches es atroz. Parece que te hayas embarcado en un barco de navegación de altura, con mar gruesa.

De forma que fuimos en autobús. En Madrid, la propia María Victoria Alberola nos atendió en la Academia. En efecto, había una colección de cuatro cartas autógrafas de fray Luis de León, en la colección San Román. Pasamos a la sala de investigadores, y a poco Mejía nos traía las cartas. Estuvimos viéndolas con todo cuidado, pero, aparte del interés que suscitaba en nosotros el admirar la inconfundible escritura de fray Luis, poco más pudimos sacar en limpio. La más interesante no era en realidad una carta, sino un informe hecho por fray Luis desde el convento de San Felipe de Madrid, el 28 de marzo de 1588, a instancias posiblemente del Consejo Real, sobre la licitud de un acuerdo económico de la Corona con un hombre de empresa, Pedro de Contreras, que pedía 150.000 pesos y quinientos indios diarios para trabajar en una mina de las Indias (la «Descubridora»), comprometiéndose aquel hombre de empresa (o quizá debiéramos decir de presa) a dar a la Corona el quintal de azogue limpio a 37 pesos y a dejar la mina a los cinco años; trato que fray Luis considera ilícito por entrañar usura.

—Estamos ante una típica consulta de la Administración a los teólogos —comentó Julián.

—Eso parece. Y lo que me llama la atención es que fray Luis examine el caso meramente desde el punto de vista de la moral vigente sobre los tratos de los mercaderes, olvidándose del drama que subyace: ese repartimiento de quinientos indios diarios para trabajar en la mina.

—¿Tanto era su sufrimiento?

—Todo lo que se te diga es poco. Mira cómo lo enjuicia un testigo de vista, fray Domingo de Santo Tomás (un discípulo de fray Bartolomé de Las Casas):

No es plata lo que se envía a España; es sudor y sangre de los indios67.

Y date cuenta de que algo se trasluce en el documento, cuando se pide el relevo diario de esos quinientos indios del repartimiento; porque ya puedes tener por seguro que dicho relevo no está en función de una conmiseración hacia el indio trabajador, sino del rendimiento que se esperaba sacar de la mina.

—Seguramente; pero una cosa hemos de recordar, en honor de fray Luis: y es que él sabía poco de aquellas cosas.

—Aun así. No verás en el escrito ni el menor asomo de compasión hacia el pobre indio desvalido. No sé. Es algo que lastima. Máxime cuando fray Bartolomé de Las Casas se había pasado tantos años predicando contra aquellos abusos, y, como ves, el mismo fray Domingo de Santo Tomás. Y esos textos parece difícil que no los conociera fray Luis de León.

—Me temo que tengas razón —hube de conceder a mi amigo.

—Pues el otro mazo de cuatro cartas, dirigidas al secretario Juan Vázquez de Mármol, poco nos aclaran. Únicamente por algunas referencias sueltas sobre aspectos personales, como la que nos da en su carta de 15 de enero de 1590, en la que nos alude a su quebrantada salud. Mira lo que dice:

Yo he andado con falta de salud estos días. Ya, a Dios gracias, estoy mejor...

—También permite alguna confrontación sobre circunstancias de la época; así, la lentitud de los correos. Vemos que las cartas entre Salamanca y Madrid venían a tardar entre cinco y siete jornadas, lo que puede servirnos de alivio cuando sufrimos esas horas mortales que hoy en día tarda el tren. Y también alguna otra noticia aprovechable sobre fray Luis. Sabemos, por una de estas cartas, que en el verano de 1590 pasó varios días en Madrigal, y así escribe:

Dos cartas juntas de v.m. recibí viniendo de Madrigal, donde he estado estos días...

Por lo demás, parece que hacen referencia constantemente al pleito en que andaban metidas las madres carmelitas de Madrid, y si es así, podría destacarse el juicio que aquí formula fray Luis:

Plugiera a Dios s.º que esas madres quisieran escudarse dellos68 y ser regidas como lo fue su primer monasterio, que assí se conservarán en su pureza y bivieran en paz69...

—Bueno, pues ya es algo —comentó Julián—. Está también el códice que guarda documentación de fray Luis en relación con su proceso inquisitorial que ya hemos comentado. Y nada más, que yo sepa.

Y así fue como dimos por terminada nuestra visita a la Real Academia de la Historia.

12 MUERTE DE FRAY LUIS

«Recoge ya en el seno

el campo su hermosura, el cielo aoja

con luz triste el ameno

verdor, y hoja a hoja

las cimas de los árboles despoja.»

En agosto de 1591 la Orden de San Agustín celebra Capítulo provincial en Madrigal de las Altas Torres, y allí va fray Luis. ¿Fue una temeridad? Quiero decir —me precisó Julián en su pregunta—, ¿estaba ya muy enfermo, y de ahí su pronto final? ¿O fue un desenlace algo inesperado? Porque lo que dudo es que se produjera debido a la pérdida del favor real; para mí que fray Luis estaba por encima de esos altibajos de la fortuna.

—También lo creo yo así.

—¿Qué ocurrió, entonces?

—Yo diría que fray Luis andaba ya con la salud muy quebrantada. Aquel verano lo había pasado mal. Y ponerse en camino por la meseta, en pleno agosto, dado como se viajaba entonces, también debió de resultarle muy fatigoso. Ten en cuenta que pese a que Madrigal solo dista setenta kilómetros de Salamanca (esto es, en términos del tiempo, unas doce leguas), tal distancia no la cubriría en menos de tres jornadas; acaso en cuatro.

—Me dices que tenía la salud quebrantada, pero eso son generalidades. ¿No sabemos más sobre la enfermedad de fray Luis?

—Tenemos la declaración del doctor Estrada, médico y cirujano de la Corte que le visitó en Madrid, cuando allí enfermó en el invierno de 1591, dando este curioso parte que te voy a leer:

Que él ha visto al dicho maestro fray Luis de León y visitándole como a enfermo, el qual tiene un lupia o escrescencia carnosa, encima de la cadera, cerca de la región riñón derecho, la qual es grande y de mala calidad...

Al llegar a esa parte de la lectura, Julián me interrumpió:

—Oye, perdona mi ignorancia, pero no sé qué cosa es eso de lupia.

—Un tumor. —Adelante, pues.

—Sigo leyendo. Estate atento:

... la qual es grande y de mala calidad por la parte que confina ya hacia el espinazo dolorosa; por la qual razón si trabaxase y exercitasse mucho el cuerpo o se pusiese en camino largo, podría venirle mucho daño y peligro, porque podría ser por esta causa y trabaxo [se] ficiese en tanta grandeza y magnitud que no la pudiese sufrir, como se ha visto por esperiencia70...

¿Qué te parece?

—¿Qué me va a parecer? Como dicen en mi tierra, verde y con asas. Un tumor maligno, doloroso, con tendencia a crecer, para mí que no podía ser otra cosa que una malformación cancerígena.

—Eso creo yo también. Será cosa de comentarlo con algún galeno, que sea amigo de interpretar textos antiguos.

—Será lo mejor. Y ahora quiero recordarte una promesa.

—¿Nuestro viaje a Madrigal?

—Ni más, ni menos.

—De acuerdo. Por mí, mañana mismo nos ponemos en marcha.

Y así lo hicimos.

Fue una mañana anubarrada, que amenazaba tormenta. Sin embargo, la jornada transcurrió sin lluvia, arrastradas las nubes por un fuerte viento.

En Peñaranda cogimos la variante para Madrigal. Pasados Paradinas de San Juan, Rágama y Rasueros, enfilamos la ruta de Madrigal. El camino, recto, permitió pronto ver las torres de la villa.

—Verdaderamente —me comentó Julián—, el golpe de vista es espléndido.

Yo mismo, pese a que tantas veces había acudido (con familiares, con amigos, con alumnos) a visitar la histórica villa, también me dejé ganar por aquel espectáculo. Para aumentar el efecto, el sol asomó entre un desgarrón de nubes, volcando su luz sobre casas y torres.

—¿Qué esperas encontrar en Madrigal? —me preguntó Julián.

—Ante todo —le indiqué—, quisiera rastrear cualquier referencia documental, en que se haga eco de la muerte de fray Luis. Por ejemplo, en los Libros de Acuerdos municipales, si es que se conservan.

—¿Y en el convento agustino donde murió?

—Ese convento es una pura ruina, y su documentación, desde el proceso desamortizador de Mendizábal, de 1836, está perdida. Si acaso, habría que hacerlo en el de las agustinas, que pudieron conservar su patrimonio. Acaso también en los libros sacramentales de alguna de sus parroquias. No es porque los párrocos tuvieran obligación alguna de consignarlo, sino porque, considerándolo como un acontecimiento importante, se hicieran eco de ello.

—¿Tal como hizo aquel párroco de Villoruela en 1527, cuando nació Felipe II?

—Pues algo por el estilo.

Cuando hacíamos estos comentarios ya enfilábamos las calles de Madrigal, después de franquear una hermosa puerta de defensa de la muralla de estilo mudéjar. Pronto llegamos al Ayuntamiento, donde nos dieron toda clase de facilidades para trabajar en la documentación vieja que aún poseían. Por desgracia, los Libros de Acuerdos del siglo XVI eran muy escasos. Solo pudimos estudiar un legajo, con sus últimos folios muy deteriorados, que iba de 1576 a 1587. Pero nada sobre 1591. ¿Qué podía haber ocurrido?

—Cualquier cosa —me comenta Julián—. Con frecuencia los pueblos lo achacan a la francesada, pero da la impresión de que muchos de esos «franceses» eran meseteños. Yo he conocido pueblos donde los documentos históricos parecían un estorbo —ocupan sitio y hay que dedicarles un mínimo de atención— y, en consecuencia, eran destruidos.

—Lo cual demuestra una profunda incultura. ¿Habría que buscar culpables?

—¿Culpables concretos? No lo creo. Y no lo creo porque el mal es más profundo. Desde el punto y hora en que la formación humanista de nuestra juventud es tan escasa (y eso está en los planes de enseñanza, a nivel nacional), no se puede esperar otra cosa. Por otra parte (remachó Julián), no sé de qué te asombras por lo que encuentras en estos pequeños lugares.

—Tienes razón, no hay que asombrarse demasiado de esta incuria, porque el mal es general71. Al menos, aquí nos encontramos con algunos legajos cuidadosamente recogidos en sus estuches, con la indicación cronológica y la materia que contienen.

En ese momento, Jerónimo Espinosa, un eficaz funcionario que nos asistía en nuestro trabajo, nos aclara:

—Se empezó a remediar la situación bajo el mandato de la alcaldesa doña Irene González Sánchez, hace unos quince años.

—Pues menos mal. Veamos entonces con lo que nos encontramos. Al menos, saquemos a la luz algunos de los personajes del Madrigal de fines de siglo, en aquellos años en que vivía fray Luis de León, ya que no podemos hacerlo del mismo año de 1591.

—Siempre encontraremos algo nuevo. ¿No me decías tú que Madrigal era un corregimiento fantasma, y que solo aparece nombrado corregidor en la relación de 1494, que publica Azcona, pero no en las de 1575 de Ulloa, ni de 1597 de Castillo Boadilla?

—Así es —le confirmé yo.

—Pues mira cómo empieza este documento en que se levanta acta de la sesión del Ayuntamiento de Madrigal, el 5 de junio de 1576: corregidor, el doctor Gallego. Y en esta otra de 23 de agosto de 1584, el corregidor es el licenciado Daza. Y, en fin, en esta de 30 de junio de 1625, el corregidor es don Pedro Pérez de Granada.

—Esto ya es un dato a tener en cuenta. Madrigal mantenía su importancia política como sede de uno de los sesenta corregimientos con que contaba entonces, aproximadamente, la Corona de Castilla; de ellos, sobre veintidós en Castilla la Vieja y León.

—¿Y con qué personajes nos encontramos en aquel Madrigal de fines de siglo? Me refiero a los que pudieron conocer a fray Luis de León.

—En 1576 aparecen estos regidores: Pedro Sobrino, Juan de la Dueña, Alonso Pérez, Nicolás Panadero y Alonso Ruiz de Medina. Como procurador de los hijosdalgos, Hernando de Espinosa, y de los buenos hombres, Juan de... (apellido ilegible). Curiosamente, en la sesión del 8 de junio de ese año de 1576 el principal punto que se trata es una visita a Salamanca, para besar las manos del obispo «de parte desta villa», lo que viene a demostrar los fuertes lazos que existían entre Madrigal y la ciudad del Tormes. En 1584, cuando es corregidor el licenciado Daza, los regidores son: Alonso Pérez, Nicolás Panadero, Alonso Sobrino y Gaspar Sanjuán.

—Pues aquí nada más podemos encontrar. Habría que pensar en el convento de las agustinas, con las que fray Luis había mantenido relaciones muy afectuosas.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque él nos da alguna pista en su mismo proceso. A poco de ser llevado a las cárceles inquisitoriales en 1572, pedirá el 31 de marzo que le lleven algunas imágenes y ciertos libros, añadiendo:

Y suplico a sus mercedes dar licencia para que se le diga a dicho padre [el prior del convento agustino de Valladolid] que avise a Ana de Espinosa, monja en el monasterio de Madrigal, que envíe una caja de unos polvos medicinales...

—Bien, pues vayamos al convento de las madres agustinas. Además, sabemos que en sus últimos años (al menos, en 1589 y 1590) va a Madrigal. Y como nada conservamos del convento de los padres agustinos, fuerza es que tratemos de averiguar lo que podamos en el que tenían las agustinas, que acaso era el más importante en aquella España, por las monjas de origen real que allí profesaron. No olvides que si ya han muerto las dos Marías de Aragón y doña Juana de Austria, vive entonces en el convento la otra, y acaso más famosa monja de sangre regia, doña Ana de Austria, hija natural del héroe de la cristiandad, don Juan de Austria, y nieta, por lo tanto, de Carlos V.

—¿Te refieres a la que se dejaría embaucar por Gabriel de Espinosa, el pastelero de Madrigal?

—La misma.

—Pues vamos allá.

Jerónimo, este castellano al cien por cien, con el que pronto hemos hecho buena amistad, se presta para ser nuestro guía. Él va en su moto, enseñándonos el camino, y nosotros le seguimos en el coche. Al llegar al convento de las madres agustinas se dirige al torno, llama, y anuncia sencillamente:

—Madre, soy yo, Jerónimo.

Nosotros habíamos ya anunciado nuestra visita, así que pronto fuimos recibidos por la madre priora, doña Rosario Sánchez, y la madre vicaria, doña Esperanza Paramio. Les planteamos nuestro deseo de investigar en el archivo del convento, para rastrear cualquier huella sobre fray Luis, al tiempo que para comprobar también las vinculaciones del convento de madres agustinas de Madrigal con la Casa Real.

—A lo que sé —le había dicho yo a Julián—, Carlos V hace donación del palacio regio de Madrigal a las agustinas en 1527. ¿Por qué motivo? ¿Tiene algo que ver la fecha, esto es, el hecho de que sea el año en que nace Felipe II?

Pudimos conversar ampliamente con la madre priora, Rosario Sánchez. A nuestro ruego, ella misma nos enseñó el cuadro de Juana de Austria, sito en la antesala de la cámara donde nació Isabel la Católica. Se trata de un cuadro mediocre, quizá del siglo XVI, en el que el artista pinta a la hija de Carlos con tocas blancas de novicia.

—Cosa dudosa —nos aclara la madre priora.

—El rostro parece de adolescente —indico yo.

—Sí; pero las manos son como de niña —me advierte la madre priora—. Lo cual estaría más en relación con el pareado que está en la parte alta del cuadro:

Date a Dios en tierna edad

y vivirás en eternidad.

—¿Existe documentación al respecto? Si es así, ¿podríamos consultarla? —pregunto yo.

—Sí existe, para las relaciones del convento con la Corona, pero nada sobre fray Luis.

—Aun así —insisto yo—, me gustaría comprobarlo.

Pero de momento la madre priora tenía otra idea. Advertida ya por una carta mía de mi deseo, me informó que lo más notable de esa documentación del convento del siglo XVI podía conocerla gracias a los trabajos de fray Quirino Fernández, publicados en la Analecta Agustiniana de Roma; trabajos que ponía a mi disposición. Y lo cierto es que, aunque no pude cumplir mi intento, la entrevista fue provechosa.

Al salir nos vimos de nuevo con Jerónimo.

—¿Contentos? —nos pregunta.

—No del todo. La madre priora es una mujer de talento y da gusto tratar con ella, pero nos habría gustado conocer el archivo. Ahora quisiéramos ver el convento de los padres agustinos, por si tenemos allí algo importante.

—Ahí no podrán ver ni un papel, porque el convento es una pura ruina.

—Entonces me interesaría ver los libros parroquiales.

—¡Ah! Eso es otra cosa. Visiten ustedes a don Aurelio Sánchez, el párroco. Su casa está frontera al Ayuntamiento. No tiene pérdida.

Nos despedimos de Jerónimo, dispuestos a cumplir nuestra última cita en Madrigal. No nos fue difícil localizar al cura párroco, que nos recibió con exquisita cortesía. Yo quería indagar en los libros sacramentales, por si los de 1591 señalaban algo y habían dejado algún indicio. Estaba claro que no era lo pertinente, mas nunca se sabía. Pero don Aurelio me indicó:

—En todo caso, esos libros ya no están aquí. Pues para evitar pérdidas sensibles y para facilitar tanto la custodia como su estudio han pasado al archivo diocesano, en Ávila.

De todas formas, nuestra visita no fue inútil. Nuestra conversación apuntó pronto al gran acontecimiento para el que se preparaba Madrigal: el IV centenario de la muerte de fray Luis de León. De cuando en cuando, ya una visita, ya una llamada telefónica, interrumpían brevemente nuestra conversación. Al volver junto a nosotros, don Aurelio reanudaba la charla con su habitual: «¿Dónde vamos? ¡Ah, sí!». Y pronto cogía otra vez el hilo de nuestro tema luisiano. Me enseñó los boletines mensuales que desde junio llevaba dedicados a evocar a fray Luis. El número 1 publicaba una hermosa colaboración del mismo obispo de Ávila, don Felipe Fernández García. En ella, con un estilo llano, directo, de gran escritor, nos cuenta el buen prelado su reencuentro con fray Luis. No me resisto a copiar algunas de sus palabras. Tras sus alusiones a sus lecturas de adolescente en torno al poeta agustino, y su reencuentro con sus obras, con motivo del IV centenario, nos añade:

Y uno quisiera que este Centenario no pasara desapercibido. Y desearía que niños, adolescentes y jóvenes de hoy se encontrasen con la figura honda de fray Luis. Y que con él nos reencontrásemos tras muchos adultos. Y uno se alegra de que los padres agustinos estén en ello. Y de que en Madrigal de las Altas Torres se esté en ello. Y de que el Centenario pueda servir, entre otras cosas, para descubrir y señalar también hoy la «escondida senda: de la sabiduría, la senda de la virtud...».

—Hermoso texto, en verdad —me comenta Julián.

—Así lo creo yo también. Ya no ha sido inútil ni baldío nuestro viaje a Madrigal. No hallamos documentos (al menos, no los que hubiéramos deseado), pero sí nos encontramos con los hombres: los de Madrigal, que, como los de Belmonte y Salamanca, están dispuestos a evocar el recuerdo de aquel gran poeta del Quinientos y de aquel profesor universitario que se llamó fray Luis de León, cuya muerte ocurrió en Madrigal de las Altas Torres, el 23 de agosto de 1591, a los pocos días de haber sido elegido provincial; posiblemente como un súbito agravamiento de aquel mal suyo, aquella lupia o excrecencia carnosa cercana al riñón derecho que le había diagnosticado aquel invierno el doctor Estrada en Madrid, con la advertencia de que un esfuerzo grande, como un camino fatigoso, podía hacerla degenerar de tal modo, y hacérsele tan grande y dolorosa, «que no la pudiese sufrir».

Y así ocurrió cuando fray Luis de León contaba «más o menos» sesenta y cuatro años de edad.

Ya se había cumplido aquel deseo suyo, cuando cantaba:

¿Cuándo será que pueda

libre desta prisión volar al cielo...?

Ya podía contemplar «la verdad pura sin duelo». Ya, todos los enigmas del Universo, los de su tiempo y los eternos, podía aclararlos sin duda alguna. Ya podía ver, cara a cara, a quien regía las estrellas y a quien las encendía

... con hermosas

y eficaces centellas.

Hemos procurado seguir a fray Luis de León a lo largo de su vida, desde su nacimiento en Belmonte, hacia 1527, hasta su muerte en Madrigal de las Altas Torres, en 1591. Hemos tratado de atisbar las particularidades de su bregar diario, en particular en torno a su condición de profesor de la Universidad de Salamanca; teniendo muy en cuenta las circunstancias de aquella sociedad del Antiguo Régimen, todavía con tantos resabios señoriales y, por ende, feudalizantes.

Volvamos ahora, en una breve recapitulación, a encontrarnos con el hombre, con el pensador, con el poeta, con el profesor.

El hombre: aquel fray Luis pequeño de cuerpo, aunque bien proporcionado: la frente, espaciosa; los ojos, vivos y verdes; de cabello espeso, y tanto, que le cubría el cerquillo; redondo el rostro, y la color, trigueña. De salud quebradiza, que se denotaba en la voz, que era como ronca, como él mismo reconocía («según es baxa mi voz»); de forma que sus alumnos, los estudiantes, tuvieron más de un motivo para quejarse por escucharle mal. A lo que él contestó en una ocasión:

Es preferible hablar bajo para que los señores de la Inquisición no me oigan.

Agudeza peligrosa en aquellos tiempos, que iría a incrementar las denuncias que le llevarían al proceso inquisitorial.

Sabemos también que era en extremo aseado de su persona y hábito, como entendiendo que en la limpieza personal se cifraba la armonía entre el alma y el cuerpo; si se quiere, aquel trasladar en lo posible la sentencia de los antiguos del «mens sana in corpore sano» (que él mutaría por el «mens sana in corpore mundo»). Recordemos que en un tiempo en que la suciedad era mal general, él alabaría la limpieza como «el fundamento de la hermosura»72 y pediría a la perfecta desposada que usase el agua limpia para lavarse el rostro y, como buen asceta, el paño áspero para limpiarse; después de lo cual

... queden así más hermosas que el sol73.

De hombre silencioso lo tenían los que le conocieron («el hombre más callado»), quizá por efecto de su «baxa voz». Grave de continente, poco o nada risueño, fácil a la cólera («de natural colérico»), sufría mal a los necios, para los que guardaba una mordacidad que le acarreó no pocos enemigos. De empaque señorial, estaba seguro de su valía y de estar por encima de los embates de la vida y de los vaivenes de la fortuna. A eso respondía su ex libris: la carrasca desmochada, con hacha al pie y en orla la leyenda: ab ipso fero; como la carrasca, pues, a la que los hachazos la tornan como de hierro.

No fue insensible a los infortunios de su tiempo, en los que el humilde labrador se veía oprimido por una estructura señorial que permitía vivir regaladamente al rico a costa del sudor de los campesinos que, con grandes fatigas y privaciones, trabajaban sus tierras. Hay un fragmento luisiano en su última obra, Exposición de Job, que impresiona. Reza así:

Porque sin duda es mal grandísimo al pobre labrador, que con el sudor suyo y de su familia ha lacerado todo un año volviendo y revolviendo la tierra, pasando malos días y no descansando las noches, madrugando y ayunando, al calor y al hielo, en la cultura del campo, y lo que es más, confiando de las aradas ese poco de trigo en que estaba su sustento y su vida.

Y a continuación añade el cruel contraste: frente a la miseria del labriego, la ociosidad del señor:

El señor del suelo donde sembró, ocioso, descansado y durmiendo; al fin de su trabajo despojarle de todo el fruto de él y comer el ocioso y vicioso tantos sudores ajenos, y alegrarse él con lo que el miserable [labrador] llora y suspira74.

Y en otro pasaje denuncia las usurpaciones de los poderosos señores, a costa de los vecinos desvalidos:

Es como natural a los ricos injustos —nos dice— ir poco a poco comiendo las heredades de los pobres que lindan con los suyos, mudándoles los mojones y términos75.

Testigo del comienzo del declive de su patria, con la grave crisis económica iniciada en los años ochenta, sería partidario de «la vuelta a la tierra»; no pareciéndole bien que cuando la miseria arreciaba, se enterrasen las riquezas de Perú en dejar palacios en lugares perdidos, alusión clarísima a lo que Felipe II estaba haciendo en El Escorial76. De lo que cabría deducir que fray Luis no era precisamente un entusiasta de su Rey.

¿Estamos ante un místico? La respuesta es negativa, aunque sepamos de su admiración por santa Teresa (sabido es que la primera edición de las obras completas de la Santa que se publicó en Salamanca, en la imprenta de Guillermo Foquel, en 1588, estaría a su cargo) y su amistad con una de sus principales criaturas, la venerable madre Ana de Jesús (precisamente la amistad que algunos maledicentes quisieron tachar de relaciones amorosas). Y eso lo sabemos por él mismo, pues en cuanto a las experiencias místicas de unión de la criatura con Dios nos declara:

Es esta una cosa que supera las fuerzas humanas, y de tal manera que apenas puede ser comprendida sino por los que la aprendieron, no tanto por la autoridad de algún doctor, como por el suave experimento del amor de Dios...

Y añade, sincero:

Yo confieso y siento que no soy del número de estos77...

Lo que sí sabemos es que fue grandísimo poeta, que sacó a las veces su inspiración bien de los antiguos, bien de los Sagrados Libros, bien de la Naturaleza, a cuya hermosura siempre estaba atento. Ejemplo, de tantos admirables versos suyos, aquellos con los que describe las primeras jornadas invernales:

Recoge ya en el seno

el campo su hermosura, el cielo aoja

con luz triste el ameno

verdor, y hoja a hoja

las cimas de los árboles despoja.

Pero yo quisiera terminar recordando y evocando al profesor de mi Universidad de Salamanca, al que emitió siempre con valentía sus juicios, aunque de cuando en cuando «con ronca voz», bajando el tono para no ser de los inquisidores escuchado. Al perseguido por la Inquisición, al que sufrió por la Justicia-injusticia de los hombres. A aquel que con Vitoria y Unamuno forma la serie de profesores insignes que hicieron universal a mi querido Estudio salmantino. A aquel, en fin, que, pese a tantos embates y tantas adversidades, siempre tornó con ánimo esforzado a la brega de la vida, para ser fiel a su lema:

Bien como la ñudosa

carrasca, en alto risco desmochada

con hacha poderosa,

del ser despedazada

del hierro, torna rica y esforzada.

EPÍLOGO: LA SALAMANCA DE FRAY LUIS78

Cómo era la Salamanca en que vivió tantos años fray Luis, desde sus tiempos de estudiante hasta los de su azarosa etapa de profesor del viejo Estudio? Para saberlo hemos acudido a los archivos, donde nos hemos encontrado con no poca información.

Sin duda, los documentos más importantes para el conocimiento de la Salamanca de fray Luis de León son los censos de calle hita de 1561 y 1598 que custodia el Archivo de Simancas; el primero, concienzudamente estudiado por mi compañera la doctora Ana Díaz Medina79; y el segundo, presentado por mí en el Congreso de Santiago de Compostela de 1973. Documentos que no solo nos permiten comparar la población salmantina, a lo largo de ese período en el que fray Luis es profesor del viejo Estudio, sino que además nos proporcionan unas referencias verdaderamente preciosas sobre su estructura social.

Pero no queda ahí, naturalmente, la serie de referencias que poseemos sobre la Salamanca de la segunda mitad del Quinientos. Tenemos la fortuna de contar con un dibujo admirable debido al flamenco Wyngaerde —Antonio de las Viñas, en la traducción de los hombres del tiempo80—. Y, recientemente, el profesor José Luis Martín nos ofreció un documento verdaderamente notable, comentado además por él con su gran sentido crítico: las Ordenanzas del comercio y de los artesanos salmantinos de 158581.

En cambio, son pocas las descripciones que poseemos de viajeros para esa Salamanca. Habría que remontarse a la que hace el viajero alemán Jerónimo Münzer en 149582, en una visita a la ciudad tan fugaz que apenas si está veinticuatro horas en ella; mientras que la descripción de Camilo Borghese83, ya en tiempos de fray Luis, tiene todas las trazas de haberse realizado sobre informaciones de segunda mano, y no por una visión directa del nuncio italiano. En todo caso, solo nos sirven para confirmarnos algo muy sabido: que aquella Salamanca era una ciudad de pobres casuchas entre las que destacaban algunos palacios, muchas iglesias y conventos y los edificios universitarios, en especial las Escuelas y los Colegios Mayores; todo ello presidido por la catedral vieja y por las obras febriles de la nueva, entonces en plena elaboración.

Era una ciudad donde las tensiones se agudizaban, porque a los factores de riesgo de todo grupo urbano había que añadir sus especiales características de sede catedralicia, de ciudad con voto en Cortes y de primer centro universitario de la Monarquía. De forma que en la cúpula se entrecruzaban estos cuatro grandes poderes: el representado por la Iglesia, con su prelado; el que ostentaba la Corona, con su corregidor; el de la alta nobleza, con el linaje nada menos que de la Casa de Alba, y el universitario, con el rector y el maestrescuela; y, junto con ellos, o entreverado con ellos, estos fuertes colectivos: el cabildo catedralicio, el cabildo municipal, el patriciado urbano (aquí frecuentemente entrelazado con el anterior) y el profesorado universitario. Y todos ellos en pugna directa con sus superiores y, con frecuencia, también entre ellos mismos. Frente al prelado, los canónigos; frente al corregidor, los regidores; enfrentados con los altos linajes —que a la Casa de Alba habría que añadir la de Monterrey—, el patriciado urbano; y, en fin, frente al maestrescuela —que no en vano tenía la necesaria y, a la vez, odiosa función de juez del Estudio—, el rector por un lado, y el cuerpo de catedráticos, por el otro. Ahora bien, no cesaban ahí los conflictos y las tensiones. Habría que añadir las pugnas constantes producidas en el seno mismo del patriciado urbano —los famosos bandos salmantinos de Santo Tomé y San Benito84—o los suscitados entre los fieros manteístas y el vecindario de la ciudad85.

De todo lo cual se echa de ver que la justicia, en sus diversas variantes, tenía no poco que trabajar.

Decíamos que no contábamos con muchas descripciones de la Salamanca del Quinientos, aludiendo a las dos más conocidas: la de Münzer, realizada a las puertas del siglo, y la de Camilo Borghese. La del sabio alemán, que aporta la curiosa referencia de la visita a las pinturas del Zodíaco de Fernando Gallego que ahora pueden admirarse en el museo universitario, fue tan fugaz que el 2 de enero de 1495 todavía estaba en Zamora y a los dos días, el 4 de enero, ya salía de Salamanca camino de Alba86. Por lo tanto, apenas veinticuatro horas y ello en el más cerrado invierno, cuando los días son más cortos y el deambular por la ciudad resulta más ingrato. Ya se comprende que no podría ser mucho lo que Münzer podría anotar de su visita, apenas limitado a sus observaciones sobre el Estudio y a su comentario a las pinturas citadas de Gallego. Se extiende sobre la leyenda de la Cueva de Salamanca, añade algunas generalidades sobre la importancia del viejo Estudio salmantino —sin duda, algo que esperaban de él sus lectores—, para pasar a la cita de algunos de sus monumentos: el puente romano, la catedral (la vieja, claro, que la nueva aún no se había iniciado, y a cuya torre sube para gozar de una vista panorámica de Salamanca, dándole la impresión de que era algo mayor que Nuremberg), el palacio episcopal y el Colegio Mayor de Anaya. Y es cuando recuerda también haber visto en la biblioteca de la Universidad unas pinturas «que representan los signos del Zodíaco y los emblemas de las artes liberales»87; evidentemente, se trataba de las famosas pinturas conocidas por «el cielo de Salamanca», que hacía muy poco que había realizado Fernando Gallego.

Un siglo más tarde, casi año por año, en 1594, es el nuncio italiano Camilo Borghese el que nos da una sucinta relación de lo más interesante que se podía ver en Salamanca; tan sucinta que hay dudas de que la visitase, porque no va acompañada de ningún comentario propio de quien se ve impresionado, favorable o desfavorablemente, sobre alguno de sus aspectos. Así son citados la catedral, San Esteban, la Universidad y los cuatro Colegios Mayores de Anaya, Fonseca, Cuenca y Oviedo. Y es tan palmario que lo hace con referencias de segunda mano, que ni siquiera alude a la catedral nueva, cuyas obras estaban entonces muy avanzadas, y que era la gran novedad urbanística de la Salamanca de aquellos años88.

Poca cosa, por lo tanto. Por fortuna, para tener una visión de la Salamanca del Quinientos contamos con un testimonio mucho más valioso: el ya comentado dibujo realizado en 1570 por Anton Van den Wyngaerde. Está hecho desde las colinas del otro lado del Tormes, al mediodía de la ciudad, desde una perspectiva como la que podemos tener ahora desde el Parador Nacional89. Wyngaerde nos dibuja a Salamanca con sus murallas, sus torres y, como algo muy singular, con la catedral nueva en plena construcción. Se puede comprobar que para entonces la nave central estaba ya muy avanzada. Lo cual viene a coincidir con lo que nos señala Bernardo Dorado en su insípida obra sobre la historia de Salamanca (solo válida para aspectos muy concretos de tipo religioso, como la fundación de conventos o la serie sucesiva de obispos que fueron gobernando la diócesis de Salamanca), quien señala que fue en esos mediados del siglo XVI cuando se terminaron las obras del crucero catedralicio90, que es lo que parece dibujar Wyngaerde. Y como algo muy singular, el artista nos ofrece, en primer término, la mancebía, como una casona de amplias proporciones —está claro que el negocio funcionaba, y funcionaba a las mil maravillas—, que por estar al pie de su puesto de observación lo podía representar con todo detalle91. Por lo demás, junto con las iglesias, los conventos y los edificios del Estudio —las Escuelas y los Colegios Mayores—, destacaban media docena de palacios señoriales, y entre ellos el de Monterrey, palacio de reciente fábrica; todo sobresaliendo por encima de la multitud de míseras casuchas, que era la nota predominante de la ciudad, tal como la verían dos siglos más tarde los viajeros que a Salamanca llegan y que la describen ya con mayor lujo de detalles, como el inglés Townsend o el francés Bourgoing.

Ahora bien, no solo hemos de resaltar lo que se ve en el dibujo de Wyngaerde, sino que también debemos tener en cuenta lo que no se puede ver, por tratarse de novedades posteriores, como el cimborrio de la catedral nueva. La Clerecía aún no abrumaba con su mole a la gracia arquitectónica de la Casa de las Conchas. La plaza Mayor era muy distinta —y, desde luego, nada impresionante—, manteniendo su desigual traza de la época medieval. En fin, el Colegio Anaya era todavía un palacio de estructura gótica, lejos de la reforma posterior que impondrían los colegiales del XVIII, dándole su actual configuración neoclásica.

Tal era el estuche. ¿Cuál era su contenido? En otras palabras: ¿Quiénes lo habitaban?

El vecindario

He aquí uno de los aspectos mejor estudiados para la Salamanca del Quinientos. En efecto, contamos con los estudios de José Luis Martín y de Clara Isabel López Benito92 sobre un vecindario de principios de siglo (exactamente, de 1504); de la doctora Ana Díaz Medina, ya citado, sobre el censo de calle hita de 1561, y con un tercero en el que yo mismo intervine, que se basa en el censo de la calle hita de 1598; por lo tanto, con una documentación que abarca todo el siglo, espaciada afortunadamente en esas tres etapas de principios, mediados y fines de la centuria. Añádanse las calas que realizamos en los archivos parroquiales (que para ese tiempo ya empiezan a dar series bastantes completas, sobre todo a partir de la segunda mitad)93, el censo de feligreses realizado por el Obispado en 158794, junto con los datos recogidos en el censo general de la Corona de Castilla de 1591, publicados a principios del siglo XIX por Tomás González95. Con todo ello, ¿con qué nos encontramos? Como en su mayoría las cifras se refieren a vecinos, esto es, a familias, tal como aparecen en el cuadro siguiente:

CUADRO 1

Población de Salamanca a lo largo del siglo XVI

A través de este cuadro apreciamos claramente que Salamanca tiene un notorio crecimiento a lo largo de la primera mitad del siglo XVI, crecimiento probablemente mantenido hasta los años setenta, y que a partir de esa fecha se acusa un descenso, de forma que a fines de siglo la población se ha puesto por debajo de la que tenía en 1504. Lo cual viene a coincidir con los datos generales que para toda Castilla nos da nuestro máximo especialista sobre esta temática, el académico Felipe Ruiz96.

Estos datos hay que completarlos, con los que nos da el archivo catedralicio, donde se aprecia un impresionante aumento de niños ilegítimos anotados en los libros sacramentales que, de un mero goteo entre tres y siete, salta de pronto a 28, ¡y hasta a 54 para 1590! En total, entre 1581 y 1599 —es decir, en diecinueve años— los niños ilegítimos suman 453, mientras que los legítimos suman 722, por lo tanto, más de la tercera parte son fruto de relaciones extramatrimoniales, algo tan censurado y tan castigado por la sociedad de aquella época. Un problema que parece ir en aumento a lo largo del siglo, pues en el largo período anterior entre 1534 y 1580 (esto es, durante cuarenta y siete años) solo se inscriben 141; por lo tanto, de una media anual de tres se salta nada menos que a 24. ¡Ocho veces más! Y lo notable es que tal aumento de los nacimientos ilegítimos registrados en los libros parroquiales se corresponde plenamente con lo que ocurre con los 506 niños abandonados a la puerta de la catedral entre 1590 y 1596.

Por desgracia, la documentación que poseemos sobre los niños abandonados en el Quinientos no nos da más que tales referencias de esos siete años97. Aun así, el cuadro que nos ofrece nos permite asentar la hipótesis de que se está produciendo un grave deterioro de la situación social en la Salamanca de fines del Quinientos.

La estructura social

Hemos hablado de fuerte aumento de niños ilegítimos y el problema aún mayor del impresionante incremento de los niños abandonados a la puerta de la catedral. Nunca he sido partidario de dar meras referencias numéricas sin las oportunas reflexiones. Pues ¿cómo olvidar el drama que se esconde tras esas situaciones? ¿Cómo silenciar lo que suponía una ilegitimidad en la España del más cerrado Antiguo Régimen? ¿O cuál era la suerte de los míseros niños abandonados a la hora de nacer, cuando lo mejor que les podía suceder era el mismo fallecimiento, tras las horas nocturnas pasadas a la intemperie? Lo cual, y en el mes de agosto, podría salvarse a veces, pero raro resultaba que tal ocurriera cuando la criatura abandonada lo era en el pleno invierno meseteño.

Mas no quiero extenderme demasiado en esos aspectos en estos momentos98. Solo mencionarlos para que nos demos cuenta de que algo estaba ocurriendo, que repercutía en un agravamiento de las condiciones sociales salmantinas a fines del Quinientos. Hay para pensar que la fuerte crisis económica por la que atravesaba la Monarquía, como consecuencia de las interminables guerras que estaban arruinando al país, también se reflejaba en Salamanca. Pues ocurre que al comparar los dos censos de calle hita de 1561 y 1598, nos encontramos con un impresionante aumento de la población inactiva. O dicho de otra manera, y con lenguaje de nuestros días, con un alarmante aumento del paro. Veámoslo gráficamente, en el siguiente cuadro99:

CUADRO 2

Población activa

Obsérvese que mientras la población tiene un descenso de 913 vecinos entre 1561 y 1598 (lo que supone el 18,5 por 100), aumenta en cambio, y de forma galopante, la población inactiva, alcanzando nada menos que la cota del 70 por 100; lo que quiere decir que de cada diez vecinos solo tres trabajaban en alguna profesión, y las más de las veces en tan míseras como tejedor, curtidor o zapatero remendón. Es en ese ambiente de general pobreza donde se produce el aumento de las mujeres seducidas y abandonadas, que a su vez engendran hijos ilegítimos y los abandonan, en buen número de casos, como expósitos. Y también, no lo olvidemos, de no pocas familias que abandonan sus nuevos hijos, no deseados, por carecer pura y simplemente de medios para alimentarlos, como declaran en las cédulas con que acompañan a las criaturas dejadas así a su negra y lastimera suerte.

Ahora bien, una recesión económica que no afecta de igual modo a toda Salamanca. Un examen del cambio social producido en las distintas parroquias permite comprobar que el barrio catedralicio mantiene bastante satisfactoriamente sus puestos de trabajo; no en vano es también el universitario, donde está la calle de Libreros y, en general, los oficios vinculados a las tareas universitarias, como copistas y encuadernadores. En las hojas del censo de este barrio, en el que se incluyen, junto con la catedral, las parroquias de San Sebastián y San Millán, aparecen 163 vecinos, y solo 15 sin oficio declarado; eso sí, con un cortejo impresionante de 42 viudas (¡la tercera parte de aquel vecindario!). Y entre los oficios, algunos de verdadera importancia, vinculados al patriciado urbano, como el bedel Diego Hurtado (bien sabido es que entonces el cargo de bedel era muy rentable y que a él aspiraban los apellidos más linajudos de la ciudad), el notario Domingo Rodríguez, el boticario Bautista de Mendoza y el impresor Antonio de Arnao; pero en su mayoría se corresponden con modestos oficios, como sastres (que entonces generalmente no salían de pobres, como así lo atestiguan los párrocos al anotar, a su muerte, que la mayoría lo hacían sin testar por no tener nada; según su exacto comentario, «por ser pobres»), zapateros, bordadores, tapiceros, etcétera. Entre ellos encontramos un personaje que al punto se gana nuestra simpatía: Francisco Berbel. Y el escribano anota: «escritor de libros». Uno piensa en un colega del Quinientos; pero no nos engañemos, pues se trata de un mero copista. De todas formas, algo no cuadra: que en tal barrio no aparezca ningún encumbrado personaje. Y eso mismo debieron de opinar las autoridades administrativas, porque ordenaron un nuevo recuento tres meses después100, obteniendo un resultado muy distinto. De entrada, los 163 vecinos pasan a 225; esto es, en el primer recuento se habían omitido 62 vecinos, lo que supone una ocultación del 27,5 por 100. Y ahora sí aparecen miembros del alto patriciado urbano: don Luis de Castilla, racionero; don Diego Manrique, doña Ana Enríquez, doña Ana Polanco...; amén de dos catedráticos, cinco canónigos, un arcediano y seis racioneros catedralicios. Y cuarenta estudiantes, aunque fuera el mes de agosto.

Otra información valiosa del censo de calle hita de 1598 es la que nos da sobre la comunidad morisca; pero no sobre los mudéjares habituales, sino sobre los incorporados a Salamanca a partir de la orden de expulsión de los moriscos de Granada decretada por Felipe II en 1570, y que fueron diseminándose por las dos Castillas y Extremadura, por Murcia y Andalucía occidental. Pues bien, esa comunidad morisca «de los cristianos nuevos del reino de Granada» —como rezan los documentos—, sumaban 276, como mínimo —se entiende, vecinos o familias—, pues tal es la cifra que nos da el documento; sin duda, era más numerosa, ya que las ocultaciones eran frecuentes en estos casos. Y es novedad frente al censo de 1561, porque naturalmente en este no aparece nada ni puede aparecer, ya que la orden de destierro es posterior. Es más, hay para pensar que los moriscos de origen mudéjar estaban ya incorporados a la sociedad salmantina —evidentemente, no a la alta sociedad de la época— que el escribano no apunta esa singularidad. En todo caso esa cifra de 276 familias moriscas se ajusta a otros datos que poseemos; en efecto, en 1581 el obispo de Salamanca, por orden del Consejo Real, manda hacer un recuento, lo que da como resultado un total de 990 moriscos (hombres, mujeres y niños) para la diócesis, en su mayoría su ponemos que afincados en la capital. Pues bien, si aplicamos el coeficiente 3,5 a los 276 moriscos insertos en el censo de 1598, nos da una cifra solo un poco inferior: 966. Dado el período transcurrido, de diecisiete años, entre ambas fechas, llegaremos al acuerdo de que mayor aproximación resulta imposible101.

También es valiosa la información que se obtiene —en este caso, a través del censo general de 1591— acerca de los dos sectores privilegiados de la nobleza y el clero. Nos encontramos con 208 hidalgos, 161 clérigos y 987 miembros del clero regular. La nobleza y el clero secular suponen un 10 por 100 de la población, lo que está en consonancia con lo que sabemos para otras ciudades meseteñas102; en cambio, asombra la alta cifra del clero regular, fenómeno explicable porque la mayoría de las Órdenes religiosas tenían importantes conventos en Salamanca, por el afán de que sus frailes acudiesen a las aulas del viejo Estudio103.

Otras referencias nos dan curiosos detalles que nos ayudan a reconstruir el entramado de aquel mundo estudiantil con la Salamanca de la época. Por supuesto, no hay que insistir en que nos referimos al estudiante manteísta, ya que los colegiales o los pertenecientes a las Órdenes religiosas escapan a este control administrativo. Pues bien, en su mayoría vemos a esos manteístas concentrados en las parroquias de San Blas, con 245; en la de San Juan del Alcázar, con 90; en Santo Tomás, con 57, y en Santa María de los Caballeros, con 55; el resto aparece diseminado un poco por todas partes, salvo en las parroquias de Santa Cruz, San Lorenzo, San Pelayo y Sancti-Spiritus, por otra parte, las más de ellas de muy exigua población, en especial San Pelayo, que solo contaba con 22 vecinos. Lo cual quiere decir que el estudiantado manteísta estaba inmerso en el seno de la población civil, y que a este respecto no cabe hablar de divorcio entre ciudad y Universidad. Además, la información que nos proporcionan estos documentos nos permiten comprobar las más diversas situaciones. Junto a las tradicionales casas de pupilaje, de las que aparecen tres en San Benito y dos en San Juan del Alcázar, vemos también a verdaderas repúblicas estudiantiles, en algunos casos con sus amas. Así, el escribano que anota la parroquia de San Benito reseña: «en casa del conde Fuentes, 8 estudiantes»; a uno le cuesta trabajo imaginarse a nada menos que todo un señor conde de pupilero, de forma que habría que pensar en una especie de fundación pía a favor de estudiantes necesitados. Sí se señalan como pupileros al licenciado Francisco del Valle, con cinco estudiantes, y al licenciado Villalpando, con cuatro. Dado que por esas fechas el número de pupilajes, como nos precisa el profesor Luis Enrique Rodríguez-San Pedro Bezares, rondaba las dos docenas104, resulta evidente la concentración en esta zona señorial de la ciudad. Es en San Juan del Alcázar donde se anotan tres «amas de estudiantes»: Lucía de Carrasco, Isabel Hernández y Catalina Rodríguez. En la parroquia de San Román nos encontramos con 17 estudiantes que viven a su aire en cuatro casas. Pero es en la de San Blas donde las noticias son más curiosas. En una larga relación de 245 estudiantes aparecen 16 repúblicas estudiantiles, consignadas con el nombre de uno de ellos y el número de sus «compañeros»: «Alonso Coria y 7 compañeros», «Diego Martínez y 5 compañeros», «Andrés de Sera y 9 compañeros», «Calderón y 4 compañeros», etcétera. De ahí que a estas repúblicas se les cite como «compañías de estudiantes», que se reunían para afrontar el pago del alquiler del piso, ayer como hoy, demasiado caro para que lo intentaran individualmente, salvo los muy contados casos de los hijos de familias poderosas, de la alta nobleza o pertenecientes al patriciado castellano.

Pero la Salamanca del Quinientos no era solo la ciudad estudiantil, aunque esa fuera su nota más destacada. Ya hemos visto cómo también la nueva población morisca le daba un aire particular, sin duda, no exento de alarma, ante un grupo conflictivo, desarraigado como se hallaba y con notorias dificultades para su supervivencia. En algunos casos, el censo nos da sus oficios y su instalación; al más frecuente de trajinante hay que añadir los de aguadores, zapateros y tenderos, habitando en la calle de los Moros y sus aledaños: calle de la Sierpe y calle Larga.

Finalmente hay que señalar el particular interés que tiene el censo de la calle de Santo Tomás, donde los responsables de hacerlo fueron tan concienzudos que anotan no solo el nombre de los vecinos, sino también la composición familiar, servidumbre incluida: «Joaquín de Oz, su mujer y 5 hijos»; «Jerónimo González, su mujer y 2 hijos»; «Gaspar de Arribas, su mujer y 1 criada». Así podemos establecer la media familiar, que resulta de 3,2 habitantes, algo más baja que la que hemos podido constatar para las familias moriscas (en este caso, de 3,6). De ese conjunto de vecinos, 28 contaban con servicio, en su mayoría limitado a una sola criada. El más afortunado —o el más opulento— era el doctor Polanco, que vivía rodeado de ocho mujeres: su esposa, su suegra, dos hermanas y cuatro criadas. La familia más numerosa contaba con seis hijos. De todas formas, y contra lo que podría pensarse, esa era rara fruta, pues en la mayoría de los casos las familias solo tenían uno o dos hijos.

Ahora bien, como nos indica la profesora Ana Díaz Medina, cuando comenta el censo de 1561105, también el de 1598 silencia aspectos importantes, omitiendo sectores destacados de aquella Salamanca. No todo aparece reflejado. Por ejemplo, si algo nos depara del patriciado urbano, nada en relación con la alta nobleza, salvo aquella indicación que en casa del conde de Fuentes vivían ocho estudiantes. Tampoco aparece nada sobre los Colegios Mayores o sobre las Órdenes religiosas, ni sobre las instituciones vinculadas con los aspectos dolorosos y sombríos de aquella sociedad, como los míseros hospitales o la sórdida cárcel. En cuanto a la mancebía, que hemos encontrado citada en otros censos, como en el de Ávila de 1561 —«Mancebía pública, donde está Juan de Bonilla, remendón»106— tampoco se inserta en este de 1598; laguna en este caso bien compensada por la amplia referencia que encontramos en el clásico estudio de Villar y Macías107 y por el estudio del profesor José Luis Martín Rodríguez, al que ya hemos aludido108; fue un tema al que un su día dedicamos todo un apartado en nuestro estudio La sociedad española en el Siglo de Oro.

Pero no quisiera que mi discurso terminara con esa sórdida realidad. Antes bien, y dado que se titula «La Salamanca de fray Luis», quisiera evocar ahora, con los datos que tenemos, a las gentes con las que fray Luis se encontraría en su deambular por la ciudad, cuando salía de su convento de San Agustín, camino de las Escuelas Mayores donde daba sus lecciones.

Podría ser en un día de los fríos del invierno meseteño. Nos acercamos a la parroquia de San Juan del Alcázar, entramos en la plazuela de la Magdalena, y por Serranos llegamos a la calle de Libreros, para desembocar ya en las Escuelas del viejo Estudio salmantino. Como es barrio linajudo, puede que nos encontremos con don Pedro de Zúñiga, acaso uno de esos altivos hidalgos castellanos a los que tanto gustaba evocar al maestro Azorín. O con el licenciado Francisco del Valle, antepasado quizá del que esto escribe, o con el ilustre músico Jerónimo de Urueña. Aunque también podríamos alargar nuestro paseo hasta la parroquia de San Julián, a beber un vaso de vino, o dos, o tres, si se tercia, en el famoso mesón de Alonso Martín, sito en la plazuela de San Julián. Y como de vinos se trata, y el chiquiteo es cosa de siempre, podemos acudir al cercano que regenta una brava mesonera, de nombre Marigarcía. Pero tenemos que alejarnos un poco para encontrarnos con los mejores griñoneros, que como todos saben —yo, al menos, después de consultar el Diccionario de nuestra Real Academia Española— son los que hacen los griñones, o tocas de monjas y beatas; que no en vano estamos en el barrio del notable convento de Sancti-Spiritus.

Un paseo que si se alarga un poco nos puede deparar la sorpresa de toparnos con el mercero Juan Martín, «anciano» —tal reza el documento—, pues cuenta ya ¡con sesenta años! Y uno se pone un poco melancólico, y hasta tristón, con tamaña noticia.

Y, por último, unas leves reflexiones: ¿Qué pretendemos cuando nos entregamos a ese paseo evocador por la Salamanca de fray Luis de León? ¿Un mero ejercicio más o menos literario, un poco al uso y gusto de aquel gran maestro de la prosa que se llamó Azorín? Puede que haya algo de eso, lo cual, para no pocos, sería bastante justificación. Sin embargo, he de afirmar que mi propósito va más allá. Mi propósito preciso y concreto en este caso es marcar abiertamente mi cambio de estilo. Ya que tantas veces he centrado mi atención en los llamados grandes personajes de la Historia —y, a las veces, con una fama que no se corresponde con su talante (o su talento) ni político ni intelectual, y ni siquiera humano—, yo que he gastado tanto tiempo —en ocasiones pienso que demasiado— en desentrañar las cartas y los documentos de los diplomáticos, de los soldados y de los monarcas del Quinientos, quiero ahora, como un homenaje a un profesor insigne y a un altísimo poeta, como fue fray Luis de León, traer aquí a colación a los humildes de su tiempo, a las figuras oscuras de cuyo nombre nadie se acuerda, a los modestos curtidores, zapateros, tejedores y hombres y mujeres de esos para los cuales cada día es como una lucha desigual para seguir viviendo; en suma, de aquellos que con su quehacer formaron el entramado de la vida cotidiana que permitió a nuestro fray Luis dedicarse a sus clases y a sus libros y a sus versos. Y quiero que queden así perpetuados en letras de molde, con sus nombres y sus oficios, como aquel Francisco de Berbel «escritor de libros», que a buen seguro que en alguna ocasión trabajaría para el propio fray Luis.

APÉNDICE DOCUMENTAL

Los vecinos del poeta

I

«Los parroquianos de la Iglesia Mayor y San Sebastián y San Millán»109

IGLESIA MAYOR

1561

Juan María de Terranova, librero

Román Jerónimo, carpintero

Matías Gaste, librero

Luis Martín, barbero

Alejandro de Cánova, barbero

El lic. Medina, catedrático [sic]

Cristóbal de Valduera, encuadernador

Melchor de Paz, bordador

Simón Borgoñón, encuadernador

Juan de Canedo, sastre

Diego Díaz, bordador

Martínez, sastre

Martín Pérez, encuadernador

Gerónimo Cornejo, calcetero

Gaspar de Rojas [ileg.]

Andrés de Bernega, cerero

La del Bachiller de la Fuente, viuda

Juan González

Garcés, organista

Alonso de Falcote, entallador

El racionero Castillo

Antonio de Arévalo, calcetero

Alonso del Castillo

Gerónimo de Ávila, violero

Pedro del Pino, boticario

Juan de Llanos, zapatero

Gerónimo Rodríguez, zapatero

Juan Romero, bordador

Nicolás Prado, encuadernador

Alonso de Salamanca, barbero

Bartolomé Rodríguez, bordador

Tolosa, zapatero

Juan Sánchez de S. Isidro, espadero

Juan de Bustamante, tendero

Frutos de Ortega, bordador

La de Federico, viuda, pastelera

La de Juan Sánchez, viuda

El Bachiller Palomo, clérigo

Yepes, alguacil del Obispo

Bernaldino Rodríguez, procurador

Juan de Ribas, su yerno

El Dr. Moya, catedrático

Jerónimo de Almaraz, bedel

La de Francisco Cardo, bordador, viuda

La del maestro Romero, viuda

La de Juan de las Cuevas, viuda

La de Alonso de Torrecilla, bordador, viuda

Benito Romero, calcetero

Alonso Sánchez, sastre

Diego de Mercader, encuadernador

Juanes, sastre

Hernando de Valderas, encuadernador

Juan Rodríguez, zapatero

El racionero Jaque

El racionero Daza

El sochantre de la Iglesia Mayor

El capellán Mercado, capellán de la Iglesia Mayor

Miguel de Pineda

Pedro de Bonilla, yerno de la comadre

Damián de la Vega, calcetero

Pérez

Hernán Darias

Andrés de Grado, clérigo

Isabel Rodríguez, beata

Piña, boticario

María de Texeda, lavandera

Francisco Martín, tejedor

El racionero Alfaro

Mateo Sánchez, sastre

Martín de Ayala, empremidor

Isabel Gómez, ama

María de Villegas, lavandera

La de Hernández, viuda

La de Antonio Martín, viuda

Diego Martín, agujerero

La de Rodrigo González

Francisco Maldonando, ecrº del Obpo.

La de Blas Martín, viuda

Ana Martínez de Pasara

Mari Concha, viuda

Pedro del Arroyo, tapicero

Alonso Hernández, calcetero

La de Bercal, viuda

María de Ribera, lavandera

La de Juan Portugués, viuda

Mari Sánchez, viuda

Mari Vicente, viuda

Martínez, capellán de la Iglesia

Florán, empremidor

Mari Hernández, viuda

María de Mercado, viuda

Doña Margarita, mujer que fue del Dr. de Benavente, viuda

Francisco de Llanos, zapatero

Catalina Rodríguez, viuda

Francisco Rodríguez, sastre

Juan Gudínez, clérigo

Juan Francisco, empremidor

La de Malpartida, viuda

La de Martín Rodríguez, viuda

Catalina Hernández, viuda

Don Diego de Leguizano

Esquivel

Melchor de Ponche

Juan de Solórzano, estudiante

Francisco Sánchez, sastre

Antonio de Llantada, sastre

El Dr. Luis Pérez, catedrático

Juan Vázquez, herrero

1598

Juan García Rodríguez, procurador

Alonso Sánchez, encuadernador

Juan de Arnao, impresor

Antonio de Arnao, impresor

Luis Hernández, encuadernador

Domingo Rodríguez, notario

Sebastián de la Concha, encuadernador

Alonso Martínez, encuadernador

Agustín Díez, bordador

Juan de Zamudio, encuadernador

Juan Rodríguez, encuadernador

Alonso Vázquez, impresor

Antonio de Granado, notario

Hernando de Mayorga, encuadernador

Diego Martín, encuadernador

Juan de Salcedo, encuadernador

Agustín García, encuadernador

Antonio de Mercadillo, encuadernador

Juan Carrasco, sastre

Sebastián Abarca, encuadernador

Diego Nieto, guitarrero (violero)

Bernabé Rodríguez, sastre

Bernardo de Soria, bordador

Salvador Sánchez, cordonero

Bartolomé Rodríguez, bordador

Rodrigo Díez, encuadernador (librero)

Martín de Encín, procurador

Juan Téllez, secretario [del Obispo]

Antonio de Villoslada, alguacil

Francisco de Sandoval, barbero

Bautista de Mendoza, boticario

Alonso de Mercadillo

Francisco de Berbel, escritor de libros

Gerónimo de Paz, notario

Juan de Salas, organista

Diego de Esquinas, notario

Diego Díez, impresor

Sebastián Pérez, encuadernador

Cristóbal de la Plaza, encuadernador

Feliciano (González), manillero

Luis Pérez, escribano

Diego Martín, encuadernador [2.ª vez]

Hernando Lozano, sombrerero

Domingo de Sandoval, notario

Pedro Hernández, lacayo

Francisco de Torres, tapicero

Martín de Torres, tapicero

Antonio Sánchez, tapicero

Luis González, escribano

Martín de Laredo, sastre

Bartolomé Ximénez, cantero

Marcos Hernández

Alonso Leonés, notario

Juan Bernal

Diego Hurtado, bedel

Franciso Rodríguez, lacayo

Sebastián de Granadilla

Dionisio del Burgo, notario

Juan Moreno, ensamblador

Martín Martínez

Pedro López, cerrajero

Diego de Velasco, pastelero

Antonio de Moya

Gregorio Rodríguez, pastelero

Juan Pérez, cocinero

Francisco Rodríguez, zapatero

Andrés Rodríguez, barbero

Felipe Salgado, notario

Damián de Altamirino

Francisco del Pozo, sastre

Juan de la Peña

Viudas de la Iglesia Mayor

La de Diego Hernández, bordador

María Pérez

La de Antonio Díez

Ana de Murguía

Beatriz de Torrecilla

Agustina, criada

Antonia Pérez

Jerónima de Vitoria

Isabel de Azpeitia

Isabel de Maldonada

Catalina de Bergas

María Morena, beata

Francisca Méndez

Antonia Rodríguez

Ursula Sánchez

Doña Mariana Ruano

Mari López

Doña Mariana Brochero

Antonia de Vergara

Isabel Flores

Ana de Barras

María de Castro

PARROQUIA DE SAN SEBASTIÁN

1561

El racionero Burgos

El racionero Orozca

El padre del racionero Burgos

Isabel García, viuda

Téllez, viuda

Hernández, viuda

Mari Romera, viuda

Simón Gómez, sastre

Velasco, arriero

Bravo, fiscal del Arzobispo

La de Sánchez, viuda

Francisco Hernández, sastre

Arciniega, ayo de unos niños

El beneficiado Beteta

Simón Gómez, ayo de los hijos del duque de Villahermosa

María de la Fuente

Agustín Alonso

Jerónimo

Ciprona

Hernando de Guevara

Francisco Bautista

Agustín, estudiante

1598

Juan de Palencia, jubetero

Tomé de Velázquez, librero

Antonio Rodríguez, panadero

Antonio Rodríguez, entallador

Viudas

Beatriz de Portillo

María de Portillo

Francisca Moreda

PARROQUIA DE SAN MILLÁN

1561

Don Gabriel, estudiante

Diego Guillén, escudero

Falcón, clérigo

El Bachiller Alonso González

Gregorio de Robles, tapicero

Juan Sánchez, aguador

Don Antonio de Villalpando, estudiante

Inés Rodríguez, viuda

Villén, cantor de la Iglesia

El ama del Dr. Olivares

El Licenciado Francisco González, cirujano

Juan Lepe de Almenara, albardero

Gabina de Espadaña, comadre, viuda

Bernaldino de Soria, sacristán de la Iglesia.

El racionero Franco

Pascual, encuadernador

Ordóñez, escudero

Rocha, sastre

La de Diego Sánchez, viuda

La de Gabriel Díaz, viuda

María Alonso, viuda

El maestro de capilla, racº de la Iglesia

El abad de Gamonal

Don Bernaldino de Alcorcón

Soto

Pedro de Morales, sastre

El canónigo Manrique

El canónigo Pedro Hernández

Diego Flórez, escudero

Antonio Pérez, escribano

La de Marquina, viuda

Tomé de Vergas, escribano

Andrés Sánchez, maestro de niños

La de Santillana, viuda

Francisco de Villaverde, bordador

Don Pedro Yllares, clérigo

La de Méndez, viuda

Rodrigo Gil, cantero

Tomás de Murguía, cantero

Zamora, padre del racionero Diego Rz.

El racionero Bautista

Don Francisco de Ribera, estudiante

Méndez, espadero

Esteban Martín, carretero de la Iglesia

Alemán, capellán de la Iglesia

El racionero Francisco Rodríguez

El canónigo Burgos

El canónigo Palacios

Don Cristóbal de Fonseca

Juan Moreno, entallador

Esquivel, capellán de la Iglesia

Facundo Gallego, capellán

Juan de Requena, escudero

El racionero San Miguel

Isabel de Dueñas

El señor Deán de Salamanca

La mujer del Dr. Artiaga, viuda

Los comendadores estudiantes del convento de León

El chantre de Salamanca

El racionero Flores

Juan Pérez, padre del Arcediano

El canónigo Ortiz

Pedro de Sanieda

Beatriz Bernal, viuda

Gonzalo Hernández, albardero

Marín Criado, ballestero

La de Juan Dalva, viuda

Juan Alonso, cerrajero

Andrés García, barbero

Juan de Herrera, [ileg.]

Jerónimo de Lasarte

Luis de Reinosa, caballerizo del Obispo

Figueroa, maestrescuela del Obispo

Juan Lebrón, contino del Obispo

Mota, contino del Obispo

El Bachiller Argüero

El Bachiller Alonso Díaz

El señor Provisor canónº de Salª

El Licenciado Agudo, vicario

Francisco Sánchez, cerrajero

Cristóbal de Aranda, agujetero

Jª Franco de Mercadillo, labrandera

Isabel de Pineda, labrandera

Ribera, capellán de la Iglesia

Sosa, capellán de la Iglesia

La de Martín Velázquez, viuda

Ana de Béjar, viuda

Pedro del Castillo, pastelero

Francisco Pérez, sastre

La de Juan del Enzina

Antonia de Sedeño, viuda

Felipe Rodríguez, calcetero

Bartolomé de Bárcenas, sastre

Andrés Martín, encuadernador

Ochoa, calcetero

Pedro de Barriones, bordador

Pedro López, encuadernador

Sebastián García, cap. de la Igl.

La de Pedro de la Peña, viuda

Carrasco, notario

Mari Hernández, viuda

La de Lugones, viuda

Beatriz de Miranda, viuda

Mari Gómez, viuda

Don Diego de Alcorcón, estudiante

El Prior, estudiante

Juan Martín, mantero

María de Salinas

Francisco Martín

Inés de Argüello

Don Francisco de Cerezola

Mari Álvarez, viuda

Juan Delgado, hornero

Antón García, aguador

Juan de Lasabe, sastre

Juan García, sastre

La de Alonso Sánchez

Su hijo Juan Pietro, capellán

Bernaldino Flórez, bordador

Juan Francés, calcetero

Los colegiales del Colegio de S. Millán

Martín Rodríguez, encuadernador

Francisco de Villa, viuda

1598

Lázaro Trecho, barbero

Antonio Gutiérrez, solicitador de la Iglesia

Andrés Álvarez, cocinero

Alonso Hernández, morisco

Nicolás de Mejía, zapatero

Alonso Hernández, impresor

Juan de González, impresor

Alonso Pérez, lacayo

Jaque, sastre

Antonio Maldonado, notario

Gaspar Téllez, tapicero

Pedro Gómez, barbero

Juan Alonso, mozo de mulas

Pablos Rodríguez

Juan de Cendón, aguador

Antonio López, notario

Franciso Gómez, aguador

Santiago Rodríguez, aguador

Francisco de Baeza, morisco

Juan Rodríguez, zapatero

Francisco de Salinas, notario

Juan Rodríguez [bis]

Gaspar González, tapicero

Lorenzo de Espino, entallador

Cristóbal de Ontiveros, impresor

Alonso Hernández, sastre

Pedro Juárez, tapicero

Vicente Martín, sastre

Bartolomé Honorato, panadero

Juan de Medina, tapicero

Juan García, panadero

Martín García, peón

Pedro Laso, impresor

Francisco López, entallador

Bernardino Santiago

Pedro López, encuadernador

Sebastián González, cocinero

Pedro Pérez, encuadernador

Benito Martín de Castillo

Cristóbal de Benavides, notario

Diego Flores de Solís

Juan Serrano

Miguel de Carasco, bordador

Gregorio Hernández, sastre

Diego Flores, pertiguero

Bernabé Álvarez, morisco

Cristóbal de Tejeda

Viudas de San Millán

María García

Lucía Sánchez

Beatriz Pérez

Marina González

Doña Ana Zumel

Doña Ana Polanco

Isabel Martínez

Antonia Gallega

Francisca Rodríguez

Jerónima Pérez

María Rodríguez

Águeda de Santillana

Doña Aldonza Pacheco

Catalina de Hebra

Añadidos en el recuento de agosto de 1598, sin especificar en cuál de las tres parroquias

Juan Fernández, impresor

Juan Fernández, cantero

Lucas Hernández, encuadernador

Lucía de Saucedo, viuda

Isidro Martínez, encuadernador

Licenciado Marcos Díez

Licenciado Salvador García

Gonzalo de Paz, cursor

Juan Serrano, maestro de danzas

El racionero Antonio de Medina

Juana Pérez, viuda

Antonio Marqués, clérigo

Esteban Rodríguez

Francisco Hernández, clérigo

Isabel Dorantes

El maestro Silva

Doña Ana Zumel

El maestro León

Andrés Moral, sastre

Pedro Rodríguez, clérigo

Juan de Baeza, morisco zapatero

Juan Alonso, caminante

Magdalena de la Villa, viuda

El racionero Juan Sánchez

El racionero Gil González

El Dr. Espino, catedrático

Martínez, clérigo

Bernavé Álvarez, morisco

Dr. Roque de Verga

El Provisor

Juan Maldonado, bedel

Doña Aldonza Pacheco

Juan Sánchez, labrador

Juan de la Peña, escudero

Blas de Valdés, clérigo

Andrés Morales, clérigo

Nevado, clérigo

Doña Mariana Brochero

Doña Mariana

Juan González, clérigo

Dona Juan de Contreras, clérigo

El Deán de la Iglesia

Diego Hurtado, bedel [bis]

El racionero León de Colada

El canónigo Hurtado de Sevilla

El racionero Puerto

El canónigo Hurtado

Juan de Rivero, arquitecto [?]

El canónigo Pedro de Saucedo

El arcediano de Ledesma

El canónigo Francisco Sánchez

El racionero Bernal

Doña Inés, viuda

Don Diego Manrique

Maestro Manuel Sarmiento

El racionero San Martín

Pedro Sánchez, clérigo

El racionero Salcedo

Don Luis de Castilla, racionero

El Dr. Gallego, catedrático [sic]

40 estudiantes [sin especificar sus nombres]

CRONOLOGÍA

BIBLIOGRAFÍA

Desarrollaremos esta breve bibliografía luisiana en cuatro aparta dos: estudios generales sobre la época; en torno al personaje; la obra escrita por fray Luis, y, por último, estudios sobre su obra literaria.

LA ÉPOCA

Una visión de conjunto he tratado de dar en el tomo XIX que la Historia de España fundada por Ramón Menéndez Pidal y dirigida actualmente por José María Jover Zamora dedica a la época: Manuel Fernández Álvarez, El siglo XVI: economía, sociedad, instituciones (Espasa Calpe, Madrid, 1989, XXVIII, 749 págs., con importante aporte gráfico).

Asimismo puede ser útil mi libro La sociedad española en el Siglo de Oro (Gredos, Madrid, 1989, 2 vols., 2.ª ed.; se trata del Premio Nacional Historia de España, 1985); dedicó un capítulo a fray Luis.

Para el reinado de Felipe II, bajo cuyo mandato se desarrolla la etapa creadora y magistral del poeta-profesor, uno de los mejores estudios sigue siendo el del gran historiador norteamericano Peter Pierson, uno de los pocos hispanistas que ha profundizado en el tema, con dominio de la bibliografía española (Felipe II de España, México, 1984; 1.ª ed. inglesa, Londres, 1975). Pero de nuevo me veo en la obligación de citar otro estudio mío: Felipe II y su tiempo (Madrid, Espasa-Fórum, 15.ª ed., 2001).

Para la espiritualidad del Quinientos español, la obra básica sigue siendo la del eminente hispanista francés Marcel Bataillon, Erasmo y España (México, 1950, 2 vols.; en particular, vol. II, págs. 382-392), para estos aspectos mucho más valiosa que el libro de Fernand Braudel (El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II, México, 1953, 2 vols.), que, por otra parte, solo cita en una ocasión, y de pasada, al poeta español.

Para el tema universitario, tan importante en el caso de fray Luis de León, contamos hoy con una obra reciente: Manuel Fernández Álvarez (dir.), Historia de la Universidad de Salamanca (Salamanca, 1989-1990, 2 vols.), obra en la que colaboran más de treinta especialistas; actualmente ampliada bajo la dirección del profesor Luis Enrique Rodríguez-San Pedro Bezares. Igualmente es muy útil, aunque se refiera a un período inmediatamente posterior a fray Luis, el libro La Universidad salmantina del Barroco, 1598-1625 (Salamanca, 1986, 3 vols.), verdadera obra magistral en su género y que permite adentrarse por aquel ambiente universitario y conocer las estructuras académicas de aquella Universidad, que seguían siendo las mismas en las que realizó su vida docente fray Luis.

Entre las fuentes impresas, la obra más importante es, sin duda, la dedicada al proceso inquisitorial de 1572-1576, publicada en la Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España por Miguel Salvá y Pedro Sainz de Baranda (Madrid, 1874, vols. X y XI). En cuanto al otro proceso de menor cuantía de 1582, puede verse en el trabajo del padre Francisco Blanco García, Segundo proceso instruido por la Inquisición de Valladolid contra fray Luis de León (Madrid, 1896).

Sobre los importantes manuscritos de fray Luis que custodia la Real Academia de la Historia existe un completísimo estudio del padre Ángel Custodio Vega, «Los manuscritos de fray Luis de León que se conservan en la Biblioteca de la Academia de la Historia» (Bol. Real Academia de la Historia, 1953).

EL PERSONAJE

El estudio biográfico más completo sobre fray Luis sigue siendo, pese al año de su edición, el de Aubrey F. G. Bell, Un estudio del Renacimiento español: fray Luis de León (Barcelona, 1927); su autor estudió exhaustivamente las fuentes impresas y los numerosos trabajos que sobre los diversos aspectos de la vida y la obra luisiana habían realizado por entonces los eruditos españoles, en particular sobre el famoso proceso inquisitorial y, por supuesto, sobre la obra literaria de fray Luis. Entre esos eruditos hay que citar al padre Alonso Getino, y en particular su estudio Vida y procesos de fray Luis de León (Salamanca, 1907), donde el fraile español demuestra su conocimiento de las fuentes inéditas, en especial las que custodia el Archivo de la Universidad de Salamanca.

No se conoce documentación sobre los primeros años de fray Luis de León, y solo las propias referencias que da sobre sí mismo el poeta-profesor en el interrogatorio a que es sometido en el proceso inquisitorial de 1572. Pero a partir de su etapa como miembro del Claustro salmantino, la documentación que se posee es verdaderamente importante, custodiada por el Archivo de la Universidad de Salamanca: los Libros de Claustros y los Libros de Visitas, entre 1560 y 1591 (salvo el paréntesis de su prisión, entre 1572 y 1576), los Libros de Licenciamientos y Doctorados y, sobre todo, los Libros de Oposiciones a Cátedras son valiosísimos, con abundante documentación, en ocasiones autógrafa, del poeta. Para manejar esos fondos documentales resulta muy útil el trabajo de Teresa Santander «Fuentes para una historia de la Universidad de Salamanca», en la citada Historia de la Universidad de Salamanca, dirigida por Manuel Fernández Álvarez, II, págs. 297-312.

La obra literaria de Fray Luis de León

La obra luisiana es tan breve como importante. El lector ha de tener bien presente que estamos ante una de las cumbres de nuestra literatura del siglo XVI. Para una visión de conjunto puede manejarse, con provecho, la Historia de la literatura española, de Ángel Valbuena Prat, en la edición actualizada por Antonio Prieto (Barcelona, 1972), así como la más reciente de Juan Luis Alborg (Historia de la literatura española, Gredos, Madrid, 1986, 7.ª ed., 4 vols.; en particular, el vol. I, págs. 799-842). Daremos a continuación noticia de esas obras luisianas, en algunas de sus ediciones más conocidas:

De los nombres de Cristo, ed. crítica, con estudio introductorio y notas de Federico de Onís, Espasa Calpe, Madrid, 1956, 3 vols.

La perfecta casada; puede manejarse la ed. de la Editorial Aguilar, en su col. Crisol, con hermoso estudio inicial de Astrana Marín (Madrid, 1943). En esa misma edición se incluye la célebre traducción luisiana de El Cantar de los Cantares, que es mucho más que una mera traducción del texto bíblico, pues fray Luis lo glosa bellísimamente.

La Exposición del Libro de Job, cuyo original autógrafo custodia el Archivo de la Universidad de Salamanca, fue publicada por primera vez en 1779 por el padre Merino.

En cuanto a la obra poética de fray Luis de León, puede manejarse desde la edición de Marcelino Menéndez Pelayo (Madrid, 1928) hasta la de Juan Francisco Alcina (Fray Luis de León. Poesía, Cátedra, Madrid, 1989), valiosísima por sus comentarios, y la muy reciente de José Manuel Blecua (Fray Luis de León. Poesía completa, Gredos, Madrid, 1990).

Estudios críticos

Aunque el objetivo de nuestra obra no sea la crítica literaria de la obra de fray Luis, daremos cuenta de algunos de los estudios más relevantes, además de los ya citados, como el de Montesinos o el de Alcina. Así, en primer lugar, habría que recordar los trabajos de Rafael Lapesa, el gran estudioso de nuestra literatura del Quinientos, y en particular su artículo «Las odas de fray Luis de León a Felipe Ruiz», en Homenaje a Dámaso Alonso, II, Madrid, 1961, págs. 301-318. Los estudios luisianos de Rafael Lapesa constituyen una de las partes más destacadas de su notable libro Poetas y prosistas de ayer y de hoy (Gredos, Madrid, 1977, págs. 110-185).

Debemos reseñar también los estudios de Fernando Lázaro Carreter, en particular el dedicado a «Los sonetos de fray Luis de León», en Mélanges à la mémoire de J. Sarrailh, II, París, 1966, págs. 29-40.

En todo caso, en las obras citadas de Alborg y de Alcina puede encontrar el interesado una relación más amplia de los principales estudios sobre fray Luis de León, tanto como prosista cuanto como poeta.

El IV centenario de su muerte dio lugar a un Congreso, entre otros, verdaderamente notable: el convocado por la Universidad de Salamanca, con valiosos estudios recogidos en el libro de VV.AA., Fray Luis de León. Historia, Humanismo y Letras, bajo la dirección de Víctor García de la Concha y Javier San José Lera (Universidad, Salamanca, 1996). A citar también el importante Catálogo de la Exposición luisiana de aquel año: El siglo de fray Luis de León (Salamanca, 1991).

Por último, siempre será de inestimable valor la obra del estudioso italiano Oreste Macrì, La poesía de fray Luis de León (Salamanca, 1970), de la que, por gran fortuna, poseo un ejemplar dedicado por su autor.

ÍNDICE

Notas

¹ Publicado en el libro de VV.AA., Fray Luis de León. Historia, Humanismo y Letras, Salamanca, 1991, págs. 29-42.<<

² Véase mi estudio Felipe II y su tiempo, Espasa Fórum, Madrid, 14.ª ed., págs. 349 y sigs.<<

³ Archivo Universidad de Salamanca (AUS), Libros de visitas, años 1575-1577, fol. 129.<<

⁴ AUS, Libros de Procesos de Cátedras, 965, fol. 319 v.; 99 v. del expediente incoado.<<

⁵ AUS, Libros de Procesos de Cátedras, 965, fol. 315.<<

⁶ Ibídem.<<

⁷ AUS, Libros de Claustros, 47, fol. 8.<<

⁸ AUS, Libros de Procesos de Cátedras, 965, fol. 728.<<

⁹ Fray Luis a la Universidad de Salamanca, desde Madrid, el 23 de febrero de 1585: que se le diera licencia para volver «porque ando con poca salud» (cit. por V. Beltrán de Heredia, Cartulario, IV, pág. 346).<<

¹⁰ «... me ha mandado S.M. escriba a v.m. [el rector del Estudio salmantino] y estos señores, que será servido en que le den licencia hasta el final de agosto que viene...» (García de Romira al rector de la Universidad de Salamanca, Madrid, 7 de marzo, 1592; cit. por V. Beltrán de Heredia, Cartulario, IV, pág. 395).<<

¹¹ AUS, Libros de Claustros, 57, fol. 73; cit. por V. Beltrán de Heredia, Cartulario, IV, pág. 402.<<

¹² De los nombres de Cristo, ed. cit., II, págs. 34 y 35.<<

¹³ El proceso de 1582, publicado por fray Francisco Blanco García, en La Ciudad de Dios, XLI, set. 1896.<<

¹⁴ Cit. por Luis Astrana Marín, en su Prólogo a la ed. de La perfecta casada, ob. cit., pág. 22.<<

¹⁵ Proceso..., ed. cit., pág. 45.<<

¹⁶ Para Alonso Getino, a finales de 1528 (véase su obra Vida y procesos del maestro fray Luis de León, Salamanca, 1907, pág. 7).<<

¹⁷ La Corte, con el Emperador ausente en tierras de Italia, se hallaba en Madrid desde noviembre de 1532.<<

¹⁸ Lucien Febvre, Martín Lutero. Un destino, Fondo de Cultura Económica, México, 1966, pág. 230.<<

¹⁹ Rafael Lapesa, «Las Odas de fray Luis de León a Felipe Ruiz» (enHomenaje a Dámaso Alonso, Madrid, 1961, II, págs. 301-328); cfr. la notable ed. de Juan Francisco Alcina de la obra poética de fray Luis de León, Cátedra, Madrid, 1989.<<

²⁰ Véase mi libro La sociedad española en el Siglo de Oro, Gredos, Madrid (2.ª ed.), 1989, II, págs. 825 y 846; cfr. su Diario, ed. 1977, pág. 494.<<

²¹ Francisco Tomás y Valiente, La tortura en España, Ariel, Barcelona, 1973, pág. 21.<<

²² Fray Luis de León, De Legibus (ed. bilingüe a cargo de Luciano Pereña, CSIC, Madrid, 1963).<<

²³ A. G. Simancas, Estado, leg. 12, fol. 270, original; tomado del estudio de fray Quirino Fernández, «Las dos agustinas de Madrigal, hijas de Fernando el Católico...» [Analecta Augustiniana, LI (1988), págs. 44-46; trabajo póstumo publicado gracias a fray Carlos Alonso].<<

²⁴ A. G. Simancas, P. Real, leg. 29-59.<<

²⁵ A. G. Simancas, P. Real, leg. 29-59. Véase, sobre esto, lo que indico en mi libro Carlos V, el césar y el hombre, Madrid, Espasa Fórum, págs. 97 y sigs. Asimismo, para Tadea, en las págs. 268 y 269.<<

²⁶ Laurent Vital, Relación del primer viaje de Carlos V a España (en García de Mercadal, Viajes de extranjeros por España y Portugal, I, pág. 711).<<

²⁷ Véase Corpus de Carlos V, I, págs. 48 y 49.<<

²⁸ Corpus de Carlos V, II, págs. 109 y 110.<<

²⁹ Manuel Fernández Álvarez (dir.), Historia de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1989-1990, 3 vols., I, pág. 85.<<

³⁰ Véase mi estudio, «Etapa renacentista», en Historia de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1989-1990, 3 vols., I, pág. 85.<<

³¹ AUS, leg. 2.999/20, fol. 25.<<

³² Anton Van den Wyngaerde, Ciudades del Siglo de Oro, ed. dirigida por Richard L. Kagan, Torrejón de Ardoz, 1986, págs. 365-367.<<

³³ Astrana Marín, en el Prólogo a la ed. La perfecta casada, ob. cit., págs. 25 y 26.<<

³⁴ AUS, 961, fols. 229 v. y 230; se adjunta el interrogatorio que se hacía a los estudiantes antes de votar: 33 preguntas y, entre ellas, si eran menores de catorce años, si llevaban armas, si estaban matriculados en la Facultad, si estaban relacionados con algún opositor, si habían recibido dineros o comidas, etcétera.<<

³⁵ «Se puso melancólico, considerando el número de herejes que habían sido descubiertos y que diariamente se descubrían en España y que parecía que nada estaba seguro» (cit. por Bell, ob. cit., pág. 122).<<

³⁶ AUS, 962, fols. 170 a 184.<<

³⁷ El proceso, en el Archivo Universidad de Salamanca, leg. 2.999/20; fue conocido por Alonso Getino, de quien Bell toma lo principal.<<

³⁸ Téngase en cuenta que este texto se escribió en 1990, muchos años antes de que Miguel Delibes publicase El hereje.<<

³⁹ Beltrán de Heredia, Cartulario, ob. cit., pág. 330.<<

⁴⁰ Testamento de Felipe II, ed. crítica de Manuel Fernández Álvarez, Editora Nacional, Madrid, 1982, pág. XII.<<

⁴¹ La cita Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Alianza Editorial, Madrid, 1966, pág. 127. La bula es la denominada Summis desiderantes affectibus.<<

⁴² Véase el comentario al texto cervantino en mi estudio La sociedad española del Renacimiento, Salamanca, 1970, pág. 249.<<

⁴³ Véase la carta de Valdés a Felipe II en la obra de J. L. González Novalín, El inquisidor general Fernando de Valdés, 2 vols., II, Oviedo, 1971, pág. 230.<<

⁴⁴ Véase Beltrán de Heredia, Cartulario de la Universidad de Salamanca, V, págs. 236 y 237.<<

⁴⁵ Ibídem, IV, pág. 236.<<

⁴⁶ Ibídem, IV, págs. 277 y 278.<<

⁴⁷ Manuel Fernández Álvarez, La sociedad española en el Siglo de Oro (Premio Nacional de Historia de España, 1985), 2.ª ed., Editorial Gredos, Madrid, 1989, 2 vols., I, págs. 521 y sigs.<<

⁴⁸ Real Academia de la Historia, Códice 9/2081; la nota, al final del capítulo 7.<<

⁴⁹ Estas quejas aparecen en su proceso, publicado en Codoin, vols. X y XI; cf. A. F. G. Bell, ob. cit., pág. 176.<<

⁵⁰ En Codoin, XI, pág. 356; cfr. Bell, ob. cit., pág. 184. En la edición del profesor Ángel Alcalá, pág. 701.<<

⁵¹ Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, II, pág. 104.<<

⁵² Quien primero hace mención al «Decíamos ayer...» es el agustino Nicolás Cruesen, en 1623, recogiendo una tradición del Estudio salmantino (Alonso Getino, Vida y procesos, ob. cit., págs. 258 y sigs.; Bell, ob. cit., pág. 186).<<

⁵³ AUS, Libros de Oposiciones a Cátedras, 970, fol. 522, original.<<

⁵⁴ Alonso Getino, ob. cit., pág. 351.<<

⁵⁵ Ibídem.<<

⁵⁶ «... Que es muy santo... Tiene mucho caudal de Dios...» (carta de Ana de Jesús a otro religioso, cit. por Alonso Getino, ob. cit., págs. 346 y 347, nota).<<

⁵⁷ AUS, 3.000/16, fol. 12.<<

⁵⁸ «Proceso entre las partes, Maestro Diego Rodríguez y Maestro fray Luis de León» (AUS, 3.000/16).<<

⁵⁹ Se refiere a los dominicos del Estudio.<<

⁶⁰ AUS, 3.000/16, fol. 18 v.<<

⁶¹ AUS, 3.000/16, fol. 25.<<

⁶² AUS, 3.000/2, fols. 58 y 59.<<

⁶³ AUS, 3.001/2, fol. 12.<<

⁶⁴ AUS, 3.000/2, fol. 11.<<

⁶⁵ AUS, 3.000/2, fol. 50 v.<<

⁶⁶ Archivo de Simancas, Patronato Eclesiástico, leg. 21 bis, fol. 68. (Nota que debo a mi buen amigo Pedro Cátedra.)<<

⁶⁷ Cit. por Pierre Vilar, en su admirable libro Oro y moneda en la Historia, Ariel, Barcelona, 1969, págs. 140 y 141.<<

⁶⁸ De jueces.<<

⁶⁹ Real Academia de la Historia, fondo San Román, 2-4-c, 7/fols. 16 a 19.<<

⁷⁰ AUS, 3.000/2, fols. 9 y 9 v.<<

⁷¹ Tomás Pérez Delgado, «El siglo XX. 2: La guerra civil» (enHistoria de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1989-1990, 3 vols., I, pág. 296, nota 28).<<

⁷² Véase La perfecta casada, ed. cit., pág. 209.<<

⁷³ Ibídem, pág. 266.<<

⁷⁴ Exposición del Libro de Job, XXXI, 39; la obra que fray Luis inició en la prisión, que continuó alentado por la venerable madre Ana de Jesús y que terminó poco antes de su muerte.<<

⁷⁵ Ibídem, XXIV, 2.<<

⁷⁶ Bell, ob. cit., pág. 309.<<

⁷⁷ Cit. por Bell, ob. cit., pág. 250, nota 102.<<

⁷⁸ Corresponde a mi discurso de ingreso en el Centro de Estudios Salmantinos, leído el 30 de marzo de 1993.<<

⁷⁹ Ana Díaz Medina, «Estructura demográfica y socioprofesional de Salamanca en 1561», en Provincia de Salamanca, 4, julio-agosto 1982, págs. 69-100.<<

⁸⁰ El notabilísimo dibujo de Salamanca hecho en 1570 por el pintor belga Anton Van den Wyngaerde, conservado en la National Bibliothek de Viena, inserto —como el resto de los dibujos de Wyngaerde sobre la España de Felipe II— en la edición realizada por Richard L. Kagan, Ciudades del Siglo de Oro: Las vistas españolas de Anton Van den Wyngaerde, Madrid, 1986.<<

⁸¹ José Luis Martín Rodríguez, Ordenanzas del comercio y de los artesanos salmantinos, Salamanca, 1992.<<

⁸² Jerónimo Münzer, Relación del viaje a España (Itinerarium hispanicum). Manejo la trad. española de J. García Mercadal, en su obra Viajes de extranjeros por España y Portugal, Aguilar, Madrid, 1952, I, págs. 327-417; obra utilísima, por cierto, de la que saqué buen provecho en mi estudio Aportaciones para la historia del turismo en España: Relatos de viaje desde el Renacimiento hasta el Romanticismo, Madrid, 1956 (cf. para el viaje de Münzer, la ed. de López Toro, Col. Almenara, Madrid, 1951).<<

⁸³ Camilo Borghese, Diario de la relación del viaje a España, en la ob. cit. de García Mercadal, I, págs. 1464-1486.<<

⁸⁴ Para estas pugnas nobiliarias salmantinas y para una visión de la mentalidad de aquel estamento, véanse los estudios de Clara Isabel López Benito, Bandos nobiliarios en Salamanca al iniciarse la Edad Moderna (Centro de Estudios Salmantinos, Salamanca, 1983), y La nobleza salmantina ante la vida y la muerte (1476-1535)(Salamanca, 1991).<<

⁸⁵ Para este tema el mejor conocedor es el profesor Luis Enrique Rodríguez-San Pedro Bezares. Véase su colaboración «La vida estudiantil en el Siglo de Oro» (en la obra dirigida por Manuel Fernández Álvarez, La Universidad de Salamanca. Ocho siglos de magisterio, Salamanca, 1991, págs. 45-94), y especialmente su espléndida tesis doctoral, La Universidad salmantina del Barroco, 1598-1625, Ediciones de la Universidad, Salamanca, 1986, 3 vols.<<

⁸⁶ «El 2 de enero, por la mañana, llegamos a Zamora...» Y más adelante añade: «El 4 de enero, después de comer, salimos de Salamanca, llegando al cabo de 4 leguas al pueblo de Alba...» (J. Münzer, ob. cit., págs. 390 y 393, ed. López Toro, págs. 84 y 89).<<

⁸⁷ Ibídem, pág. 392. Es de apreciar la loa que hace del Estudio salmantino: «Quedé complacidísimo —anota— de la visita que hicimos a estos Estudios, porque aunque hay otros en la Península, como son los de Valladolid, Lisboa y Toledo, ninguno puede compararse con el salmantino». Aunque es aconsejable, en su conjunto, manejar la edición de López Toro ya citada, para estos fragmentos es casi idéntica la de García Mercadal (véanse págs. 87 y 88).<<

⁸⁸ «Lo que hay que ver desde Irún a Madrid.» Hace la escueta referencia a los lugares: Irún, Fuenterrabía, San Sebastián, Pamplona, Burgos, Valladolid, Simancas (donde anota: «con el Archivo del Rey»), Medina del Campo, Salamanca, Segovia y El Escorial. Y de Salamanca: «La Plaza. La Carnicería. La Panadería. San Esteban. San Francisco. El Colegio del Arzobispo. El Colegio de los Verdes. El Colegio de Oviedo. El Colegio de Cuenca. El Colegio del Rey. Las Escuelas mínimas. Las Escuelas menores. Las Escuelas mayores. La Iglesia Mayor. Subir a la Torre de la Iglesia Mayor. La Puente. El convento de San Jerónimo y Colegio de Guadalupe, que están juntos fuera de los muros de la ciudad. Alcázar real» (en la ob. cit. de García Mercadal, I, pág. 1481).<<

⁸⁹ El profesor Julián Álvarez Villar, nuestro apreciado colega, hace un completísimo comentario a la Salamanca monumental dibujada por Wyngaerde, en la obra de VV.AA., El siglo de fray Luis. Salamanca y el Renacimiento, Salamanca, 1991, págs. 35-38.<<

⁹⁰ Bernardo Dorado, Compendio histórico de la ciudad de Salamanca (Salamanca 1776; ed. facsímil, Salamanca, 1985). No deja de tener interés para el conocimiento de algunas figuras y para la mentalidad religiosa de la época. Destaca, a este respecto, lo que nos dice sobre el brevísimo reinado del obispo Fernando Tricio, de tan ejemplar como efímero mandato en 1578, que no llegó a los dos meses (págs. 426-428).<<

⁹¹ Así lo supone Fernando Martín, en su comentario al dibujo de Wyngaerde (en la obra dirigida por R. Kagan, Ciudades del Siglo de Oro. Las vistas españolas de Anton Van den Wyngaerde, Madrid, 1986, pág. 363).<<

⁹² José Luis Martín Martín, «Estructura demográfica y profesional de Salamanca a fines de la Edad Media» (en Provincia de Salamanca, 1, enero-febrero 1982, págs. 15-33). Clara Isabel López Benito transcribe completo ese impresionante documento en su ob. cit.Bandos nobiliarios..., págs. 191-210.<<

⁹³ Se trabajaron las parroquias de San Mateo, San Benito, Santa María de los Caballeros, la Iglesia Mayor, San Blas y Santa Eulalia.<<

⁹⁴ «Memoria de las pilas que hay en esta diócesis de Salamanca y la vecindad que cada una tiene» (véase «Apéndice documental», III).<<

⁹⁵ Tomás González, Censo de población de las provincias y partidos de la Corona de Castilla en el siglo XVI, Madrid, 1829. Corresponde al año 1591, aunque el archivero indica, por error, el de 1594. Una relación de los principales lugares, no solo con el total de vecinos, sino señalando los diversos grupos sociales, puede verse en mi obra La sociedad española del Renacimiento (Anaya, Salamanca, 1970, págs. 66-84), basada directamente en la documentación existente en el Archivo de Simancas y en la Biblioteca del monasterio de San Lorenzo de El Escorial.<<

⁹⁶ Para Felipe Ruiz Martín la línea alcista de la población de la Corona de Castilla, mantenida entre 1550 y 1580, se quiebra a partir de la pésima cosecha de 1578, no remediada en los años siguientes. (Véase su estudio «La población española al comienzo de los tiempos modernos», en Cuadernos de Historia, anexos de la Revista Hispania, 1, Madrid, 1967, págs. 189-202.)<<

⁹⁷ Creo que fui uno de los primeros historiadores españoles a la hora de valorar este tipo de documentación para la historia de la sociedad en la Edad Moderna, a partir de los trabajos pioneros del francés J. Charpentier (Le droit de l’enfance abandonnée, 1542-1791, París, 1967) y de nuestro colega Antonio Eiras Roel («La Casa de Expósitos del Real Hospital de Santiago en el siglo XVIII», en Boletín de la Universidad Compostelana, 75-76, Santiago, 1967-1968, págs. 295-355.<<

⁹⁸ Hay que añadir que de esos 506 expósitos murieron antes del primer año 258, a los que habría que añadir otros 147 de los que solo se dan las referencias iniciales, sin duda por su pronto fallecimiento, lo que no es de extrañar, dadas las condiciones en que eran abandonados, entrada la noche y a la puerta de la catedral; lo cual, en el verano, aún sería salvable, pero que en los largos meses del invierno meseteño resultaba mortal de necesidad. Así que se comprende el alto grado de mortandad de aquellos expósitos, que alcanzó el 80 por 100. Sería preciso que pasara todo un siglo para que, con la innovación del torno en el edificio propio de la Casa de Expósitos, se remediara aquella terrible situación, como pudo comprobar la profesora María Fernández Ugarte en su ob. cit.Expósitos de Salamanca a principios del siglo XVIII. De aquellos 506 expósitos de fines del siglo XVI solo sobrevivieron 73; de ellos, 22 que lograron la rara fortuna, para aquel tiempo, de ser prohijados. (Véase mi estudio cit. La sociedad española del Renacimiento, pág. 170.)<<

⁹⁹ Datos sacados de los estudios citados de Ana Díaz Medina y M. Fernández Álvarez.<<

¹⁰⁰ El 13 de mayo de 1598 envían su relación las distintas parroquias, señalando que «vienen puestos ricos y pobres, ezeto clérigos y estudiantes...». Tres meses después, el 1 de agosto, el corregidor —sin duda, por orden del Consejo Real— envía una circular a todas las parroquias exigiéndoles un nuevo recuento de vecinos, a efectuar por el alguacil y el veinte de cada parroquia, ordenándoles expresamente que «... a calle ita listéis y escriuáis todos los vecinos que son parroquianos en la dicha parroquia, ansí pobres como ricos y clérigos, sin dexar ninguno, y de por sí escriuáis el número de los estudiantes que hubiere en el distrito de la dicha parroquia...» (Archivo de Simancas, Exp. Hacienda, leg. 153-38).<<

¹⁰¹ En las relaciones de moriscos remitidas por los obispos entre 1581 y 1589, el de Salamanca envía las siguientes cifras: «Varones de diez años arriba, 368; mujeres ídem, 385; niños diez años abajo, 237; esclavos y esclavas, 15. Total, 1.005».

Aquí resulta imposible, aunque restemos los 15 esclavos, obtener el número de familias y su composición; pero en el mismo documento, en la relación dada por el Priorato de San Marcos de León, sí se puede hacer, porque facilita el número de moriscos y moriscas casados (986) y sus hijos (877); por lo tanto, con un coeficiente familiar de 3,7, que es muy similar al que hemos visto señalado por el veinte de la parroquia de Santo Tomás (de 3,6).<<

¹⁰² En León, con 918 vecinos, 119 hidalgos y 165 clérigos; en Zamora, para 1.695 vecinos, 84 hidalgos y 111 clérigos; en Burgos, para 2.665 vecinos, 1.722 hidalgos y 295 clérigos; en Valladolid, para 8.112 vecinos, 2.500 hidalgos y 350 clérigos; en Segovia, para 5.548 vecinos, 1.000 hidalgos y 238 clérigos. Podía asombrar el elevado número de hidalgos vallisoletanos, pero se comprende porque hasta 1560 fue frecuentemente sede de la Corte; hecho que va siempre acompañado, como es bien sabido, de una gran afluencia de la nobleza, en todos sus grados.<<

¹⁰³ Felipe Ruiz Martín da cifras más altas: de los 2.019 religiosos y religiosas que computa para el partido de Salamanca, en 1591, 1.028 estaban en la misma capital. (Véase su estudio «Demografía eclesiástica hasta el siglo XIX», en Diccionario eclesiástico, tomo correspondiente, pág. 699.)<<

¹⁰⁴ Luis Enrique Rodríguez-San Pedro Bezares, La Universidad salmantina del Barroco, ob. cit., III, pág. 366.<<

¹⁰⁵ Ana Díaz Medina, estudio citado, pág. 75. Sin embargo, algo parece apuntarse en el censo de calle hita de 1598, ya que los que hacen el recuento de vecinos de la parroquia de Sancti-Spiritus anotan: «Fran - cisco Sánchez, alcayde de la cárcel». Y, como lo prueba el plano de 1850, era allí donde todavía en el siglo XIX seguía estando la cárcel salmantina. El documento nada nos indica sobre sus «inquilinos», pero la referencia al alcaide es reveladora.<<

¹⁰⁶ Véase mi estudio «El entorno histórico de santa Teresa», enStudia Zamorensia, 3, Zamora, 1982, pág. 445. La profesora Ana Carabias Torres fue la que acometió la no pequeña tarea de la transcripción completa de aquellos 3.156 vecinos del Ávila de 1561. ¡Sesenta y cinco páginas llenas de esos nombres abulenses! Quiero renovar aquí mi profundo agradecimiento por tan generosa ayuda.<<

¹⁰⁷ M. Villar y Macías, Historia de Salamanca, Salamanca, reed. de 1974, libro V, págs. 102 y siguientes.<<

¹⁰⁸ José Luis Martín Rodríguez, Ordenanzas..., ob. cit., págs. 39 y 40. He tratado de encontrar entre los vecinos del Arrabal los nombres de Alonso Gil, padre de la mancebía, y de su mujer, Mari Granda, sin resultado alguno.<<

¹⁰⁹ Archivo de Simancas, Exp. Hacienda, leg. 157 (censo de 1561) y leg. 153-38 (censo de 1598).<<