Una crónica lúcida y rigurosa sobre unos años cruciales en un país que intentaba dejar atrás el blanco y negro del pasado para instalarse en la modernidad del color.

Medio siglo después de «Mayo del 68», los cambios en las sociedades occidentales (sociales, ideológicos, políticos, culturales, estéticos e incluso de formas y estilos de vida) tuvieron en España unas características particulares.

Estos fenómenos alcanzan trascendencia en los últimos años de la década de los 60, a pesar de la censura y las restricciones a la libertad. En paralelo a sucesos internacionales impactantes como la invasión de Checoslovaquia y la guerra de Vietnam (y a otros locales como las bombas de Palomares o el «caso Matesa»), se produjeron «revueltas» en varias universidades españolas, convertidas en escenario opositor.

Esta obra muestra la conexión entre sucesos, aventuras vitales, detalles íntimos y situaciones cotidianas, además del testimonio de alguno de sus protagonistas, para entender los claroscuros de una época irrepetible.

Los años rebeldes: España 1966-69

Manuel Espín

Título: Los años rebeldes: España 1966-69

© 2018, Manuel Espín

© 2018 de esta edición: Kailas Editorial, S.L.

Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid

Fotografía de cubierta: © Agencia Efe

Diseño de cubierta: Rafael Ricoy

Realización: Carlos Gutiérrez y Olga Canals

ISBN ebook: 978-84-17248-28-4

ISBN papel: 978-84-17248-27-7

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

kailas@kailas.es

www.kailas.es

www.twitter.com/kailaseditorial

www.facebook.com/KailasEditorial

A María Luisa Fernández Rodenas, incansable y combativa, intentando hacer más feliz la vida de quienes la rodean, dentro y fuera del aula, en distintas esferas y culturas, sean niñas, niños, jóvenes o adultos.

A Charles Rodríguez Dos Santos, activista social, animalista, cooperante, defensor de los derechos humanos, la ayuda solidaria y el apoyo a los más vulnerables.

Introducción

«No perdamos nada de nuestro tiempo; quizá los hubo más bellos, pero este es el nuestro».

Jean Paul Sartre (1905-1980)

Sin que necesariamente aparezca una sola fecha o una referencia única de arranque, la década de los 60 aportó a las sociedades occidentales cambios que iban mucho más allá de las culturas y las estéticas, afectando a los estilos de vida y, directamente, a las ideologías y las expresiones sociales y políticas. Ese conflicto tuvo unas características diferentes en España, bajo una dictadura que, por el momento, no tenía posibilidad alguna de cambio. Más allá de la presencia clandestina de fuerzas políticas y sindicales, que nunca llegaron a poner completamente en peligro al Régimen, se había empezado a evidenciar una inquietud generacional. Tenía algunos puntos en común con los de otros países, aunque con unas características marcadamente propias. Unos jóvenes que llegaban a los espacios sociales en un Occidente que se resistía a las transformaciones, donde acabaron por generar abundantes conflictos y choques de percepciones. Pese a la severidad con la que el franquismo intentó controlar el discurso social y cultural que había dominado sin fisuras desde 1939, a mitad de los 60 ese contenido se mostraba deteriorado; en fase de regresión o condenado a la extinción por su obsolescencia. Al conflicto generacional, habitual en otras sociedades bajo el escaparate de los pronunciados cambios de estética, se unió en el caso de España la evidencia y la toma de conciencia por distintos sectores sobre la distancia frente a otras realidades exteriores con mayor grado de libertad. Este factor, para ciertas élites, se acabó convirtiendo en un «complejo de diferencia», especialmente en aquellos contenidos relacionados con lo más próximo: ausencia de libertades, vetos a los contenidos vinculados a formas de modernidad, imposibilidad de divorcio, prohibición de anticonceptivos, escaso o nulo eco sobre los crecientes debates mundiales a favor de la igualdad de género, falta de tolerancia respecto a la diversidad, etc. Todo ello estaba vinculado a una ausencia general de derechos: lo que parecía normal en Europa occidental o en América, era delito en España.

Sectores de clase media urbana o de la burguesía con cierta aspiración cosmopolita habían empezado a adquirir conciencia de ese contraste; hecho que tuvo una enorme influencia en un creciente antifranquismo apoyado en las limitaciones en las formas de vida —tanto como en los conflictos de clase como en los elementos puramente ideológicos—, pero que finalmente acabó por derivar hacia el terreno estrictamente político. Principalmente entre los jóvenes, las universidades y las zonas urbanas, donde la sensación de «ser distintos», y no precisamente por una diferencia basada en la excelencia o la identidad, se evidenció una quiebra, en ocasiones dramática, de valores. Jóvenes, que en muchos casos procedían de familias de vencedores de la Guerra Civil o de estratos sociales de clase media y media alta, se encontraban dentro de una universidad todavía muy controlada y bajo la prioridad del mantenimiento del orden público. Esto implicaba respuestas policiales a problemas que eran políticos.

Ese fenómeno alcanza trascendencia, especialmente, en los últimos años de la década de los 60, a pesar de las imposiciones de la censura y las severas restricciones a la libertad de pensamiento y de información. El argumento de la tecnocracia —desarrollo y progreso a cambio de renuncia a la política— se está quebrando. Los conflictos estallan y por algunos resquicios se toma conocimiento de situaciones que antes parecían imposibles dentro de la férrea «tranquilidad» del franquismo. Se produce un eco de sucesos —de la bomba de Palomares al «caso Matesa»—, aunque su origen, contexto, alcance y consecuencias logran una limitada percepción por la todavía domesticada opinión pública. Hubo que esperar mucho tiempo, a una sociedad diferente, para poder conocer o interpretar un hecho de gran percepción en el imaginario social como fue la rebelión de un sector de los jóvenes. Se produce un proceso a finales de los 60 que marcó un antes y un después en un año tan decisivo y emblemático como lo fue 1968, cuando las rebeldías se extendieron a un lado y otro del planeta. Doce, y muchos más meses, cuyas imágenes han sobrevivido como exponente de una crisis. El Mayo del 68, que no es una «marca registrada» o un «producto made in France», fue uno de los estandartes con un gran protagonismo de jóvenes y de estudiantes, junto con otras manifestaciones de tanto impacto como la invasión de Checoslovaquia o la matanza de la Plaza de las Tres Culturas. A la vez, se produjo una convulsión en la sociedad occidental por la guerra de Vietnam y en América del Norte por los estallidos antirracistas o los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy.

En paralelo surgen las revueltas en varias universidades españolas, aunque con orígenes, motivaciones y objetivos no siempre coincidentes. Las universidades se convierten en escenario opositor y teatro de disidencias, eco de las disonancias de la inteligentzia cultural. A la par, las organizaciones políticas clandestinas son cada vez más activas. Se desenvolvieron en ese espacio como un lugar privilegiado para su acción, pese a tener que pagar un alto precio por la dureza de la represión.

Más allá del impacto sobre los contenidos directamente políticos, la época expuso un elemento en clave de homogenización dentro de sociedades muy distintas: el peso de unas nuevas culturas identificativas con las generaciones que las asumían. Surgieron formas ligadas tanto a los estilos de vida como a las expresiones artísticas, a las modas, a la renovación de las estéticas y a la gran y a la pequeña cultura, que tuvieron un impacto directo en los lenguajes políticos.

Supuso un «choque» que en España adquirió una repercusión más reducida por la pervivencia de los poderosos controles sociales del momento. Sin embargo, su efervescencia (algo limitada) iba a dar lugar a una visualización más radical que en otras sociedades cercanas por un apunte de relativo contraste generacional. Esto estaba provocado por no haber existido una evolución entre las formas más autoritarias y las aspiraciones a una libertad severamente reprimida desde las estructuras sociales, y no solo las institucionales.

A pesar de ello, ofrece riesgos la construcción o reconstrucción de un nuevo relato sobre aquellos años decisivos desde la perspectiva del medio siglo transcurrido. Entre ellos:

•La generación de un discurso idealizado e incluso idílico bajo un perfil de romanticismo acrítico y autocomplaciente.

•La elaboración de unas imágenes basadas en un conflicto en términos de «buenos» y de «malos».

•Las limitaciones posteriores que ofrece su secuela y continuación en la Transición y la post-Transición, de la que esta etapa, en muchos aspectos, sirve de prólogo. También la dependencia de ese relato de la memoria posterior a esa época, con mucha frecuencia adulterada o recompuesta a la medida oportunista del prêt-à-porter ideológico-político.

•El abandono de una visión crítica sobre este periodo bajo un perfil de nostalgia pura y superficial por la juventud perdida.

En algunos aspectos, esas imágenes tanto sobre Mayo del 68 como sobre la «contestación» de la universidad española de finales de los 60 contra el franquismo —al lado de otros sectores sociales como los trabajadores en grandes industrias, pero con una mayor visibilidad pública— aparecen distorsionadas por abundantes prejuicios. De este modo, en las décadas posteriores, en una España en fase de cambio parecía que casi todos los aspirantes a nuevos liderazgos habían estado en las barricadas. Tanto es así que una madura y popular comunicadora de televisión se atribuía a sí misma el supuesto mérito de «haber corrido delante de los grises»; de la misma manera lo hacía un político conservador, utilizando esa referencia plástica como presunto «pedigrí» de inconformismo.

Tiene su importancia valorar lo que ha podido trascender, a lo largo del tiempo, aquellos momentos, ideas y estéticas que presuntamente se transmitían. Sin embargo, también lo tiene el seguimiento de muchos de aquellos que lo vivieron entonces —como estudiantes, activistas o como testigos— y cincuenta años después, tras haber ejercido como pasajeros a través del vertiginoso laberinto de la vida. Los relatos humanos superan a la ficción más delirante. La historia ha sido contada demasiadas veces por medio de nombres, fechas, hechos o datos, y no tanto sobre la interrelación entre los sucesos y las aventuras vitales, las sensaciones, los detalles íntimos, los momentos cotidianos. Bajo un planteamiento verdaderamente igualitario y socialmente equilibrador, alejado de la «democracia aristocrática, elitista y selectiva» de las ciudades-Estado de la Grecia clásica, sería necesario poder volver a contarla desde las perspectivas cotidianas de quienes la han vivido o sufrido.

En última instancia, hay un valor de aquellos años 60 que perdura contra viento y marea como un superviviente temporal surfeando por furibundas olas: una parte muy importante de las formas estéticas. Muchas han quedado como referentes: desde la minifalda al flower power, pasando por las terminologías, los argots, el léxico, etc. Nuestro lenguaje está cargado de elementos que nacieron en esa época; por no hablar de la música y de sus culturas: buena parte se han asumido como referentes clásicos. Sin ir más lejos, tenemos aquel que refleja el Premio Nobel 2016 para Bob Dylan. En aquella época lo que se escuchaba con solo cinco o diez años de vida parecía «rancio», «viejo», «obsoleto», «desfasado», por culpa del espectacular vuelco de las estéticas… Hoy, medio siglo después, esas canciones van y vienen, suenan en los más soportes variados, están presentes en los dispositivos, en la publicidad, en las constantes remasterizaciones y siguen vivas en las radiofórmulas.

El viaje a este pasado representa asomarse a un abismo. Por un lado, se puede contar —como los relatos del abuelo Cebolleta en clave de deformación idealizada— a generaciones y contextos muy diferentes. Por el otro, supone afrontarlo sin las convenientes contextualizaciones; las de aquella época y las contemporáneas. Los escenarios o las estéticas han cambiado menos que las ideas, las imágenes y las percepciones. Son claves para generar conceptos, especialmente dentro de una época tan mediática y mediatizada como la nuestra.

Por último, dos consideraciones previas antes de emprender esta singladura:

•Es imprescindible vehicular el relato de los hechos históricos a los culturales. Mucho más en esta época, en la que lo sociocultural es decisivo, y antes que como producto derivado se convierte en parte fundamental de la esencia. En ese tiempo los medios de comunicación empezaron a ocupar un papel decisivo en la construcción y la percepción social, que nada tenía que ver con los «clubes de élites» de la Ilustración, el xxiii y xix y la era de las revoluciones.

•Hay que intentar sustraerse al diseño de un relato sobre historia en clave de «blanco» o «negro». Son tantas las contradicciones, luego subrayadas por el devenir social y las fugaces apariciones y eclipses de las modas culturales y de las ideologías que las sustentan, que los enfoques en clave hagiográfica o destructiva pueden acabar por ser distorsionadores y perversos. También se hace necesario evitar la extrapolación de situaciones bajo contextos que en esa época eran muy diferentes entre sí y lo son todavía más en el presente. Desde la perspectiva del ejercicio de la democracia, las libertades y la igualdad en sus más variadas facetas —incluida la de género y la económica— nada hace más daño que la recreación de una mirada hacia el pasado basada en correosos y estereotipados mitos acríticos, descontextualizados o utilizados para corroborar posiciones del presente.

CAPÍTULO 1

Una sociedad en marcha

«Levanta tu edificio. Planta un árbol. Combate si eres joven. Y haz el amor, ¡ah, siempre! Más no olvides al fin construir con tus triunfos lo que más necesitas: una tumba, un refugio…».

Gabriel Celaya (1909-1991)

Octubre de 1969. Franco releva a Lacalle, el ministro del Aire. Su nombre completo es José Daniel Lacalle Larraga1 (1897-1981) y es el teniente general del arma de Aviación. Desde 1962 se sentaba en el Consejo de Ministros. Es el «héroe militar» en la guerra de Marruecos y uno de los primeros pilotos militares españoles. En 1936 encabezó una columna de requetés incorporada a los sublevados. Ha pertenecido a la élite social del Ejército desde su juventud. En 1923 se casó en la iglesia del Buen Suceso de la calle de la Princesa de Madrid, en pleno corazón del barrio de Argüelles, con María de Sousa. Era la sobrina del general Arturo de Sousa Regoyos, uno de los militares más conocidos de la época y director de la Academia de Caballería, entre otros destacados cometidos. En el enlace del teniente del Aire con María firmaron como testigos personajes como el infante Alfonso de Borbón, el marqués de Urquijo y diversos generales de resonantes apellidos en la monarquía de Alfonso XIII.

El destacado militar llega a general y es ascendido a los más elevados puestos de su arma. Entre los hijos del matrimonio Lacalle-Sousa se encuentran José Daniel, José Antonio y una hija, Margarita. La boda de esta última se celebra en diciembre de 1962 en la iglesia madrileña de San Francisco El Grande y se convierte en un significativo acto social del franquismo. La joven se casa con Enrique de Zulueta, marqués de Fuente Pelayo. A la ceremonia asiste Carmen Polo, esposa de Franco, y los ministros de la Gobernación (Alonso Vega), Hacienda (Navarro Rubio), Justicia (Antonio Iturmendi), Trabajo (Romeo Gorría), Marina (Nieto Antúnez), Obras Públicas (Vigón), Comercio (Ullastres), Agricultura (Cánovas) y el ministro sin cartera (Gual Villalvi), todos ellos con sus esposas, y el almirante Carrero Blanco, subsecretario de la Presidencia. Por parte del contrayente, firmarán como testigos diversos títulos nobiliarios. Por el de la novia, lo harán sus hermanos.

José Daniel nació en 1939 y estudió una carrera civil, Ingeniería Aeronáutica, que concluyó dentro de la compartida vocación aérea de padre e hijo, y trabajó en la empresa Construcciones Aeronáuticas (CASA). Sin embargo, hay un detalle imprevisible en la biografía de José Daniel; algo que hubiese supuesto un escándalo en eventos tan excepcionales como la boda de su hermana Margarita. Tras un minucioso seguimiento, el 2 de abril de 1964 la Policía detiene a Justo López de la Fuente, un comunista asturiano nacido en 1909 que en la Guerra Civil había sido jefe del batallón Acero del Quinto Regimiento y comandante de la 36.ª Brigada Mixta. Tras la guerra, exilado en la URSS, participó como guerrillero contra el ejército nazi tomando parte en distintas acciones de guerra tras la retaguardia en Bielorrusia. Por ello fue condecorado en cuatro ocasiones. En 1963 regresó clandestinamente a España para encargarse del operativo político del PCE en Madrid. En la redada se detiene a otros diez destacados representantes del partido, entre los que se encuentran varios miembros del Comité Central… ¡y a José Daniel Lacalle Sousa!, de veinticinco años, hijo del ministro del Aire.

Fraga intentará que el proceso de López de la Fuente no se convierta en otro caso como el de la ejecución de Julián Grimau. El silencio de los medios españoles es casi absoluto, mientras que en el exterior se trata de evitar lo que el franquismo denomina «otra nueva campaña internacional». La propia Dolores Ibárruri se ofrece a declarar como testigo en el juicio y pide a Asuntos Exteriores una autorización para volver a España. Un gesto para la galería: el franquismo no va a permitir el retorno de una de sus «bestias negras». Finalmente, López es condenado por el Tribunal de Orden Público a veintitrés años de cárcel y muere de cáncer tres años después entre rejas (en 1967).

Lacalle Larraga suplica a Franco que le permita abandonar el cargo de ministro, abrumado por la detención de su hijo comunista. El Caudillo no acepta esa dimisión. José Daniel Lacalle sufre un apaleamiento a cargo de la brigada social tras su detención. Tierno Galván se ofrece para defenderlo como abogado, pero el padre no lo admite y la defensa la lleva otro letrado elegido por el ministro. Al final se le condena a dos años de prisión, que cumple en Carabanchel junto a delincuentes comunes2 sin contacto con los políticos. El ministro Lacalle Larraga es franquista inquebrantable desde la guerra. Franco le ha llamado para esa cartera en 1962 con el mismo «equipo de refresco» por el que Fraga llegó al Consejo de Ministros. Tiempo después de cumplir su condena, en 1967, el joven José Daniel es padre de un hijo bautizado como Daniel Lacalle Fernández.

Los destinos de cada uno podrían formar parte de un capítulo de «vidas cruzadas». Tras su salida del gobierno, Lacalle Larraga será procurador en las Cortes franquistas hasta casi la Transición. Siendo irreductible en su identidad, votará al lado de otros cincuenta y nueve procuradores en contra de la Ley de Reforma Política: ser militar y franquista le ha supuesto asumir principios sin fisura.

Por su parte, su hijo José Daniel Lacalle Sousa nunca abandonará la izquierda. Con o sin carnet del PCE pero cercano siempre a este partido, escribirá libros, centenares de artículos de contenido sociológico y político participará en toda clase de luchas e iniciativas políticas, tendrá puestos en entidades vinculadas a la izquierda, como la Fundación de Investigaciones Marxistas. Actualmente sigue siendo corresponsable del área de Economía y Sociedad de la institución.

Dando otro salto más en el tiempo, a la última generación pertenece Lacalle Fernández, también llamado Daniel, nieto del ministro de Franco e hijo de un destacado teórico y militante comunista. Doblado el siglo XXI, se convierte en un gurú neoliberal tras su paso por Londres y en un referente para un influyente sector de la nueva derecha y el neoconservadurismo español. Trabaja como doctor en Economía y asesor financiero, y es un destacado comunicador en el espacio liberal-conservador.

Surgen etapas dentro de las generaciones de una misma familia con apellidos sonoros y representativos, que se repiten en otras de la historia española del xx y el xxi, con troncos en los que aparecen representadas las más variadas ideologías y posiciones: los Ruiz-Giménez, los Díaz Alegría, los Kindelán, los Tamames, los Pradera, los Miralles, los Sartorius, los Fraguas y muchos más. Se dan situaciones que, de haberse producido dentro de sociedades liberal-parlamentarias de largo recorrido, no significarían otra cosa que una expresión más del legítimo pluralismo social y político; pero que en la de Franco, en la que una mitad condena a la ilegalidad y a la clandestinidad a la otra, aporta un perfil dramático. La expresión de malestar del ministro del Aire ante el Caudillo por la detención de su hijo comunista podría pasar por una escena extraída de un drama de Shakespeare.

¿De qué manera esos jóvenes que provienen tanto de la clase media y de la pequeña burguesía como de la élite social adquieren la percepción sobre una sociedad sin libertades y dan el paso adelante? Lo responde así Nicolás Sartorius3:

La toma de conciencia se produjo en la universidad; el curso 1955-56, cuando la ocupación de la Universidad Central por centurias de Falange provocó una reacción de los estudiantes que se concreta en enfrentamientos dentro de la Facultad de Derecho y otras, y grandes manifestaciones en la calle. En esos meses de movilizaciones, la mayoría de los jóvenes universitarios tomamos conciencia de lo que significaba la Dictadura, la falta de libertades, la necesidad de la Democracia. Desde esos años la Dictadura perdió a los universitarios y las facultades se convirtieron en focos de agitación contra el dictador.

Añadir que la movilización estudiantil influyó en la toma de conciencia de las clases medias burguesas, pues los estudiantes procedían de esas capas sociales. Luego, estos estudiantes que se politizaban en la universidad fueron los futuros cuadros profesionales —abogados, médicos, ingenieros, profesores, etc.— con influencia en la sociedad.4

Alrededor de 1965, el Régimen había perdido el discurso cultural y social hegemónico que mantuvo casi sin fisuras desde 1939. La quiebra de valores era evidente, el recambio generacional se manifestaba en nuevos trazos alterados con las caligrafías más complejas. La contestación llegaba desde una parte de la clase trabajadora, sino por el de la burguesía urbana y la clase media, que percibía el elevado contraste entre las sociedades occidentales y el inmovilismo de un sistema incapaz de cambiar la estructura de una dictadura. Aunque había variado el argumento y algo la estética: hasta finales de los 50 el peso de la victoria era decisivo bajo una fuerte ideologización, mientras en los 60 se basaba en el disfrute de productos de consumo. Franco aparecía en televisión en los discursos de fin de año de principios de los 60 hablando de cifras y datos, de neveras y lavadoras, como lo haría un jefe de ventas o un directivo en una convención de distribuidores o de vendedores. Se transmitía a esa «mayoría silenciosa» que conformaba el todavía amplio «franquismo sociológico» que para seguir disponiendo de esos objetos y los nuevos no debía moverse ni manifestarse en política. Hasta la ideología falangista permanecía aparcada y oculta en vía secundaria: tras ser estéticamente difícil de presentar después de 1945, quedó incómoda y arrinconada desde el fracasado estertor del proyecto de José Luis de Arrese5 de finales de los 50. Lo que más valoró el desarrollismo era la (aparente) falta de ideología. La adhesión al Régimen se basaba en el apoliticismo y no en las férreas convicciones de la posguerra en clave de fe. Más allá del miedo, la represión, el recuerdo de la Guerra Civil y la base de un sistema construido a partir de la victoria de unos contra otros, el franquismo sociológico se apoyaba en una invisible transacción: más capacidad de consumo a cambio de renunciar a una palabra tan denostada como era «política». El franquismo echó el resto en 1964 y 1965 para tratar de dar la vuelta al impacto externo del caso Grimau y la imposición de la pena capital a ese funcionario del PCE. Fraga orquestó los actos más sonoros de promoción de imagen del Régimen en toda su historia: la campaña de los XXV Años de Paz y la presencia de España en el pabellón de la Feria Mundial de Nueva York de 1964-65; el más visitado del evento, con un escaparate en el que se habían desplazado las referencias del pasado por las vanguardias estéticas, la nueva arquitectura, la danza, la moda, el patrimonio artístico y monumental, etc.

Pero había una corriente imposible de dominar. La universidad se venía rebelando desde 1965 e iba a hacer crack en los cursos 67-68 y 68-69. Fueron los años de menos días lectivos de la historia de la enseñanza superior de la década en España, con suspensiones, cierres temporales y prolongados clausuras, pérdidas de matrículas, entradas de la Policía en los claustros y constantes detenciones. Ahora se trataba a los estudiantes díscolos de una manera que nada tenía que ver con las detenciones de 1956, cuando la Dirección General de Seguridad en su nota oficial del 11 de febrero utilizó el «don» para referirse a los detenidos por haber alterado el orden público en Madrid; personajes como don Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, don Dionisio Ridruejo Jiménez, don Ramón Tamames Gómez, don José María Ruiz Gallardón, don Enrique Múgica Herzog, don Javier Pradera Cortázar y don Gabriel Elorriaga Fernández. Dando una cabriola en el calendario, los estudiantes ahora detenidos no merecen otro honor que ser tratados como agitadores, pertenecientes a células comunistas, subversivos, agentes al servicio de los enemigos de España…

El 27 de abril de 1968, Franco, que desde el principio de esa década manifiesta signos de agotamiento físico, transmite a su primo y secretario Salgado-Araujo:

La dificultad está en el gran número de universitarios que hay y en la facilidad de una minoría, amparada en dicha masa, para realizar una acción subversiva. Creo que el ministro de la Gobernación no utiliza bien las fuerzas de orden público, exponiéndolas inútilmente a ser el «pim pam pum» de los estudiantes o elementos rebeldes, que después de arrojar piedras u otros objetos contra la Policía escapan, se transforman o esconden cuando van a ser perseguidos y detenidos. Los peores despistan a la Policía y los pacíficos reciben los golpes, como sucedió la mañana en que se encontraron los guardias, sin reconocerle, con el rector, quien recibió en pleno rostro la descarga de una manguera que le puso empapado; su enfado fue tal que dimitió.6

Es un mayo «sin mayo». Antes de que se levante el telón, el primer acto del Mayo francés, se desarrolla otro proceso paralelo pero muy distinto y totalmente español, especialmente en las grandes ciudades y los núcleos urbanos. La universidad, la mina o la fábrica son los escenarios, y las características son muy distintas a las de París. «Prohibido prohibir» tiene lecturas muy diferentes desde España, donde casi todo está prohibido o mal visto. Una parte todavía reducida del país ya está en un proceso de cambio y su percepción ha ido creciendo cada vez más. Incluso las estéticas han empezado a transformarse y a ser toleradas in extremis cuando se ha podido. Pese a que Monseñor Muñorreyo7 pidiera a Fraga la prohibición por decreto de la minifalda, en esa primavera de 1968, una Massiel faldicorta ganó el festival de Eurovisión —con un hábil estratega en la sombra llamado Juan José Rosón— y la hazaña se contempló en la misma clave triunfalista que el gol de Zarra de 1950. Aunque España ya no está aislada, sigue siendo la excepción en la Europa occidental. Llegan los ecos de los centros universitarios americanos contra la guerra de Vietnam y la universidad se ha puesto de moda…en la calle. Unos grandes almacenes anuncian en ese 68 español la «moda campus». Como dice Dylan, «los tiempos están cambiando». No obstante, el germen de esta historia ha empezado muchos años atrás.

1 Hijo de Tirso Lacalle Yabar (1845-1920), guerrillero liberal navarro y personaje de las guerras carlistas, uno de los veinticuatro supervivientes de la matanza de Cirauqui de 1873, de donde le vino el apodo de Cojo de Cirauqui, participante en la contraguerrilla. Tuvo una vida que parece extraída de un relato de ficción y su biografía transitó por Filipinas antes de la independencia de la colonia española.

2 Según Pedro Vega y Fernando Jáuregui en Crónica del antifranquismo. Planeta: Barcelona, 2006, pág. 368.

3 Nacido en San Sebastián en 1938, Nicolás Sartorius de las Asturias Bohorques es hijo de los Condes de San Luis, desciende de de Luis José Sartorius, quien fuera jefe de gobierno y presidente de las Cortes con Isabel II. Nicolás fue abogado, político, escritor sobre temas sociales. Militará en el FLP y más tarde en el PCE. Interviene en la fundación de Comisiones Obreras (CCOO). Es detenido y condenado en diversas ocasiones, imputado en el proceso 1001, y permanecerá seis años en prisión. Fue miembro del secretariado, el Comité Ejecutivo del Comité Central del PCE. Es elegido diputado en el Congreso en la II, III y IV legislatura por el PCE e IU, de quien fue portavoz. Después se une a Nueva Izquierda. Con diversos libros publicados y una presencia constante en la prensa de opinión, en la actualidad es vicepresidente de la Fundación Alternativas.

4 Testimonio personal, 2017.

5 José Luis de Arrese (1905-1986) fue un arquitecto bilbaíno que entró en la Falange a poco tiempo de haberse creado el partido. Se casó con María Teresa Sáenz de Heredia, prima del fundador José Antonio. Participó plenamente en la guerra de facciones del primer franquismo. Estuvo vinculado a Manuel Hedilla, contrario a la unificación de Falange Española con los tradicionalistas, fue encarcelado y estuvo a punto de ser condenado a muerte. Se libró gracias a la intercesión de Serrano Suñer ante su cuñado Franco. En adelante, Arrese se convertiría en uno de los personajes falangistas más importantes dentro del aparato del Régimen. En 1941 es elevado al puesto de Ministro Secretario General de FET y de las JONS, el Partido Único ahora dócil ante Franco. En 1943 se entrevista con Hitler en Alemania. Cuando los aliados habían empezado a revertir el curso de la guerra, el Caudillo pide a Arrese y a otros falangistas evitar públicamente las declaraciones de simpatía hacia el Eje. Durante esta etapa, Arrese controla áreas muy importantes, como la prensa y la propaganda. Es cesado cuando la victoria aliada impone un cambio de estéticas.

Tras la crisis de 1956, con motivo de los sucesos estudiantiles de Madrid que determinan la salida de Ruiz-Giménez y de Fernández Cuesta del gobierno, Arrese vuelve a hacerse cargo de la secretaría de Falange y se sienta otra vez en el Consejo de Ministros. En estos años elabora un proyecto de institucionalización de un estado nacional-sindicalista, que el dirigente falangista define como la consecución de unas aspiraciones revolucionarias sin realizar, lo que en esa terminología se denominará hasta prácticamente el final del Régimen como «revolución pendiente».

El proyecto Arrese chocará de lleno con el Ejército, la Iglesia católica y la nueva tecnocracia emergente vinculada al Opus Dei y acaba por ser archivado para siempre por Franco. Se consideró el último intento de instauración de un régimen falangista. Tras ser cesado como ministro secretario general del partido, entre 1956 y 1957 detentó la cartera de Vivienda nada más haber sido creada.

6 Franco Salgado-Araujo, Francisco: Mis conversaciones privadas con Franco. Planeta: Barcelona, 1976, pág. 525. A falta de unas memorias del propio Caudillo, las anotaciones de su primo y Teniente General, jefe de la Casa Militar y secretario privado pueden ser consideradas el texto más cercano. En esta época distintas referencias de Salgado-Araujo (1890-1975) mencionan las revueltas estudiantiles. La publicación del libro a muy poco de la muerte de Franco tuvo una gran repercusión y polémica dentro de las distintas familias del Régimen.

7El obispo Luis Alonso Muñoyerro (1888-1968), graduado en Teología y Derecho Canónico por la Universidad de Comillas, obispo de Sigüenza (1944), académico de la Real Academia de Farmacia (1949) y Vicario General Castrense (1950). Durante la primera parte del Concilio se mostró disconforme con la declaración conciliar sobre libertad religiosa. Su punto de vista, como el de otros sectores del episcopado español, era que la unidad religiosa de España debía ser preservada frente a cualquier intento de proselitismo de otras confesiones, a diferencia de sociedades donde venían conviviendo diversas religiones, como Estados Unidos.

CAPÍTULO 2

Universidad: La primera crisis del régimen

«Para ti, patria, árbol arrastrado, sobre los ríos, ardua España mía un nombre de la luz que ha alborotado: alegría».

Blas de Otero (1919-1979)

El primer aviso serio de que se empezaba a asomar tímidamente otra generación, sin que ello supusiera un recambio, se produjo en 1956 con los sucesos de Madrid que escenificaron por primera vez las disidencias entre el núcleo duro del Régimen y los «hijos de los vencedores». Excepto en los intentos aislados de militares monárquicos bajo un modelo autoritario y por contados momentos después de 1945, cuando la monarquía de Don Juan de Borbón tenía alguna papeleta para ser instaurada con el viento en las velas de los aliados, en ningún instante el franquismo perdió el timón. Ni siquiera en los momentos más duros del boicot internacional. Franco se mostró astuto sin mover una ceja, desplazando discretamente a la estética «azul» por la católica, con el Vaticano de Pío XII como valedor y el cortejo descarado hacia el nuevo centro de poder, Estados Unidos. Superó el boicot de Naciones Unidas en muy pocos meses, sin ceder a la tentación ni a la presión externa para imponer una monarquía autocrática y burocratizada. El aislamiento tenía un alto precio social y económico. El resto de los estados salían, todavía con el olor a humo de las ruinas de la Guerra Mundial, con una retórica de buenos deseos y palabras de gran sonoridad. Aunque muy pocos meses más tarde, las tensiones de la Guerra Fría y el conflicto de Corea vencían las últimas reticencias hacia el Régimen, en esa época coronado por la etiqueta «católica y anticomunista». Pese a su antipatía hacia Franco, el presidente demócrata Truman dio vía libre al goteo de visitas de altos militares norteamericanos a España, ya fueran oficiales o con pretextos privados. Más tarde, hombres de negocios o estrellas de Hollywood vinieron a un territorio casi exótico bajo un férreo control no solo policial sino especialmente social compuesto de «verdades únicas». Finalmente, los pactos sobre las bases de 1953, ya con Eisenhower en la Casa Blanca, mucho más comprensivo con Franco, van a anclar definitivamente al Régimen en el espacio internacional a través de la relación militar bilateral con Estados Unidos. De la misma manera, en ese año emblemático se firmará el Concordato con el Vaticano, que ya era casi un arcaísmo cuando fue ratificado, pero sirvió para consagrar un poderoso modelo social en el que no se producirán fracturas hasta el pos-Concilio.

En la posguerra, la educación estaba sometida a unos fuertes controles y una intensa carga ideológica al servicio de los ideales del franquismo. El mismo nombre de la cartera, Educación Nacional, que se mantuvo hasta los tiempos de máximo apogeo de los gobiernos tecnócratas en que pasó a denominarse Educación y Ciencia, da una medida de esa servidumbre. Esa educación tuvo un fuerte componente antiliberal: había rechazado no solo el legado cultural de la República sino también el de la Restauración y el de la monarquía liberal. Bajo la égida de esos «valores nacionalistas» se idealizaba a Trento, a la Hispanidad, al sistema del ancien régime, en el dominio férreo de un catolicismo ultraconservador contrario a 1789. Todo el legado de la Institución Libre de Enseñanza se eliminó con saña. Dentro de los polos ideológicos que luchaban por el poder social y el control del aparato educativo, la Iglesia derrotó ampliamente al falangismo, que carecía de un proyecto tan sólido y omnicomprensivo como el del conservadurismo católico. Una vez que su momento pasó, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, Falange se sintió un «segundo plato» frente a otros poderes como el católico o el Ejército. Le quedaba un espacio: el de la retórica, el discurso verbal, la simbología y la potente estética, una parte de la cual sería más tarde relegada de cara a las nuevas imposiciones, de cara a los poderes del espacio internacional. Un sector muy importante de esa Falange supo integrarse con comodidad en los intersticios del Régimen, y en paralelo se benefició de las prebendas. Otra parte, que aún mantenía una ilusión por lo que denominaba «esencias» y que estaba vinculada a un idealismo de origen presente en José Antonio, inició una peculiar travesía del desierto. En bastantes casos acabó en perspectivas de crítica intelectual e incluso en una llegada al puerto del territorio liberal o izquierdista.

Dentro del espacio educativo, la mayor influencia correspondía a ese catolicismo. A Falange le quedaban espacios residuales, fundamentalmente el Frente de Juventudes, las asignaturas de Formación del Espíritu Nacional, Educación Física —impartidas por un profesorado formado en la llamada Academia de Mandos José Antonio—, el servicio social encomendado a la Sección Femenina y el Sindicato Español Universitario (SEU). A ellos hay que unir la poderosa influencia, aunque menguante y disputada desde los primeros 50 con el Opus, sobre el espacio deportivo, dependiente de la Delegación Nacional del Movimiento. Eran concebidos como territorios de encuadramiento y se vieron ante la necesidad de reconvertirse, acentuando su carácter de entidades prestadoras de servicios. En la posguerra, el número de universitarios era muy limitado y centrado en las llamadas «carreras tradicionales», con una gran ausencia de mujeres en estos centros, que en su caso se polarizaban hacia las «titulaciones femeninas» como Filosofía y Letras. La rigidez y escasa capacidad del sistema educativo para servir a la sociedad española aparecía condicionada por la quimera de la autarquía; un modelo económico controlador hasta en los más mínimos detalles, incapaz de generar unos mecanismos de producción y de distribución y de ofrecer unos productos y servicios de cierta calidad. Estamos hablando todavía de una sociedad donde poseer un título medio, de bachillerato, suponía tener derecho a ser tratado legalmente de «don»; mientras sentarse en un aula universitaria se consideraba una situación privilegiada. La presencia en universidades de hijos de familias trabajadoras en esa época era limitada y una parte de ella provenía de los sistemas tutelares y de protección vinculados al aparato falangista o del Movimiento.

Con la llegada de Joaquín Ruiz-Giménez8 al Ministerio de Educación Nacional entra un pequeño aire de oxigenación. Ruiz-Giménez era un personaje católico bien relacionado con amplias esferas del Vaticano, que mostraba ya un cierto espíritu de apertura al principio de su largo recorrido, desde las esencias del Régimen a la defensa de un marco liberal-democrático como el de otras sociedades occidentales. En la cartera de Educación Nacional se rodeó de personajes procedentes de Falange o de sectores católicos con una cierta inquietud intelectual. Entre ellos Antonio Tovar, Laín Entralgo o Torcuato Fernández Miranda. También llegó el joven Jordana de Pozas como responsable del SEU, quien acabaría chocando con la jerarquía militar. Ruiz-Giménez resolvió ciertos asuntos «tabú», como el tratamiento a la figura de José Ortega y Gasset en los tiempos previos a su fallecimiento y con ocasión de este. El más importante filósofo español del xx, de ideología liberal-conservadora-laica, había regresado a España en 1945, en una circunstancia que hoy podemos denominar «penosa». El autor de La rebelión de las masas creyó erróneamente que podía influir en Franco escribiéndole sus discursos. Su figura intentó ser utilizada por distintas camarillas, pero Ortega y Gasset tenía aún muchos resabios de un mundo de preguerra liberal, elitista y abierto, y chocaba tanto con el integrismo católico como con los poderosos sectores antiliberales del Régimen. Con ocasión de su muerte en 1955, la prensa recibió instrucciones para que guardara silencio y limitara el alcance de la noticia, poniendo sordina a cualquier expresión o comentario en clave laudatoria. Las circunstancias fueron lamentables: se tardaron varias horas hasta que los medios pudieron dar la información del fallecimiento del pensador español de mayor repercusión en su siglo. Además, se intentó demostrar la presencia de un sacerdote en sus últimos momentos como un retorno al «manto de la Iglesia» y a su ortodoxia. En opinión de su hijo José, el filósofo había sido un «acatólico, mas no un anticlerical». Los hijos se negaron a asistir al funeral que organizó Ruiz-Giménez, incluso enviaron una carta de protesta que no pudo hacerse pública en aquel momento. Ante esa desconsideración y práctica ofensa a su memoria, los estudiantes que habían acudido de manera masiva a acompañar a sus restos mortales desde la calle Montesquinza, donde vivía, hasta el cementerio se movilizaron para conseguir la autorización para que se le pudiera realizar un homenaje. Entre cortapisas, se logró la vía libre a un acto universitario con el visto bueno de Ruiz-Giménez y la intervención, entre otros, de Gregorio Marañón, Antonio Garrigues y el rector Laín Entralgo. El desprecio desde el poder a Ortega y Gasset, con la excepción del ministro, generó malestar entre los estudiantes. El distante y frío homenaje apoyado por Ruiz-Giménez constituyó, en parte, una discreta manera de rehabilitación al filósofo. A ese atisbo de apertura se acogieron sectores de jóvenes universitarios.

A finales de 1955 un estudiante de Derecho de la Universidad Central, como antaño se denominaba a la actual Complutense de Madrid, llamado Enrique Múgica Herzog9, promueve junto a otros compañeros unos «encuentros entre la poesía y la universidad», es decir, lo que debería ser considerado una actividad cultural. En la sombra está un elegante y simpático personaje, con carisma y facilidad para hacer amigos. Se hace llamar Federico Sánchez (Jorge Semprún). Tras muchas gestiones, Enrique Múgica consigue que el Aula de Cultura del SEU se implique en el proyecto. Basta señalar el éxito de la iniciativa con mencionar a sus participantes: Dionisio Ridruejo, Gerardo Diego, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y José Hierro, entre otros. Tras este éxito, los organizadores intentan celebrar en 1956 un nuevo Congreso de Escritores Jóvenes, con la aquiescencia de Ruiz-Giménez, ministro, y de Laín Entralgo, rector de la universidad. Pero el ministro del Interior, Blas Pérez10, lo prohíbe tras haber encargado un informe a la Dirección General de Seguridad, donde se califica a varios de los promotores: Múgica Herzog («comunista»), Ramón Tamames («ateo»), Javier Pradera («comunistoide»), Fernando Sánchez Dragó («ateo rabioso y blasfemo recalcitrante»). Tras la prohibición, un grupo de estudiantes se reúne para elaborar un manifiesto que es suscrito por otros tres mil. Un grupo de Falange asalta la facultad de Derecho, dando lugar en las horas siguientes a enfrentamientos entre estudiantes de distinto signo. Una parte de esos alumnos reclama por primera vez elecciones libres para la representación universitaria, lo que tropieza directamente con el papel del SEU, dependiente como el resto de los sindicatos de una estructura vertical y jerárquica. En esos enfrentamientos, un joven falangista cae herido tras recibir un balazo en el cuello. Se teme una «noche de los cuchillos largos». En realidad, los únicos que iban armados eran algunos falangistas y la bala pudo tener su origen en un disparo accidental de sus compañeros. Por primera vez son detenidos varios de los «hijos del Régimen», los que aparecen como «don» en las notas oficiales y en los comunicados policiales a los medios. Es la primera crisis dentro del franquismo tras 1942 y los enfrentamientos interiores, con el fondo de la guerra mundial. Franco no se anda con dilaciones: se suspenden dos artículos del Fuero de los Españoles mientras se cierra la Universidad de Madrid. Los titulares de las carteras implicadas en el conflicto son destituidos: Ruiz-Giménez (Educación Nacional) y Fernández Cuesta (Falange). La crisis se lleva por delante a otros puestos menores, entre ellos el de Jorge Jordana de Pozas11como jefe nacional del SEU, al que los estudiantes rechazan por su vinculación jerárquica con el «aparato» del franquismo del que es funcionario, pero cuyo relativo intento de justificar a los estudiantes es mal visto por el gobierno. Esto motiva su destitución como jerarca del sindicato. Entre los detenidos y luego encarcelados tratados con el «don» en la nota oficial hay jóvenes estudiantes cercanos a los partidos de la ilegal oposición o que terminarán militando dentro de ella en un futuro próximo. Pero otros, como Gabriel Elorriaga12, también estudiante de Derecho en Madrid, se integrarán años después en la administración bajo el paraguas supuestamente reformista de Fraga. Supone una evidencia más del carácter levemente generacional de esta primera revuelta de carácter pacífico y en la que se reclama un mínimo de apertura.

Aquella era una universidad que nada tenía que ver con la actual. Así lo ve hoy en día Juan Antonio Matesanz13, que participó directamente en los hechos relacionados con el famoso congreso de escritores y estudiantes:

Se trataba de una sociedad muy distinta a la de nuestro tiempo. Llegué a los dieciséis años a la facultad de Derecho, entonces situada en la calle San Bernardo de Madrid, donde ahora está el Consejo Escolar del Estado. Todavía en aquella época se permitía la matricula a una edad temprana si se habían aprobado los cursos de bachillerato. Para empezar, en los exámenes era obligatorio ir con corbata y no llevar barba. El uso generalizado era la chaqueta y el pantalón, y rarísimo aparecer con vaqueros o ropa sport e informal, que no se permitían en la mayoría de las ocasiones. Ir en zapatillas deportivas estaba igual de prohibido. En contra de lo que pueda parecer, sí había hijos de trabajadores en la enseñanza superior, entre otras cosas porque la clase media era más reducida que ahora; la sociedad parecía más igualatoria por abajo que por arriba. Las matrículas costaban menos que actualmente: yo pagué los gastos de la carrera dando clases, algo que hoy hubiera sido casi imposible por el foso de desigualdad que se está produciendo en España en la última década.

¿Inquietudes culturales? Las había. Todo era mucho más pequeño y más cercano: por ejemplo, podías conocer al presidente de la Real Academia, como me ocurrió con don Ramón Menéndez Pidal. Había más posibilidad que ahora de relación entre sectores intelectuales y estudiantes. En esas inquietudes estaban tanto los elementos de la intuida y oculta disidencia política como de la falangista. Hubo personajes que venían de este último espacio y saltaron al PCE. Por ejemplo, mi amigo Javier Pradera era hijo de Víctor Pradera, uno de los referentes del falangismo. Como Miguel Sánchez Ferlosio, hijo de Sánchez Mazas, el coautor del Cara al sol. Lo mismo que Dionisio Ridruejo. O Manuel Sacristán, el filósofo y catedrático. También Alfonso Sastre, el gran dramaturgo, vestía en esa época camisa azul. No lo digo como reproche ni como crítica alguna, al contrario.

Según Fernando Sánchez Dragó14, Federico Sánchez (Jorge Semprún) había tenido una gran influencia en la militancia comunista de varios de esos estudiantes:

Nos sedujo a todos: a Enrique Múgica, a Julián Marcos, a Javier Pradera, a Julio Diamante, a Emilio Sanz Hurtado, a Alberto Saoner, a Ramón Tamames, a Jaime Maestro, a Manolo Moya, a Ángel González, a Pepe Esteban, a Jaime Muguerza. A «nosotros los de entonces».

Juan Antonio Matesanz rememora hoy la aparición de este personaje:

Conocí a Federico Sánchez en Madrid… y a Jorge Semprún en Italia. La primera vez que nos vimos fue en el 54 en un bar de la calle Alcalá. En esa época conocí también a Enrique Múgica, a Ramón Tamames y a Javier Pradera, entre otros… Debíamos ser cinco mil o seis mil los rojos en toda España, por lo que había una cercanía. Semprún había venido a montar la estructura del PCE. Casi todos eran no ya de clase burguesa sino todavía de más arriba. La mayoría hijos con padres vinculados directamente al Régimen. ¿Cómo se explica?: muy sencillo, por la trasposición de un esquema providencialista y una concepción más o menos totalizadora del mundo que podía estar en Falange y que se adaptaba a la izquierda, con el PCE como referencia. Jorge Semprún era un enorme seductor: inteligente, listo, hábil, encantador y nada presumido; por ejemplo, apenas quería hablar de que había pasado por un campo de concentración nazi, ni se atribuía mérito alguno presumiendo de ello. Había vuelto a España bajo el disfraz de Federico Sánchez para crear el partido. Tenía una voz poderosa, muy bien modulada, y una personalidad que nos atrajo a casi todos por su personal encanto.

Poseía dones parecidos a los de mi buen amigo Dionisio Ridruejo, un hombre enormemente cordial, muy valiente, con gran lealtad y sentido de la amistad, comunicador y personalidad arrolladora. A Dionisio lo conocí en el 55, había roto con el falangismo. Nos vimos en un acto cultural. Más adelante le invité a algún evento, pero algunos socialistas me pusieron verde por el pasado de Ridruejo. Le defendí y pedí disculpas al propio Dionisio: «No pasa nada —me dijo con elegancia—, hay que respetar todas las opiniones». Ridruejo, como Jorge Semprún, tenía un tono de voz privilegiado, hablaba con un estilo bien modulado que parecía sacado de una película y mostraba una innata capacidad de seducción.

Cuando en el 53 aparecí en la universidad llegaba con la vana idea de fundar un partido político. Mi familia era conservadora-liberal. Allí conozco a mucha gente de la que me hago amigo, como Fernando Sánchez Dragó. Vivía cerca de mi casa e íbamos muchos días juntos a clase. Fue un gran estudiante, brillante, de los que no se limitan a estudiar solo lo que el profesor indica, sino todos los libros que recomendaba. Tenía una gran capacidad de lectura, creo que con algún sistema de lectura rápida, y asimilaba todo. Y era muy, muy rojo entonces. Los únicos que en ese momento no éramos del PCE fuimos Carlos Zayas y yo.

Bien, como digo, Federico Sánchez aparece en una tertulia sobre cine. En un momento en el que las actividades culturales se utilizaban para la implantación de ese partido. El Congreso de Escritores sirvió para esa función, muy bien organizado por el PCE desde la clandestinidad, a través de su probada habilidad para infiltrarse en los más reducidos resquicios del Régimen, especialmente en el mundo intelectual, donde era hegemónico. A aquel Congreso vinieron toda clase de escritores. Incluso se dejó ver don Ramón Menéndez Pidal. Me hice amigo de Blas de Otero, de Pepe Hierro, de Gabriel Celaya, de Leopoldo de Luis. Conocí a Alfonso Sastre, que entonces era todavía muy agradable de carácter, antes de su automarginación. Pero cuando se trató de sacar adelante el segundo congreso, lo prohibieron. El 7 de febrero del 56 un grupo de falangistas asaltó la universidad en la calle San Bernardo. Llevaban uniformes y camisa azul, todos tenían menos de treinta o treinta y cinco años. Se rompió una cruz de los caídos que estaba al fondo de la escalera, y sospecho que la destruyeron como acto de provocación. Pese a que se colocaron en el patio vestidos de uniforme en orden de formación militar y daban miedo, los estudiantes conseguimos que se marcharan. El 9 de febrero, un joven falangista fue herido por el disparo de una pistola. Pero ninguno de nosotros tenía arma alguna frente a ellos. Más allá de la extraña trayectoria del disparo estaba que nosotros no habíamos tocado armas en nuestra vida. Lo más seguro es que se le dispara a cualquiera de ellos. El suceso impactó en el Régimen, que reaccionó con el cierre de la Universidad Central durante tres meses, y las detenciones de muchos estudiantes; además de los de la famosa lista, estaban otros como Javier Muguerza o Javier Maestro. Sí, también la de Gabriel Elorriaga, que acabó por formar parte del equipo de Manuel Fraga en el ministerio.

En aquella época los profesores de Ciencias Políticas, todavía una rama de Económicas, eran buenos. Y no todos eran falangistas, como Luis Díaz del Corral, Gómez Arboleya, Carlos Ollero, Garrido Falla o Manuel Terán. Incluso algunos de ideología falangista no practicaban el fascismo. Dos profesores como Salvador Lissarriaga o Luis de Sosa Pérez me ofrecieron trabajar con ellos de ayudante en Sociología. Manuel Fraga estaba bajo las coordenadas del Régimen, pero no era tan antipático como luego se ha comentado. A lo mejor era más árido en las clases que Carlos Ollero, que daba las lecciones con una enorme gracia; Fraga era muy trabajador, con unos conocimientos apabullantes. En el paso del Ecuador un compañero y yo hicimos una broma sobre él a través de un anuncio que colocamos en un tablón, justo cuando Fraga nos descubrió. Luego coincidimos en la comida e intenté disculparme con él por esa broma o chascarrillo. «No tiene usted que disculparse —me dijo—, lo han hecho muy bien y con gracia».

Lo que apenas había en las clases de esa época eran mujeres. Estaba Gabriela Sánchez Ferlosio15, que se casó más tarde con Javier Pradera. A los Ferlosio los conocí a cada uno por su lado, primero a Rafael en las tertulias del Ateneo, luego a Gabriela en Políticas, y más tarde a Chicho, el cantautor, el «hermano pequeño» del que siempre hablaban los mayores16. Teníamos muchos amigos comunes en ese tiempo. Como Juan Antonio Bardem, el director de cine, que aparecía a menudo con su hermana Pilar Bardem, muy jovencita y que tenía gran atractivo y fuerte personalidad… Pero las mujeres eran pocas en la universidad de la época.

En 1955, en una soleada mañana de invierto en el Paseo de Coches del Retiro junto al monumento a Cuba, nos reunimos, entre otros Ángel Fernández Santos, Mariano Rubio, el futuro presidente del Banco de España, entonces el más elegante del grupo17, Sánchez Mazas y otros, y formamos la Agrupación Socialista Universitaria (ASU), así al aire libre, sin que la Policía se enterara, claro. Excepto nosotros, la mayoría de los que mostraban entonces mayor capacidad de liderazgo eran comunistas. El SEU cada vez tenía menos papel, y se utilizaba para dar cobertura legal a cosas que de otra manera las habrían prohibido. En esta época teníamos más acceso a libros prohibidos que a películas. Conocíamos unas cuantas librerías, por ejemplo en la Puerta del Sol o en el paseo de Recoletos, donde entrabas al establecimiento, y tras comprobar el encargado que no había nadie sospechoso fisgando, te hacía pasar al interior. Y allí tenían muchos libros prohibidos, los libreros se exponían muchísimo. Los actos culturales adquirían una gran importancia para nosotros, y los organizábamos directamente o a través del Teatro Universitario. Quisimos montar y estrenar La muerte de un viajante y Panorama desde el puente de Arthur Miller. Se hizo en el Colegio Mayor Santa María de Europa que estaba en obras. Los obreros y albañiles se ofrecieron para ayudarnos y así conseguimos el mejor decorado posible para Panorama desde el puente con los tablones de la reparación. Pero la Policía quiso impedir las representaciones: «Este acto no está autorizado, y queda prohibido», manifestaron. Conseguimos negociar argumentando que Arthur Miller era americano, y que la autorizaran, a condición de que fuera a puerta totalmente cerrada, sin avisar a nadie, sin publicidad alguna. Cumplimos. Pero a la hora de la representación se presentó un verdadero tumulto a la entrada. Se había corrido la voz y nadie quería perdérsela… Recuerdo tiempo más adelante cuando vi Viridiana de Buñuel en un chalet de la calle Joaquín Costa de manera totalmente clandestina. Estas cosas eran habituales en la época.

A Federico Sánchez lo volví a encontrar en Italia. Yo estaba en Turín de profesor con Noberto Bobbio. Me hablaron de un español que daba una conferencia. En esa época, a nada que sabían que eras un activista español a favor de la democracia, todo el mundo se interesaba y apoyaba, ya fuera de la DC, del PCI, del centro o de la izquierda. Mi sorpresa fue enorme cuando tras descubrir al orador que se llamaba Jorge Semprún reconocí a mi antiguo amigo Federico, ahora con algunas canas. Él me miraba. Y al acabar me reconoció al instante. En Italia podía utilizar su verdadero nombre.

En 1963 participé en la fundación de la FUDE, donde participaban tanto estudiantes y profesores del PCE como del PSOE. Fui detenido y el Tribunal de Orden Público me procesó. El comisario Saturnino Yagüe, jefe de la Brigada Político-Social me interrogó. Le dije que no era del PCE y que si había tenido carnet del PSOE en el exterior lo había sido a condición de no realizar actividad alguna en España ni tener contacto con nadie del interior. El fiscal se empeñó en decir «aunque no me consta, pertenece al PCE», lo cual no era cierto. Detenido en septiembre de 1963 y acusado de «asociación ilícita y propaganda ilegal» me condenaron a dos años de cárcel. Primero cumplí ocho meses de prisión, no me aplicaron el indulto por los xxv Años de Paz, ni la provisional después de haber cumplido las tres cuartas partes de la condena. Por lo que después de estar en Carabanchel tuve que cumplir prisión domiciliaria. Con esos antecedentes penales no podías opositar, ni ser empleado del estado, ni dar clase en la universidad. Pero empezaron a venir amigos que me ofrecieron realizar traducciones y gracias a ello pude sobrevivir.18

Los sucesos de 1956 fueron la primera señal de una discrepancia en un escenario tan singular como la universidad, aunque su impacto popular fue escaso, por los profundos tamices con los que el Régimen controlaba en esa época a la opinión pública. Pero dentro del espacio de la clase media y de las propias estructuras y familias del sistema se generaban las primeras inquietudes. Sirvieron para remover conciencias y favorecer discrepancias azuzadas por una vitalidad juvenil. En muchos casos los nombres y apellidos de quienes las protagonizaron a un lado y a otro, desde posiciones diferentes, iban a adquirir protagonismo décadas más tarde. Aunque no siempre las identidades políticas y los idearios fueran rectilíneos. Se trató de un itinerario bajo presiones donde el único debate posible se realizaba en la clandestinidad.

En 1956 llegaba a la facultad de Derecho, Carlos López Riaño19, diputado durante cuatro legislaturas en el Congreso tres décadas más tarde, y en aquel curso en la delegación de alumnos.

Los sucesos de 1956, y la manifestación en la zona de San Bernardo, que habían hecho que Franco destituyera como ministros a Ruiz-Giménez y a Fernández Cuesta, precipitaron que el Régimen acelerara la construcción, incluso trabajando de noche, de la nueva facultad de Derecho en lo que hoy es el campus de la Ciudad Universitaria de la Complutense. Con ella intentaron templar la situación, neutralizar y controlar. Al final de una rotonda, en una zona muy alejada que en esa época que parecía un extrarradio de la ciudad, con nuevos compañeros y un edificio distinto, te sentías diferente, había que empezar nuevas relaciones… Nuestra intención era prescindir del SEU, el sindicato obligatorio y vertical, aunque todavía se mantenía una estructura. Rodolfo Martín Villa o Aparicio Bernal estuvieron como jefes del SEU. Martín Villa me dijo que me fuera con ellos, incluso me ofreció ciertas prebendas como un coche… Se lo recordé alguna vez cuando estábamos de diputados en el Congreso, pero Rodolfo me dijo que no se acordaba de nada. En la Transición se colocó un tupido velo sobre muchas cosas. Recuerdo que un joven periodista de entonces, que quería ver los expedientes policiales de Enrique Múgica y de Gregorio Peces Barba, me preguntó si tenía inconveniente en que también consultara el mío. Le dije que iría yo en persona a pedirlo. Era en 1977. Una secretaria me facilitó mi expediente policial. Para mi sorpresa no era una carpeta sino apenas un par de papeles. Poquísimo para las veces que la Policía se había interesado por mí.

Mi atención hacia la política nace de muy niño, de la herencia republicana de la familia. Eran abogados, como mi padre, o médicos, como mi tío. Perdieron el escalafón, no podían echarlos porque habían ganado oposiciones en varios hospitales, pero les retiraron de la colegiación dándoles de baja en el Colegio de Médicos. Lo pasaron mal. De niño viví en una aldea junto a Monforte de Lemos. Por la noche se escuchaba Radio París o La Pirenaica. Recuerdo las actuaciones del maquis gallego en las montañas de Lugo. Hubo diversos enfrentamientos con la Guardia Civil. Algunos heridos fueron a la clínica a curarse y mi tío quiso atenderlos. «¿Y a cuál le duele más, al que tiene el tiro en la mano o en el pulmón?», le pregunté. Me dijo: «Al de la mano porque por ahí pasan nervios y conducciones muy importantes». Los del pueblo se enfrentaron al maquis. Mi tío abuelo nos hizo tirarnos en la galería del segundo piso, en el suelo. «Estos no nos van a hacer ningún daño», susurró el tío en voz baja. Nos enterábamos que dejaba saquitos con pan y algo de comida abandonados sin que los guardias civiles sospecharan.

En Madrid mis padres empezaron a vivir en un piso pequeño pero con mucha luz de la calle Juan Bravo. En esa época leía mucho ABC. Publicaban corresponsales como Carlos Sentís en París o Miquelarena en Londres, que te contaban las cosas que pasaban. A la vez ese diario tenía buena información cultural y se podía leer. En aquella época me atraían personajes como Mendes France o Guy Mollet, que aunque no eran ganadores mostraban posturas muy independientes. Eran socialistas o radicales, igual que los pequeños partidos que apoyaban a Azaña en la República, como el de Sánchez Román. Por eso pensé que si de mayor me interesaba la política las siglas del PSOE eran las que, en principio, me llamaban más la atención. En la universidad conocí a Luis Gómez Llorente20 y a Gabriel Tortella. A Luis lo metieron en un sótano de la facultad de Derecho y le dieron una tremenda paliza unos chicos de Falange Universitaria, donde era dirigente Sáinz Peña, que más adelante sería una época marido de la actriz Mary Paz Ballesteros, y que en los primeros 70 estuvo cerca de los abertzales vascos, como le pasó a Alfonso Sastre. Y le acusaron de dar cobijo a miembros del grupo que provocó el atentado de la calle del Correo en Madrid… Los de Falange Universitaria funcionaban a punta de pistola, con armas antiguas, muchas de ellas del tiempo de la Guerra Civil; llevaban uniforme, botas, camisa azul y trincheras. Daban miedo e impresionaban. Nos pareció tan injusta la paliza a Luis Gómez Lorente que otro compañero, Alberto Ruiz, y yo fuimos a pedir explicaciones a los agresores. Editaban una revista, Marzo 21, cuya redacción estaba en la calle Barquillo. Cuando estábamos dentro nos miramos como diciendo: «De aquí no salimos». «¿Qué queréis?», preguntaron. «Le habéis dado una paliza a Gómez Llorente». Había una gran tensión. Estábamos en una mesa dos contra diez. Se iba a liar. Pero vi la mirada de uno de ellos, debía tener autoridad o influencia en el grupo. Estaba empezando a entender nuestra queja: «A lo mejor nos excedimos», soltó. Ese chico parecía inteligente y nos abrió la puerta para facilitar nuestra salida. Fue nuestro salvador. Volvimos andando asustados, pues esos grupos estaban protegidos por el sistema.

Participé en la primera gran huelga después del 56, en el nuevo edificio de Derecho. Lo hicieron también otros centros universitarios. El SEU cerró un comedor que se llamaba Guitarte, estaba cerca de San Bernardo. Se convocó la huelga, en el curso 56-57. Todas las facultades se solidarizaron. Dos o tres delegados de curso asistimos por si los catedráticos hacían clase. El catedrático de Derecho Político era Nicolás Pérez Serrano; sentados al lado del ventanal de la primera planta hablamos con él sin tapujos. Nos dijo: «Este país es tremendo. A mí todo me recuerda el acto final de Aída cuando las cosas se caen por si solas». ¡Vaya percepción que tenía! Se creía que el inicio del final de la dictadura era inminente. Finalmente, no hubo represalias por esa huelga. Tuvo mucho que ver con una iniciativa mía, y logré convencer a los compañeros. Me acuerdo mucho de gente como Jesús Hadad. Lo mataron los del GRAPO, un atentado muy confuso a cincuenta metros de una comisaría. Era íntimo amigo mío, y Landelino Lavilla lo había nombrado, ya con UDC, Director General de Prisiones. Para aprobar Derecho Administrativo mi padre nos dio clases. Fue terrible, se lo cargaron a tiros en el 77.

Recuerdo que a Jesús Hadad me lo presentó otro entrañable amigo, Juan Antonio Díaz Ambrona, que luego estaría en UCD. Fuimos el comité de huelga a la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol. Con toda nuestra ingenuidad pedimos que la Policía no pasara más allá del Arco de Triunfo de la Moncloa. El subdirector general que nos recibió se quedó planchado, era la tarde antes de la huelga: «Si ustedes consideran que van a ser pacíficos, no interrumpan el tráfico ni impidan la circulación del tranvía». Esto no era lo habitual. En las facultades estaba la Brigada Político-Social, sus confidentes y los «espías». A algunos les teníamos echado el ojo. A veces desaparecían sin que volviéramos a verlos, aparentaban ser alumnos.

Empecé la militancia a través de NIU (Nueva Izquierda Universitaria), paralelo del FLP (Frente de Liberación Popular). Nos reuníamos en la calle Diego de León, en casa de Julio Cerón. Todo ello me fue llevando hacia el socialismo. Gómez Llorente y Gabriel Tortella estaban en la Agrupación Socialista Universitaria (ASU). Cerón era un tipo espléndido. Me acuerdo de él junto a José María Recalde, al que ETA intentó matar años después en San Sebastián. Creo recordar que con la gente tan variada con la que estaba Julio Cerón aparecía el hijo de un gobernador civil, lo que en aquella época resultaba verdaderamente sorprendente. Acabada la carrera, en 1964 me encontré un día con Luis Gómez Llorente. Le dije que iba a contactar, siempre desde la clandestinidad, con el Partido Socialista que estaba organizando en el interior Enrique Tierno, un grupo muy intelectual. Gómez Llorente me dijo: «El auténtico socialismo es el del PSOE». Así de la izquierda estudiantil pasamos a los partidos. Conocí a personajes tan curiosos pero entrañables como Pablo Castellanos.

Respecto a la gente que estaba en el SEU había de todo. Desde franquistas acérrimos a otros personajes algo más tibios, que parecían abrir cierto camino para el diálogo. Martin Villa en aquella época era el jefe del SEU en el distrito universitario de Madrid. Cuando dejé la delegación de alumnos de la facultad había dos herederos: Gregorio Peces Barba y Luis Gámir21. Sin dudarlo, apoyé a Gámir. En aquella época Peces parecía casi un «curita», también estaba Ignacio Camuñas. A Felipe (González) lo conocimos mucho más tarde. Era abogado laboralista, venía de la vista de un proceso. Comimos junto al Supremo en la plaza de la Villa de París en un restaurante de la calle Orellana, con Pablo Castellano y Federico Jiménez de Carvajal. Felipe, que había colaborado y tenido vínculos con personajes de la Democracia Cristiana, nos sorprendió, era el más rojo, el más marxista. Pablo (Castellanos) no sabía en cambio si él era anarquista o socialista. Era muy de Derecho Mercantil y tenía buenas amistades en el centro-derecha. Tiempo después, Felipe, el más crío, se hizo cargo de la secretaría general del PSOE en el 72. En esa época te jugabas doce años de cárcel por militar o tener un puesto en un partido clandestino. Felipe cambió de manera acelerada a lo largo del tiempo.22

Tras los sucesos del 56, una serie de jóvenes universitarios, la mayoría procedentes de la clase media y con muchas inquietudes intelectuales y sociales, mostraron una necesidad de organizarse. El aglutinador fue Julio Cerón23, un hombre católico de gran iniciativa personal y vocación cosmopolita. Los sucesos del 56 habían dejado una huella profunda entre la élite juvenil y estuvieron protagonizados por estudiantes de Madrid, muchos de ellos provenientes de familias de ganadores de la guerra o bien instaladas socialmente, pese a la fuerte represión. Cerón había reunido unos cuantos meses más tarde, de manera clandestina, en la iglesia de San Antonio de la calle Bravo Murillo de Madrid, entre Cuatro Caminos y Estrecho, a un grupo de amigos y conocidos con los que compartía inquietudes. Decidieron constituir el Frente de Liberación Popular o FLP (más conocido popularmente como Felipe), cuyo nombre fue propuesto por el sociólogo Jesús Ibáñez24, sancionado por el gobierno por apoyar a los estudiantes del 56. En paralelo a este frente que intentaba superar el espacio limitado de los partidos, aparecían Nueva Izquierda Universitaria (NIU) y Nova Esquerra Universitaria en Cataluña. A la par, el FLP iba a surgir federado a Frente Obrero de Cataluña y Euskadiko Sozialisten Batasuna en el París Vasco. Su «debut», siempre desde la clandestinidad, tuvo lugar con ocasión de la huelga general pacífica convocada por el PCE para el 18 de junio del 59, que se coinvirtió en un fracaso. El FLP funcionó entre 1958 y 1969 desde un espacio propio de características singulares:

•Tenía un gran componente católico ligado a las disidencias de ciertos sectores de base no tanto vinculados a la estructura de la Iglesia en tiempos todavía preconciliares, como al idealismo de un sector de jóvenes universitarios en la búsqueda de un cristianismo desvinculado de la rigidez de la estructura jerárquica y de su ligazón al franquismo.

•Una procedencia de clase media e incluso de una cierta élite social y mucho menor de la trabajadora.

•Quería abrir otra vía desde un socialismo democrático independiente al papel del PCE casi hegemónico de la oposición interior como ocurría en esa época, pero sin mostrarse como anticomunista ni rechazar colaborar con el partido que representaba el «monstruo» para el franquismo. Sin embargo, los jóvenes del FLP criticaban la represión soviética de Hungría del 56. También lo harían años después, pero ya con menor influencia y protagonismo entre la generación siguiente, con la de Checoslovaquia del 68. No obstante, en paralelo, contemplaban con simpatía los movimientos periféricos de moda en aquel momento, como la Revolución cubana o la palestina y la crítica al colonialismo.

•Intentaba llenar un hueco entre un PCE vetado y reprimido hasta la esencia y un PSOE «ausente» donde los lazos entre el interior y el exterior eran débiles o inexistentes, a la vez que la implantación de UGT o de CNT se mostraba todavía muy escasa.

•Se vio superado en la capacidad de movilización avanzada la década de los 60, dentro también de un semirecambio de generaciones en la universidad de la época.

•Acabó a finales de la década de los 60 por las tensiones entre católicos progresistas y grupos de la izquierda, con la presencia de trotskistas que quisieron tener un papel protagonista dentro de la organización; sucumbiendo por sus propias limitaciones y contradicciones en el verano del 69.

El FLP representó el primer escenario para el acercamiento a unas preocupaciones políticas de signo democrático de los más variados personajes que en el futuro tendrían un enorme papel en la política española. Pasaron por el Felipe personajes entonces jóvenes que acabarían en el más variado abanico de organizaciones: del PCE a UCD, del PSOE al PP, además de en el nacionalismo democrático; sin olvidar los personajes del mundo de la cultura, el pensamiento o los medios de comunicación, que cuando eran jóvenes y universitarios estuvieron en la organización clandestina fundada por Julio Cerón.25

Desde los últimos años de los 60 se había venido produciendo en distintas universidades, especialmente Barcelona y Madrid, pero también Sevilla o Valencia, un proceso de erosión respecto al SEU, vaciado poco a poco desde su interior hasta convertirse en 1964 en una cáscara hueca. Frente a una jerarquía nombrada a dedo por el Régimen, que muchas veces se veía obligada a mostrarse más abierta y tolerante con los estudiantes de lo que lo era la autoridad, se encontraba un SEU que, visto con cierta perspectiva, estaba ya en vía muerta, pero de forma indirecta se estaba convirtiendo en espacio de formación de vocaciones públicas; tanto entre los fieles a las esencias franquistas como a los futuros reformadores que alcanzaron liderazgos en la Transición. Dentro de esa dualidad, todavía en los últimos años de los 50 y primeros de los 60, bajo el paraguas legal del SEU se cobijaban iniciativas especialmente sociales y culturales que tenían muy poco que ver con los discursos oficiales del Régimen. También el SEU iba a permitir que grupos de estudiantes que acudían a actividades, como el Servicio Universitario del Trabajo, empezaran a tomar conocimiento de la realidad del mundo laboral y las enormes deficiencias de un sistema donde estaba prohibido el funcionamiento de sindicatos libres y no se reconocía el derecho a la huelga.

Fruto de ese proceso en el que el SEU caminaba hacia su muerte, en septiembre de 1961 un Decreto permitía la elección libre de los delegados de curso y de centro a partir del siguiente curso 61-62. Era una posibilidad para que entraran los miembros socialmente más activos que coincidían con aquellos que simpatizaban o militaban en organizaciones no franquistas. Frente al papel del FLP como aglutinador de expresiones progresistas bajo una identidad, en la que se buscaba un punto de encuentro entre cristianos y marxistas, pero con no demasiada capacidad de movilización, adquirían cada vez más importancia aquellas que estaban inspiradas o apoyadas por el PCE. Ocurre casi en paralelo a lo sucedido en el espacio laboral, con las huelgas siempre ilegales y severamente reprimidas en grandes centros fabriles de Asturias, Madrid, País Vasco o Cataluña, principalmente. A su vez, debutaba en 1962 la Unión de Estudiantes Demócratas, con Óscar Alzaga como promotor y primer secretario general, de carácter democristiano y liberal. Lo mismo pasó con la FUDE (Federación Unión de Demócratas), que pretendía actuar en el SEU para ir desplazando gradualmente a los más fieles a las esencias del franquismo. Se trataban de grupos que aún sin capacidad de movilización se iban a convertir, como ocurría con el FLP, en un espacio para la formación de vocaciones políticas desde la clandestinidad. A ello hay que unir la creciente presencia en la universidad de siglas vinculadas a expresiones nacionalistas, tanto en el País Vasco como especialmente en Cataluña.

Ese proceso avanzó gradualmente en los primeros años de los 60, al hilo de los cambios económicos y sociales que se estaban produciendo en la sociedad española, tras los procesos de liberalización financiera y comercial que no habían tenido un paralelismo en el espacio político. En el curso 63-64 de las universidades de Madrid y Sevilla, los delegados elegidos se habían puesto de acuerdo para no reconocer a los que habían sido designados por el poder franquista. El último acto de esa ruptura se iba a producir muy pronto, cuando el SEU no era más que un artefacto sin pólvora o unas siglas vacías y los estudiantes reclamaban un sindicato libre sin cortapisa alguna y sin vinculación con el aparato franquista.

El Régimen era consciente de esa pérdida creciente de poder, especialmente en los espacios laborales, universitarios y en el intelectual, por lo que se reaccionó con nueva severidad a través de la creación del Tribunal de Orden Público (TOP), que junto a la Brigada Político-Social ejercían todo el peso de la represión. Esta represión se aplicó contra el creciente papel de los grupos y organizaciones antifranquistas en la universidad, con una gama que iba de los democristianos críticos pero tibios, contra los grupos de las más variadas izquierdas, pero especialmente contra aquellos que a sus espaldas tenían al PCE en fase creciente de influencia en esa década. Por último, estaban las residuales organizaciones falangistas, algunas incómodas para el Régimen26, ya minoritarias, que caminaron hacia los más variados destinos: hacia la extrema derecha o a la revolución en clave izquierdista.

Según opina en el presente el sociólogo José Luis Zárraga27, se puede decir que hubo distintas ediciones de lo que llegó a ser el FLP:

Su trayectoria tuvo muchos elementos de heterogeneidad. Hubo un primer Felipe entre 1957 y 1959 donde la presencia de Julio Cerón ejerció una gran impronta. Cerón fue una personalidad clave; se trataba de un hombre fascinante. Los que le conocieron siguieron vinculados con él hasta mucho tiempo después; incluso en los tiempos muy posteriores en que escribía en el ABC y estaba cercano a posturas de derecha-derecha, sus antiguos amigos siguieron teniendo buena relación con él. En el FLP hubo un cambio decisivo a poco de nacer con ocasión del frustrado intento de huelga general de 1959, cuando detuvieron a Cerón. A partir de ahí el control de los permanentes ya no tenía mucho que ver con los orígenes cristianos de Julio. Llegaron personas de izquierda, mucho más radicales, que criticaban el reformismo del PCE, y que se decantaban hacia una influencia más bien comunista pero a la izquierda del PCE puesto que se mostraban disconformes con su «política de reconciliación». Lo llamábamos el Felipe 2. Con la huelga detuvieron a unos sesenta representantes de la organización, es decir, a una gran mayoría de los militantes. Julio ya no lo representaba, no lo dirigía, estaba en la cárcel y más tarde lo mandaron desterrado y confinado a una finca que su familia poseía en la provincia de Murcia o de Albacete. Dentro de ese panorama hubo también un Felipe obrerista como el que representó Nicolás Sartorius. El nuevo FLP se creó más o menos en torno al 62 a través de personajes que se habían exilado, como Manuel Castells que estaba en París, y los de Madrid y Barcelona empezaron a actuar en la universidad como espacio más adecuado para la oposición antifranquista. Todavía en aquel momento, bajo la influencia de un discurso marxista tradicional se pensaba que la clase trabajadora era la vanguardia de los cambios, pero en realidad los estudiantes eran los únicos que podían actuar para cambiar las cosas. Por el FLP transitaron perfiles muy distintos de vocaciones políticas. Entre ellos estaban también los hermanos Javier y Luis Solana, aunque permanecían a caballo de Juventudes Socialistas.

Por lo tanto, del 63 al 69 se definió un Felipe universitario en el que tuvieron protagonismo Madrid, Barcelona, Valencia y Oviedo, etc. Pero la organización tenía ya muy poco que ver con la de Julio Cerón. Uno de los espacios con mayor implantación era la universidad de Madrid: había colegios mayores como el San Juan Evangelista considerado casi un «espacio liberado» donde se celebraban asambleas sin que la dirección dijera nada en contra, allí no entraba la Policía… Podía haber treinta o cuarenta del Felipe entre los residentes. Pero en el 69, con el estado de excepción, se produjeron múltiples detenciones en la organización, lo que obligó a exilios como el de Jaime Pastor. Y en el verano de ese año se produjo la desaparición del grupo que había sido emblemático en la lucha antifranquista desde su origen. Del FLP algunos se marcharon para crear la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) de carácter trotskista, otros iban a participar en la creación de la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) y muchos se incorporaron al PCE. Además, estaban los que venían o seguían dentro de grupos cristianos. Los destinos futuros de quienes pasaron por el FLP fueron de lo más variado.28

Para ver

Muerte de un ciclista, 1956. Dir.: Juan Antonio Bardem. Con Alberto Closas y Lucía Bosé.

Un accidente sirve para desvelar un mundo oculto en una élite social en la que se entremezcla el amor y la infidelidad, el chantaje y la corrupción.

En una de las mejores películas de Bardem y un título clave en el cine español. Aparecen referencias muy suaves de los sucesos de 1956, aunque de manera casi subliminal, solo el espectador de la época más «enterado» podía ser capaz de captar.

Para leer

Jáuregui, F. y Vega, P.: Cónica del Antifranquismo. Planeta: Barcelona, 2007.

Largo y minucioso recorrido documentado por los diferentes tipos de resistencia contra la dictadura entre 1939 y 1975.

8 Joaquín Ruiz-Giménez (1913-2009) era hijo de un ministro liberal del gobierno de Romanones y alcalde de Madrid en cuatro ocasiones. Ruiz-Giménez ejerció el puesto de presidente de Estudiantes Católicos y de Pax Romana entre 1939 y 1946. Un perfil muy adecuado para un momento en el que el franquismo necesitaba con urgencia un cambio de imágenes. Lo encontró en católicos con buenas relaciones con la Jerarquía y la Santa Sede. Entre 1946 y 1948 presidió el Instituto de Cultura Hispánica, nuevo concepto del arcaico Consejo de la Hispanidad, de dudosas resonancias imperiales. En Cultura Hispánica trabajó como secretario general técnico un joven Manuel Fraga con quien mantuvo una amistad, más o menos cercana, según las diferentes temperaturas políticas.

De 1948 a 1951 Ruiz-Giménez es embajador en el Vaticano, donde allana el camino hacia la firma del Concordato en 1953. Tras dejar el gobierno, se reintegra a la cátedra de Filosofía del Derecho que ostentaba desde 1943. En 1963 funda Cuadernos para el diálogo y se rodea de jóvenes con vocación reformista e incluso de la oposición en un camino cada vez más abierto y al hilo de las reformas del Vaticano II, fundando Izquierda Democristiana. Como abogado defiende a diversos procesados por el Tribunal de Orden Público y adquiere una imagen de hombre de consenso y de actitud cada vez más abierta y dialogante. En las primeras elecciones tras el final del franquismo, Ruiz-Giménez, que ha estado en plataformas democráticas con otros partidos, se presenta bajo el nombre Equipo Democristiano del Estado Español al lado de Gil-Robles, pero no obtiene ningún escaño y la aventura política se extingue. Es rescatado como Defensor del Pueblo y más tarde pasa a ser presidente de UNICEF España. Ruiz-Giménez fue un hombre abierto de estilo personal, positivista y partidario de tender puentes entre esferas encontradas, que creyó en un catolicismo progresista como el del pos-Concilio. Durante los años 50, desde el aparato franquista era denominado despectivamente Sor Intrépida, título de una película de aquella época que trataba de una decidida monja.

9 Vasco nacido en 1932, hijo de un violinista y de una francesa judeopolaca, Múgica Herzog descubrió a los catorce años sus orígenes culturales. Estudiante y más tarde licenciado en Derecho en Madrid, tuvo una activa participación en el intento de celebrar el congreso de escritores jóvenes, por lo que fue encarcelado tres meses en 1956. Múgica, que militó en el PCE hasta 1967, volvió a prisión en 1959, 1962 y 1967, año en el que abandonó su antiguo partido para militar en el PSOE en la clandestinidad. Defendió a diversos procesados por el Tribunal de Orden Publico. En 1974 tuvo una importante participación en el congreso del PSOE en Suresnes, de donde saldría elegido Felipe González como número uno. Secretario de coordinación de dicho partido y representante en la llamada Plata-Junta de la oposición democrática. De 1977 a 2000 fue diputado en el Congreso y ministro de Justicia entre 1988 a 1991 con el presidente González. El asesinato de su hermano Fernando por ETA le llevó a una línea más radical contra el nacionalismo rechazando cualquier intento de diálogo, incluso las tentativas del gobierno Zapatero. Mantuvo relaciones privilegiadas con el gobierno de Israel. Entre 2000 y 2010 fue elegido Defensor del Pueblo, por acuerdo entre el gobierno de Aznar y el PSOE.

10 Blas Pérez González (1898-1978), canario de la isla de La Palma, falangista, ejerció como Ministro de la Gobernación, Delegado Nacional de FET y de las JONS, Fiscal del Supremo y catedrático de Derecho Civil, precisamente en la Complutense, cuando esa facultad era uno de los centros de la revuelta. Imputado por el juez Garzón dentro de las tres decenas de altos cargos a los que el sumario emprendido acusaba de supuestos delitos de detención ilegal y crímenes contra la Humanidad durante la Guerra Civil y la posguerra, sumario por el que Garzón fue imputado por prevaricación por parte del Supremo al entender que no tenía competencias para iniciarlo, sin que el alto tribunal entrara en el fondo del tema.

11 Jorge Jordana de Pozas (1923-1999), hijo de catedrático y estudiante de Derecho y luego de Políticas en París. Más tarde director de la Academia de Mandos José Antonio, en 1951 fue recomendado por Ruiz-Giménez para el puesto de jefe nacional del SEU. Desde allí trató de acentuar la formación ideológica y de encuadramiento dentro del nacional sindicalismo, pese a lo cual aceptó ciertos contenidos propuestos por los estudiantes. Mal visto tras la prohibición del congreso y la consiguiente represión policial, fue escasamente considerado por el Gobierno, que llegó a acusarlo de ser permeable a los postulados de los estudiantes, lo que motivó su cese. Procurador en Cortes y consejero nacional del Movimiento de 1952 a 1970, su último puesto lo desempeñó entre 1974-77 como Director General del Instituto Español de Emigración.

12 Gabriel Elorriaga (1930), nacido en El Ferrol, detenido por estos sucesos, acabaría por convertirse en responsable de publicaciones del Instituto de Estudios Políticos. Con la llegada de Fraga Iribarne al Ministerio de Información y Turismo en 1962 se constituirá en uno de los personajes clave de esa cartera, como jefe del gabinete técnico hasta que Fraga sea cesado en 1969 de resultas del caso Matesa. Desde esta época estuvo vinculado personalmente a la figura de Manuel Fraga, participando en la creación de Reforma Democrática, más tarde de Alianza Popular, luego reconvertida en Partido Popular, de la que fue diputado entre 1982 y 1996 y senador de 1996 a 2008.

13 Juan Antonio Matesanz estudió Derecho y se licencio en Ciencias Políticas. Intervino en la fundación de la Agrupación Socialista Universitaria y más tarde de la FUDE: «Fui uno de los pocos que no entré en el PCE. Yo no era leninista, y estaba muy de acuerdo con lo que había expresado Indalecio Prieto: “Soy socialista a fuer de liberal”». Durante un año colaboró para el Diccionario de María Moliner: «En aquella época se trabajaba con fichas hechas a mano, no había Internet… Moliner era muy exigente». Impartió clases en centros universitarios, tanto de España como de Italia, donde trabajó como ayudante de Norberto Bobbio. Condenado y encarcelado entre 1963 y 1965, se convirtió en traductor tanto de ensayo como de ficción en francés, inglés e italiano, además de escribir para distintos medios y participar en múltiples iniciativas de carácter cultural y de impulso a los valores democráticos.

14 Necrológica en El Mundo, 2011.

15 La «hermana de la familia» siempre tuvo una enorme vocación intelectual. Gran amante del teatro, participó en escenificaciones privadas con artistas y personajes del mundo de la cultura como Juan Benet, Jaime Salinas o García Hortelano. Traductora de italiano, fue responsable de que grandes autores de esa cultura, como Italo Calvino, adquirieran mayor difusión en español. Mujer de gran cultura que estuvo casada con Javier Pradera, con quien tuvo dos hijos: Máximo y Alejandro. Falleció en 2008.

16 Chicho o José Antonio Julio Onésimo Sánchez Ferlosio (1940-2003), hijo del escritor y fundador de Falange Española, Rafael Sánchez Mazas y hermano de Rafael Sánchez Ferlosio (escritor) y Miguel (matemático). Su oposición al Régimen empezó siendo muy joven. Compositor y cantante grabó con un magnetofón casero unos temas que el escritor Alfonso Grosso llevó en 1964 a Suecia y que se publicaron allí con el título Canciones de la resistencia española de forma anónima sin figurar su autor. En los años siguientes hizo canciones que cantaron Joan Báez, Soledad Bravo, Víctor Jara, Quilapayún o Joaquín Sabina, entre otros. Actuó al lado de toda clase de artistas y personajes, entre ellos el editor poeta Jesús Munárriz o Alberto Pérez. Fernando Trueba le convirtió en protagonista de su largo documental Mientras el cuerpo aguante. Chicho se convirtió en un mito del underground. Durante mucho tiempo escribió colaboraciones y artículos para distintos diarios de Madrid. Pasó del PCE al PC-marxista-leninista, que dejó tras sentirse decepcionado después de un viaje a Albania, al trotskismo y finalmente al anarquismo y la acracia, como su amigo García Calvo. Grabó varios álbumes hoy muy buscados por los coleccionistas.

17 Mariano Rubio (1931-1999) cursó Económicas. En 1970 se convirtió en Director General de Política Financiera. En 1973 lo fue de la empresa Enagás. Militó en el PSD de Fernández Ordoñez. Gobernador del Banco de España entre 1984 y 1992, dimitió tras el caso Ibercop y la posesión de una cuenta opaca al fisco. Alcanzó notoriedad púbica tras su boda con la escritora Carmen Posadas.

18 Testimonio personal, 2017.

19 Nacido en 1940, Carlos López Riaño pasó por NIU y el FLP, ingresó en 1966 en el PSOE, donde fue dirigente histórico de Izquierda Socialista y de la que salió por discrepancias internas en 1987. Opuesto a la entrada en la OTAN, fue reprobado por el Comité Federal del PSOE: «Tengo un enorme cariño por Felipe González, pero aquello fue lamentable. Perdimos ocasión de hacer un gran discurso de política internacional. Teníamos que haber recordado a los aliados: “En cuarenta años de fascismo ustedes no hicieron nada por la democracia en España. Pero ahora tienen la ocasión de hacerlo, hay una deuda pendiente suya pendiente con los españoles. Somos un país occidental, democrático, vinculado con la UE, pero déjenos ser como Irlanda que tampoco está en la OTAN y comparte los mismos valores que nosotros. Respeten nuestra historia. Los aliados no tuvieron un detalle con la España exilada. La embajada americana durante muchos años no fue clara respecto a la oposición democrática”».

Diputado por el PSOE entre 1982-1996, durante la ii, iii, iv y v legislatura, y miembro de la Comisión constitucional, las de Justicia e Interior y Mixta Congreso Senado para el informe de las Drogas en España. En 1994 fue nombrado secretario de Estado y delegado del Gobierno para el Plan Nacional sobre Drogas en sustitución del juez Baltasar Garzón: «De mi carrera en la política destaco cuando nada más llegar el PSOE al gobierno en 1982 logré que el Grupo Parlamentario que debatía el sometimiento de las Fuerzas Armadas al gobierno elegido de manera democrática apreciara un error gramatical muy importante, que al final Narcís Serra aceptó, y mi paso por el Plan Nacional sobre Drogas. Intentamos transformar el punto de vista que la sociedad tenía sobre el toxicómano, creíamos que era un enfermo. En esa época todavía Corcuera o García Vargas eran partidarios de aplicarles el Código Penal. Pero ese no era el camino: se necesitaba distinguir entre el narcotraficante y unas víctimas que podían ser nuestros propios hijos. Rectificar ese discurso social era elemental. Así conseguimos que se aprobara el embargo de los bienes propiedad de los narcotraficantes, como ocurrió con Olegario Oubiña y su finca vitivinícola: lo celebramos con Carmen Avendaño y las Madres Contra la Droga con una fiesta y un concierto al aire libre. Me congratulo de que hoy, tras cumplir su condena, Oubiña quiera ayudar a las víctimas. En esa época al frente del Plan tuve muchas ayudas y colaboraciones, por ejemplo agradezco mucho la excelente relación de amistad con Carmen Romero que he mantenido posteriormente. Recuerdo que hablé con Aznar y acabó entendiendo el cambio de discurso sobre las drogas. Especialmente con Gonzalo Robles, que me sustituyó al frente del Plan (no de la Secretaria de Estado, que se eliminó cuando el gobierno del PP rebajó su rango administrativo)».

20 Gómez Llorente (1939-2012) se licenció en Filosofía Pura y cursó Derecho en Madrid. Se afilió a la Agrupación Socialista Universitaria, y al PSOE en 1958, donde llegaría a secretario de Educación y Formación y, más tarde, a la ejecutiva. También actuó en UGT vinculado al Sindicato de Enseñanza. Profesor de Filosofía en la en la Universidad Laboral de Alcalá de Henares y en Virgen de La Paloma (Madrid) en 1974 dentro de la candidatura progresista, es elegido vicedecano del Colegio Oficial de Doctores y Licenciados. En la Transición participa en las listas del PSOE por Asturias, donde es diputado en las dos primeras legislaturas, y ejerció como vicepresidente del Congreso en la primera de ellas. Personaje intelectual e ideólogo, en el XXVIII Congreso junto a Francisco Bustelo, Pablo Castellanos y otros se opuso a una vía socialdemócrata más complaciente y reivindicó un socialismo que no renunciara a la clase ni al marxismo. Fue inspirador y promotor en el momento del nacimiento de la corriente Izquierda Socialista. Partidario de un socialismo autogestionario y de la formación de un bloque social con otras fuerzas, tras la dimisión de Felipe González al no aceptarse la renuncia a la definición de marxista y su vuelta triunfante a la secretaria general. Desde 1979 Gómez Llorente se va apartando poco a poco de la vida política hasta dejar el Congreso en 1982. Defensor del laicismo, estuvo considerado un referente para el ala izquierda del PSOE y un intelectual y teórico de influencia en el terreno de la teoría y el pensamiento.

21 Luis Gámir (1942-2017) cursó Derecho en Madrid y Comercio Exterior en Oxford. Fue técnico comercial del Estado, economista y catedrático de Política Económica en la Complutense. Con Adolfo Suarez en la presidencia del Gobierno se coinvierte en Secretario General Técnico del Ministerio de Agricultura, director del Banco Hipotecario y secretario de Estado de la Seguridad Social. Diputado por UCD en el Congreso, en 1980 Adolfo Suarez le nombra Ministro de Comercio y Turismo, y con Calvo-Sotelo en la presidencia, de Transportes y Comunicaciones. Tras la desaparición de UCD abandona la política activa. Reaparece en 1991 a través de su militancia en el PP, donde acaba por ejercer como Coordinador Jefe de Economía y miembro de la ejecutiva nacional. Resulta elegido diputado al Congreso en 1993, 1996, 2000 y 2004. En 2006 fue vicepresidente del Consejo de Seguridad Nuclear. Más tarde, presidente del Consejo Consultivo de Privatizaciones.

22Testimonio personal, 2017.

23Julio Cerón (1923-2014) había viajado a China y a la URSS de forma clandestina entre 1953 y 1956. Su apoyo a la fracasada huelga general pacífica convocada por el PCE para el 18 de junio de 1959 le hizo ser detenido y comparecer ante el Consejo Supremo de Justicia Militar junto a otros dieciséis acusados. Su abogado defensor, José María Gil-Robles, realizó un curioso alegato en su favor, presentando a Cerón como a un «joven de profundas y sinceras convicciones católicas» que ante su gran preocupación por el creciente deslizamiento de las generaciones jóvenes universitarios hacia una izquierda cada vez más avanzada intentó evitar ese deslizamiento peligroso comenzando por un intento de formación teológica de los jóvenes universitarios, acabando por ensayar el modo de acercarse a ellos a través de organizaciones que, la inexperiencia de sus pocos años y su entusiasmo proselitista, le hicieron creer viable en el mundo presente. El antiguo líder de las derechas de la CEDA durante la República defendió la postura antimarxista de Nueva Izquierda Universitaria (NIU) y el FLP: «Él y sus amigos jamás buscaron la coordinación y el enlace con el PCE, ni se propusieron nunca el mismo fin que los comunistas, sino más bien todo lo contrario».

Condenado a ocho años de prisión, Cerón logró ser indultado en 1962 y desterrado a Alhama de Murcia, desde donde envió artículos y colaboraciones a Ruedo Ibérico en París. Filósofo y diplomático, en la década de los setenta fue rehabilitado trabajando como funcionario en la embajada de España en Francia y en la UNESCO. Su enorme capacidad en el dominio de las lenguas le llevó a convertirse en un privilegiado traductor con una extrema rapidez y facilidad. Desde ese espacio diplomático y bajo un aura cosmopolita, Cerón mantuvo relación con muchos de sus antiguos compañeros de aventura política, instalados desde la Transición en los más variados lugares del arco político.

24Jesús Ibáñez (1928-1992) fue un sociólogo de prestigio en el campo de la investigación. Perteneciente a la generación de posguerra que llegaba al final de los 40 a las aulas universitarias, se había licenciado en Ciencias Políticas en Madrid. Tras los sucesos de febrero del 56, envió una carta junto a otros personajes y profesionales pidiendo la libertad para los estudiantes e intelectuales detenidos. El Régimen le condenó a prisión en Carabanchel en 1956 y fue expulsado de la universidad. Al salir de la cárcel carecía de trabajo y de posibilidades de encontrarlo. El mismo año que participaba en la fundación de FLP, cuyo nombre se le atribuye, creaba con Manuel Sánchez de Celis, antiguo compañero del Instituto de la Opinión Pública, ECO, instituto de investigación de mercados, una empresa pionera y muy útil al hilo de los cambios económicos que se produjeron tras el final de la autarquía. Al que siguió en 1972, ALF bajo el encargo de un empresario. Así, Ibáñez aparecía como un aparente tecnócrata, pero bajo cuya personalidad había un antifranquista deseoso de que se instaurara una democracia. En 1974 vuelve a la Complutense y en 1982 logra la cátedra de Métodos y Técnicas de Investigación. Fue un referente científico dentro de la investigación cualitativa, los estudios sobre sociología de la vida cotidiana y los movimientos sociales.

25 Entre ellos, José Pedro Pérez-Llorca, José María Maravall, Narcís Serra, Joaquín Leguina, Jaime Pastor, Manuel Castells, Carlos Romero, Nicolás Sartorius, Ignacio Fernández de Castro, Antonio López Campillo, José Oneto, Miquel Roca i Junyent, Jesús Aguirre, César Alonso de los Ríos, Manuel Vázquez Montalbán, Pasqual Maragall, Ignacio Quintana, José Luis Leal o el estudiante Enrique Ruano, del que se habla más adelante.

26 A principios de la década de los50, el falangismo dentro del SEU se había convertido en un elemento incómodo para el franquismo, que deseaba mostrarse ante Estados Unidos y Occidente distante de sus antiguas afinidades con el fascismo y el nacionalsocialismo. Por eso resultó especialmente vidriosa e inoportuna la convocatoria por el sindicato único estudiantil de una manifestación en 1954 contra Reino Unido por la posesión de Gibraltar, donde se cantó el viejo himno falangista: «Gibraltar español, la vergüenza de nuestra nación». La manifestación, en principio tolerada aunque con reticencias, fue finalmente disuelta por la Policía.

27 Sociólogo asturiano con una larga trayectoria profesional y director de distintas investigaciones de gran impacto y repercusión, entre las que se encuentran los primeros Informes sobre Juventud en España, a partir de 1984.

28 Testimonio personal, 2017.

CAPÍTULO 3

Una generación en movimiento

«No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie pero si alguien cierra los ojos ¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!».

Federico García Lorca (1898-1936)

Durante el primer lustro de la década de los años 60, los españoles habían adquirido la percepción de que el mundo se estaba moviendo de una manera cada vez más acelerada. También se daban cuenta de que el discurso hegemónico de la década anterior basado en una dialéctica de rígidos dogmatismos se quebraba por los cambios producidos en el tablero internacional (descolonización, llegada de Kennedy a la Casa Blanca, desestalinización, etc.) y especialmente en la Iglesia católica del Concilio Vaticano II. Sin embargo, persistían los argumentos de la Guerra Fría con nuevos escenarios (Cuba, América Latina, Sudeste Asiático, África, etc.) y se crearon figuras de recambio de ese viejo discurso. Pese a ello se iba abriendo paso un hecho cultural caracterizado por el deterioro de diversos dogmas, por una acentuada transformación de los lenguajes capaces de generar una nueva cultura y unos mitos, dentro de un creciente proceso de valoración de conceptos antaño despreciados y ahora rescatados en olor de prestigio, primero por las élites y luego por más amplias mayorías: rebeldía, apertura, revolución, aggiornamento, cambio, renovación, libertad, diálogo, etc. Estas palabras estaban conjugadas en grados de intensidad muy distintos.

Ese cambio de percepciones estaba ya presente en España en el periodo 1960-65, incluso entre sectores de las estructuras del franquismo, que no podían ignorar un hecho como el relevo de generaciones.

Su primera repercusión se mostraba en la pérdida de identidad del referente sobre el que se había basado el Régimen: el recuerdo de la Guerra Civil. Ya la década de los años 50 había sido la primera sin vínculos directos con esos recuerdos, aunque estos permanecían vivos dentro de la esfera familiar y social. El franquismo no había hecho nada por borrar ese abismo entre los dos bandos y la victoria se esgrimía como un estandarte permanente. No obstante, la generación de los últimos años de los 60 aparecía fuertemente desligada de un discurso que, por repetitivo y anticuado, resultaba fuera de contexto y era divergente no solo en lo ideológico sino también en lo estético.

Esa referencia estética no puede ser interpretada de una manera frívola. La búsqueda de una identidad cultural propia y de unos signos distintivos diferenciados, que estaba presente en la generación del baby boom de los países occidentales, tenía en España matices llamativos, ya que la presión sobre las expresiones de la moralidad pública había sido muy exigente especialmente en la década de los 50. Podemos fijarnos en los abundantes documentos episcopales, advertencias y anuncios de sanciones surgidos desde la jerarquía referidos a los atuendos y las formas de vestir. Un claro ejemplo son aquellos emanados de los llamados Congresos Nacionales de la Decencia. No era entendido en un sentido ético y verdaderamente moral, sino desde la perspectiva de las costumbres o el uso de vestimentas que podían ser condenables y en las que la autoridad religiosa instaba a que la civil la impusiera; con la conversión de los agentes del orden, en una especie de «policía moral o religiosa». Las diversas modalidades de la represión trascendían del espacio político y se adentraban en el de la moralidad pública, bajo un estricto control eclesial y al dictado de unas normas obsesivas con el «pecado». No solo se prohibían los escotes y los hombros al aire, los bailes agarrados o los carnavales, sino que en las iglesias se impedía la entrada con pantalones cortos en verano y a las mujeres se les obligaba a ponerse «manguitos», trozos de tela para cubrir la manga corta durante la época estival. Unas formas que al viento de los cambios producidos en las sociedades de Occidente a lo largo de los años 60 y los del Concilio quedaban en el desván de lo imposible. Bajo la tentación trasgresora de esos jóvenes, que buscaban marcar su propio territorio y distinguirse de la extrema rigidez de la generación de sus padres y madres atada y condicionada por unos modelos extremadamente rigoristas, cualquier signo distintivo de esa divergencia, como vestir de manera diferente, servía para definir distancias.

Cambiar algunas de esas formas rígidas, aunque no las esencias ni el andamiaje político y social en las que se basaban, preocupaban también a los «franquistas de refresco», esos etiquetados de «moderadamente aperturistas», como cuando llegó Fraga al Ministerio de Información en 1962. Se intentaba dar «oxígeno» y proyectar otras imágenes, aunque las estructuras de poder se consideraban inamovibles y solo aspiraban a perpetuarse. En este tiempo empezaba a apuntar un grupo que, aún identificado con una identidad de origen del sistema que no era puesta en cuestión, se vinculaba a una adscripción con matices propios, ya fuera a través de la vía de la tecnocracia o de la burocracia franquista. Ese sector no cuestionaba al franquismo ni se posicionaba críticamente ante una revisión en profundidad del sistema al que en suma venía a representar. Se mostraba partidario de actualizaciones muy relativas, especialmente en materia de imagen, compatibles con las puras esencias de un poder político de facto que no ponía en entredicho. Este grupo habría de ejercer su «momento» con ocasión de la Transición española una década más tarde. Por entonces participaba en una ceremonia parcial de cambios de estética, sin plantearse aún los de fondo ni cuestionar la identidad del sistema.

Los integrantes de ese grupo generacional estaban caracterizados por no haber vivido directamente el trauma de la guerra civil, pero sí sus consecuencias. Pertenecían a la misma clase social, habían pasado por los mismos centros educativos, idénticas universidades en su caso, compartían elementos de identidad en lo estético e incluso lo cultural con otros jóvenes que, especialmente a partir de la segunda mitad de los años 60, habían descubierto los profundos contrastes entre las sociedades europeas y la española, la diferencia de usos, las enormes limitaciones al ejercicio de los derechos más elementales que se mostraban entre los sistemas. Existía además una contemplación de ese papel de «lo extranjero» identificado con Europa pero también con una parte muy importante de los Estados Unidos, bajo la perspectiva de una idealización. La persistencia en los discursos del franquismo, la reiteración en los argumentos escuchados desde la Guerra Civil, la utilización de la misma retórica una y otra vez venían a desacreditar algunos de los intentos de aportar un poco de luz al viejo y museo momificado de las esencias del pasado en el que se había convertido el Régimen. Esos cambios, iniciados al principio de los 60 por los procesos de liberalización económica, no podían terminar en la integración en el antiguo Mercado Común por la ausencia de unos mínimos democráticos por parte del franquismo. Estaban seguidos por las iniciativas de leve apertura cultural con mucha exposición ante las miradas exteriores. Estas permitían ciertas liberalidades antes prohibitivas, como la aislada representación de alguna obra de Lorca o de Valle Inclán, el llamado «nuevo cine español» o el apoyo relativo a artistas plásticos en los eventos internacionales. En su mayoría, los cambios, que estaban promovidos por el incansable Manuel Fraga, se tradujeron en iniciativas de mayor alcance público, especialmente a partir del periodo 1966-70. Algunos ejemplos fueron la aprobación de la Ley Orgánica del Estado de 1966, bajo la influencia de los tecnócratas tras un referéndum «a la búlgara» donde el «sí» ganó por un aplastante 98,01% del electorado. En la campaña no se permitieron las opiniones en los medios de comunicación a favor del «no» o de la abstención —salvo en algún caso aislado puramente testimonial—, y, especialmente, la Ley de Prensa o Ley Fraga. Aunque suprimía oficialmente la censura previa, establecía otra inspirada en la autocensura y creaba un duro régimen de sanciones con el resultado de multas, secuestros y prohibiciones. Aún conocidas esas limitaciones, la Ley de Prensa permitió que adquirieran cierto color político varios medios para una prensa que ya no era tan monocorde como en las etapas anteriores y contribuyó a favorecer un acercamiento a una naciente expresión de pluralismo. Fraga, además, se distinguió notablemente de otros ministerios anteriores y de compañeros de gabinete —a excepción de los tecnócratas coincidentes en este punto con el ministro de Información y Turismo—, en valorar las imágenes exteriores. También se distinguió por buscar presencias menos hoscas y más contemporáneas apareciendo ante el resto del mundo con contenidos de un cierto refresco que, sin poner en riesgo la identidad del sistema, apostaban de manera todavía tibia por una renovación de sus estéticas. En ese juego participaban tanto los tecnócratas, en su mayoría ligados directa o indirectamente al Opus Dei, como los calificados por la prensa extranjera de «falangistas liberales», como se definía a Fraga. Las operaciones fueron múltiples y alcanzaron tanto al turismo como a la cultura. Y también al regreso de ciertos exilados no peligrosos.29

En este segundo lustro de los años 60 aparecía un hecho absolutamente incontrolable y ligado a lo biológico: Franco era cada vez más mayor y no estaba claro el mecanismo de sucesión. Así, a finales de la década se forzó la proclamación del príncipe Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco a título de rey. Esto saltaba el eslabón dinástico de la figura de don Juan de Borbón. De sus múltiples dudas personales, incertidumbres, influencias de distinto cariz y giros de varios grados, se aproximaba mucho más a la monarquía liberal de la Restauración que a la denominada del «18 de julio» proclamaba por buena parte del Movimiento. Ese modelo de monarquía autoritaria burocrática apoyada en el aparato franquista, como la que deseaba Carrero y el búnker, sería difícil que hubiera sobrevivido a la entrada de una corriente de aire fresco. Y más dentro de un contexto social e internacional que presionaba a favor de los cambios culturales y políticos, como se iba a comprobar en los más diversos «sesenta y ochos».

En el primer lustro de los 60 el franquismo había perdido el discurso cultural y las élites marcaban un claro distanciamiento con el sistema. En la segunda parte de la década se extendería este hecho a sectores más amplios, especialmente en el medio universitario y en el laboral, pero también en el eclesiástico como secuela del Vaticano II. Ese nuevo contenido encontraba su caldo de cultivo entre un sector de los jóvenes para quienes el franquismo aparecía como una entelequia. En esta etapa surgieron unas élites con mayor sensibilidad hacia los cambios que se estaban produciendo en otras sociedades y su difícil implantación en las estructuras españolas; de una manera o de otra ese discurso de cambio empezaría a calar en el terreno de la vida cotidiana.

Pese a todo, el Régimen había sabido generar en la primera mitad de los años 60 un nuevo vínculo de relación con sus súbditos, apoyado en el apoliticismo y en el desarrollismo. El nuevo mensaje era el del consumo y la mejora en los niveles de renta. Este modelo, con la televisión como arma fundamental, caló en amplios sectores de población. Sin embargo, a diferencia del primer lustro de la década, era muy controvertido en sectores de la cultura y del medio laboral, y desde la universidad, cuyos problemas de orden público llegaron a ser contemplados como un auténtico dolor de cabeza por la dictadura. Además Cataluña, el País Vasco y, en general, las élites urbanas venían mostrando signos evidentes de inquietud, lo mismo que la Iglesia católica empapada de los valores conciliares, que empezaba a enfrentarse a una jerarquía estrechamente vinculada al franquismo.

Parecería, sin embargo, poco verosímil describir como mayoritario ese malestar de sectores urbanos. No todos los trabajadores ni todos los jóvenes estaban en el antifranquismo, sino que se encontraban en una especie de limbo o en una tierra de nadie en la que los discursos guerracivilistas se mostraban cada vez más retóricos y ausentes, con contenidos que ya no suscitaban animadversión, sino indiferencia. Determinados signos de identidad cultural se fueron haciendo presentes especialmente en los últimos años 60 a través de los medios: música pop, cine, moda, nuevas estéticas, cultura, artes plásticas, cambio perceptible en los estilos de vida y en los usos y costumbres cotidianas, etc. Sin embargo, aún persistían las consabidas cortapisas y limitaciones que, sin aparecer con una connotación política inmediata, terminaban por derivar hacia una mayor percepción de las diferencias con otras sociedades occidentales. Trascendía del puro ejercicio de un estilo de vida o de la forma de uso consumista hasta acabar como una disidencia que derivaba en crítica al sistema político.

Por tanto, se tendría que esperar hasta la mitad de la década de los 60 para que esa divergencia cultural llegara a alcanzar una notoriedad suficiente como para influir en una mayor desafección de capas más amplias de población, especialmente jóvenes. Estuvo unido a hechos como el de la crisis del 73 y de la energía, y los anteriores «portazos» europeos al ingreso de España en el antiguo Mercado Común. Todo ello vendría a tener una influencia en los engranajes de la pre-Transición. Además, en la segunda parte de los 60, en Europa y América se estaban poniendo en cuestión valores de sus respectivas sociedades que hasta entonces habían sido incontestables. Los signos de identidad cultural eran tan poderosos que marcaban radicalmente distancias con los precedentes. Era imposible para el discurso franquista hacer invisibles hechos que se estaban produciendo en el mundo y que en España tendrían su propia lectura, principalmente durante el año 68, con el Mayo francés o la invasión de Checoslovaquia por el Pacto de Varsovia. Iban a adquirir en España percepciones notablemente distintas a las que produjeron entonces en Francia y Alemania.

Esa mayor permeabilidad a los hechos del exterior más próximo podía ser ya visible en la mitad de la década entre las nuevas generaciones. Basta contrastar la manera en la que habían cambiado ciertos hábitos y formas de vida con el testimonio de las modas o las ropas y los complementos que empezaban a llevar los jóvenes y su homologación con los modelos del extranjero; situación que hubiera sido difícil encontrar en la década de los 50. A pesar de la censura sobre los productos culturales, muchos se hacían presentes de una manera o de otra. Además, como se dejaban caer con una aureola de prestigio, eran asimilados por los más jóvenes con rapidez.

Se produjeron así situaciones pintorescas en las que se exhibían productos culturales revestidos de un aura de novedad, no autorizados por la censura española salvo en versiones recortadas o adaptaciones incompletas. Pero que sin embargo contribuían a marcar la diferencia. En los últimos 60 se dejaba notar de manera efímera y muy limitada a los escenarios Marat Sade o el teatro social de Sean O’Casey. Pero mientras que estaba prohibido representar la comedia musical Hair30, algunas de sus canciones se escuchaban en las emisoras de radio, dentro de esa extrema dualidad de situaciones perfiladas en los últimos tramos del franquismo. Muchos medios se referían a libros, obras teatrales, películas e incluso canciones que en España no estaban permitidas, contribuyendo a una forzada mitificación de las ausencias. Esa conciencia de excepcionalidad y de diferencia con las sociedades en teoría más próximas no tenía más remedio que acentuarse en esta época entre las clases urbanas. El caso Marat Sade fue suficientemente explícito. La obra de Weiss, estrenada internacionalmente en 1963, había sido sorprendentemente avalada en los aledaños del ministerio Fraga a través de una decisión del entonces director del Teatro Español, Matías Antolín, para inaugurar la temporada de 1968 aunque con unas pocas representaciones. Dirigida por Adolfo Marsillach, y con Francisco Nieva como director artístico, la versión del texto pertenecía al dramaturgo Alfonso Sastre. Sin embargo, no llegó a firmar con su nombre, sino bajo el seudónimo de Salvador Moreno Zarza. Sus representaciones provocaron una especie de imán para los antifranquistas, que llenaban la platea junto a funcionarios de Información y Turismo y numerosos policías. En esta época, cuando se anunciaba un espectáculo que parecía abrir puertas o llegaba con un tono crítico y obtenía el visto bueno, se producía un enorme seguimiento de esa minoría cada vez más activa que demandaba grandes transformaciones. Ocurrió en un momento en el que términos como «rebeldía», «respuesta», «contestación» o «inconformismo» estaban socialmente bien vistos por las nuevas clases urbanas. Cuando el idéntico montaje se representó en el teatro Poliorama de Barcelona, Franco decretó el estado de excepción en Guipúzcoa tras el primer atentado mortal de ETA. Este asunto tuvo una gran repercusión exterior. Entonces, Peter Weiss, autor de Marat Sade, como protesta contra el franquismo, se apresuró a prohibir la representación de su obra en España, con gran contrariedad por parte de esa creciente minoría.

A lo largo del último lustro de los años 60 se acentuaron las discrepancias dentro del espacio del franquismo, entre burócratas y aperturistas. Estaban encarnados principalmente por los tecnócratas del Opus, que controlaban las áreas económicas desde 1959, y los partidarios del aparato institucional que provenía de una Falange «desdibujada». Se encontraba bien instalada en todos los espacios del poder de la burocracia, pero a la que solo se le concedía el derecho a una retórica que trataba de aproximar su lenguaje al de los nuevos tiempos31. El choque entre esas poderosas familias del Régimen franquista fue especialmente ruidoso. La Ley de Prensa del 66 favoreció que cada uno de esos grupos moviera sus peones en unos medios de comunicación, en los que podían decir algunas cosas aunque se expusieran a las posteriores sanciones. La escenificación más concreta de ese choque fue el escándalo Matesa, en el que Franco decidió eliminar tanto a miembros de una o de otra familia, incluido Fraga. Sin embargo, se mantuvieron en los años venideros dentro de la constelación del sistema.

Aparecieron además en esa época diversos frentes de batalla relacionados directamente con el concepto de «orden público y de seguridad». Por una parte, ETA, que había nacido casi una década antes, daba sus primeros zarpazos mortales dentro de una escalada que se intensificaría en los años siguientes. En segundo término, surgió una contestación en diversos centros universitarios convertidos en un campo de batalla permanente contra la represión policial. Apareció un escenario de conflicto mientras resonaban los ecos lejanos de Berkeley o del Mayo francés. Por último, el espacio laboral corría el peligro de desbordarse de sus estrechos cauces de representación, especialmente en las grandes empresas, y con la eficacia creciente de la labor de infiltración de un «nuevo sindicalismo» como el que representaba Comisiones Obreras aprovechando las grietas en las bases de la estructura sindical vertical. Para el Régimen, el mantenimiento del orden público era un elemento básico de su representación pública, después de largas décadas en las que se contrastaba la paz de España con la inestabilidad de la Segunda República y de los periodos de monarquía liberal. La dictadura no podía aceptar que se bajara la guardia en un tema tan esencial. Disponía de distintas formas de control: por un lado, las fuerzas de orden público, que cumplían un papel bajo un concepto diferente al que se instauraría bien avanzada la democracia; por otro, el Tribunal de Orden Público que, unido al abundante equipaje de leyes, decretos y normativas, había sido capaz de generar una densa red de instrumentos para el control y la represión de las disidencias.

A pesar de ello, cada uno de los sonados procesos de esa época, del juicio de Burgos al 1001, alcanzaron tal impacto interior y exterior que su desarrollo sirvió para poner todavía en mayor evidencia las fisuras del sistema y el rígido entramado que sustentaba su aparato.

29 En los años 50 se habían producido varios regresos entre los científicos. Estaban propiciados en buena medida por Joaquín Ruiz-Giménez en su etapa como ministro de Educación Nacional. Los precedentes anteriores no habían sido precisamente prometedores. El regreso de Ortega y Gasset lo convirtió en un incomprendido en su propio país, con un recibimiento escasamente lucido. Ruiz-Giménez, aún en esa época en un proceso de evolución desde el nacionalcatolicismo a una democracia cristiana progresista, debía ser consciente de los estragos de la depuración de republicanos de la primera posguerra. Uno de los casos más escandalosos fue la muerte en el exilio del prestigioso físico de Lanzarote, Blas Cabrera (1878-1945). Con Ruiz-Giménez había vuelto en 1953 de su forzosa estancia en Reino Unido el físico Arturo Duperier (1896-1959), depurado tras la Guerra Civil con la peregrina acusación de no aprovechar su viaje a Paris en 1937 para desertar a favor de la España nacional. Lamentablemente, a Duperier no se le permitió traer el laboratorio donado por los físicos británicos. Ni siquiera pudo continuar investigando y tuvo que limitarse prácticamente a participar en algunos cursos teóricos.

La concesión del Nobel de Fisiología o Medicina a Severo Ochoa (1905-1993) debió ser embarazoso, para el Régimen por las circunstancias de su exilio en Norteamérica. Sin embargo, el propio Severo, con posterioridad al galardón, reanudó enseguida los contactos con España, donde no llegó a trasladar definitivamente su residencia hasta 1985.

En la segunda mitad de los años 60 se dio luz verde a regresos favorecidos por la administración Fraga. Uno de los más sonados fue el del escritor Max Aub (1903-1972), que en 1969 pisaba por primera vez tierra española desde 1939. Su periplo alcanzó características amargas, tal y como relata en su libro publicado en México en 1971, La gallina ciega (Alba: Madrid, 2009). Se encontró con una sociedad muy distinta a la que imaginaba, en la que era prácticamente un desconocido. En el texto pone en boca de personajes del mundo de la cultura, que aparecen bajo nombres supuestos para no ser identificados, opiniones muy duras sobre esa realidad en la que él parecía haberse convertido en una sombra.

También en 1966 había retornado el médico y científico catalán Josep Trueta (1897-1977). También lo hizo en 1970 Américo Castro (1885-1972), entre otros. Sin embargo, el retorno era un arma de doble filo y suponía pisar terreno resbaladizo. El ejemplo más palpable fue el del escritor teatral Alejandro Casona, más representado en los primeros años 60 que en el resto de su carrera, acogido por el público más burgués y recibido con desprecio por la nueva crítica, que consideró su teatro poético absolutamente anticuado y pasado de moda. Otras operaciones retorno se quedaron en tentativas, como la de Pablo Picasso, objetivo de varias iniciativas desde los aledaños del franquismo por su altísimo carácter simbólico. Sin embargo, Margarita Xirgu o Pau Casals se quedaron sin volver a pisar su tierra natal. El segundo regreso de Buñuel al cine español con Tristana (1969), después de su primer retorno diez años antes con Viridiana (1960), se trata más adelante.

30 Aunque la censura no permitió estrenar Hair, una versión libre y censurada que utilizaba algunas de sus escenas y canciones se representó en una sala de fiestas madrileña. Resulta extraña la manera con la que parcialmente llegaban los ecos de las nuevas imágenes exteriores.

31 Era evidente que, incluso dentro del sector azul, el bloque no era monolítico. Tampoco lo había sido en sus años heroicos, aunque el barniz retórico cubría por igual a todo su discurso. Ahora se marcaban dentro de este sector dos realidades impuestas por motivos puramente generacionales: una casta directa heredera de las esencias del Régimen, con sus mismos discursos de antaño y en riesgo de aparecer como figuras de museo de cera, y un grupo cada vez más amplio de funcionarios burócratas más jóvenes crecidos bajo las faldas del Movimiento. Este grupo había asumido cambios de estilo y de estética, como la que simbolizaba el abandono parcial de la peculiar chaqueta de los Consejeros que recordaba a los tiempos de uniformidades de la posguerra y la cercanía a un nuevo lenguaje. Se trataba de unos casi tecnócratas surgidos dentro del propio Movimiento o de sus instituciones, como los que simbolizarían con el paso del tiempo Adolfo Suárez o Rodolfo Martín Villa.

CAPÍTULO 4

La bomba perdida de Palomares

«Ayer pasó el pasado de su historia y su deshilachada incertidumbre con su huella de espanto y de reproche».

Mario Benedetti (1920-2009)

La oposición a la intervención estadounidense en Vietnam fue uno de los temas transversales a la Generación del 68 y en todos sus escenarios a lo largo del mundo. Sin embargo, en España tendría matices propios: el rechazo a la guerra estaba directamente vinculado a la crítica a los pactos del 53 y a la instalación de bases militares en España; tema recurrente para una buena parte de la oposición y especialmente para los jóvenes. Significaba la aceptación indirecta del Régimen en los escenarios internacionales a través de la relación bilateral militar y diplomática con Estados Unidos, donde se aceptaba el sistema dictatorial sin presiones a favor de iniciativas de democratización. De esta manera, cualquier tema relacionado con la presencia norteamericana se convertía en materia sensible; especialmente ante cada una de las renovaciones de los pactos. Mientras, los vínculos con la administración de Kennedy no eran los mismos que con Eisenhower y habían aparecido algunas reticencias hacia ellos incluso en el interior del aparato más duro del Régimen32. Bajo ese esquema, cualquier hecho que afectara a aspectos relacionados con esa cesión de soberanía y el alquiler de las bases tenía una enorme trascendencia. El franquismo intentó ofrecer versiones muy tamizadas hacia la opinión pública, que empezaban con la edulcorada denominación de las «bases de utilización conjunta». Se puede comprender así la imprevista y gravísima situación planteada en las primeras semanas de 1966, cuyo impacto mediático fue mayor en el exterior que en la propia España.

Las primeras noticias que los españoles de la época tuvieron sobre un suceso que llenó durante unos días portadas en los medios internacionales fue la de un accidente aéreo entre aviones norteamericanos en la costa de Almería. El choque tuvo lugar el 17 de enero de 1966, pero la prensa española inicialmente, bajo tajantes órdenes superiores, apenas dio una cobertura ni protagonismo a este suceso. El diario ABC en su edición del día 19 ni siquiera lo sacaba en portada y publicaba la noticia en un lugar no demasiado destacado tipográficamente y bajo el titular «El accidente aéreo de Almería». Por esas mismas fechas, en diarios de otros países se hablaba en términos mucho más alarmantes de lo que con el transcurso del tiempo fue calificado de «una de las más graves» o «la más grave de las pérdidas de armas nucleares de la Historia».

Desde que se produjo el accidente se dejó caer una cortina de oscuridad tratando de minimizar el impacto de la noticia, especialmente a nivel doméstico, dentro de un asunto en el que el gobierno de Franco aparecía atrapado y con escasa capacidad de reacción. Dejó en evidencia su peculiar relación militar de dependencia con los Estados Unidos. Pero a la vez el caso se situaba en medio del terreno de juego de un match americanismo/antiamericanismo secuela de la Guerra Fría, en un momento de conflictos armados y tensiones entre los bloques en el terreno de la periferia política (Vietnam, Congo, Camboya, Indonesia…). Las superpotencias actuaban directamente o a través de pueblos y facciones interpuestas.

La noticia del accidente llegó a las redacciones de los periódicos españoles como un simple suceso casual: el choque de dos aviones militares estadounidenses en vuelo con el resultado trágico de siete fallecidos, mientras otros cuatro tripulantes lograron sobrevivir saltando en paracaídas. La realidad fue que las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos perdieron un avión cisterna de abastecimiento y un bombardero estratégico B-52 y las armas nucleares que portaba este B-52 en la maniobra de desplazar el primero de ellos; un KC-153 cargado con 110.000 litros de combustible. Los aviones habían partido desde Turquía, después de participar en unas maniobras en el Mediterráneo y volaban hacia Carolina del Sur. El accidente se produjo, al parecer, porque el bombardeo efectuó un vuelo demasiado bajo y chocó con la superficie del avión de abastecimiento, lo que condujo al violento alcance. Ambas naves se desintegraron y se precipitaron en llamas sobre la superficie del litoral.

Inicialmente Estados Unidos intentó minimizar la importancia de la noticia ocultando que el B-52 llevaba cuatro33 bombas termonucleares 328 de 1,5 megatones. Dos de esos artefactos quedaron intactos; uno, en tierra y, otro, en el mar. Las otras dos cayeron cerca del puerto de la pedanía de Palomares, dependiente del ayuntamiento de Cuevas de Almanzora, en Almería. Explotó el detonante convencional que las bombas portaban antes de producirse la primera reacción nuclear. Dio lugar a que se esparcieran unos veinte kilogramos de plutonio altamente radiactivo34. La Armada de los Estados Unidos desarrolló un espectacular operativo para rescatar la bomba perdida de Palomares, con nada menos que treinta y cuatro buques y cuatro mini submarinos.

La bomba fue localizada tras ochenta días de búsqueda por uno de los mini submarinos a más de 800 metros de profundidad y a 5 millas de la costa. La pista fue aportada por un modesto pescador de Águilas35 que había presenciado el accidente desde la distancia cuando faenaba en un barco. Parece una historia extraída de un sainete o de una película de Berlanga. El artefacto fue rescatado con un utensilio de última tecnología denominado Curv, que se utilizaba para la recuperación de torpedos.

Las operaciones de limpieza fueron espectaculares. El enorme operativo recibió la denominación cinematográfica de Flecha rota. Militares del ejército norteamericano expertos en guerra química o nuclear equipados con sofisticados trajes NBQ retiraron a lo largo de varias semanas más de veinticinco mil metros cuadrados de suelo contaminado, especialmente arenas y tierras. La operación costó a los Estados Unidos unos ochenta millones de dólares de la época, una cantidad realmente desorbitada. Se retiró el material susceptible de haber sido contaminado en casi cinco mil bidones, que transportaron mil cuatrocientas toneladas de tierra e incluso plantas a los Estados Unidos. Informes desclasificados a mediados de los años 80 sugerían que un 15% del plutonio, unos tres kilos, fue realmente irrecuperable.

Esa operación espectacular del ejército estadounidense se desarrolló a lo largo de varias semanas, en las que los medios internacionales tuvieron suficiente tiempo para publicar abundantes informaciones y lanzar un aluvión de conjeturas. Frente a esto, el Gobierno español se vio obligado a actuar en una confusa situación en la que se ponía en relevancia cada vez más la debilidad del Régimen en el exterior y su extrema dependencia de los Estados Unidos, aun en asuntos que afectaban directamente a su seguridad. La participación de la Guardia Civil en las tareas de limpieza fue totalmente subsidiaria pese a la buena voluntad individual que se podría atribuir a quienes tomaron parte en la operación; empezando por que los agentes españoles carecían de materiales de protección y disponían de un equipamiento rudimentario, a diferencia de los norteamericanos. Representaba un alto riesgo para su salud.

Los Estados Unidos pusieron especial énfasis en intentar que el asunto Palomares se minimizara. Un manto de secretismo rodeó desde el principio a este suceso Se tuvo que esperar hasta un tardísimo 1986 para que muchos de los documentos fueran desclasificados por el gobierno de ese país. Pero ese tapiz de oscuridad no impidió que una parte de la prensa europea e incluso norteamericana publicara informaciones y, sobre todo, que lanzara hipótesis y preguntas al aire sobre el riesgo real del accidente que hoy se sitúa entre los de mayor gravedad dentro de la historia nuclear militar. Muy distinto fue el caso de España, donde el control de los medios era mucho más estricto precisamente en el mismo año en que se iba a aprobar la Ley de Prensa, que en teoría pretendía suprimir la censura previa. Las informaciones aparecieron en los periódicos, pero quitando hierro al asunto haciendo desaparecer la palabra «nuclear», que tardó muchísimo tiempo en ser mostrada. Fruto de esa laguna y de tal control de los medios, las imágenes de la operación se dieran con cuentagotas. El No-Do en su archivo apenas tiene planos de la espectacular operación rescate, calificada como un asunto militar por los Estados Unidos. En esa época persistían las tensiones entre los bloques, lo que explica además la natural celeridad de las fuerzas norteamericanas para retirar cuanto antes toda evidencia, tratando así de evitar que ingenios bélicos de características muy sofisticadas pudieran caer en manos del bloque soviético.

La España de la segunda mitad de los años 60 estaba mucho más relacionada con el exterior que en las décadas precedentes. Por tanto, en este caso como en otros similares, la censura trató de ocultar a cal y canto a través de las instrucciones norteamericanas, aplicando un secretismo que en los propios Estados Unidos hubiera sido imposible de imponer. Fue rebasado por la vía del rumor, lo que generó una inquietud especialmente en las élites urbanas, que cuestionaron uno de los asuntos más controvertidos de las relaciones de la España de Franco con el mundo exterior: los pactos militares con Estados Unidos.

A pesar de ser identificado como presidente de la Guerra Fría, Truman no sentía ninguna simpatía personal por Franco y su régimen por un motivo presente durante muchos años en las relaciones entre el franquismo y los Estados Unidos: la falta de libertad religiosa. Truman era un político esencialmente religioso y las iglesias protestantes se quejaban de los impedimentos que existían en España para su desenvolvimiento como organización y para sus actos de culto. Truman asociaba además a Franco con las figuras de Hitler y Mussolini, por lo que las relaciones entre los dos países se mantuvieron a un nivel relativamente bajo hasta que el estallido de la Guerra Fría reveló que el marchamo anticomunista se podía poner en valor. El Informe Kennan de finales de los años 40 planteaba una estrategia de acercamiento a Franco sin cuestionar el régimen, aunque se trataran de imponer algunas medidas liberalizadoras. Sin embargo, Franco no estaba dispuesto a aceptar presiones en torno a su poder absoluto, por lo que los contactos con la administración norteamericana crecieron día a día a medida que la lucha entre los bloques se iba acentuando. Paralelamente, España trató de influir a través de determinados lobbies en los legisladores y la administración estadounidense; fundamentalmente los católicos, principalmente de origen irlandés, ultraconservadores republicanos y demócratas, y aquellos vinculados a determinados sectores de la producción deseosos de vender en España. Desde las legaciones españolas, especialmente con el representante Lequerica, se dispuso de una fortuna para alentar a los posibles amigos, pagar fidelidades, costear sobornos y revertir la mala imagen que la dictadura tenía en la sociedad norteamericana, en las cámaras y en los medios. Algunas de esas minorías influyentes, especialmente la irlandesa y católica, se convirtieron en canalizadores de las posiciones de Franco. Esencial sería la figura de monseñor Spellman. Fue obispo y luego cardenal de Nueva York, un vibrante, aguerrido y combativo sacerdote que en la Segunda Guerra Mundial había seguido a las tropas en los campos de batalla, y que, aun en los momentos más intensos de la división de la opinión pública respecto a la Guerra de Vietnam, siguió defendiendo los bombardeos y la intervención norteamericana en el sudeste asiático. La operación de los últimos años 40 para revertir la imagen del Régimen en Estados Unidos empezó a dar sus frutos. Así, Truman, pese a sus escrúpulos en torno a Franco, tal y como expresó en más de una entrevista en la prensa de los años 40, se vio obligado a bajar el nivel de exigencias sobre la administración franquista. La política anticomunista era una prioridad en aquel ambiente de choque de bloques y de Guerra Fría. A partir de 1949 empezaron a aparecer en España altos militares norteamericanos —aunque fuera bajo pretextos civiles y privados—, hombres de negocios, periodistas, algunos miembros de las cámaras pertenecientes a esas minorías, estrellas de cine como Ava Gardner y, finalmente, representantes diplomáticos que alcanzaron el estatus de embajadores. Franco era consciente de que el objetivo básico de la política exterior desde 1945 ya no era Londres, ni París, sino Estados Unidos.

El hecho de que Eisenhower ganara las elecciones presidenciales de 1952 allanó el camino de esas relaciones, impulsando los contactos y negociaciones que ya venían siendo establecidas desde ese mismo año, todavía con los demócratas en la Casa Blanca. El marchamo anticomunista de Franco tenía ahora mucho valor añadido. El Régimen supo jugar hábilmente y ofrecer una identidad nueva difuminando la precedente de amigo-aliado de las potencias derrotadas tras la Segunda Guerra Mundial y erigiéndose en valladar anticomunista y ultracatólico. El año 1953 fue decisivo para Franco, con la firma del Concordato con el Vaticano y los Pactos con Estados Unidos, que salvaron al sistema de su aislamiento internacional.

Los Pactos de Madrid representaban una renuncia fundamental para el discurso ultranacionalista de Franco, con la cesión de soberanía que daba paso a la instalación de bases militares extranjeras en territorio español. Los acuerdos incluían aspectos en materia de Defensa, Cooperación Económica y Asistencia Técnica. Pero más allá de las denominaciones rimbombantes, su objetivo era el «alquiler» de territorio para la construcción de bases militares. La ayuda norteamericana, que también existió, estaba muy condicionada por la necesidad de dar salida de excedentes del mercado americano, sobre todo alimenticios, que antes no habían podido ser colocados.

Las relaciones entre Franco y la administración de Eisenhower fueron muy estrechas. El ejemplo más claro de esa situación fue la visita del presidente estadounidense a España de diciembre del 1959, la más importante de todas las de estado que tuvieron lugar durante el franquismo, pese a su extrema brevedad. A pesar de todo, en la conversación entre Franco y Eisenhower, desclasificada medio siglo después, el presidente de Estados Unidos volvió a trasladar a Franco la queja de las iglesias protestantes por las dificultades que tenían para su desenvolvimiento en España. Es decir, la falta de libertad religiosa, cuya causa última Franco atribuyó al Vaticano.

No obstante, con las administraciones demócratas de Kennedy y Johnson, las relaciones ya no eran tan fluidas. El mundo había dado un giro perceptible desde los primeros años 60, desde la Iglesia católica con el Concilio Vaticano II a la definición de un concepto de «coexistencia pacífica». Desplazaba, al menos teóricamente, al añejo de Guerra Fría, aunque esta de facto seguía existiendo bajo otros condicionantes. Frente a la incomprensión o la distancia encubierta por una retórica exterior de amistad y repleta de constantes palabras huecas, como la de «aliados y amigos», se empezaba a abrir paso la idea, especialmente dentro de los demócratas, de que las dictaduras «no eran lo mejor para evitar el comunismo». Estados Unidos, a través de sus diversas agencias, incluida la CIA, también quiso tener en esa época información e influencia sobre la oposición española no comunista, con «entidades-fantasma» bajo pomposas denominaciones de carácter cultural dotadas con elevados recursos económicos. Cada uno de los procesos de renovación de los acuerdos sobre las bases puso en evidencia reticencias de las que solo determinados matices trascendían a la opinión pública. Al principio de los años 60, Carrero Blanco tuvo sobre su mesa un informe muy crítico con los Estados Unidos, apoyado por el aparato más ideologizado del Régimen, encastillado en un nacionalismo ultraconservador por mucho que se tratara de «travestir» bajo la etiqueta de un supuesto «antiimperialismo».

Además, había un sector de las élites urbanas españolas en la mitad de los años 60 que era consciente de los riesgos que suponía la presencia de las bases militares. Sobre ellas Kruschev se había manifestado en 1963, refiriéndose al peligro que representaban para España en caso de guerra. En esos años, la política exterior estaba confiada a Fernando María Castiella, que, aunque procedía de un catolicismo conservador, tenía una posición mucho más realista sobre la política internacional en temas como la descolonización, frente al rígido punto de vista del inflexible almirante Carrero Blanco. Las embajadas españolas en Washington con los demócratas, especialmente desde las figuras de Areilza y Antonio Garrigues, trataron de presentarse más como «amigas de los Estados Unidos» que como «delegaciones de Franco». En ambos casos se trataba de personajes que no entroncaban directamente con los discursos naturales de la dictadura. Dentro de ese marco, las relaciones entre Johnson y Franco habían mantenido la distancia que ya existía con Kennedy, aunque el nuevo presidente carecía del carisma personal del asesinado en Dallas. El gobierno español se empezaba a enfrentar en 1966 a una cuadratura de difícil resolución: quedaba en evidencia que las bases representaban un alquiler de territorio sin ninguna garantía respecto a las decisiones que pudieran adoptarse sobre su uso. Además, España no formaba parte de la OTAN dada la naturaleza de su régimen36, por los escrúpulos que podían manifestar la mayor parte de los estados europeos. Pero además la presencia de las bases suscitaba muchos recelos desde sectores perfectamente antagónicos, no solo desde la izquierda clandestina y los partidos ilegales, sino desde sectores del aparato ideológico inicial del Régimen desplazado por los tecnócratas. Una cierta retorica contraria a las bases estaba presente en medios cercanos al Movimiento o a los sindicatos verticales, frente al criterio de los tecnócratas partidarios de ofrecer una imagen de liberalización circunscrita fundamentalmente a la economía.

En ese mapa, Palomares se convirtió en una pesada carga difícil de asumir por el franquismo. Las imágenes de rescate de las fuerzas militares estadounidenses fueron escasas y suministradas a cuentagotas. Se evitó que la población española percibiera un hecho que atentaba abiertamente ccontra el discurso franquista: los norteamericanos y sus fuerzas militares habían hecho y deshecho a su antojo en territorio español, otorgando a los españoles un papel de mera comparsa de acompañamiento, como «extras» en su país. Días después del accidente de Palomares hubo algún conato de manifestación estudiantil ante la embajada de Estados Unidos en Madrid, que con rapidez fue reprimido por la Policía. Pese a esto, una parte de la oposición no comunista mantenía cierta fluidez en la comunicación con las embajadas norteamericanas, especialmente las demócratas. Esas relaciones podían traducirse en líneas distintas de actuación: el apoyo de algunas fundaciones detrás de las que estaban agencias estadounidenses favoreciendo a entidades o medios ligados a la oposición moderada. Dentro del vínculo no formal que surgió, se hicieron muchos intentos desde esa oposición para que cada visita de un alto mandatario americano a España presionara a Franco en una discreta línea liberalizadora en lo político. Antes de que Nixon llegara a Madrid en la segunda visita de un presidente de Estados Unidos a la España franquista, la presencia de la administración norteamericana más importante había sido en 1970 la de William Rodgers, secretario de Estado. Un sector representativo de la oposición interior se dirigió a él para pedir que presionara a Franco. Los firmantes de la carta a Rodgers fueron severamente sancionados por el gobierno español con cuantiosas multas de las que tuvo pleno conocimiento la opinión pública de la época. La misiva firmada por ciento catorce intelectuales y personalidades dio lugar a que el ministro de la Gobernación impusiera multas, individuales a los firmantes entre las 25.000 y las 100.00 pesetas (150 y 600 euros respectivamente) por un total de 1.575.000 pesetas (9.540 euros), cantidades muy considerables para el coste de la vida de la época. Entre los firmantes se encontraban José María de Areilza, Tierno Galván, Raúl Morodo, Dionisio Ridruejo, Jaime Miralles, Ángel Sopena, Laín Entralgo, Vicente de Piniés, Vidal Beneyto, Peces Barba Ramón Rubial, o Julián Marías. El texto había sido remitido no solo al secretario de Estado, sino también al ministro español de Exteriores. En ella no se hacía más que una petición moderada para que el gobierno estadounidense favoreciera el proceso de liberalización en España37.

Además, hay otros datos del momento en el que se produjo el accidente de Palomares que obligan a realizar una contextualización. Tenemos que hablar de un suceso que tuvo lugar en un territorio como la costa de Almería que distaba mucho de ser lo que hoy conocemos. Todavía en la mitad de los años 60 la provincia contaba con los peores indicadores económicos y sociales de Andalucía, muy malas comunicaciones y una agricultura de subsistencia. En esa época empezaba a ser apreciado uno de los valores añadidos más importantes, aunque entonces escasamente cuantificados de este territorio: la existencia de un medio natural y un paisaje excepcional con uno de los ecosistemas más áridos de toda Europa. Un paisaje que a partir de 1963 empezaba a descubrir el cine y mucho más tarde el turismo. Pero todavía Almería era una desangrada tierra de emigrantes con destino en Cataluña y Europa38. No extraña por lo tanto la escasa capacidad de reacción frente a un accidente de estas características en una Almería tan distinta a la actual que acoge inmigrantes y que ha escalado muchos puestos en los índices de renta gracias a la agricultura intensiva de invernaderos.

Dentro de ese contexto no deja de llamar la atención, con un punto de vista actual, la manera en la que ese seguidismo de la política americana se tradujese en un bajísimo nivel de indemnizaciones para los afectados directamente por el accidente. La administración de Estados Unidos abrió una oficina en la que se venían a pagar 150 pesetas por día de compensación (0,90 euros). Las indemnizaciones fueron reducidas, y parece que los propios responsables españoles reprocharon a la población que subiera el montante de sus reivindicaciones económicas. El gobierno de Franco apenas defendió las reivindicaciones por los daños producidos e incluso intentó que se guardara silencio sobre este asunto, bajo la perspectiva probable de que cuanto menos se aireara mejor sería para evitar quedar en un papel subsidiario ante los estadounidenses de cara a la población española. Los equipos norteamericanos y españoles tampoco trabajaron conjuntamente ni se crearon células de decisión y actuación colaborativa como podría haberse esperado. Se explica no solo por la inferioridad española revestida de retórica de cara a sus propios habitantes, sino también por el deficiente equipamiento técnico de los nacionales.

La escasa valoración de los daños, pero especialmente el desinterés de las autoridades españolas de la época hacia sus súbditos, tuvo una inesperada coda un año más tarde. El 18 de enero del 67, el diario monárquico ABC publicaba una foto a media página con este pie:

La Guardia Civil de la localidad almeriense de Palomares ha detenido a doña Luisa Isabela Álvarez de Toledo, Duquesa de Medina Sidonia39 […] como promotora de un intento de marcha sobre Madrid en unión de medio centenar de personas. El propósito de los manifestantes era presentar en la embajada norteamericana una reclamación en masa de vecinos de Palomares por los daños sufridos en sus propiedades por el accidente dos aviones estadounidenses el 17 de enero pasado […]. Tras la detención de la Duquesa de Medina Sidonia numerosos campesinos y pescadores de Palomares se concentraron ante el cuartel de la Guardia Civil […].

Más allá del tono de la nota en la que, como ocurría en 1956 con la detención de estudiantes en Madrid hijos de padres de peso social, aparecían en las notas oficiales tratados de «don», se constataba la obsesión del Régimen por ejercer todo el control. Este control se imponía incluso sobre las reclamaciones contra otro país por un accidente con repercusiones en el terreno estrictamente laboral y generador de unos daños económicos.

En condiciones de normalización en las relaciones entre dos estados soberanos, es más que probable que las demandas de los damnificados se tramitaran ante las autoridades norteamericanas o en los propios tribunales de Estados Unidos. En aquella situación de extrema dependencia, bajo una fraseología de orgulloso nacionalismo, no cabía pedir más responsabilidades por parte española para evitar cualquier cuestionamiento de la relación militar hispano norteamericana.

Sin embargo, un hecho revela la personalidad mediática del entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, el más activo gestor en esa época de la imagen del sistema: su baño en el Mediterráneo con el embajador estadounidense Angier Biddle Duke40 ante las cámaras de los informativos y los fotógrafos41. Las imágenes tenían el fin de mostrar la inexistencia de riesgos en las aguas del mar. Probablemente sea una de las imágenes más populares de ese tiempo por muy variadas razones. Era la primera vez que un ministro de Franco aparecía en bañador en una época en la que ni siquiera se podía publicar imagen de un alto cargo alguno en ropa deportiva. Además, se trataba de un alto cargo que realizaba las acciones mediáticas más representativas de la historia del franquismo y que define a su protagonista: un incansable Fraga. Es una paradoja que no haya otras filmaciones en los archivos, ni siquiera de los restos del propio accidente y pocas fotografías filtradas suministradas a la prensa escrita sobre las tareas de rescate. El seguimiento hemerográfico de este hecho en la prensa española de la época es suficientemente expresivo del desconcierto que pudo representar de puertas adentro del Régimen.42

Lo sorprendente es que más de medio siglo después, el affaire no está cerrado. Hasta 2009, con financiación norteamericana, se desarrolló un proyecto de la antigua Junta de Energía Nuclear, ahora Ciemat, sobre recogida de tierras contaminadas. Con Rodríguez Zapatero en la presidencia del Gobierno, según relata Rafael Moreno en su libro de investigación, se realizó un mapa radiológico de la zona que detectó restos de polonio radiactivo. Estados Unidos aportó recursos económicos para llevar a cabo ese programa. Años más tarde, en 2015, se firmó un acuerdo entre Asuntos Exteriores (García Margallo) y la administración norteamericana (John Kerry) para rehabilitar la zona de Palomares y llevarse los residuos a Estados Unidos para ser confinados en un depósito. Washington actuó con prevención en divulgar este tipo de operaciones por si se planteasen en el futuro otras situaciones parecidas que empujen a Estados Unidos a asumir obligaciones. En todos los casos, la trayectoria de esta peripecia desde 1966 ha transcurrido por senderos muy opacos por parte de una administración como de otra. Especialmente en los días en que el suceso se produjo, la opinión pública española recibió una información muy controlada y llena de eufemismos donde apenas se dieron datos de lo verdaderamente ocurrido; con el riesgo tan habitual de que los rumores agiganten hechos y los magnifiquen todavía más. Visto hoy, los expertos lo consideran uno de los accidentes nucleares más graves de la historia, donde por fortuna las bombas no llegaron a estallar.

Dentro de un capítulo todavía no cerrado, esos 50.000 metros cúbicos de tierra contaminada por plutonio siguen sin ser recogidas para su traslado definitivo a un depósito o almacén en territorio de Estados Unidos Se encuentran delimitadas por vallas o rejas en la pedanía de Palomares. El cambio de administración en Estados Unidos, de Obama a Trump, provocó un punto muerto hasta que la nueva presidencia tome contacto sobre los compromisos anteriores; es decir, los acuerdos entre el ministro de Exteriores español García Margallo y el secretario de estado John Kerry. En octubre de 2017, la entidad Ecologistas en Acción presentaba en la Audiencia Nacional recurso para solicitar la limpieza de las zonas y el almacenamiento de forma temporal hasta encontrar un lugar definitivo. La historia deja surcos abiertos y consecuencias que se prolongan década a década en mundos que se parecen poco a los del pasado.

Para ver

Calabuch, 1954. Dir.: Luis García Berlanga. Con Edmund Gwenn, Valentina Cortesse y José Isbert.

En plena Guerra Fría, un sabio atómico busca refugio en un pueblo costero mediterráneo donde disfruta de otro sabor de la vida. Es una tierna y sensible fábula de humor que gira en torno a una población costera alejada del enfrentamiento entre las superpotencias. El Palomares de la época tenía bastantes puntos en común con lo que podía haber sido el imaginario Calabuch de la década precedente.

Hombres de honor, 2000. Dir.: George Tillman. Con Robert de Niro, Cuba Gooding Jr., Charlize Theron.

La historia transcurre en torno a un afroamericano proveniente de un medio campesino muy pobre que se convierte en buzo militar y participa en la recuperación de las bombas de Palomares, entre otras actividades. Es una producción de la Fox de éxito discreto pese a su alto presupuesto.

Operación Flecha Rota, 2007. Dir.: José Herrera.

Documental de contenido muy periodístico sobre el caso y sus repercusiones con abundantes presencias y opiniones a cámara y recreaciones del accidente. Se apoya en la documentación desclasificada en época contemporánea sobre este grave accidente.

Para leer

Moreno, R.: La historia secreta de las bombas de Palomares. Crítica: Barcelona, 2016.

Este trabajo de investigación sigue minuciosamente el discreto y oscuro sendero en torno a las repercusiones de un suceso envuelto todavía en tratamientos de opacidad. Aporta además un elemento singular: la hipótesis de que el accidente acabó por disuadir a Franco de su intención de que España pudiera disponer de su propia bomba nuclear. Sucedió justo en el momento en el que se decidía poner en marcha la central de Vandellós, con tecnología de origen francés y dedicada a usos civiles, pero que en su caso hubiera dado lugar al programa nuclear español, sobre el que presuntamente había dado sus primeros pasos la administración franquista.

32 Carrero Blanco manejó diversos informes críticos sobre los riesgos de la instalación de las bases en un supuesto caso de conflicto militar entre los bloques.

33 Algunas versiones no confirmadas pusieron sobre el tapete la posibilidad de que una quinta y supuesta bomba hubiera caído del avión siniestrado, sin llegar jamás a ser encontrada. Asunto que puede entrar de lleno en la política-ficción o en el rumor no suficientemente contrastado.

34 Al parecer, los propios militares norteamericanos supervivientes al accidente se sorprendieron de que los artefactos no hubieran llegado a explotar, lo que sin duda hubiera provocado una situación prácticamente irreversible por su extrema gravedad.

35 Francisco Simó Orts, calificado por los medios a partir de entonces como Paco, el de la bomba.

36 Asunto un tanto relativo por cuanto en la organización participaban estados cuyo marchamo democrático merecería ser puesto en evidencia, demostrando que los objetivos militares seguían siendo más importantes que los relativos a las libertades y los derechos humanos. Difícil encaje tenía, por ejemplo, la presencia del Portugal de Oliveira Salazar en ese tratado de defensa de Occidente, habida cuenta de la naturaleza del régimen; asunto que solo se puede justificar por la preeminencia dada en la Guerra Fría a la etiqueta anticomunista frente a la del marchamo democrático y por el enorme peso que todavía entonces tenía en la Alianza Atlántica el Reino Unido como valedor de la nación lusa.

37 Antes, en abril de 1970, la visita de Walter Scheel, ministro de Exteriores alemán, había levantado expectativa, al tratarse de un representante europeo de alto nivel. El ministro recibió a Areilza, Tierno Galván, Satrústegui y Ruiz-Giménez, lo que motivó un profundo malestar dentro del Régimen y una fuerte reacción de la mayor parte de la prensa cercana al franquismo. Era la primera vez que un dirigente de un país tan importante como la República Federal Alemana recibía a cuatro destacados representantes de la oposición moderada del interior. Cuando unas pocas semanas más tarde se anuncia la de Williams Rodgers. se ponen en marcha para concertar una visita ante la embajada americana. Pero Asuntos Exteriores (López Bravo, vinculado a los tecnócratas del Opus Dei) sale al paso de la maniobra y presiona sobre la legación. Rodgers no recibirá a esa comisión, pero algunos de ellos se presentarán en el hotel donde se hospeda su equipo y mantendrán una conversación con sus funcionarios de menor rango. En paralelo se opta por enviarle una carta firmada por más de un centenar de personalidades de los colores más variados, excluido el PCE; aunque en el listado hay alguna persona cercana a ese partido.

38 Con el famoso tren nocturno de largos y dilatados trayectos que unía el este de Andalucía con Murcia y Levante para acabar en Barcelona, eje típico de la emigración de la época, línea de ferrocarril clausurada en los años 80, en una época además en la que las comunicaciones entre el resto de la Península y Almería eran muy deficientes.

39 Luisa Álvarez de Toledo y Maura (1936-2008), tres veces grande de España y heredera de distintos títulos y propiedades fue procesada por este hecho. Cumplió condena en la cárcel de Alcalá de Henares durante ocho meses hasta ser puesta en libertad gracias a una medida de gracia en 1969. Poco después, el Tribunal de Orden Público la procesaba y condenaba por su libro La huelga. La sentencia no pudo cumplirse porque ella se había exilado en Francia, de donde regresó tras la amnistía que sucedió la muerte de Franco. Fue conocida en los medios como La Duquesa Roja a partir de su participación en las reivindicaciones de los damnificados de Palomares.

40 Angier Biddle Duke (1915-1995) provenía de la prensa deportiva y pasó por la guerra en Europa y África trabajando en la legación en Buenos Aires (1949). Entre 1952-55 fue embajador en El Salvador; 1965 al 67, en España; y más tarde en Dinamarca (68-69) y Marruecos (79-81). Su procedencia era republicana y pasó al Partido Demócrata. Como fue habitual en la mayor parte de los embajadores norteamericanos en nuestro país, tenía un elevado concepto de las actuaciones mediáticas y de las operaciones de imagen.

41 Informaciones posteriores apuntan a que se hicieron dos filmaciones de este baño. La primera fue la efectuada por el embajador norteamericano y sus acompañantes en la playa de Mojácar, cerca de donde se sitúa el actual Parador. La segunda en Quitapellejos, playa de Palomares, a cargo del citado embajador y de Fraga Iribarne, que es la que ha permanecido en el recuerdo gracias a las imágenes de No-Do. Instantáneas que revelan hasta qué punto trabajaban los reporteros de esa época. En ellas se puede ver a profesionales de la fotografía vestidos con traje y corbata introduciéndose en el mar con el calzado puesto para tomar fotos de un ministro en un atuendo que para la época debía ser insólito. Los condicionantes sobre la imagen de los altos cargos eran enormes durante todo el franquismo. Basta recordar que todavía en 1976, a los pocos meses de la muerte de Franco, el semanario Cambio 16 había sido sancionado por un precioso dibujo en el que el Rey Juan Carlos aparecía como un Fred Astaire bailando sobre los tejados de Nueva York en su primer viaje oficial al extranjero. Tan solo a finales del franquismo se publicaron fotos de ministros menos encorsetadas. Por ejemplo, una del entonces responsable de la cartera de Información, Pío Cabanillas, adormilado en un acto público, publicada en Pueblo en un momento en el que el aparato cuestionaba su papel de aperturista en materia de información.

42 Según sostiene Rafael Moreno en La historia secreta de las bombas de Palomares (Crítica: Barcelona, 2016), inicialmente Muñoz Grandes prohibió las informaciones sobre este asunto en los medios. Pero Fraga trataba de ganar una imagen de aperturismo. La idea del baño se le ocurrió a la esposa del embajador norteamericano, que cuando llegó al ministro de Información y Turismo fue aceptada con entusiasmo. Tanto que el baño se repitió hasta tres veces en vista de que no coincidían Fraga y Biddle Duke.

CAPÍTULO 5

Explota la universidad

«A la tierra reseca por la crueldad trajiste el rocío que el tiempo había olvidado, y España despertó contigo en la cintura, otra vez coronada de aljófar matutino».

Pablo Neruda (1904-1973)

Hasta los primeros años 60, acceder en España a la universidad suponía pertenecer a un grupo en el que se integraba la clase privilegiada, la media y urbana, una pequeña burguesía con cierta posibilidad de desenvolvimiento económico, sectores minoritarios de la clase trabajadora, más los favorecidos por los mecanismos de protección social del Régimen. Estamos hablando de una época en la que todavía se tenía acceso a ser tratado con el «don» cuando se había alcanzado el bachillerato. Donde el control ideológico-religioso para el acceso a las cátedras o a la docencia estaba fuertemente controlado, a través de los principales subgrupos o familias del sistema y bajo un discurso único. Desde finales de los 40 se destacaban diversos movimientos dentro de la universidad, entre ellos el del Opus Dei por adquirir mayor presencia sobre las élites ideológicas y sociales, y en la formación de las mismas. Frente al papel del falangismo en una fase de derivación hacia un variado abanico de destinos, que iban del discurso de la ortodoxia totalitaria a la revolución social y a la inquietud intelectual, iban camino a una emigración hacia contenidos de una izquierda en auge en otros países europeos dentro de los espacios intelectuales de la posguerra. En todo caso, aún se estaba bajo la sombra de una Iglesia omnipresente, con un enorme poder desde la primera enseñanza hasta la universidad, en fase de evolución y diversificación en la base, contra el inmovilismo de la mayor parte de la Jerarquía. Ruiz-Giménez había fracasado en su intento de oxigenación al frente de Educación Nacional. La comparación con los espacios de pensamiento y de formación de los países occidentales era evidente. Mientras en Francia, Alemania o Italia estaban presentes todos los debates intelectuales de la década de los 50, a España llegaban muy silenciados, tamizados o lejanos ecos por los más insospechados reductos. Este fue el caso de las discusiones sobre la identidad de las mujeres y la necesidad de igualdad. Aunque María Laffitte43, condesa de Campo-Alange, había publicado en 1948, en Revista de Occidente, La secreta guerra de los sexos, el debate suscitado en esas fechas en Europa tras publicación de El segundo sexo unos meses más tarde era imposible que tuviera eco en nuestro país. La prensa diaria española de la época no hacía referencia a ese argumento y mucho menos a su autora (o a Sartre), que se posicionaban contra el franquismo. La primera y única de esas reseñas aparece en una revista vinculada a Falange y a cargo de la propia Campo Alange; un ejemplo más de la atipicidad de la sociedad española de la época. Era un imposible hablar o debatir con cierta libertad intelectual sobre Marx, Freud, y cualquiera de los nombres y apellidos referenciales del discurso cultural de ese momento. Para empezar, la venta y distribución de sus obras estaba prohibida en España o se hacía de forma clandestina, a cargo de librerías que se surtían de ediciones latinoamericanas en castellano. A veces podría ser interpretado como una semitolerancia de facto. El mismo criterio se aplicaba a la literatura —incluso con ausencias tan escandalosas como las de García Lorca, por no hablar de la totalidad de los autores que figuraban en el apolillado Índice44 de la Iglesia católica. Entre ellos se encuentran nombres tan imprescindibles en la historia literaria como Flaubert, Stendhal o Emile Zola. La prohibición que se vino debajo de una forma estrepitosa cuando la Iglesia tras el Vaticano II decidió eliminar un listado de «lecturas prohibidas» de resonancias inquisitoriales.

Las imágenes sobre la universidad española de finales de los 50 y principios de los 60 son fundamentalmente descriptivas: aulas cerradas, de arquitectura convencional, estudiantes que visten hasta con corbata, escasez de presencia femenina (a excepción de algunas «carreras para mujeres»), extrema rigidez formal, etc. Todavía se encontraba bajo el imperio de un sindicato único como en el resto de la estructura productiva. El Sindicato Español Universitario (SEU)45, integrado en el vertical, se había desarrollado como un órgano de encuadramiento y también de servicios. Pero desde la mitad de los 50 dentro de esa estructura aparecía una cierta inquietud, o al menos una curiosidad, por acercarse a un territorio cultural e intelectual todavía vedado. La tensión en las universidades en esa época empezaba a crecer, pero su repercusión era escasa porque el número de estudiantes españoles era muy reducido todavía. Las estrategias de la oposición clandestina, lo mismo que en el mundo laboral, eran divergentes: desde el rechazo total a las estructuras verticales y de encuadramiento del Régimen, a la búsqueda de porosidades para introducirse dentro en ellas y buscar su transformación o eliminación desde el interior. Esa estrategia dividió durante muchos años a la oposición, con la actitud cada vez más definida del PCE a favor de aprovechar los resquicios para estar presente tanto en las estructuras sindicales como en las estudiantiles del sistema. Esa línea se aplicaría en toda su extensión y con éxito a partir de la creación de Comisiones Obreras (CCOO) en los primeros 60.

En un temprano 1957 se había creado el Frente de Liberación Popular (FLP), ajeno al control del PCE, así como sus «marcas» en Cataluña (FOC) y País Vasco (ESBA). La huelga de Asturias de 1962 propiciaba un aumento de la efervescencia tanto en sectores del mundo laboral como en las universidades. Dentro de ese contexto, CCOO habían irrumpido como nuevo movimiento sindical. Las huelgas tuvieron una gran presencia en la prensa extranjera y despertaron la atención en la inteligencia cultural española y en la universidad, cuando un ministro del régimen como Fraga, recién llegado a la cartera, daba por primera vez contestación a un manifiesto. El momento era muy propicio a ese germen creciente de inquietud. El Régimen actuó de manera muy torpe en momentos como la reunión de Múnich del Movimiento Europeo, el llamado Contubernio de 1962, con asistencia de la oposición tanto interior como exterior —excepto el PCE, aunque también estaba representado de manera indirecta—. Sus moderadísimas conclusiones, que avanzaban algunos de los temas de la Transición, fueron severamente rechazadas por la dictadura, que respondió con destierros, confinamientos y multas a los participantes españoles. Fue una ocasión perdida para una hipotética liberalización gradual del franquismo. Suscitó una actuación represiva que se confirmó con la ejecución de las sentencias de pena de muerte del caso Grimau y de los anarquistas. Provocaron una oleada de indignación en diversos medios y en la opinión pública occidental. Las operaciones de imagen de Fraga fueron incapaces de maquillar una realidad tan evidente como la nula, o muy reducida, capacidad del sistema para evolucionar más allá de la aspiración a integrarse en los mecanismos comerciales de Europa y Occidente.

Como respuesta al aumento de la tensión en diversos espacios —laboral, estudiantil, Cataluña y País Vasco, bases católicas, etc.— y, sobre todo, a la movilización activa y pacífica del PCE en distintas esferas, se había creado en 1963 el Tribunal de Orden Público (TOP)46, cuya sombra se proyectaría durante muchos años. Mientras tanto, la Brigada Político-Social47 actuaba en la universidad con diversas redes de intervención, incluidos los encubiertos, los agentes y los confidentes. El objetivo de los nuevos grupos era la emancipación de la estructura apolillada del SEU. Un año más tarde, en 1965, se creaba en Barcelona la primera Asamblea Libre de Estudiantes, a la que siguió la celebración de su paralela en Madrid. Desde hacía tiempo, la emancipación del SEU se había convertido en el objetivo básico para la creciente minoría activa politizada de la universidad. Contra ella, el Régimen aplicó de nuevo duras medidas represivas, como venía siendo habitual. De tal manera, casi todas las reivindicaciones, muchas de las cuales podían haber sido perfectamente encauzadas e incluso semicontroladas, recibían como única respuesta la actuación policial. Se trataba de un proceso creciente en el que, en el espacio de la universidad, el ministerio de la Gobernación tenía más papel que el de Educación. Ese año se producía también uno de los hechos simbólicos de mayor impacto dentro del proceso y que iba a convertirse casi en un referente de lo que vendría a continuación: la marcha en la Universidad Complutense de distintos catedráticos al frente de una manifestación de estudiantes. Estos catedráticos —Aranguren, García Calvo, Tierno Galván, Aguilar Navarro, Montero Díaz48 y García Vercher— fueron posteriormente expedientados y expulsados de sus cátedras. En esa manifestación participó quien todavía era estudiante de enseñanzas medias, Antonio Chazarra49.

En aquella época no existían las redes digitales y todo funcionaba a través del boca a oído. El alcance de las octavillas y de los panfletos era muy limitado, y quien los distribuía se jugaba una dura pena de cárcel. En los institutos no se podía decir que había una gran politización, y mucho menos cuando casi todo estaba prohibido, y los medios ofrecían una escasa información sobre lo que pasaba. Aun así, poco a poco, aunque éramos muy jóvenes, casi adolescentes, adquiríamos un cierto conocimiento de una realidad incómoda: vivir bajo una dictadura. Dentro de aquel contexto, todo lo que suponía algún elemento alternativo contra ella recibía un aplauso de chicos y chicas a punto de tomar posición. Recuerdo que en mi instituto, por sorpresa, un compañero apareció con octavillas; posiblemente en su casa habrían decidido hacer limpieza, y acabamos arrojando esas octavillas por el barrio. No había una organización en el instituto como tal, sino gente con la que convivíamos en la calle y entre amigos, con mucho cuidado pues «las paredes oían» y no se podía hablar si había desconocidos o gente de quien no nos fiáramos.

Esa manifestación tuvo para mí, tan joven, un sentido iniciático. Acudí a ver lo que podía ser un acto alternativo contra una dictadura; por supuesto, la manifestación en principio estaba considerada pacífica. Tuvo mucho de espontánea. Recuerdo que me encontré a unas amigas mías que ni sospechaba que podrían ir a un acto así. Mi recuerdo más inmediato es que a diferencia de lo que decían que ocurría en otras manifestaciones de estudiantes disueltas a golpe de porra, sin ninguna clase de contemporización por los «grises», la Policía armada ofreció un trato mejor de lo esperado por la presencia de esos catedráticos que figuraban al frente de la marcha. No hubo porrazos, hubiera sido peor esa forma de disolverla. Simplemente, estaban esperando a los catedráticos… para echarlos al día siguiente de sus cátedras. Los adolescentes y jóvenes de esa época éramos unos ingenuos: estábamos pendientes de lo que diría la prensa el día después. Lo único que apareció: una nota oficial donde se descalificaba a los participantes en términos muy duros. Pero, sin darnos cuenta, aquello parecía el principio de algo.

La participación en esa manifestación cambió la vida de los catedráticos a partir de entonces. En agosto de 1965, el BOE publicaba la separación definitiva de la universidad de López Aranguren, Tierno Galván y García Calvo «por incitación a la subversión e invitación o estímulo, en cualquier forma, de las manifestaciones colectivas de escolares dirigidas a la perturbación del régimen normal académico y sindical». Mientras tanto, a Montero Díaz y Aguilar Navarro se les condenaba a dos años de separación temporal por apoyar las manifestaciones estudiantiles. En solidaridad con esos represaliados, José María Valverde y Antonio Tovar renunciaron voluntariamente a seguir ejerciendo de profesores.

José Luis López Aranguren (1909-1996), filósofo y católico progresista, se marchó a Los Ángeles para dar clases como catedrático en Berkeley. Allí coincidió con Marcuse, que representaba a la Escuela de Fráncfort y que en muy pocos meses se convertiría en referente intelectual para buena parte de la contracultura. Paralela fue la trayectoria de Enrique Tierno Galván (1918-1986), que fue contratado por la prestigiosa Universidad de Princeton. Sucedió antes de volver a España y actuar como referente dentro de la Federación Socialista, que estaba agrupada en un cuarto piso de un edificio del final de la calle Marqués de Urquijo. Esa calle está situada muy cerca de Ferraz, donde residía la familia Tierno con su esposa, Encarnación, y el hijo de ambos, Enrique, estudiante de ciencias en Alemania. La Federación ejerció como embrión en la Transición hacia el Partido Socialista Popular, finalmente integrado dentro del PSOE en 1978.

Por su parte, Agustín García Calvo (1926-2012), gramático, filólogo, poeta, dramaturgo y uno de los principales latinistas del xx, se marchó a París. Allí ejerció como profesor en Lille y en el Collège de France. También fue traductor para la editorial Ruedo Ibérico y activo promotor de la tertulia política de La Boule d’Or en el Barrio Latino. Mientras tanto, Mariano Aguilar Navarro (1916-1992), catedrático de Derecho Internacional en la Universidad de Madrid, se reintegró en la facultad pasada la expulsión temporal de dos años. Uno de sus hijos, Enrique, profesor de Medicina, estuvo tres años en la cárcel por razones políticas, lo que le hizo sensibilizarse todavía más respecto a la resistencia democrática al franquismo. Por ello, promovió la Asociación de Expresos y Represaliados Políticos. En las elecciones de 1977 concurrió en una candidatura al Senado, en la que resultó elegido por Madrid. Participaban también el monárquico Joaquín Satrústegui, por Acción Liberal, y Villar Arregui, por Democracia Cristiana. En 1976, un Real Decreto había intentado reparar la injusticia cometida en 1965 contra aquellos profesores y permitió su reincorporación a las aulas. Supuso una medida muy tardía, ya que sus intereses personales estaban colocados en otras actuaciones.

El impacto mediático y social de aquellas primeras escaramuzas en las universidades y en la inteligencia cultural tuvieron un alcance limitado, dentro de una sociedad donde el control sobre las noticias era casi absoluto. Todavía en esa época mantenía un gran peso el franquismo sociológico: un modelo de identificación con el Régimen muy diferente al surgido como consecuencia de la victoria en la guerra civil. Este modelo, que creció a partir de la liberalización económica de finales de los 50, se basaba en estos elementos básicos:

•La vinculación entre desarrollo y aumento del consumo y statu quo e inmovilidad política.

•El miedo al sistema de partidos y al liberalismo político, basado en el discurso antiliberal habitual en el Régimen.

•El desplazamiento de los encendidos discursos nacionalistas de la posguerra por modelos de adhesión basados en la despolitización, bajo el acuerdo tácito: «No os metáis en política, que me ocupo de que mejoréis en la capacidad de consumo».

•El rechazo a la uniformidad falangista de posguerra y a una ideologización bajo una estética impuesta por la tecnocracia.

•El temor implícito a un retorno al enfrentamiento civil. En la campaña de los XXV Años de Paz, todos los días en los boletines de Radio Nacional de España, se incluían insertos conmemorativos donde se relataban los incidentes y sucesos de la época de la república. En ellos se acentuaba el dramatismo y el horror hacia ese pasado.

•La sustitución de la política como la que representaba el viejo falangismo por la despolitización de la tecnocracia.

Ese todavía potente franquismo sociológico, que sobrevivió incluso después de la Transición, estaba empezando a evaporarse en ciertas clases y grupos. Ocurrió en sectores de la clase trabajadora (sobre todo, industrial), clase media, espacios urbanos de Cataluña, País Vasco y otros territorios, y, especialmente, en la universidad. Desde principios de la década, la hegemonía de ese bloque no correspondía al franquismo. Unas pocas semanas después de la marcha por Madrid, encabezada por los catedráticos, se había creado una coordinadora estatal de sindicatos democráticos. La tensión con la estructura de poder era permanente: rechazado y sin contenido alguno. El SEU estaba a punto de morir por asfixia. Por tanto, el gobierno se vio obligado a crear un sucedáneo tecnocrático con las llamadas Asociaciones Profesionales de Estudiantes. Se buscaba reemplazar el viejo sindicato de encuadramiento, dominado por las camisas azules de antaño, por una entidad tecnocrática y sin aparente color político alguno. El intento fue efímero: a finales de 1965, las elecciones para esas asociaciones recibieron el boicot de los centros de Madrid, Barcelona y otros distritos. Semanas antes, en la Ciudad Condal, el rector García Valdecasas había expulsado de su cátedra al profesor Manuel Sacristán50. La tensión había ido en aumento en las últimas semanas de 1965, hasta que en diciembre se decretó el cierre de la Universidad de Barcelona, mientras en Madrid se prohibía la denominada Asamblea Libre de Estudiantes.

Unos meses más tarde, entre el 9 y el 11 de marzo de 1966, tendrá lugar en el convento de los Capuchinos de Sarriá la creación del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB) con la aprobación de sus estatutos fundacionales. Esto se ha conocido posteriormente como la Capuchinada o Caputxinada, que alcanzó mucho más eco de lo previsto por una conjugación de diversos factores. La Policía conocía la intención de celebrar una reunión ilegal para aprobar la creación de ese sindicato estudiantil, pero no sabía con exactitud el lugar de celebración. Al acto iban a acudir más de quinientos estudiantes, treinta y tres intelectuales de gran representatividad, varios sacerdotes, algunos observadores extranjeros y periodistas, algunos de los cuales provenían de fuera de España. Entre quienes pasaron por el convento de los Capuchinos de Sarriá estaban: Raimon Obiols, Ernest Lluch, Jordi Solé Tura, Antoni Tàpies, Salvador Espriú, Montserrat Roig, María Aurèlia Capmany, el futuro conseller Mas-Collell, José Agustín Goytisolo, Agustín García Calvo, Antoni Jutglar y muchos más personajes cuyos apellidos tendrían una enorme resonancia en los años posteriores. Bajo la iniciativa de Manuel Sacristán y el impulso del PSUC, el PCE daba protagonismo a la entrada de los resquicios de representación que el sistema permitía.

La Policía cercó inmediatamente el convento con un gran despliegue de fuerzas, tanto a caballo como vehículos de la Policía armada. El comisario Juan Creix ordenó el desalojo del salón de actos sin ser atendido, por lo que las líneas telefónicas se cortaron e impidieron el paso al recinto eclesial, excepto a los sacerdotes, a los que se fue registrando de forma individual. Después de muchas horas de asedio, la Policía entró en el convento. Los reunidos fueron saliendo uno a uno y les retuvieron el carnet de identidad para luego conducirlos a comisaría. La resonancia de este caso fue enorme, especialmente en la prensa europea y estadounidense, motivado por la constitución de un sindicato democrático de estudiantes. Ante la paradoja de un régimen político que se declaraba «católico» y que mantenía un Concordato firmado en 1953, la Policía había penetrado en un edificio religioso. Esto iba en contra de lo que se expresaba en los artículos del tratado con el Vaticano. Se escenificaba a los ojos de la opinión pública la disidencia de una parte de la Iglesia con el Régimen de Franco.

Contamos con el comentario posterior de Joan Botan, el superior de los capuchinos, que se encontraba al frente del centro religioso. El fraile tuvo un fuerte enfrentamiento con el comisario Juan Creix, según comenta en sus memorias Mirada de pau. Botán había hablado con el gobernador civil, Antonio Ibáñez:

Le dije, yo no cumpliré con lo que usted me manda y no sacaré a esa gente del convento, porque son nuestros huéspedes […]. Decidí proteger no solo a la cuarentena de frailes que vivían en el convento, sino también a los quinientos estudiantes que teníamos acogidos.

El suceso causó gran impacto en El Pardo. Pese a las implicaciones que podía tener con la Santa Sede y lo firmado en el Concordato del 53, en Consejo de Ministros, Franco decidió el desalojo. Según el padre Botan, la Policía entró en el convento con violencia. Los medios extranjeros compararon la celebración de la asamblea para constituir el sindicato de estudiantes de la Universidad de Barcelona y la acogida de los frailes con lo ocurrido en Italia durante la Guerra Mundial, cuando conventos y monasterios dieron refugio a judíos y perseguidos por los nazis. Por su parte, el diario Arriba publicó un duro descalificativo contra la actuación de un sector del catolicismo, y la prensa afín al franquismo acogió una supuesta anécdota en la que se decía que una estudiante se había protegido contra el frío de la noche tapándose con un mantel de los usados en los oficios religiosos.

Entre los testimonios sobre la Capuchinada llama la atención la visión irónica con la que lo presenta Carlos Barral51en sus memorias:

Lo de los capuchinos me pareció ya entonces y me sigue pareciendo ahora algo muy divertido y escasamente heroico […]. En un cierto momento —debió ser al atardecer del segundo día—, cuando los vehículos de los sitiadores, los supuestos blindados de aquella Policía disfrazada con uniformes de la guardia zarista, encendieron sus luces y se veían relucir las armas, como antiguas, y se adivinaba el tránsito de sombras furtivas, igual que alrededor de una fortaleza asediada, pareció que comenzaban a la vez dos representaciones en un doble escenario. Allí fuera, en los callejones y junto a las tapias al pie del viejo Liceo francés, la Gestapo o una guardia nacional bananera quizá desplegada para un asalto que no tendría lugar o cerrando el paso a las arriesgadas fugas nocturnas. Todo gris y azul humoso y con destellos en la tramoya. Adentro, una multitud, no de hambrientos sino de preocupados por el rito de comer, siguiendo como un rebaño a un fraile que portaba un huevo en cada mano y que parecía bendecir el último alimento […]. Las noches fueron incómodas. La primera conversando con el filósofo Manuel Sacristán en los duros asientos de aquel salón de actos preparado para breves representaciones de actos navideños y en el que ahora habitábamos o nos amontonábamos las veinticuatro horas […]. Había tiempo para todo: para pasear con el pintor Tàpies por el pequeño claustro interior […], con el reservadísimo Salvador Espriu —parece ahora increíble— a propósito de sutilezas de la sintaxis y de vicios estilísticos […]. La Policía irrumpió violentamente, allanó el edificio y penetró en aquel teatrillo de pastorets rompiendo puertas y empujando frailes, incluso escayolados. No creo que se dieran cuenta del flamear del oro y la plata de la bandera del Papa […].

Uno a uno, retiraron la documentación a los alumnos, mientras a los intelectuales invitados, cómodamente y con educación, me pareció a mí, nos fueron trasladando en coches particulares a los sótanos verdes y lacrosos de la Dirección General de Seguridad, en la Vía Layetana, unas dependencias tétricas que tuve que visitar algunas veces más […]. Las setenta y dos horas de calabozo tampoco fueron terribles. Éramos muchos en cada uno de aquellos cubículos, posiblemente nunca había habido más, de manera que los fámulos y los guardias no se daban reposo para atender los incidentes: pipí, agua, hambre o súbita enfermedad52.

Una parte de los detenidos en la Capuchinada fueron expedientados con multas de entre veinticinco mil y doscientas mil pesetas, una cifra alta para esa época, mientras que a otros se les obligó a comparecer ante el TOP. Tuvo una derivación añadida: el cierre el 27 de abril de la Universidad de Barcelona a petición del rector García Valdecasas tras la celebración de otra asamblea. La secuela fue inesperada: varios sacerdotes se encerraron en la catedral de la Ciudad Condal para elaborar un documento dirigido al jefe de la Brigada Político-Social en el que, en nombre de la encíclica Pacem in terris, se demandaba un «trato humano» a los detenidos. Los sacerdotes con traje talar se presentaron ante la Comisaría e intentaron ser recibidos por el comisario Creix. No lo consiguieron y suscitó que policías persiguieran en la calle a sacerdotes: un insólito espectáculo que visualizaba de nuevo la ruptura entre el Régimen y un sector de la Iglesia católica. Una de las fotos sobre esta persecución contra curas fue merecedora de ser publicada en el New York Times.

Los estudiantes mantuvieron el boicot a las Asociaciones Profesionales, continuistas del recambio del antiguo SEU, supuestamente tecnocráticas y asépticas. El franquismo las quiso utilizar como cortafuegos frente a la creciente implantación en los centros educativos superiores de la oposición democrática clandestina y perseguida. Sucedió precisamente en el momento en el que el Régimen buscaba nuevos elementos de legitimación en el terreno institucional con la Ley Orgánica del Estado, que iba a ser aprobada en referéndum el 14 de diciembre de 1966. Una gran campaña, bajo la batuta de un personaje tan activo en las actuaciones mediáticas como Manuel Fraga, bombardeó a favor del «sí» de manera aplastante, sin que tuvieran espacio en los medios las opiniones en contra. Tan solo, y de manera puramente simbólica, apareció alguna escondida opinión a favor del «no» en el diario de los sindicatos verticales Pueblo. Tenía un tono populista, de gran agresividad comercial y estaba dirigido en aquel momento por Emilio Romero. Frente a ello, en TVE no se permitió opinión alguna contraria, en un medio en el que tampoco se emitían noticias sobre manifestaciones de estudiantes ni de trabajadores. La televisión estatal confeccionó diversos programas donde figuras conocidas del mundo del espectáculo pedían el refrendo afirmativo con argumentos tan poco sutiles como «voto “sí” por la paz» y «voto “sí” por el progreso de España». Hoy, la escasa convicción de esos testimonios de auténtico sonrojo hace presuponer la presión bajo la que debieron ser realizadas esas declaraciones. Se dieron en una época en la que la más mínima disidencia o sospecha de ella daba lugar a boicots, como la declaración de una canción como no radiable en las emisoras o la imposibilidad de actuar en público. En aquel momento se dependía de la autorización gubernativa para los actos públicos. Dicho documento de 1966, del que hay alguna constancia sobre su rodaje y emisión, no ha podido ser localizado en el archivo de TVE y, hoy en día, se puede dar por perdido. De la misma manera, en 1976, en el tránsito entre dos formas y sistemas de gobierno, «desaparecieron» de los archivos oficiales y de los medios ciertas fotos comprometedoras, como aquellas en las que aparecían personajes del momento con camisa azul. Se trató de una labor de supuesta depuración inapropiada y errónea: los personajes públicos, como los seres humanos, formamos parte de un tiempo y de una circunstancia. Este expurgo afectó a varias imágenes de Adolfo Suarez, a quien la historia ha juzgado por su papel a favor de una instauración de un sistema democrático parlamentario y no por su función como secretario general del Movimiento, donde se supone que ya se encontraba en fase de asimilación de ideas de cambio. En 2000, un equipo de una televisión alemana buscó en archivos de imágenes como el de No-Do. En ellas aparecía Juan Antonio Samaranch con camisa azul, en un intento tardío e injustificado de ajuste de cuentas con la historia. Samaranch desempeñó en pleno franquismo la función de delegado nacional de Deportes, en dependencia de la estructura del Movimiento. Había actuado como dinamizador en fase de desvinculación del antiguo aparato jerárquico de encuadramiento ideológico y tuvo un papel destacado en el movimiento olímpico.

La Ley Orgánica del Estado se aprobó en el momento de máxima presencia de tecnócratas en el Consejo de Ministros modificaba la composición de las Cortes. A partir de entonces pasaron a estar compuestas por un grupo directamente político (todos los consejeros nacionales del Movimiento), sindical (altas jerarquías del sindicato único vertical), local (dos representantes de los municipios por cada provincia), el llamado tercio familiar (con candidatos apoyados por cinco procuradores o exprocuradores) y otras representaciones (altos mandos militares, jerarquía de la Iglesia católica y cámaras de comercio). Resultaron muy curiosos los envíos electorales recibidos por los españoles mayores de veintiún años en el otoño de 1966. En el sobre aparecía impresa la leyenda «Participación en el futuro de España». Las papeletas incluían un «sí» con distintos textos: «Sí a un futuro de paz y progreso. Con patria, progreso, justicia, pan, bienestar, seguridad, porvenir, desarrollo y paz». Otra versión afirmaba: «Vota “sí” a Franco. Triunfó en el pasado, asegura el presente, garantiza el futuro». La tercera modalidad decía: «Tus hijos menores no votan, tú “sí”. Asegúrales un futuro de paz y de progreso». En el dosier se incluía el certificado de haber votado, obligatorio para todos los españoles.

El Régimen se sentía en plena euforia por el arrollador resultado de un referéndum en el que el voto era obligatorio. Reforzó, de puertas adentro, el discurso monolítico del franquismo. Pero la contestación seguía viva en los espacios habituales: las grandes industrias, sectores muy localizados, fragmentos de la clase media y la pequeña burguesía urbana, de la clase trabajadora y ámbitos de la Iglesia identificados con el postconcilio. También lo estaban, especialmente en la universidad y en un sector amplísimo del espacio de la cultura. Un mes más tarde, en enero de 1967, la Policía desmantelaba en Madrid un grupúsculo denominado Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).

En la constante actuación represiva se produjeron situaciones de dudosa calificación, en las que se repite lo que la Policía denominaba suicidio, como ocurrirá meses más tarde, en el caso del estudiante Enrique Ruano. Rafael Guijarro era un joven madrileño del sur de Embajadores que vivía con sus padres. El día 1 de febrero de 1967, en las páginas 58 y 59, el ABC publica dentro de la «Crónica de sucesos» este suelto que es un testimonio perfecto sobre la época. Lo hace con un relieve tipográfico muy escaso, escondido entre columnas y publicidad. La información e incluso redacción sin firma proceden del Ministerio de Gobernación:

A las seis de la mañana de ayer funcionarios del Cuerpo Superior de Policía, efectuaron un registro en el número 15 de la calle Jaime El Conquistador, domicilio de Rafael Guijarro Moreno, de veintitrés años, celador en un ambulatorio del Seguro de Enfermedad y alumno de la Escuela de Graduados Sociales, dependiente del Ministerio de Trabajo. Iniciada la diligencia por los inspectores consignados, en presencia de Guijarro Moreno, en búsqueda de pruebas documentales de determinadas actividades marxistas —en las que, al parecer, el joven estaba complicado—, este pidió permiso a los funcionarios para beber un vaso de agua para lo cual se dirigió a la cocina de la casa, seguido de su madre y de un inspector. Inesperadamente emprendió veloz carrera hacia una de las habitaciones contiguas, lanzándose por la ventana al vacío, sin que los esfuerzos de su madre, que se encontraba cercana pudieran evitarlo.

Inmediatamente los funcionarios de la Policía prestaron al suicida los auxilios a su alcance —el piso que ocupaba el joven con sus padres es un sexto—, trasladándole al Hospital Provincial, donde, dada su extrema gravedad, falleció dos horas después de su ingreso. El registro efectuado en el piso del suicida obedecía a una acción policial para desarticular una serie de actividades marxistas, en la que se hallaban implicadas algunas personas que habían participado en las alteraciones del orden público del pasado 27 de enero. Provistos de los correspondientes mandatos judiciales, la Policía obtuvo en los domicilios de algunos sospechosos, las pruebas buscadas, consistentes en propaganda de diverso género.

La madre del infortunado Rafael Guijarro Moreno ha declarado que no se explica lo sucedido y que no sabía si su hijo, de natural reservado, era miembro de alguna organización política, ni si había participado en los alborotos de estos últimos días. En su opinión, la determinación de su hijo de arrojarse por la ventana no podía tener otra razón que la de evitar la reprimenda de su padre, al que tenía verdadero temor. Al parecer los policías no encontraron nada comprometedor en su registro.

La nota no tiene desperdicio y es un perfecto testimonio de la época. Las declaraciones de la madre no aparecieron en medio alguno ni existió información independiente capaz de informar sobre tan extraño suceso. Naturalmente, en la oposición estudiantil, esta muerte —verdaderamente absurda e incomprensible si atendemos a la versión policial— recibió unos calificativos mucho más fuertes, como iba a ocurrir algo más tarde con la muerte de otro estudiante, Enrique Ruano, bajo el telón de la impunidad de la época.

Justo en esos días, el movimiento estudiantil trató de organizarse y coordinarse en toda España con la apuesta por un sindicato democrático como emblema de su actuación. El 30 de enero se reunió la coordinadora en Valencia, como siempre de forma clandestina. El Ministerio de la Gobernación actuó bajo la forma habitual: se produjeron detenciones. Como respuesta, diversos centros iniciaron una huelga para pedir la libertad de los detenidos. Finalmente, el 7 de febrero se ponen en libertad. Semanas más tarde, la creación del Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios (SDEUM) en Madrid provocó otra respuesta represiva. En mayo se juzgó a sus delegados por «asociación ilegal». Unas semanas atrás, en abril, el gobierno había decretado el estado de excepción en Vizcaya.

Cuando se abre el nuevo curso las elecciones estudiantiles, casi libres en muchos centros educativos, favorecerán la entrada de representantes cercanos al movimiento estudiantil o a las organizaciones que están detrás de ella, fundamentalmente el PCE, que ejerce la hegemonía en la oposición. A pesar de esa cobertura aparentemente legal, el Régimen no permitía el libre funcionamiento de las delegaciones de alumnos. En noviembre, el cierre de la Facultad de Ciencias en la Universidad de Madrid se ve acompañado de nuevas sanciones que desencadenaron protestas en otros centros y nuevos expedientes, entre ellos a alumnos en Políticas y Económicas. En enero de 1968, esa facultad, situada entonces junto a lo que hoy es el Palacio de la Moncloa, fue clausurada y se castigó a los alumnos con la pérdida de la matrícula; una de las sanciones más graves contra un centro universitario en la historia del franquismo. Para evadirse de ese castigo, los alumnos tenían que firmar un documento donde se desvinculaban abiertamente de las posiciones de sus compañeros. La chispa estaba encendida en un «polvorín» que acabaría por estallar con virulencia meses más tarde.

Rafael Fraguas53 tuvo un activo papel en dicha facultad:

Estudiaba primero de Ciencias Políticas y, más tarde, Periodismo. También hacía el servicio militar, y en aquella época te jugabas muchísimo si te pillaban en cualquier acto ilegal siendo soldado de reemplazo o de la milicia universitaria. Mis inquietudes venían de atrás, de la época del Preuniversitario, donde quise crear un «partidillo». Se llamó Social Democracia Universitaria, y éramos exactamente dos. En ese momento carecía de una conciencia política vertebrada, lo que emergía era una inquietud generacional. Tenía amigos que estaban en un grupo derivado del falangismo, FES, de los que poco a poco me fui alejando, porque ya me sentía antifranquista.

Como en otros muchos casos, el padre de los Fraguas estaba vinculado al Régimen: el escritor y funcionario Antonio Fraguas54.

En un principio, la política no estaba presente en el núcleo familiar, aunque el más avanzado de mis hermanos era yo. Mi padre era falangista, había tenido cargos como la Dirección General de Cinematografía y Teatro, pero era un hombre inteligente y discutidor. Se podía hablar con él de casi todo. Pero llegó un momento en el que entré en el PCE y el tema tenía que surgir en cualquier momento. Cuando se enteró de que militaba me respondió: «Ya me lo imaginaba». Y me dio un consejo: «La política es algo que no hace feliz a nadie, incluso puede dar lugar a desgracias. Aun en el caso de que ganes o triunfes». No me puso trabas. Quizá si hubiera sido una de mis hermanas habría reaccionado de otra manera: el paternalismo estaba presente en todas las familias españolas de la época. Con mi madre se planteó una situación muy peculiar. Tras diversas detenciones se produjeron amagos de registros. En uno de ellos, una de mis hermanas tuvo que ponerse a quemar en la bañera folletos clandestinos: si se descuida provoca un incendio en el edificio. Tanto que mi madre se enfadó mucho conmigo, y le planté cara: «Soy así, pero debes aceptarme como soy». A partir de ahí mi madre y yo nos quisimos más que nunca.

Fui detenido varias veces. Yo era responsable de la célula del PCE en el grupo de la tarde de Políticas. Me llegaron a quitar el carnet de identidad. Fui defendido por el abogado Jaime Miralles, que planteó las difíciles opciones de las que disponía: escaparme al extranjero o ir a recoger ese carnet con el riesgo de ser detenido o algo peor. Finalmente me atreví a presentarme ante la Dirección General de Seguridad. Me interrogó el propio Luis Antonio González Pacheco, apodado Billy el Niño. En esa época pusieron un cuartelillo de la Policía en la Facultad de Políticas. Ya me había amenazado: «El día que te eche el aguante te arrepentirás». Retiraron doscientos carnets a los alumnos. Pero cuando los policías iban completando la ficha preguntaron por la profesión del padre. Les respondí con cierta seguridad: «Inspector General de Información». No completé la frase ni dije nada sobre lo de Turismo. Cambiaron de tono, empezaron a llamarme de usted creyendo que debía ser hijo de un pez gordo. Me arriesgaba a que me impusieran una multa de 300.000 pesetas, lo que hubiera supuesto tener que ir a la cárcel. En otro interrogatorio, ante un número muy amplio de policías, donde ya veía que iban a empezar a pegarme, me salvé por los pelos. Les había llegado la noticia de que la Brigada Social había matado a un chico en Santiago de Compostela y hubo muchos nervios. Finalmente, me dejaron ir.

Pero lo peor iba a ocurrir algo más tarde. Estaba recién casado, ya era periodista y trabajaba para el semanario El Europeo. Decían que Franco se había vuelto a poner enfermo y me acerqué con mi mujer a El Pardo. Allí me dicen que una manifestación de la extrema derecha, con antorchas encendidas, se dirigía hacia el palacio. Nos fuimos enseguida. Al ir a enlazar con la salida hacia Madrid nos interceptó un vehículo del que bajaron cinco hombres de paisano que me sacaron a rastras del coche. «Eres un dirigente del Partido Comunista», gritaron. Se habían debido enterar por algún confidente de la Brigada Social, a la que pertenecían. «Reza porque te voy a matar», exclamó uno de ellos de forma violenta, a la vez que empezaba a montar una pistola. A mí que siempre intento ser una persona prudente me salió en ese instante una fuerza desconocida. Me defendí: «No soy ninguna bestia». La tensión era máxima. Por fortuna apareció un coche de la Guardia Civil con dos agentes de uniforme. Se bajaron y se dirigieron a los policías de paisano: «Dejad de hacer el idiota». Entonces los de la Social me llevaron a la Dirección General de Seguridad, a treinta por hora, quizá buscaban que me escapara para liquidarme. Al llegar allí había una gran confusión entre los policías y muchos nervios. Cuando pedí ir a orinar me acompañaron diez agentes. Yo carecía de la importancia política que ellos me atribuían. Percibí incluso que varios policías llevaban metralletas. La tensión era enorme, temían una «noche de los cuchillos largos». Finalmente apareció el número 2 de la Brigada Político-Social: «Le conocemos bien —me dijo—, pero la detención ahora no procede». Intenté reclamar por aquella detención arbitraria, y el policía me hizo callar al momento: «No estoy en condiciones de garantizar su seguridad si se atreve a poner un recurso».

Otra de esas situaciones complejas la viví en Políticas. Un profesor de la facultad arrancó un cartel del FRAP, y unos pocos miembros de este grupo le dieron una paliza. Nos acusaron a varios alumnos de haber intervenido en esa agresión, sometiéndonos a un consejo de disciplina académica con la participación de diez catedráticos (algunos de los cuales en la Transición llegaron a senadores; entre ellos, uno del PSOE). Me interrogaron. El profesor agredido testificó a mi favor diciendo que yo no tenía nada que ver con el FRAP. Un profesor que además me había calificado con una nota de notable en su asignatura. Finalmente, ante el consejo de disciplina en el pabellón de gobierno de la Complutense, me expliqué: «Mis ideas no valdrían nada si tuviera que defenderlas con la violencia», contesté. En otra ocasión me coloqué en medio para que no lincharan a un profesor.

Hoy se ignoran muchas cosas. La gente piensa que la represión fue de más a menos según iba pasando el tiempo. Pero en la mitad de los 40, cuando se podía temer una invasión de los aliados, había algo más de flexibilidad que en los últimos 60 y en los últimos años del franquismo, cuando la persecución fue mucho más intensa. No solo había detenciones y hasta muertes; en la universidad teníamos miedo a los expedientes a perpetuidad que representaban la imposibilidad de acabar una carrera. La gente que pertenecía a la Brigada Político-Social carecía de formación sobre los temas de contenido político; a diferencia de los infiltrados, que sí sabían mucho más. Por eso debíamos tener mucho cuidado con que no se colaran en nuestros círculos más íntimos. Cuando sospechábamos de algún supuesto compañero solíamos poner alguna trampa-cebo, suministrando cierta información que no tuviera demasiada importancia. La mayor parte de las veces, esos falsos alumnos desaparecían del mapa y nunca se los volvía a ver. Un compañero de la facultad se encontró en Pontevedra a uno al que veíamos a menudo por nuestro centro y luego dejó de venir, que estaba haciendo idéntico papel de espía entre los trabajadores de los astilleros55.

Félix Alonso nos aporta en la actualidad una perspectiva sobre lo que era la Policía de la época contemplada desde dentro y su evolución durante la Transición56:

Estudié Derecho, que no acabé, en la Universidad de Barcelona. Y oposité para entrar el Cuerpo Superior de Policía (CSP). En esa época la Policía estaba básicamente configurada en torno a ese Cuerpo y a la Policía Armada. Todavía no existían las Unidades de Intervención Policial (UIP) y los policías armados estaban poco preparados para actuar en los conflictos de masas: se puso en evidencia a partir del Juicio de Burgos en 1970. Todavía había militares dirigiendo a la Policía Armada. Y luego estaba el CSP. Se exigía para entrar el Bachillerato Superior, una titulación que en el 68 o 69 no tenía todo el mundo. Hay que pensar, por ejemplo, en los jóvenes de provincias sin demasiada población, como Salamanca, Segovia o Ávila, donde ingresar en ese cuerpo representaba una salida profesional a muchachos que venían de la clase media baja o de la pequeña burguesía, por ejemplo, que eran hijos del dueño de una pequeña tienda… Eran gente, desde un punto de vista sociológico del Régimen, bajo un perfil de aparente «apoliticismo». Quienes en cambio tenían una mayor cercanía a las estructuras del franquismo eran la minoría. En esa época seguía habiendo filtros y no entraban en los cuerpos de policía, por ejemplo, hijos de derrotados en la Guerra Civil o con padres que se hubieran significado frente al Régimen.

Yo tenía cierta conciencia social porque había estudiado en los agustinos y, más tarde, según iba avanzando el proceso democrático, empecé a adquirir una mayor percepción hacia otras realidades, como ya ocurría en Cataluña, a la vez que una mayor inquietud intelectual. En los años finales del franquismo acababas por hacerte preguntas a las que muchas veces no sabías como responder, porque había cosas que difícilmente entendías y no te valían las explicaciones oficiales.

Existe una gran confusión sobre la Brigada Político-Social, tal y como se ha configurado en el imaginario público. Lo que había era una Brigada de Investigación Social que se dedicaba a la labor de seguimiento en fábricas, centros educativos y otros medios, para la persecución de los partidos ilegales, que entonces eran todos menos el Movimiento. Estaban separadas la BIS y la Criminal. La gente con sentimiento más democrático o con ciertas inquietudes intentaba no entrar en la BIS; podías tener posibilidades de elegir. La gente que pertenecía a la BIS estaba más comprometida personalmente con el Régimen. El resto, los inspectores, trabajábamos en las comisarías de forma ajena al trabajo que desarrollaba esa brigada. No solíamos tener demasiada relación con ellos.

Los inicios del cambio se produjeron en los primeros momentos de la Transición. Yo no digo que fuéramos todos, sino que todavía como una minoría en fase de crecimiento, empezamos a buscar un modelo profesionalizado de la Policía. En esa época todavía había muchos agentes, especialmente jefes y comisarios, partidarios de lo que se llamaba el búnker. A poco de morir Franco todavía se manifestaba en ese grupo de policías, con una cierta nostalgia hacia el Régimen, que en ocasiones también les proporcionó prebendas. Pero en el 78 había un sentimiento cada vez más definido hacia la necesidad de cambios. Ese año participamos en una especie de congreso bajo el lema «por una policía civil y democrática». Todavía éramos pocos pero buscábamos darnos a conocer ante los partidos democráticos; parece mentira que ellos apenas tuvieran de información sobre nosotros y no supieran casi nada sobre nuestro punto de vista en torno a lo que debía de ser la Policía en un sistema constitucional. Eso nos sirvió para iniciar una línea de comunicación, por ejemplo con el PSOE, para que pudieran conocernos mejor. Éramos muy jóvenes, y todavía una minoría, pero apostábamos por los cambios democráticos57.

En el año 1968, diversos centros universitarios habían sido escenario de incidentes de todo tipo. Motivaron cierres, imposición de multas, expulsiones y anulación de matrículas. El ruido de la universidad resonó dentro del poder franquista, acostumbrado a un férreo control público desde el final de la Guerra Civil. Dentro de ese contexto de agitación creciente, Franco cesa a Lora Tamayo en abril del 68, y nombra a José Luis Villar Palasí58 ministro de Educación y Ciencia. En adelante se producirá una dualidad en las actuaciones: el Ministerio de Educación se centrará en los contenidos técnicos de la política educativa, sin entrar en los relacionados con el orden en las aulas, que correspondía a Gobernación y donde las únicas respuestas eran en clave político represiva. Lo que más preocupaba a los centros de poder era el restablecimiento del orden público. El equipo de tecnócratas, que tuvo un gran peso en el Consejo de Ministros, favoreció ciertos cambios en clave técnica, sin capacidad de responder a la revuelta estudiantil para la que solo cabían las salidas autoritarias. Villar pertenecía al Opus Dei y llegaba al ministerio en el peor momento desde el punto de vista de la normalidad en los centros universitarios: cierres como el de la universidad de Santiago de Compostela y otros centros en cuarentena, movilizaciones constantes; todavía más cuando los ecos del Mayo en París se reflejaban en los medios de comunicación españoles, aunque no fuera más que para condenarlos. Villar Palasí era un hombre conservador de talante reformista que en los años en el ministerio introdujo ciertos elementos de modernización a la medida de las crecientes demandas del sistema económico. Muchos años después de abandonar la cartera de Educación, en conversación con el autor, Villar Palasí expresó las siguientes opiniones:

Nunca fui político; jamás me consideré un personaje de ese mundo, aunque estuviera sentado en el Consejo de Ministros. Siempre me consideré un técnico que intentó renovar la educación española. En esos años conseguimos inaugurar escuelas a un buen ritmo, dar entrada al catalán, gallego y euskera en el sistema educativo, mejorar las enseñanzas técnicas, abrir las universidades autónomas… Pero lo hice siempre desde un lado estrictamente profesional. No aspiré nunca más a estar en el espacio de la política. Prueba de ello es que después de 1975 no quise participar en la carrera política, ni me presenté a las elecciones, pese a que me lanzaron ofertas para formar parte de listas electorales59.

Carlos Berzosa60 sintetiza el controvertido recibimiento de los estudiantes a Villar Palasí:

En su momento fuimos muy críticos con él. Considerábamos que su modelo de universidad era una copia del modelo americano, y estaba inducido por Estados Unidos, por eso lo recibimos con una fuerte contestación. Pero desde la perspectiva posterior habría que valorarlo como un intento de modernización. En su momento creó distintas universidades. No hay más que ver las pocas que había antes, la mayoría tenían muchísimos años. Con decir que el País Vasco no tenía universidad. La única era Deusto, pero Económicas de Bilbao creada como la facultad de Barcelona en el 53, dependía de la Universidad de Valladolid. La de Madrid había sido inaugurada en 1944 como Políticas y Económicas con la intención de crear cuadros para el Régimen. Villar Palasí tenía como técnico de su política educativa a Ricardo Díez-Hotchleitner61. Su modelo de universidad lo representaba la Autónoma. Los estudiantes de entonces clamábamos por la autonomía en la universidad, es decir, que no pudiera entrar la fuerza pública sin permiso de la autoridad académica, que se reconociera la libertad de cátedra, y se pudieran celebrar toda clase de actos culturales sin censura. Pero entendíamos que esas «universidades autónomas» respondían a modelos tecnocráticos, en un momento en el que Gonzalo Fernández de la Mora había tenido tanto eco con su Crepúsculo de las ideologías, y se venía a decir que había que olvidarse del pensamiento, de los partidos, de la política en suma, para construir más carreteras, mejores infraestructuras, obras públicas… Las universidades autónomas estaban basadas en un profesorado contratado, no a través del funcionariado, como las tradicionales. Más tarde vimos que el equipo de Villar trató de que volvieran a España profesores de otras universidades, incluso algunos que se habían exilado, para formar parte de esos nuevos centros universitarios autónomos… Pero temíamos que se convirtieran en reductos elitistas para privilegiados sociales. Finalmente, la Constitución hizo mención a dos temas: la libertad de cátedra y la autonomía universitaria. Solé Tura había estado muy ligado al movimiento de los Profesores No Numerarios, lo mismo que Peces Barba, que tenía buena información sobre este tema. Visto desde una perspectiva desapasionada, el proyecto de Villar Palasí representaba una modernización sobre los modelos muy arcaicos anteriores. Pero en ese momento, los estudiantes no supimos apreciarlo… Finalmente, las universidades autónomas se iban a convertir en centros universitarios como los demás. Hay que destacar otro elemento positivo de Villar Palasí, como fue la integración en las universidades de Escuelas que dependían de organismos de la administración.

Citando una anotación del 5 de diciembre de 1968, el primo hermano de Franco y director de su Casa Militar, hace estos comentarios sobre el problema estudiantil:

Cada vez se aprieta más en este asunto y tengo fe en que el ministro de Educación, Villar Palasí, y el rector de la universidad de Madrid, señor Botella, lograrán mejorarlo. En todo el mundo existe esta agitación y está probado que la sostienen los partidos comunistas a sueldo de Rusia y de China. Poco a poco la Policía va acosando a los verdaderos responsables, que serán juzgados como corresponde a su actividad. Todo es difícil en una universidad que cuenta con más de cuarenta mil alumnos, y los revoltosos y criminales se mezclan entre ellos62.

Salgado-Araujo repetía un viejo argumentario que el sistema venía utilizando desde la posguerra: la conspiración mundial a cargo del comunismo.

La agitación no solo afectaba a la Complutense, sino a otros centros educativos cerrados a la par o sucesivamente, entre los que se encontraban Barcelona o Santiago de Compostela. Tras el verano, el atentado mortal contra el jefe de la Brigada Político-Social en San Sebastián dio lugar a la declaración del estado de excepción en el País Vasco y la aprobación de un decreto ley sobre bandidaje y terrorismo. Los últimos meses del 68 iban a marcar una tensión creciente en Madrid. En octubre, en Políticas se celebraba un homenaje al Che en el aniversario de su muerte. Días más tarde, un intento de homenaje al poeta León Felipe en la Facultad de Derecho se vino abajo tras su prohibición. Tras ella, un grupo de alumnos entró en el Decanato y quemó un retrato de Franco. La Policía culpó a varios alumnos y persiguió a los representantes del Sindicato Democrático.

A finales del 68 se consumó una división latente en el movimiento estudiantil español (y de otros países). Unos defendían un modelo sindical democrático en cuanto a la representación estudiantil, lo mismo que en la que afecta al resto de los trabajadores. Otros defendían un planteamiento muy influido por Mayo del 68 y sus prolongaciones caracterizados por la apelación a las formas de lucha permanente, a los comités de acción en clave libertaria sin estructuras estables, potenciando los contenidos de autogestión. Detrás de la primera de las posiciones estaba el PCE y otras organizaciones; la segunda la apoyaban grupos en clave anarquista y distintas modalidades de la izquierda radical. Ese choque entre dos concepciones formó parte del discurso de la época —y no solo en España— y en último término generó una fragmentación y una «sopa de siglas» que se quemaron en una acción, siempre ilegal, y de elevado riesgo, sin conseguir la necesaria visibilidad.

A la vuelta de 1969 las demandas a favor del Sindicato Democrático habían provocado un nuevo cierre de la Universidad de Barcelona en las primeras semanas de enero. Estudiantes quemaron banderas rojigualdas y se derribó un busto de Franco. La «muerte» de Enrique Ruano provocó nuevos disturbios en la capital de España. Como respuesta a la rebelión de los centros educativos, el gobierno extendió el estado de excepción a la totalidad del territorio español. Esas medidas condujeron a que la represión se ampliara a ámbitos como la prensa, con el retorno de la censura a niveles anteriores a la Ley de Prensa y el cierre de editoriales. El endurecimiento de la dictadura fue reflejado en la prensa extranjera, especialmente en la francesa y la italiana. Finalmente, el estado de excepción se levantó pocos días antes del Festival de Eurovisión que se celebraba en el Teatro Real de Madrid, primera emisión en color desde España, evitando alguna amenaza de retirada de países participantes en una noche en la que Madrid iba a ser el centro de la atención europea.

43 Sevillana aristócrata María Laffitte (1902-1986) fue una mujer de formación ilustrada e inquietudes intelectuales, dentro del reducido elenco de personalidades de la época de posguerra que se interesaron por la condición femenina, como Lilí Álvarez, María Salas Larrazábal, Elena Catena o Mercedes Formica, en un momento en que palabras como «feminismo» estaban severamente sancionadas.

44 A partir del invento de la imprenta por Gutenberg en 1455, unos años después, en 1564, el Index Tridentino elaboraba una lista de libros prohibidos con la intención de «proteger la fe y la moral cristiana». A esa larga lista se fueron incorporando autores como Lutero, Bacon, Descartes o el Rousseau del Contrato social, con la adicción de importantes creadores literarios. Entre ellos se encuentran Victor Hugo y Los miserables. El Index Librorum Prohibitorum incorporó nuevos nombres en el xx, entre ellos Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. En la España posterior a 1939 estaba prohibida la edición de libros incluidos en esa lista. Finalmente, en 1966, en plena etapa postconciliar con Pablo VI se decide eliminarlo, apelando a la conciencia individual y el criterio de cada cristiano.

45 Fundado en 1933 bajo la sombra del fascismo para combatir en el espacio universitario a la Federación Universitaria Escolar (FUE). Durante la República llegó a ser ilegalizada (en abril de 1936) tras protagonizar o participar en actos violentos. Con la guerra, muchos de sus cuadros se integraron en la estructura militar como Alféreces Provisionales y más tarde algunos pasaron por la División Azul. Desde 1939, el SEU era la única organización estudiantil de carácter legal, en la que se integraron bajo la influencia de los Decretos de Unificación, la Agrupación Escolar Tradicionalista y la Federación de Estudiantes Católicos. Desde 1943, la matriculación en un centro universitario suponía la obligatoriedad de tener el carnet del SEU, que un año más tarde se adscribía al Frente de Juventudes. Sus notorias identidades falangistas acabaron por resultar incómodas cuando esa simbología empezaba a reemplazarse por la católica. Aunque su autonomía era muy escasa, cuando el Sindicato Español Universitario empezó a ir por libre en algunos contenidos, intentó ser reconducido por el aparato franquista. Desde los sucesos de 1956, la desaparición del SEU y la afiliación obligatoria se convirtieron en motivos permanentes de las reivindicaciones estudiantiles. El Régimen intentó eliminar ese tono azul con Aparicio Bernal al frente de la entidad, en un intento de transformación tecnocrática. Pero hacía mucho tiempo que era un cadáver sin vida propia o con el riesgo de verse infiltrado por la oposición estudiantil, hasta ser eliminado en abril de 1965. Su intento de recambio en las efímeras Asociaciones Profesionales de Estudiantes, un disfraz que tuvo una vida corta, en el momento en que los ilegales Sindicatos Democráticos de Estudiantes en Madrid y Barcelona, SDEUM y SDEUB, emergían como espacio representativo dentro de la lucha antifranquista.

46 Había sido creado en 1963 tras las repercusiones por la muerte de Julián Grimau. Estaba incluido dentro de la jurisdicción ordinaria, cuya sede estaba en Madrid y tenía competencia para juzgar actos delictivos contra la seguridad del Estado, el Jefe del Estado, las Cortes, el Consejo de Ministros y cualquier forma de gobierno, así como la rebelión, sedición, los desórdenes públicos, la propaganda ilegal, el allanamiento de morada, las amenazas y coacciones, el descubrimiento y revelación de secretos oficiales y aquellos delitos de cuyo conocimiento se inhibía la jurisdicción militar. Esto quería decir que el TOP podía juzgar las causas más variadas relacionadas con la disidencia política al franquismo. Su precedente fue el Tribunal Especial de Represión de la Masonería y el Comunismo. El TOP juzgó a todo tipo de procesados, desde comunistas a políticos liberales, pasando por sindicalistas, en ocasiones con juicios de gran repercusión mediática, sobre todo exterior, como el 1001 de 1973, donde se juzgó y condenó a representantes de CCOO. El 4 de enero de 1977, el gobierno de Adolfo Suarez suprime ese tribunal encargado de perseguir a los discrepantes con la dictadura.

47 Se trataba de una Policía encargada de reprimir los movimientos de oposición al franquismo, como una sección especializada dentro del Cuerpo General de Policía. También era llamada la Social o la Secreta y sus antecedentes se remontan a 1940. Tras la visita a España de Heinrich Himmler se desplaza a Paul Winzer, un oficial de las SS y de la GESTAPO que instruye a la nueva policía secreta entre 1940 y 1944. La Brigada Secreta se constituye en 1941 y en los primeros tiempos colabora con el Servicio de Información de Investigación de Falange en actitud de vigilancia sobre los enemigos del Régimen. Entre 1942 y 1957, con Blas Pérez al frente del ministerio de la Gobernación, esos servicios lograrán una gran eficacia en el control. La Social dependía de la Dirección General de Seguridad y de la Comisaría General de Orden Público y de los respectivos gobernadores civiles de cada provincia. Estaba bajo el reglamento de la legislación contra la masonería y el comunismo, la ley de Unidad Sindical, la de Peligrosidad Social y la de Vagos y Maleantes. En su actividad estaban presente toda clase de actuaciones: los seguimientos y el control de la correspondencia, las escuchas telefónicas, la investigación, la infiltración, la confiscación de bienes, etc. En las competencias no estaba incluida la tortura; según Justicia Democrática «se practicaban en términos de casi impunidad desde 1960 a 1975, especialmente bajo los estados de excepción en los que se suspendían las garantías del Fuero de los Españoles». Impedía a menudo la intervención de los jueces, que además podían verse ante el peligro de ser investigados a su vez. Tras diversas limitaciones al ejercicio de esta unidad especializada, la ley orgánica de 1983/ 13 de mayo de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado elimina a la Político-Social de forma definitiva.

48 La personalidad de Santiago Montero Díaz (1911-1985) fue curiosa. En 1931 empezó a militar en el PCE. Un poco más tarde, este futuro historiador se siente identificado con la figura del fundador de las JONS, Ledesma Ramos. Vivió en Alemania y su simpatía por el nacionalsindicalismo y la extrema derecha lo llevó a afiliarse a las JONS. Refugiado durante la Guerra Civil en la embajada de Cuba de Madrid hasta 1937, en la España de Franco se opuso a la unificación con la Falange. Catedrático de Historia de la Filosofía Antigua, más adelante criticará a Franco por no llevar adelante los contenidos revolucionarios de los fascismos. Su desencanto con el Régimen, como le ocurre a muchos falangistas y también jonsistas, lo llevó a distanciarse paulatinamente y a criticarlo. El apoyo a los manifestantes del 65 le supuso una sanción de dos años de inhabilitación, permaneciendo en Chile, donde tuvo contactos con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Finalmente sería repuesto de su cátedra de la Complutense.

49 Antonio Chazarra Montiel (1949) se licenció en Filosofía y Letras (Hispánicas), dio clases como docente. Fue elegido diputado para la Asamblea de Madrid en las legislaturas iii, iv, v, vi y vii dentro del Grupo Parlamentario Socialista. Posteriormente ha sido vicepresidente del Ateneo de Madrid y muy activo organizador y participante en toda clase de actuaciones culturales.

50 Manuel Sacristán (1925-1985), filósofo y profesor, fue uno de los divulgadores más importantes del marxismo en España. Nació en Madrid, aunque casi toda su vida residió en Barcelona, y estudió Derecho y Filosofía en esa universidad. Tras estudiar en Alemania Federal, le contrataron como Profesor No Numerario en Barcelona, de donde fue expulsado en 1965 y readmitido después de la muerte de Franco. Finalmente se convirtió en catedrático de Metodología de las Ciencias Sociales. En el curso 82-83 impartió clases en la Universidad Nacional Autónoma de México. Fue militante del PSUC y del PCE, donde llegó a tener destacados puestos, que abandonó en 1968 tras el Mayo francés y la invasión de Checoslovaquia. En la última etapa de su vida defendió el ecopacifismo y las posiciones anti-OTAN. Su papel como traductor al español fue decisivo en autores como Gramsci, Adorno, Lukács, Marcuse, Galbraith y, especialmente, Marx y Engels, con la adaptación de su Obra crítica completa.

51 Carlos Barral (1928-1989), nacido en Barcelona, fue poeta, ensayista, escritor, editor y senador. Se licenció en Derecho por la Universidad de Barcelona (1950) y, como poeta, pertenece a una generación literaria en castellano en la que se integraron nombres como Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo o Pere Gimferrer. Se casó con Yvonne Hortet, vinculada a la clase alta de Cataluña, con quien tuvo cinco hijos. Los padres de Barral habían creado en 1911 una editorial de libros de texto, que pasa a sus manos en la década de los 50, a la que cambia de línea editorial y la convierte en Seix Barral, referente para toda la creación literaria de la época y de las décadas siguientes. Bajo su impulso creó el Premio Formentor, la colección Biblioteca Breve y dio impulso al boom latinoamericano a través de autores como Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar o Alfredo Bryce Echenique, dentro de una permanente lucha con la censura para abrir nuevas ventanas a la edición. Fue un gran amante del mar y de la navegación y residió mucho tiempo en Calafell. Se convirtió en senador en Tarragona (1982) y más tarde en parlamentario europeo en las listas del PSC-PSOE. Su agenda de amigos y conocidos fue amplísima, y entre ellos figuran personajes clave de la cultura y la vida social del xx. Tuvo gran éxito a través de sus libros de memorias y ganó el Premio Tusquets con Cuando las horas veloces.

Tras su muerte se publicó la recopilación de sus distintos libros —Memorias de infancia (1990), Años de penitencia (1975), Años sin excusa (1977) y Cuando las horas veloces (1988)— en Memorias (Península: Barcelona, 2001).

52 Barral, C.: Memorias. Península: Barcelona, 2001, pág. 581 a 583.

53 Rafael Fraguas de Pablo, licenciado en Ciencias Políticas, sociólogo y periodista por la Escuela Oficial. Fue el séptimo hijo de una familia de nueve hermanos y hermanas. Uno de ellos era Antonio, conocido como el dibujante y humorista Forges. Militó en el PCE en la clandestinidad, donde fue jefe de célula universitaria. Fue redactor de internacional en Mundo Obrero y pasó por medios como Gaceta Universitaria, Mundo Cristiano, Ya o El Europeo, además de Radio Nacional de España y Radio Peninsular. Miembro fundador del diario El País, en cuya redacción está presente desde mayo de 1976. Se le nombró secretario general de Periodistas Sin Fronteras (1996-2001) y vicepresidente internacional de Reporters Sans Frontières. También es autor de libros de ficción y ensayo.

54 Antonio Fraguas Saavedra (1905-1983), de origen gallego, fue un escritor y periodista. En 1931 trabajó para la compañía Philips, de la que llegará a ser apoderado general para España. Alférez provisional en la Guerra Civil y falangista, en la posguerra publica en Arriba, Siete fechas y El Español. Además, fue fundador de Unidad en San Sebastián, director general de Cinematografía y Teatro y vocal del Sindicato Nacional del Espectáculo. Quedó finalista en el Premio Nacional de Teatro en 1943 y obtuvo el premio Abraham Lincoln, Ateneo de Valladolid, Ondas y Ciudad de Oviedo de novela. También fue inspector general de Información y Turismo.

55 Testimonio personal, 11 septiembre de 2001.

56 Alonso ha sido comisario de Policía y en la actualidad es responsable del Colectivo Rousseau en El Escorial y San Lorenzo de El Escorial: «Una asociación cultural que busca la profundización en el sistema democrático, el medio ambiente y la cultura desde una perspectiva abierta y plural», según sus palabras.

57 Testimonio personal, 2017.

58 Villar Palasí (1922-2012) se licenció en Derecho y Filosofía en la universidad de Valencia. Más tarde trabajó como profesor auxiliar de Teoría Económica en CC Políticas y Económicas de Madrid. Fue letrado del Consejo de Estado (1947) y del Instituto Nacional de Previsión (1950). Con Arias Salgado en Información y Turismo fue secretario general (1952-57) y subsecretario (1957-62), para convertirse a partir de esa fecha en subsecretario de Comercio. En 1965 gana la cátedra de Derecho Administrativo en Madrid. Se le nombra ministro de Educación entre el 18 de abril del 68 y el 11 de junio del 73. También impulsó, en 1969, la elaboración del Libro Blanco de la Educación en España. Bases para una política educativa. Bajo su mandato se aprobó la Ley General de Educación y Financiación, creándose así la EGB, el BUP y la FP. Por vez primera se implantaba la escolarización hasta los catorce años y se introducían en el sistema educativo público algunas horas dedicadas a los idiomas no castellanos en las provincias donde se hablaban. A la vez, se creó la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).

Villar fue un personaje siempre bien trajeado, de negro y con un aire clásico, de trato cortés, nada autoritario y que utilizaba una fina ironía. Parecía contemplar la política española con una mirada de distancia, como si viera el mundo desde la altura y la lejanía de su ático madrileño en las cercanías de la glorieta de San Bernardo.

59 Testimonio personal, septiembre de 2004.

60 Carlos Berzosa Alonso-Martínez (1945), biznieto del político del siglo XIX, se licenció y doctoró en Ciencias Económicas. Catedrático de Economía Aplicada y profesor de Estructura Económica Mundial y Desarrollo Económico en la Universidad Complutense. Escribió con José Luis Sampedro, de quien fue discípulo en los 60, Conciencia del subdesarrollo. Ejerció de director de Revista de Economía Crítica. Entre 2003 y 2011 ha sido rector de la Complutense. En la actualidad preside CEAR (Comisión Española de Ayuda al Refugiado) y publica habitualmente en distintos medios de comunicación.

61Díez-Hochleitner (1928), economista, diplomático y experto en educación, hijo de español y alemana, estudió en el Colegio Alemán de Bilbao para licenciarse después en Químicas en Salamanca (1950) y doctorarse en Alemania. Trabajó de profesor y colaborador del ministerio de Educación de Colombia entre 1952-55.

Cursó el máster en Administración de Empresas en Georgetown (Estados Unidos) entre 1957-58. Fue asesor de la OEA en Educación y, algo más tarde, para la UNESCO. En 1961-62 secretario ejecutivo de la Comisión de Educación de la Alianza para el Progreso en Washington. Llega a ser el primer director del departamento de inversiones en educación del Banco Mundial (1962-64). De la mano de Villar Palasí, es secretario general técnico del Ministerio de Educación (1968-69) y más tarde subsecretario (69-72). Se le considera autor del proyecto de Libro Blanco sobre la Educación y la Ley General de Educación. Fue presidente del Club de Roma entre 1990-2000. Uno de sus siete hijos, Ricardo (1953), fue diplomático, embajador en la OCDE en 2001 y posteriormente director general de Política Exterior para Europa t representante de España en República Dominicana, Austria, Eslovenia, Bosnia-Herzegovina y Marruecos. Entre 2000 y 2011 fue secretario general de la Casa del Rey.

62Franco Salgado-Araujo, Francisco: Mis conversaciones con Franco. Planeta: Barcelona, 1976, pág. 536.

CAPÍTULO 6

El volcán de las utopías

«Doma el tiempo al caballo desbocado.

Detiene el mar y el viento enfurecido,

Postra al león y rinde al toro bravo».

José Cadalso (1741-1782)

Cualquier intento de establecer un paralelismo automático entre las revueltas estudiantiles españolas y las de otros países, singularmente la de Mayo del 68, es una quimera y un ejercicio inútil. No existían concomitancias en el contexto social y cultural. La sociedad europea, y en concreto la francesa, habían sido abiertas bajo sistemas parlamentarios liberales, sufragio universal en un permanente debate cultural y político, pluralismo y libertad de expresión desde la posguerra. España seguía bajo una férrea dictadura surgida de una guerra civil, con una división radical desde el poder entre «buenos» y «malos» y la exclusión de «una mitad» frente a otra, prolongada a lo largo del tiempo y sin un horizonte de cambio. La lucha de los estudiantes de esa época en centros universitarios españoles de varias ciudades aspiraba a unos objetivos más concretos y limitados que los de Francia, Italia o Alemania. Había menos dosis de utopía entre los jóvenes de aquí: se trataba de reivindicar una normalización democrática y unas libertades. Tampoco las demandas europeas eran idénticas a las de los campus estadounidenses contra la guerra de Vietnam ni tampoco se parecían a las de Argentina, Uruguay o México y, mucho menos, a las de Checoslovaquia. Pero en 1968 las protestas alcanzaron una enorme repercusión mediática y social. Las sociedades de la Europa occidental estaban al final del ciclo económico de crecimiento iniciado en los años 50 y agigantado en la década de los 60. El reparto de esa prosperidad no fue equitativo y la democracia política no se extendió a la económica, aunque empezaban a sentarse ciertas bases de lo que iba a ser el «estado de bienestar». En 1967 se había producido una crisis con el cambio de valor de las divisas nacionales, que también afectó a España. Según Carlos Berzosa:

La devaluación del 67 tuvo en principio una repercusión testimonial en nuestro país, aunque ya se sabía que después iba a venir una política de austeridad. El Régimen tuvo que aceptarla a regañadientes, aprovechando que el Reino Unido devaluaba la libra. Era como reconocer una cierta derrota y un fracaso político. Mantener la paridad de la peseta había sido un mito desde los primeros 60. En los círculos estudiantiles causó impacto este hecho. Pedimos a nuestro catedrático, Luis Ángel Rojo63, que diera su opinión sobre la devaluación en un aula repleta de gente; tanta que prometió comentarlo de nuevo otro día en la universidad. Podría haber tenido más público todavía. Rojo explicó el mecanismo agarrándose a la referencia de los cambios de tipos a la baja en la libra y otras monedas europeas. Unas horas más tarde, Emilio Romero, que tenía muy buena información a través de uno de sus «gallos» en el diario Pueblo, publicó un artículo en el que se decía de Rojo: «Ha sido el que ha hecho la devaluación y encima ha ido a la universidad a contarlo». El revuelo fue enorme entre los estudiantes. La segunda conferencia se la prohibieron. Era de dominio público que un domingo, cuando estaban de cacería con Franco, Luis Ángel Rojo llamó al ministro de Comercio, García Moncó, y como experto recomendó la devaluación para evitar que se especulara con la divisa española. El ministro respondió afirmativamente a la propuesta. Se creó un gran revuelo al tratarse de un punto de inflexión en la política económica. Desde 1961 los Planes de Estabilización habían querido fijar de manera permanente el cambio de un dólar a sesenta pesetas, que se mantuvo incluso de manera artificial durante muchos años, pero ahora que variaba el valor de otras divisas, pasó a ser de setenta pesetas. José Luis Sampedro decía: «Nos desarrollamos a pesar de los planes de desarrollo».

El Mercado Común formaba parte de lo que en esa época se había empezado a denominar una «sociedad de consumo», para bien o para mal. Entre tanto, España, había perdido casi dos décadas con un anticuado sistema autárquico, sin lograr engancharse al tren europeo hasta muy tarde y de una manera muy periférica, a causa de su sistema político. Al principio de la época, los tecnócratas lo intentaron, a sabiendas de que Los Doce exigían pluralismo y elecciones libres: algo imposible de asumir por el Régimen, que se tuvo que conformar con acuerdos preferenciales.

Sin embargo, una parte representativa de jóvenes urbanos aspiraban —y en muchos casos participaban— de los mismos elementos de identidad cultural de los otros países: vestían de manera parecida, escuchaban la misma música, etc. Los 60 habían sido una década de grandes cambios en las imágenes sociales y de renovación de los liderazgos, de explosión de las comunicaciones con el dominio de la televisión, de espectaculares transformaciones en las estéticas y también en los valores. Esos cambios aparecían en España mucho más atenuados, en un tiempo en el que la comunicación cultural con las referencias mundiales era incompleta o estaba sometida a unos increíbles filtros y prohibiciones. Hablar de cualquier fenómeno cultural de moda surgido en esta época dentro de las sociedades occidentales no era una cuestión fácil; no solo no llegaban la totalidad de los libros, sino que cuando lo hacían incluían supresiones. El abanico de prohibiciones era todavía muy amplio y la prensa no podía informar con total libertad de expresión. Una buena parte de esa estética, a pesar de ello, estaba en vías de homogenización. Habían llegado, como en casi todo el mundo, los productos de la «nueva cultura», las modas, las músicas, los estilos de vida, etc., aunque con unos controles más severos. Incluso se hablaba en el extranjero de una «nueva moral sexual», mientras que en España todavía estaba prohibida la venta de cualquier clase de anticonceptivos e incluso la publicidad en televisión de los inocuos productos de higiene íntima femenina. Aun así, y pese a las severas restricciones, había sectores con ganas de buscar elementos de oxigenación y nuevas referencias bajo discursos renovados vinculados a formas de cierta rebeldía. La contracultura, como los hippies, se dejaron asomar. No obstante, en España no iban más allá de una mera referencia estética.

Por el contrario, Mayo del 68 marcaba vinculaciones muy diferenciadas:

•El rechazo a las concepciones de autoritarismo en el ejercicio del poder, tanto en lo público como en lo educativo, laboral o en las relaciones personales y familiares.

•La expresión de un malestar social ante un modelo apoyado en el consumismo.

•La descalificación contra una sociedad que aportaba una parte importante de prosperidad o al menos aumento de la disponibilidad de uso y consumo de objetos y servicios, pero que había sido incapaz de cambiar las relaciones de poder en los territorios más cercanos e íntimos. Fue una reacción alimentada por las imágenes de las llamadas «nuevas morales», al hilo de unas reclamaciones en clave igualitaria (género, sexualidad, raza, etc.) que tardarían más de cuatro décadas en ser asumidas por las legislaciones y normativas de Occidente.

•La crítica antiimperialista (Vietnam) y al eclipse y el desplazamiento del poder político por el económico.

•El rechazo a unas formas ideológicas muy rígidas y vigentes desde la posguerra, tanto a derecha como a izquierda.

•La referencia a una utopía creativa frente a la momificación de una razón pura derivada en un planteamiento tecnocrático que, sin embargo, pudo ser relativamente modernizador tiempo atrás.

•Una explosión espontánea de carácter anarquizante, en la que la autoorganización era mínima y se desvinculaba de la izquierda tradicional, que acabaría por estar presente a remolque de los acontecimientos.

•La mención casi romántica de unos deseos de cambio en el terreno social, cultural y personal, que habitualmente se quedaron colgados del alero de las buenas intenciones.

•La imagen positiva de palabras que representaban cambios más allá de las terminologías y que, aun bajo la traza de la utopía, se utilizaban en el lenguaje cotidiano e incluso la publicidad una vez se había apropiado de ellas («revolución», «rebeldía», «ecología reivindicativa», «sexualidad libre», etc.).

Desde el enmarque temático, en enero de 1968 el ministro de Juventud y Deporte del gobierno Pompidou, bajo la sombra todopoderosa del presidente De Gaulle, era abucheado al inaugurar una piscina cubierta en la Universidad de Nanterre, en los alrededores de París. Bajo los auspicios de su administración se había aprobado un Libro Blanco sobre la juventud francesa, con unas conclusiones que los jóvenes más concienciados rechazaban. El primer foco de esa revolución iba a surgir en este centro universitario periférico para extenderse a La Sorbona. Entre quienes protestaban estaba Daniel Cohn-Bendit64. Fue un estudiante de Sociología que se convertiría en el líder de la revuelta, junto a Alain Geismar65 y Jacques Sauvageot66, y uno de los personajes que alcanzaría a partir de entonces mayor resonancia mediática —uno de los elementos clave para el triunfo de Mayo del 68 en el imaginario colectivo—. El futuro sociólogo francoalemán replicaba entre otras cosas la ausencia de referencias a la sexualidad dentro de ese Libro Blanco, uno de los asuntos que marcaron una frontera generacional. Nanterre era un punto referencial de ese malestar de la universidad, y unas semanas más tarde, a finales de marzo, un grupo de estudiantes se encerró para protestar contra las normas internas del centro, ocupando instalaciones hasta que, bajo la intensa presión policial, se produjo el desalojo. Se empezó a hablar del movimiento del 22 de marzo. Fue unos días más tarde, en abril, cuando Nanterre volvió a mostrarse en ebullición, tras la detención de un comité contra la Guerra de Vietnam. Se le acusaba de atentar contra multinacionales de Estados Unidos en Francia. A la vista de la protesta, el decano ordenó el cierre. Ante un creciente malestar, una muy minoritaria organización de estudiantes de derechas entró en varias facultades llamando terroristas a los críticos, manifestándose por el Barrio Latino con lemas como «¡Vietcong, asesino!».

La provocación tuvo respuesta por parte de los otros estudiantes. En los primeros días de mayo, Cohn-Bendit y sus compañeros comparecieron ante el comité de disciplina, mientras cientos de jóvenes se concentraban en apoyo. La protesta se extendió a La Sorbona con una fuerte réplica por parte de la Policía. Fue una mancha de aceite que se iba extendiendo día a día. La actuación de los antidisturbios provocó la convocatoria de una huelga a través de la Unión Nacional de Estudiantes y los sindicatos de profesores, en la que se pedía la retirada de la fuerza pública, la apertura de La Sorbona, así como la liberación de los detenidos.

Nada de eso se produjo, y las cargas policiales generaron como reacción la creación de barricadas en el Barrio Latino, con una creciente solidaridad de estudiantes de otros centros y de enseñanzas medias. Nuevos líderes surgieron de entre las barricadas, entre ellos el trotskista Alain Krivine67. El 10 de mayo se produjo la «noche más caliente» con miles de estudiantes tras las barricadas, duros enfrentamientos con la Policía, ruptura de negociaciones para la liberación de los detenidos, etc. Los intentos de tirar abajo las barricadas, incluso con la actuación de carros blindados, produjeron una imagen de enorme impacto en un movimiento que empezó de forma casi espontánea, sin una estructura cerrada detrás. A la huelga del día 13 se sumó una inesperada convocatoria dentro del mundo laboral. En ella los sindicatos, especialmente la CGT, de influencia comunista, fueron desbordados en el transcurso de los acontecimientos en favor de otras organizaciones y grupos no articulados. La manifestación concentró a doscientas mil personas el día 13, formada en su mayor parte por trabajadores y estudiantes, con líderes como Cohn-Bendit al frente. Las convocatorias de huelgas se extendían a los grandes centros industriales. Los estudiantes habían removido el turbio frasco del malestar social, haciéndolo salir a la superficie de manera imprevista y descontrolada. La CGT y el PCF se vieron relegados y arrinconados casi sin iniciativa propia. En pocas horas las huelgas alcanzaban a ocho millones de trabajadores y se ocupaban grandes fábricas. Esta huelga, tan espontánea como el movimiento estudiantil, logró por unas horas una unificación de las protestas. El poder temió el estallido de una verdadera revolución o un asalto al gobierno que nunca tuvo lugar. Pero la divergencia de intereses, más allá de las fotos, se evidenció cuando miles de estudiantes acudieron la jornada del 16 a Boulogne-Villancourt para solidarizarse con los obreros encerrados en huelga. Las verjas no se abrieron, estudiantes y trabajadores nunca se llegaron a juntar. Tan solo cantaron La Internacional, pero desde lados distintos de la barrera. Por el contrario, el Partido Comunista se convirtió en blanco de las críticas de los estudiantes, lo mismo que los grandes sindicatos, por proponer moderación a los universitarios y a los trabajadores en huelga. Aun así, la espontanea expresión de malestar social dio lugar a que se sumaran a la revuelta otros sectores ajenos a la gran industria, entre ellos el transporte, los controladores aéreos y los suministros. Lo hicieron hasta dejar a Francia casi paralizada frente a una asombrosa falta de respuestas del gobierno, en lo que se iba a interpretar de forma momentánea como un aparente vacío de poder. Mientras, los estudiantes se preparaban para una larga lucha y creaban las mínimas estructuras de autogestión: los comedores, la enfermería, la atención sanitaria, la guardería, etc. La potencia mediática del movimiento tuvo mucho que ver con su éxito momentáneo y, a largo plazo, con su imagen para la historia. Las paredes y los muros se llenaron a partir del «Prohibido prohibir» de pintadas, pósters y carteles en los que la imaginación se desbordaba y la rebeldía y el idealismo se hacían cuerpo.

El uruguayo Walter Achugar68, en esos momentos en París, participó activamente en la revuelta y la vivió en caliente:

En aquella época era un hombre joven que me dedicaba a los cine-clubs y a la distribución y exhibición de cine en Montevideo. Fui el primero en llevar la obra de Bergman al Cono Sur, y viajaba a Europa —no a España, puesto que hice la promesa de no ir mientras estuviera Franco en el poder— y a Estados Unidos a ver las películas que podía interesar su distribución. Mi acompañante en esos momentos en París era Alfredo Guevara. Un personaje importantísimo, un cubano que había estado desde el principio con la Revolución. Guevara pudo ir en la expedición del Granma con Fidel, pero no era un hombre de acción, y trabajó desde La Habana en el momento en el que la guerrilla permanecía en Sierra Maestra. Se trataba de un hombre muy culto, cineasta, filósofo, y sobre todo un gran conocedor de las artes plásticas, amigo de Wifredo Lahm, entre otros.

El caso es que Alfredo Guevara venía de Madrid. Había estado en España mirando libros y contactando con amigos antifranquistas. En París estaba también Alberto Corda, el que hizo la famosa foto de Che Guevara que luego ha aparecido en tantos carteles. Alfredo Guevara y yo salíamos de una librería del Barrio Latino camino de los Campos Elíseos. Él viajaba con un pasaporte diplomático cubano. Nosotros éramos amigos, pero jamás me pidió que me hiciera militante comunista ni nada parecido; yo era y sigo siendo católico y de izquierdas. Alfredo tenía en París a amigos íntimos como Julio Cortázar. Bien, nosotros cerca del boulevard Saint Germain junto al Caffe Di Fiore o el Les Deux Magots, donde solían ir Sartre, Simone de Beauvoir y, antes de morir, Albert Camus, vimos carreras y escaramuzas con la Policía. Algunos estudiantes nos contaron lo que se empezaba a vivir. Guevara se despidió de mí: «Tengo pasaporte diplomático y no debo mezclarme. Regreso a mi hotel. Después me dices qué ha pasado», comentó. Casi sin darnos cuenta la Policía empezó a cargar contra ellos, pero también contra los que estábamos en la calle. Se tiraban piedras y, algo más tarde, los adoquines iban siendo levantados del suelo. No hubo enfrentamiento armado alguno. La Policía tampoco utilizaba otras armas que los gases lacrimógenos. A partir de ahí todo el centro se convirtió en un escenario de lucha entre Policía y manifestantes. Acabé tirando piedras; un amigo me dijo años después que había salido en una foto en Journal de Dimanche en la que se me podía ver arrojándolas. Cada vez que he pasado por esa calle, incluso en los últimos tiempos, veo que está asfaltada y no hay adoquines: «Es una huella de Mayo», pienso con ironía.

En este momento estaba contagiado por la euforia de la utopía. Eso de enfrentarnos a los CRS, los antidisturbios franceses respondían a esa ilusión y a un idealismo, donde unos nos apoyábamos a otros sin mostrar fisuras como si fuéramos a cambiar el mundo tirando piedras o adoquines, repartiendo octavillas y pegando carteles. En las manifestaciones estaban estudiantes y muchos representantes del mundo de la cultura: había obreros, pero muy pocos. Una de las noches al tratar de volver a mi hotel, el Cujas, a cinco minutos del Teatro Odeón y cerca del jardín de Luxemburgo, los antidisturbios nos acorralaron. Acabamos cercados. La única salida era el propio teatro. Pasé toda la noche en el suelo, acurrucado en un palco, esperando poder salir a otro lugar cuando se marcharan los antidisturbios.

La mayoría de los participantes de Mayo del 68 se lanzaron a las barricadas bajo el signo de lo espontáneo, con ardor juvenil, sin la existencia de un plan organizado. Entre los testigos que dejaron su testimonio por escrito estaba una joven barcelonesa de cuarto curso de Derecho, Emmanuela Beltrán Rahola, hija de padres abogados y aficionada al teatro. Había viajado a Nancy para asistir al festival de teatro y a su regreso decidió quedarse en París. Esa muchacha se iba a hacer conocida unos meses después con el nombre artístico de Emma Cohen69. En su diario posterior, fecha el 1 de Mayo del 68 este comentario:

[…] Cientos de miles de personas avanzan por un boulevard, pancartas, La Marsellesa, alguien comenta que el paro roe a los obreros más jóvenes, ¡una bandera negra!, salgo flechada hacia allá, me uno a los manifestantes del primero de Mayo y corro de la Republique a la Bastille junto a los de Nanterre, en contra de una universidad tecnocrática que, de hecho, prepara a sus alumnos para que luego conformen los cuadros explotadores, a favor de que las actuales estructuras de la sociedad estallen: «Hasta ahora nos desarrollamos en el ámbito universitario, pero solo conseguiremos el cambio si nos unimos a la protesta objetiva, que es la lucha de los obreros». Avanzo junto al que me instruye, el 22 Mars. Alrededor estudiantes situados a la izquierda del Partido Comunista, groupuscules de gauche = 22 Mars + ML (marxistes-leninists) + trotskistas + Vietnam + prochinos. Por primera vez canto La Internacional sin ser acallada. Francia comparada con España se me antoja Jauja. Durante la marcha, borracha de gente unida, intento hacer como los otros estudiantes, lanzados a entablar diálogo con los obreros más jóvenes […].

El día 20 de mayo reflexiona:

Lunes. Sigo en información de l’Odeon. Francia paralizada. Ocho millones de obreros en huelga. Transportes y comunicaciones detenidos. Por tele radio estatal solo difunden cierta información y música. Los huelguistas (CGT) dicen que los periódicos sigan y también distribuyen electricidad y gasolina. Las centrales sindicales se esfuerzan en dotar a la revuelta de un programa reivindicativo […]. La izquierda no comunista pide elecciones. Tal sucede mientras Cohn-Bendit sale de Francia y cruza la frontera alemana a lomos de un DS con chófer alquilado por Paris Match […]. Aunque crezca la protesta tengo la sensación de que la revolución no avanza ni un milímetro […].

La constatación del fracaso la anota el sábado 1 de junio:

Poca gente en el Quartier, la mayoría con la cabeza gacha.

Fin del paro abierto, del diálogo entre desconocidos.

Recorro el Odéon: nadie ha vuelto. Perplejidad en el patio de butacas. El desamparo crece, también fuera.

Primeros contactos serios entre los sindicatos y la dirección de Renault.

Manifestación pacífica de l’UNEF + Cohn-Bendit + estudiantes (30.000), «Elections, piège a cons!», gritamos de la Gare Montparnasse a Austerlitz. Gritamos para nada: todos los partidos aceptan el inicio de unas elecciones generales.

Hallo una pintada nueva en los muros de La Sorbona: «L’essence a vaincu la rèvolucion»70.

La repercusión del conflicto en Francia y en el mundo fue enorme: estudiantes y obreros habían puesto contra las cuerdas a un régimen político tan asentado como la V República fundada por el General De Gaulle. Un auténtico héroe contra el fascismo, que representaba los valores de la Francia Republicana, un nacionalista que quiso desvincular a Francia de la división del mundo en bloques consecuencia de la Guerra Fría. De Gaulle había conseguido lo que parecía una misión imposible: conceder la independencia a Argelia frente a los partidarios de la Argelia francesa que, en principio, tanto como la extrema derecha, esperaban lo mejor de su llegada al poder en 1958. Pero diez años más tarde, De Gaulle representaba un liderazgo que los jóvenes consideraban que pertenecía al pasado, dentro del vertiginoso tránsito de ideas de la primera mitad de la década de los 60. La crítica al gaullismo había empezado a fraguarse muchos años antes, desde el territorio de la inteligencia cultural y de la cultura.

Uno de los escenarios más insólitos de Mayo del 68 tuvo lugar en el Festival de Cannes, con la accidentada suspensión de la proyección de la película española a concurso Peppermit Frappé, producida por Elías Querejeta y dirigida por Carlos Saura, en un año en el que concurrían películas muy importantes y representativas a ese certamen. Dice hoy Walter Achugar:

Desde París mi intención era trasladarme a Cannes. Al hotel Cujas solían ir los pocos uruguayos de la época que podían viajar al extranjero. Muy cerca, en plena protesta, se celebraron los llamados Estados Generales del Cine. Allí conocí a Jean-Luc Godard, a Francois Truffaut, a toda la generación de Cahiers du cinema, que si antes habían sido tildados de conservadores y admiradores de la cultura norteamericana, ahora eran izquierdistas sin marca; como la mayoría. Y allí también vi a un personaje casi histórico, amigo de Alfredo Guevara: el gran documentalista Joris Ivens. Le llamaban El Holandés Errante. Tenía una gran relación personal con Ho-Chi-Min, había estado en Vietnam… También creo que vi a Chris Marker, otro documentalista histórico: en su piso vivía con veinticinco o treinta gatos. Lo sé porque me invitó a su apartamento. Creo que en aquella asamblea también estaba un muy joven Bertrand Tavernier. Allí los debates eran constantes, no solo sobre cine o cultura, sino sobre sociedad y política. Hasta que clausuraron la puerta de La Sorbona y pasamos a Vicennes, en las afueras, y pude seguir participando en las discusiones.

Una de las razones por las que estaba en Francia era para ver y buscar películas en el festival de Cannes. Todavía había transporte para llegar a la costa mediterránea. Al llegar allí se planteó de manera abierta que Cannes no se podía celebrar en esas condiciones, mientras el país ardía en una llamarada de rebeldía71.

Hace no muchos años se hizo pública correspondencia sobre la única suspensión de Cannes. Entre ellas una misiva de Truffaut al entonces crítico Gilles Jacob, y por ironías de la historia, en la actualidad, presidente del Festival. El director de Los 400 golpes escribía:

Por primera vez en su historia, esta institución artístico-comercial llamada Festival de Cine fue brutalmente interrumpida por un auténtico «grupúsculo» de realizadores que estimaban que, en plena crisis de Francia, no era muy decente que producción, distribución, gacetilleros y estrellitas, prosiguieran su desfile soleado72.

La imagen de directores y gente del cine tirando de la cortina para que no se proyectara la película alcanzó enorme impacto mediático. Entre ellos estaba el propio Carlos Saura, director de Peppermint Frappé, que era la película que se iba a ver como representante del cine español. Fue un insólito espectáculo del autor de una película seleccionada que quiere impedir su proyección en solidaridad con los jóvenes universitarios. Truffaut dijo años después que quiso ayudar a la lucha de los estudiantes, «pese a que no tuve la suerte de ser un estudiante». Mientras el miembro oficial del jurado Louis Malle, convencido de la necesidad de unirse a las protestas, persuadió a Polanski y a la actriz italiana Mónica Vitti para que renunciaran: sin jurado tampoco podía haber festival.

Uno de los más activos en la acción fue Jean-Luc Godard, recién llegado de París, donde había hecho fotos de las protestas y rodado imágenes con una pequeña cámara. Godard se llevó una de las peores partes: un desconocido trató de impedir que corrieran la cortina, a la que literalmente quedó suspendido, y en el forcejeo tiró las gafas del director, que tardaron mucho tiempo en encontrarse dentro del tumulto.

Walter Achugar participó en esa escena:

Sucedió en el antiguo palacio del festival, no en el actual. Yo estaba con Jean Pierre Leaud, el actor fetiche de Truffaut, al que había conocido hacía poco, y nos subimos con otros a correr la cortina. Cuando logramos suspender Cannes salí en un coche a Italia para ir al festival de Pesaro. Con la mirada y el pensamiento puesto en París. Estábamos convencidos de que íbamos a ganar. Éramos voluntaristas, soñadores, quiméricos… Pensábamos que podíamos cambiar el mundo solo por escribirlo en un grafiti.

A finales de mayo se produce la primera reacción del gobierno más allá de la represiva. El objetivo es romper del todo la ya quebrada alianza entre estudiantes y trabajadores. La patronal, los sindicatos y el gobierno negocian la demanda de subidas salariales y mejores condiciones laborales. El 27 de mayo se firman los acuerdos de Grenelle: en diversos sectores industriales el salario mínimo crece en un 35%, con un 12% de media dentro de la industria. Durante el 25 y el 26 de mayo, en el Hotel du Chatelet de la calle Grenelle, un edificio del Ministerio de Trabajo, vino a negociar una comisión del gobierno. Entre sus miembros está Jacques Chirac como secretario de Estado de Asuntos Sociales, con representantes de la patronal y de la CGT. Tras el pacto se inicia el proceso de desmovilización en el espacio laboral; la huelga se mantiene solo en sectores minoritarios de la actividad productiva.

¿Cuál había sido el paso siguiente más allá de las reivindicaciones técnicas? El cuestionamiento de la figura de De Gaulle como presidente de la República. El general presidente era la inseparable imagen de la Francia republicana, con poderes emanados de la Constitución de la V República y comparables a los de un presidente de Estados Unidos o un rey del Antiguo Régimen. Su papel es decisivo en el estado, y más con la proyección carismática de su personaje. Es también el emblema de la Liberación, el personaje que desde Londres sostuvo los valores de libertad, igualdad, fraternidad en los aciagos días de la República de Vichy y de la Francia ocupada. Esa imagen imborrable hace que algunos personajes de la cultura, socialistas, renuncien a sumarse a la revuelta. Aun así, Mitterrand pide el día 28 que el Presidente dimita. En esos momentos se produce una misteriosa desaparición que transmite un cierto vacío de poder.

En una anotación del primo de Franco y jefe de su Casa Militar, el Teniente General Salgado-Araujo, fecha el 3 de junio del 68 este comentario sobre Mayo del 68 y el poder «gaullista». Al Caudillo, siempre contrario a los partidos políticos, le hubiera gustado que el presidente de Francia se apuntara a sus tesis totalitarias:

El mayor defecto de De Gaulle es mantener los partidos políticos, que siempre han sido causa de agitación y de luchas interiores. Estos enemigos permanecen en la brecha y combatirán sin tregua a la quinta república hasta inutilizar a los gobiernos que vaya formando este ilustre gobernante. Claro es que De Gaulle ha abierto los ojos y ha visto claramente la realidad francesa, que hoy no puede ser más revolucionaria. Ha expresado su propósito de mantener el orden cueste lo que cueste, sin ninguna clase de concesiones. Esto ya hubiera debido hacerlo antes, sin dar lugar a que los truhanes creyeran que De Gaulle estaba ya entregado y no decidido a luchar contra la revolución. Espero que haya un periodo de paz hasta que las elecciones terminen y que no consigan el triunfo los implacables enemigos del general73.

De Gaulle no se deja ver por unas horas en la primera línea del estado, incluso deja de asistir al Consejo de Ministros. Las especulaciones se disparan. Unas horas más tarde se destapa la incógnita: De Gaulle se ha acercado a Baden-Baden (Alemania) para hablar con el general Charles Massu, comandante en jefe de las fuerzas galas en la República Federal. Todas las luces se encienden, también las alarmas: ¿se prepara una intervención militar para controlar la revuelta?, ¿habrá un autogolpe de estado?

Pero la reacción ya se ha producido: las calles llenas de restos de barricadas y las paredes pintadas de mensajes de paz, libertad y utopía. La convocatoria de una manifestación de apoyo a la República concentra a trescientas mil personas en los Campos Elíseos. En un golpe de mano, el día 30, pocas horas más tarde de los acuerdos de Grenelle, De Gaulle habla a los ciudadanos desde la televisión. En su mensaje dice que, contra los rumores crecientes, no piensa dimitir. La respuesta no tarda en llegar. El 12 de junio, el gobierno de Pompidou declara la disolución e ilegalización de una decena de siglas, mientras se detiene a varios de sus cabecillas. La indignación entre los estudiantes es máxima, pensando además que unos días antes, en pleno mayo, el ministro del Interior Raymond Marcellin amnistió a cincuenta presos de la OAS. La extrema derecha era partidaria de mantener la Argelia francesa incluso a través de la violencia. De Gaulle ha lanzado un reto: contrastar la llamada «mayoría silenciosa» frente a los estudiantes y obreros que claman por una revolución, pero en ningún caso se han planteado dar el salto al poder o derribar al régimen. Se siente mayor. No tiene nada que ver con los políticos jóvenes con carisma e imagen que aparecen en la pequeña pantalla. Incluso reemplaza sus mensajes televisivos por los radiofónicos, como hacía en los días de la guerra en los que desde Londres sostenía la bandera de la Francia Libre. Apelando a esa mayoría tras la disolución de la Asamblea Nacional, las elecciones de finales de junio dan un vuelco a la situación: el gaullismo y sus aliados logran el 38% de los votos y hacen carambola en el parlamento. El Partido Comunista sube del 15% al 20% pero mengua en escaños, lo mismo que el FGDS, el virtual Partido Socialista de Mitterrand. Ahora De Gaulle vuelve a tener todo el poder, y mucho más, en sus manos. Su apelación al voto del miedo ha dado resultados. Retoma tras el paréntesis la Francia de Pompidou. Analizada y debatida varias décadas después: un modelo de sociedad de consumo, aparentemente estable, bajo una tecnocracia y los valores de una burguesía conservadora, segura de sí misma, en la que los conflictos parecen aminorados o al menos adormecidos.

Sin embargo, la historia nunca es una línea recta, ni está asegurada la continuidad ni el final. Un año después de Mayo del 68, Francia sigue siendo uno de los estados más centralistas de Europa bajo el modelo de Napoleón. En ese momento, el cuerpo electoral rechaza la convocatoria de un referéndum sobre la regionalización del país y de reforma del Senado. Como en todo referéndum, se vota a cosas que no están en la pregunta propuesta a la ciudadanía. De Gaulle lo ha planteado como un plebiscito personal. Pero comete un enorme error de bulto cuando vincula el resultado a su continuidad. Aunque no estuvieran en las barricadas, hay muchos franceses y francesas jóvenes para quienes apenas significa algo el De Gaulle de la Resistencia nacionalista antifascista, de los aciagos días de la guerra, ni su imagen entrando en París vestido de uniforme subido en un jeep militar a pocas horas de la liberación. El «no» a una reforma política menor es un golpe bajo. Contra todos los pronósticos, De Gaulle decide abandonar el poder. Se retira a su mansión en Colombey-les-Deux-Églises, desde donde contemplará el mundo como un testigo y vivirá un «reposo de guerrero» relativo. Por primera vez podrá viajar sin el peso de la púrpura presidencial. Entre esos viajes vendrá a España, poco tiempo después de dejar la presidencia. En el itinerario será recibido en El Pardo por Franco. La revista Triunfo ha sido secuestrada por poner como ejemplo la dimisión de De Gaulle, lo que se interpreta de manera indirecta una invitación a Franco, quien además no ha llegado ni se mantiene en el poder con el voto de los ciudadanos. Exégetas del franquismo han rebuscado tratando de encontrar supuestos vínculos o interrelaciones entre los dos personajes, más allá de su condición militar. De Gaulle puede ser mayor pero tiene la cabeza muy viva. Pocos años atrás, un maduro Konrad Adenauer, lejos de la cancillería y del poder, ha viajado por España y ha sido recibido en El Pardo por Franco. Después vendrá una imagen casi tabú: el democristiano del «milagro alemán» se deja retratar ante el Valle de los Caídos que visita. De Gaulle no cae en esa trampa en su visita privada a España, que también se detiene en El Pardo. Cuando horas después es agasajado en Toledo y Marañón Moya le pregunta por su entrevista con el Caudillo, De Gaulle responde: «El salmón, exquisito».

Se habían retirado los adoquines de las calles de París, con una Operación Asfalto que iba mucho más allá del urbanismo. La poderosa imagen de Mayo del 68, y de los que habrían de venir en otros lugares del planeta, donde las flores se mezclaron con la sangre.

Con la perspectiva del medio siglo transcurrido Gerard Imbert74 destaca un elemento de Mayo del 68:

Su teatralidad. Pero hay que entender el concepto desde un punto de vista positivo. No se trataba de una estrategia sino de una afirmación identitaria juvenil sobreafirmada. Una necesidad de crear mediante el verbo, con la utopía al fondo. Por eso fue tan importante la imagen en el Mayo del 68. Todo pasa por ella: el cine de la nouvelle vague estaba en la base. La imagen es la clave. La sociedad francesa anterior pese a lo que pueda parecernos era todavía anticuada, vivía en un mundo acartonado, y en ese momento se produjo un volcán de ideologías. Una gesta, heroica todo lo que se quiera, pero influida o dictada por una parafernalia maoísta; pero entendamos este término como una simple referencia icónica. Fascinaban los rituales en un momento en el que a lo largo de los 60 habían viniendo emergiendo unos mitos colectivos: Cuba, El Che, Mao… Francia ya había sentado las bases para ser una sociedad de consumo, y los jóvenes se empezaron a dar cuenta de que carecían de mitos. No ya de mitos políticos sino mitos colectivos, y en un momento en el que la descolonización y el cambio en el poder geopolítico se encontraba en transformación… Ahí aparecen mitos como el del Che, entonces contemplado de manera absolutamente acrítica. Hoy podemos darnos cuenta de otra versión más autoritaria de Guevara, pero eso no contaba en aquella época. Por eso Vietnam tuvo tanta importancia como telón de fondo. La descolonización en general había acabado, pero todavía estaba Vietnam.

Más allá de su fracaso desde el punto de vista político Mayo del 68 tuvo un gran papel como afirmación de una nueva moral y otra cultura. Elementos como el feminismo o el movimiento gay ya estaban presentes en ese momento. Desde una perspectiva «antitodo» de carácter libertario (un término que no tiene la misma interpretación histórica en España, donde se ha entendido el anarquismo desde un punto de vista político) ese espíritu antiautoridad, antipoder, lo envolvió en su conjunto, incluida la política. Se trató de algo insolente: la relación alumno-profesor tampoco podía ser la misma, como no podía serlo la de los ciudadanos con sus representantes… Dentro de ese cuestionamiento también estaba el de la hegemonía del PCF en la izquierda, que se sometió a revisión.

De manera ingenua se cuestionó todo en Francia. Se revisaron las relaciones con el poder a través de las propias formas de expresión: había que interrogarse sobre las formas para intentar cambiarlas. El poder no solo se expresa en el terreno de las relaciones políticas y sociales sino en el de la pareja. Y luego estaba la formulación de nuevas teorías sobre el poder en autores como Michel Foucault, Althusser o Roland Bartes. Mayo del 68 tenía un discurso crítico sobre el poder. En torno a ese proceso se abrieron nuevos movimientos y referencias intelectuales que emergieron en ese momento: actualizadas visiones posfreudianas, una revisión profunda del marxismo, la proximidad a espacios como eran los autores de la Escuela de Fráncfort que se distanciaban de los modelos más «tradicionales» de la izquierda.

Pero desde el punto de vista político Mayo del 68 fue un fracaso. La utopía no servía por sí misma para cambiar las cosas. Después del 68 la sociedad francesa volvió a un modelo social y cultural muy tradicional, bajo una vía cada vez más tecnocrática. Todavía con Pompidou se intentó integrar una cierta vanguardia en el discurso cultural. No ocurrió lo mismo con Giscard, en el momento de máximo apogeo de la tecnocracia. Mayo del 68 fracasó desde el punto de vista político, no desde el cultural, donde se logró cuestionar casi todo. Y esa presencia cultural en temas como la igualdad, el género o las nuevas formas morales se ha mantenido a lo largo del tiempo75.

Dentro de ese inmenso escenario que representaron las calles de París a modo de un gigantesco happening realista, las corrientes políticas presentes dentro de los más variados «ismos» —trotskismo, maoísmo, marxismo, socialismo, tercermundismo, anarquismo, liberalismo extremo, comunismo sin marca, pacifismo, antiautoritarismo, etc.— se mezclaron con toda clase de actitudes, curiosidades, gestos, expresiones generacionales, anhelos, explosiones de libertad, pasiones reprimidas, bengalas de idealismo, gamas del más complejo y abierto utopismo, afecciones libertarias, estéticas o simplemente esnobs. Una de esas identidades la ofrecieron los llamados situacionistas, cuya contribución a la estética del 68 fue muy importante. Se trató de una corriente, mitad ideológica mitad estético-cultural que trató de conciliar marxismo con una vocación de vanguardia, para quien la expresión plástica de ese cóctel adquirió una presencia emblemática. Los situacionistas franceses se decían herederos de la tradición de los «-ismos» de la década de los 20, con inspiración surrealista y dadaísta. En 1957 habían creado lo que denominaban la Internacional Situacionista. Duró hasta la caída de las ilusiones del final del sesenta y ochismo, en 1972, cuando declararon oficialmente extinguido el movimiento. Bajo esa fórmula «surrealismo + marxismo» en el pre-Mayo, afirmaban que el capitalismo autoritario había reducido todas las relaciones —administraciones/ciudadanos, padres/hijos, empleadores/trabajadores, etc.— a una simple mercancía; un concepto de «mercadería» que estaba presente en Marx aplicada al trabajo. Los situacionistas lo llevaban al escenario social, privado y familiar. Decían: para evitar esa dependencia en la que lo único que cuenta es el valor en el mercado y cada acción humana tiene un precio, hay que acabar con la dependencia de ese modelo económico y social, propiciando un cambio radical en la vida cotidiana y la colectiva. Para ello estaba la cultura como arma de transformación, con su capacidad para proponer otras formas de organización social distintas. Los situacionistas contaban con un elemento llamado «provocación» que habían practicado ocasionalmente en los años anteriores, pero que en Mayo del 68 de les iba a dar la oportunidad de expandir, convirtiendo la calle en un inmenso teatro y los muros en un cuadro o en una pancarta.

Dos textos teóricos de los impulsores del movimiento despertaron atención. Guy Debord 76 había publicado en 1967 La sociedad del espectáculo, donde, sobre las trazas de Lukács y de la Escuela de de Fráncfort, se teorizaba sobre al impacto social de las acciones nacidas en las esferas de privacidad y se utilizaban las imágenes como herramientas de cambio. Ese mismo año, Raoul Vaneigen77 editaba La Revolución de todos los días o La Revolución de la vida cotidiana, donde profundizaba en un mismo argumento: sin un cambio en las relaciones más próximas y los espacios más cercanos no puede producirse el gran cambio en las estructuras sociales y económicas. El situacionismo consideraba a la producción cultural básica para romper con el modelo autoritario-capitalista, y daba prioridad al grafiti, la pintura, el arte, la poesía, el cine o la literatura como semillero de esas nuevas ideas. Su influencia en Mayo del 68 fue enorme, especialmente en uno de sus elementos referenciales más potentes: su rotunda estética. Uno de los rasgos que ha tenido más pervivencia de ese destello de utopía. Dentro del situacionismo, al que debe tantas cosas la imagen del 68, había elementos puramente idealistas, románticos, utópicos y libertarios. Las calles de París escenificaron esa teatralización que estaba presente en el movimiento, donde la revolución estética tuvo un alto grado de protagonismo. Este elemento de identidad cultural a través de las referencias físicas fue común en casi todos los movimientos, a excepción de aquellos que, como el español o el checo, habían aparecido con unos objetivos políticos concretos. Tanto en Mayo del 68 como en los grupos surgidos en Estados Unidos, en California o en la Costa Oeste, al calor de la lucha contra la Guerra de Vietnam, la «marca identificadora» la aportaron los artistas, los creadores culturales y generadores de estéticas, bajo los más variados «-ismos» que dieron visibilidad a la creación de tribus.

Para ver

La chinoise, 1967. Dir.: Jean Luc Godard. Con Anne Wiazemsky, Jean-Pierre Leaud y Juliet Berto.

En plena deriva maoísta de Godard y como prólogo al Mayo, a través de unos actores jóvenes influidos por los cambios sociales, se establece un paralelismo entre las inquietudes de la época y una acrítica idealización de la Revolución Cultural de Mao. No deja de sorprender que Godard contara en el reparto con la nieta del gran escritor conservador François Mauriac y con el actor fetiche de Truffaut.

Milou en mayo, 1989. Dir.: Louis Malle. Con Michel Piccoli, Miou-Miou y Michel Duchassoy.

Siguiendo una historia del director y de Jean Claude Carrière, se construye un relato emparentado con títulos de Luis Buñuel (El ángel exterminador, El discreto encanto de la burguesía) y de Jean Renoir (Desayuno sobre la hierba) en la que un grupo familiar perteneciente a la burguesía se reúne mientras suenan al fondo los hechos de Mayo del 68, historia en la que emergen la infancia, los tabúes sociales, etc.

Soñadores (The dreamers), 2003. Dir.: Bernardo Bertolucci. Con Eva Green, Louis Garrel, Michael Pitt.

Está basada en la novela de Gilbert Adair. Aparecen un joven americano y dos hermanos cinéfilos en el París del Mayo del 68 y sus pensamientos y relaciones bajo el influjo de las utopías. Tiene citas de las más variadas películas: Paisá (Rossellini), Bande à part (Godard), Jules et Jim (Truffaut), Persona (Bergman), Pierrot le fou (Godard), Johnny Guitar (Nicholas Ray), The Cameraman (Buster Keaton), entre otras. Y una poderosa banda sonora donde suenan, entre otros Jimi Hendrix, The Doors, Grateful Dead, Janis Joplin, Bob Dylan, además de Trenet (La mer), Edith Piaf (Je ne regrette rien), Nino Ferrer, Irving Berlin (Top Hat), Francois Hardy (Touts les garçons et le filles) y Rodolfo Halfter (El paso del Ebro).

Los amantes habituales/Los amantes regulares, 2005. Dir.: Philippe Garrel. Con Louis Garrel, Clotilde Hesme y Julien Lucas.

Un joven poeta en los días del Mayo del 68 conoce a una chica con la que vive una intensa pasión. Pero la utopía no sale tan bien como se piensa y se impondrá la nostalgia por la revolución perdida. En una vida donde se mezcla el sexo, la poesía, el opio, la aventura… y la pérdida de las ilusiones. Tres generaciones de los Garrel en esta historia sobre un tiempo de sueños. Obtuvo León de Plata y Premio FIPRESCI en Venecia.

Después de Mayo, 2013. Dir.: Olivier Assayas. Con Clement Métayer y Lola Créton.

Un chico de dieciocho años, que aspira a ser cineasta y se debate entre el compromiso radical y sus aspiraciones personales, acaba viajando a Italia como salida de escape a sus ilusiones y frustraciones. Como en casi toda la ficción sobre Mayo del 68, el cine y la vida están juntos en personajes cinéfilos o que aspiran a vivir en ese espacio de fascinaciones. Mejor guion en Venecia 2012.

Mal genio, 2017. Dir.: Michel Hazanavicius. Con Louis Garrel, Stacy Martin y Berénice Bejo.

Se basa en Jean Luc Godard y su peculiar relación con su actriz y musa (y más tarde escritora) Anne Wiazemsky, en los días de Mayo del 68. Aparecen las contradicciones del entonces director revolucionario y su entorno, en una historia que se mueve en un terreno inseguro dentro de una aparente desmitificación.

63 Luis Ángel Rojo (1934-2011) estudió Derecho y Ciencias Económicas en la Universidad de Madrid y más tarde en la London School of Economics. Ejerció de técnico comercial del Estado desde 1957 y a partir de 1966 fue catedrático de Teoría Económica. En 1971 ingresa en el Banco de España como director general de Estudios. En 1988 obtuvo el puesto de subgobernador de ese banco y, entre 1992 y 2000, el de gobernador del Banco Central. Durante su etapa en el cargo se puso en marcha la transición al euro y se produjo la intervención en Banesto.

64 Cohn-Bendit (1945), de padres judíos, nació en Alemania, pero residió en Francia. Venía del anarquismo. Se matriculó en Sociología en Nanterre y, tras el desalojo de su centro educativo, se une a los que deciden ocupar La Sorbona el 2 de mayo. Es activista desde el primer momento y el día 21 viaja a Berlín. El gobierno francés le prohíbe la vuelta, pero él lo hace con el pelo teñido y gafas negras. Es un personaje con gran capacidad mediática; en los años posteriores vuelve a su país natal y trabaja en una guardería alternativa bajo el señuelo de la educación antiautoritaria muy típica de la época. En su país de origen forma parte de un grupo anarquizante, Lucha Revolucionaria. Pero su vida emprende un giro muy pronunciado cuando conoce el movimiento ecologista, en el que acaba por integrarse. Durante un tiempo compartió piso con Joschka Fischer, el que sería ministro germano de Exteriores en 1998. Fue muy discutido por sus opiniones en el libro La Gran Bazar, en el que desde una perspectiva antiautoritaria se expresa sobre la sexualidad infantil. Esto le lleva a tener que rectificar ante la reiteración de casos conocidos de pederastia. Acaba por aparecer como representante de los Verdes en el escenario político. En 1994, en plena evolución reformista, se convierte en eurodiputado por ese partido. Como convencido federalista europeo, alcanza el puesto de portavoz de los Verdes Europeos en la alta cámara.

65 Francés nacido en 1939, militante del Partido Socialista Unificado y dirigente de su sección de estudiantes en 1961. En Mayo del 68 se consideraba maoísta. Es encarcelado en 1970 y su vida sufre un cambio radical en las décadas siguientes. En 1990 es inspector general de Educación Nacional y, algo más tarde, director adjunto de gabinete en el gobierno de Michel Rocard. Un tiempo después entra en el gabinete del socialista Lionel Jospin dentro de un giro de posiciones desde la utopía a la administración.

66 Durante Mayo del 68 Sauvageot era dirigente de un sindicato de estudiantes y militaba en el PSU hasta 1972. Fue detenido como agitador junto a Cohn-Bendit en esa época y reivindicaba el poder estudiantil y la autogestión en las empresas. Después de París y de los movimientos juveniles acaba por convertirse en profesor de Historia del Arte y más tarde en director del Instituto de Bellas Artes de Rennes. En época contemporánea interpretaba Mayo del 68 como un conflicto de generaciones. Nunca volvió a relacionarse con Cohn-Bendit ni con los otros líderes de la revuelta.

67 Proviene de una familia de origen judío ucraniana que emigró a Francia en el xix. Alain Krivine (1941) estudió Historia y en 1962 se casó con Michèle Martinet, hija de un exdiputado socialista en el Parlamento Europeo. Entre 1958 y 1965 participó en la Unión de Estudiantes Comunistas, donde llegará a ocupar puestos destacados en el comité nacional. En 1966 se separa del partido y contribuye a crear la Juventud Comunista Revolucionaria, disuelta por el gobierno tras Mayo del 68. Días después de las barricadas ha de incorporarse al servicio militar en Verdún. Cuando lo acaba retorna a París y trabaja en el periódico Rouge desde 1970. Más tarde participa en la creación de la LCR, de identidad trotskista, también disuelta por el gobierno en 1973. Un año después se presenta como candidato testimonial a las elecciones presidenciales. Finalmente, entre 1994 y 2004 se sienta en el Parlamento Europeo como diputado dentro de la lista LO-LCR. En 2005 dimite del buró político de LCR. En Mayo del 68 representa el polo trotskista dentro de un movimiento muy heterogéneo donde convergen identidades políticas muy diversas.

68 Nació en 1938, estudió Derecho y teatro, y entró finalmente en el grupo El Galpón. En 1958, a través del Festival de Cine del SODRE, descubre el documental y la ficción de América Latina y conoce a los que serán nuevos amigos; el argentino Fernando Birri y el brasileño Nelson Pereira dos Santos, futuros directores de referencia. En 1960 se convierte en distribuidor de películas de Chaplin, Fellini, Hitchcock, entre otros. Se inicia como productor con Crónica de un niño solo y Romance del Anacleto y la Francisca de Leonardo Favio, consideradas obras indispensables en el cine argentino de esa época. En esta última debutó Federico Luppi. En 1966 aparece en la famosa foto tomada en la playa de Acapulco junto a Luis Buñuel, Gabriel García Márquez, Luis Alcoriza y Arturo Ripstein, poco antes de que Gabo mandara el manuscrito de Cien años de soledad a Buenos Aires. Entonces García Márquez vivía en México y trabajaba en guiones para películas como Tiempo de morir (1965), dirigida por Alberto Isaac, en la que Buñuel interpreta a un cura. En 1969, en Berkeley, a través de un amigo de California, Achugar es recibido en una casa compartida, donde conoce a personalidades como Tom Hayden, profesor y activista, y futuro marido de Jane Fonda. Allí participa en manifestaciones; igual que hace en Nueva York, contra la Guerra de Vietnam.

Años más tarde milita en su país en el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros —«pero nunca participé en acto violento alguno, siempre rechacé la violencia», dice hoy—. Es detenido y torturado brutalmente en 1976 por actuar contra la dictadura. Tras regresar a su vivienda, escapa hacia Buenos Aires al saber que el ejército lo busca. En tiempos del presidente Cámpora vive en la capital federal, hasta que poco después es informado de que su nombre está incluido en las listas negras de López Rega. De nuevo ha de escapar. Lo hace con documentos de refugiado político facilitados por ACNUR. En Venezuela logra el pasaporte de ese país y llega a pasar el examen necesario para adquirir la nacionalidad. Durante cuatro años trabaja en Caracas. Más tarde llega a España como delegado comercial del cine cubano para Europa occidental y participa en los primeros acuerdos (con Alemania Federal) en dinero y no en mercancías como los que Cuba hacía previamente con el bloque soviético. Distribuye distintos éxitos del cine de autor en España, donde se hace residente y tiene éxitos con películas como Fanny y Alexander de Bergman o Sangre fácil de los hermanos Coen. Es productor de diferentes títulos, entre los que se encuentra El faro del sur o Guantanamera. Vuelve a residir en su país, Uruguay, alternándolo con España. También lugar de residencia bajo una identidad hispanouruguaya compartida. «Rebelde por naturaleza —afirma—, luché contra la injusticia y por la libertad, y a favor de los “condenados de la tierra” de los que hablaba Frantz Fanon».

69 Emma Cohen (1946-2016) pertenecía a una familia muy conocida de Barcelona; su padre había sido concejal en el Ayuntamiento. Mientras estudiaba Derecho empezó a colaborar con el Teatro Español Universitario. Tras ser expulsada de París, adonde tuvo que ir su madre a hacerse cargo de ella, debutó en el cine de la mano de Jordi Grau en Tuset Street (1968), empezó a colaborar en películas y televisión, y finalmente abandonó la Escuela de Barcelona en 1972. En Madrid trabajó en TVE, de la mano de Jaime de Armiñán, en la serie Tres eran tres, junto a Julieta Serrano y Amparo Soler Leal. También participó en varias comedias de consumo. A la par, participó en los montajes de Marat-Sade (Marsillach) y Un enemigo del pueblo (Fernando Fernán Gómez). Junto a F. F. G. trabaja en las series Juan Soldado (1973) y El pícaro (1974). Más adelante actúa en otros trabajos para la pequeña pantalla, como El juglar y la reina (1978), Delirios de amor (1989) y Gatos en el tejado (1998), además de su personaje de Caponata en Barrio Sésamo. Junto a F. F. G. hace ¡Bruja, más que bruja! (١٩٧٧), Mambrú se fue a la guerra (١٩٨٥), El viaje a ninguna parte (١٩٨٦) y El mar y el tiempo (١٩٨٩), todas ellas dirigidas también por el actor. También participó en Cartas desde Huesca (١٩٩٤, Antonio Artero). A lo largo de su carrera, Emma escribió y dirigió diversos cortometrajes de ficción. A partir de ١٩٨٣, publicó libros de relatos y novelas. La primera de ellas es Toda la casa era una ventana, y su último título aparecido es Para desesperados y desesperadas (٢٠١٤). Durante unas cuatro décadas mantuvo una relación con Fernando Fernán Gómez, interrumpida tan solo por un breve periodo cuando estuvo con el escritor Juan Benet. En ٢٠٠١ se casa con Fernán Gómez, a quien acompaña con dedicación absoluta hasta su fallecimiento. Residió en un unifamiliar de una localidad de la carretera de Burgos cercana a Madrid. La última aparición de Cohen en la pantalla corresponde a un personaje sin diálogo en Bombay-Goa Express (٢٠١٥), dirigida e interpretada por Juan Estelrich Jr., ahijado de Fernando. Emma Cohen estuvo en el ١٥M de Madrid, en el que acudía a repartir comida entre los acampados, con los que se solidarizó.

70 Dossiers Feministes, 12, 2008. 11-29. Cortesía de Helena de Llanos.

71 Testimonio personal, 2017.

72 Andrés Pérez en Público, Madrid, 2 de mayo de 2008.

73 Franco Salgado-Araujo, F.: Mis conversaciones privadas con Franco. Planeta: Barcelona, 1976, pág. 531.

74 Nació en Casablanca cuando pertenecía al Marruecos francés, se licenció en Letras Hispánicas en la Universidad de París X y se doctoró en Humanidades en La Sorbona, centro superior del que fue profesor titular entre 1983 y 1991. De 1990 a 1996 fue director del Instituto Francés en Madrid. También trabajó como catedrático de Comunicación Audiovisual en la Universidad Carlos III de la Comunidad de Madrid e investigador en temas sobre temas como la identidad y los imaginarios sociales. En paralelo, ha publicado una novela y un reciente trabajo sobre Mayo del 68 y el cine.

75 Testimonio personal, 2017.

76 Guy Ernest Debord (1931-1994), por su pasado, fue un personaje casi de leyenda en el carrusel de Mayo. Perteneció a una generación de posguerra afectada por el miedo a las bombas nucleares tras Hiroshima y Nagasaki, la presión de la tecnología, la división del mundo en dos bloques y la Guerra Fría, etc. Fue un admirador de surrealistas como André Breton o Benjamin Péret. Desde finales de los 40, en Francia, se mostraba equidistante de dos polos ideológicos muy definidos. Por un lado el liberal-conservador, con referentes como Raymond Aron o François Mauriac. Por el otro el PCF con personajes en su órbita como Jean Paul Sartre, Louis Aragón o Pablo Picasso, y figuras del espectáculo tan conocidas como Juliette Gréco, Marina Vlady, Simone Signoret, Yves Montand o Vladimir Kosma. En ese contexto, Debord se posiciona en un espacio entre el surrealismo y el anarquismo. Participó en la fundación de la International Letrista (1952-57), a la que sigue a continuación la International Situacioniste. Fue un personaje a caballo entre la filosofía, la acción política e ideológica, el audiovisual y la filosofía. En 1951 quedó impactado por el pase en Cannes de Traité de bave et d’éternité de Isidore Isou, lo que le llevó a internarse en el mundo de la imagen con películas en las que trató de mostrar una superación del arte, con planos con las pantallas totalmente en blanco y a continuación en negro. Se posicionó en un espacio de anarquismo y marxismo revolucionario. En 1959 lanza un eslogan: «Socialismo o barbarie». Más tarde se opone a la guerra de Argelia y defiende la resistencia y la insumisión. Durante estos años elabora una producción teórica y a la vez participa en la elaboración de cortos y largos sobre la alienación. Saltó a un espacio de mayor difusión en 1977 con la aparición de sus textos-panfletos, especialmente tras La sociedad espectáculo. Se consideró heredero de la Comuna de Paris de 1871. Fue un inspirador a través de sus obras teóricas de los primeros revolucionarios de Mayo en Nanterre. Su presencia ideológica en el 68 de París se dejó notar hasta aparecer como una de las referencias intelectuales. A diferencia de otras interpretaciones, Debord consideró Mayo del 68 como un movimiento proletario de vanguardia, en el que se luchaba por superar y realizar el arte para liberar a la persona alienada. Sin embargo, cree que «la vanguardia debe morir cuando su tiempo ha pasado» y lo lleva a clausurar el situacionismo al principio de la década siguiente. En los 80, Debord vive en Sevilla y viaja por España, permaneciendo en varios pueblos de Castilla donde pasa periodos de su vida. Tiempo atrás ha entablado amistad con otro curioso personaje, Gérard Lebovici (1932-1984), un francés de origen judío de Rumanía, cuya madre fue víctima en un campo de concentración nazi. Fue un temprano actor teatral y acaba creando una agencia de representación en París, en la que llevará a Jean-Pierre Cassel, entre otros. Más adelante su agencia será la primera en representar a primeras figuras como Jean-Paul Belmondo. El emprendedor se pasa a la producción y entra en películas de Alain Resnais, Eric Rohmer y Francois Truffaut. En 1980 crea AAA (Acteurs Auteurs Associés), en la que representa a interpretes, directores y guionistas. Desde Mayo del 68, el representante de actores y luego productor, se ha venido radicalizando desde el punto de vista ideológico. Decide crear una editorial para dar cobijo a un pensamiento radical, en lo que denomina «la Gallimard de la revolución». Entre esos autores está Debord, con quien mantiene una estrecha amistad. Como no tiene problema alguno de dinero gracias a los actores que representa, adquiere una sala de cine en el Barrio Latino, el Studio Cujas, donde proyecta únicamente las películas y filmaciones de Debord, hasta convertirla en un «museo vivo» dedicado a su figura. En 1984, Lebovici es asesinado en un aparcamiento: desconocidos le disparan cuatro balas mortales en la nuca. Jamás se volverá saber nada de los culpables, en uno de los más extraños crímenes de la Francia contemporánea. Sin embargo, algunos medios de prensa, apuntan entre las conjeturas a una supuesta responsabilidad de su «amigo» Guy Debord.Este se defiende contra sus acusadores y demanda a través de la justicia a la prensa que le calumnió: ganó los pleitos y obtuvo indemnizaciones. En 1985, Debord publica Consideraciones sobre el asesinato de Gerard Lebovici, una brillante pieza en la que acusa a sus acusadores y a la vez al propio sistema. El libro fue editado en España por Anagrama. En 1994, tras saber que padece una polineuritis alcohólica, Debord decide suicidarse. En 2009, el estado francés se vio obligado a declarar Patrimonio Nacional el archivo de este pensador radical que ejerció una gran influencia en el 68. Lo hizo para evitar que esos documentos fueran adquiridos por la universidad de Yale (Estados Unidos).

77 Raoul Vaneigem (Bélgica, 1934), tras estudiar Filosofía Romántica en la Universidad Libre de Bruselas (1952-56) participa en la fundación de la Internacional Situacionista. Es un teórico muy cercano a Debord, otro de los creadores influyentes en Mayo del 68 y al que se atribuye la autoría de muchas de las consignas y frases que aparecen en los muros y en las pintadas. Finalmente abandona al movimiento situacionista y defiende un socialismo autogestionado a lo largo de una larga obra en la que firma con distintos seudónimos. En los últimos años se muestra partidario de nuevas formas de lucha. Por ejemplo, critica las huelgas en los servicios públicos y a cambio pide que se deje de cobrar a los viajeros en autobuses o trenes como forma de protesta y reivindicación, a la vez que critica las huelgas generalizadas y defiende la autogestión.

CAPÍTULO 7

La conexión España-París

«La represión desde afuera ha sido sostenida por la represión desde adentro. El individuo sin libertad inyecta a sus dominadores sus mandamientos dentro de su propio aparato mental. La lucha contra la libertad se reproduce a sí misma en la psique del hombre, como la propia represión del individuo reprimido, y a su vez, su propia represión sostiene a sus dominadores y sus instituciones. Es esa dinámica mental la que Freud revela como la dinámica de la civilización».

Herbert Marcuse (1898-1979)

La inesperada presencia de una protesta estudiantil en París, como una bola de nieve, fue arrastrando a otros sectores sociales en muy pocos días. Ampliando la magnitud de su eco hasta poner al estado francés en shock y en una momentánea conmoción, incluso provocó un impacto singular en España, y mucho desconcierto y confusión. El movimiento estudiantil de largo recorrido intentaba defender a duras penas un modelo democrático de representatividad asociativa, que en el fondo aparecía como un emblema de la lucha por las libertades políticas y sociales que el franquismo había negado. Los medios de comunicación no podían ocultar esa revuelta francesa, ni siquiera los informativos de la televisión. Pese a ello, los comentarios en tono muy crítico no hacían sino poner en evidencia la existencia de un malestar, en un momento en el que las noticias sobre disturbios universitarios de los centros españoles no tenían cabida en la pequeña pantalla. La prensa, merced al tímido colorido de la Ley de Prensa, presentaba algunos matices, que un hecho como el Mayo del 68 iba a poner todavía más en evidencia. Desde el principio, el Régimen aplicó un pretexto argumental idéntico al de las otras ocasiones en las que se visualizaban reivindicaciones y protestas, cuya responsabilidad se atribuía de manera habitual a la «subversión y al comunismo internacional». Sin embargo, Mayo del 68 tenía demasiados matices propios que no eran fáciles de encuadrar. Hubo miedo a que, gracias al oxígeno de las revueltas de París, el movimiento estudiantil pudiera tener más capacidad de acción. Para ello se intentó realizar un control de la información, aunque no era tan fácil como en los años de férrea presencia de la censura.

De entre toda esa prensa, en las casi cuarenta cabeceras de la cadena del Movimiento, presidida por Arriba, surgieron críticas muy duras contra los manifestantes. Incluso se llegó a demandar mayor contundencia en la represión por parte de la Policía francesa para repeler los «ataques y la violencia de los estudiantes y obreros comunistas contra las fuerzas del orden». Esa petición de mayor rigor en la represión se combinó con otro elemento sugerente en dicha prensa: la reclamación de un ejercicio más severo de la autoridad por parte de De Gaulle y el gobierno galo ante las dudas y vacilaciones del primer momento. La crítica a esa debilidad del ejecutivo gaullista se combinó con otro motivo que ya estaba presente en el tratamiento anterior de la rebelión en las universidades españolas: la presentación de los jóvenes como «ingenuos, inmaduros, idealistas e incluso generosos, pero manipulados por los agentes de la subversión, del comunismo y del anarquismo». Lo hacía recurrir a la exigencia de mano dura como los medios del aparato informativo franquista. En aquel momento la única emisora de radio autorizada para ofrecer noticias era Radio Nacional de España. Los diarios conservadores y monárquicos, como ABC o La Vanguardia (entonces apellidada «Española»), pese a mostrar una distancia respecto a las posiciones estudiantiles, no trataron de resolver la papeleta por el manido tópico de la influencia de la «agentes subversivos» como se utilizaba en el discurso oficialista. Mientras Informaciones de Madrid intentó adoptar una posición meramente informativa, lo que ya era muy importante y difícil en esa época, el liberal Madrid optó por ofrecer la mayor cobertura posible sobre lo que estaba ocurriendo en Francia, bajo un doble lenguaje, muy habitual en medios de la época, como el semanario Triunfo, para evitar la censura: sugerir al lector paralelismos indirectos entre España y lo ocurrido en temas del exterior. Madrid sufrió una sanción de dos meses de suspensión y una cuantiosa multa económica, en pleno proceso, hasta ser dinamitado, también de manera física, después de publicar el comentario editorial «Retirarse a tiempo. No al General De Gaulle». En él se sugería el abandono del poder por parte de Franco, que lo venía ejerciendo sin cortapisa desde 1936. A partir de 1966 el diario Madrid se convirtió en una referencia desde el punto de vista de una actitud liberal, en el que se reclamaba un modelo pluralista de la mano de un grupo vinculado a una versión más abierta del Opus Dei y nucleada en torno a Rafael Calvo Serer78. En el proceso, el veterano diario acabaría por sucumbir entre secuestros, sanciones, cierres y prohibiciones. El populista Pueblo de Emilio Romero, diario de los sindicatos verticales, aspiraba a convertirse en la expresión de la izquierda del sistema. El 31 de mayo criticaba a Serer:

¿Será que los cambios sociales demandados por los jóvenes ácratas del Barrio Latino coinciden con los postulados de los banqueros españoles que financian periodísticamente las aficiones políticas del señor Calvo Serer? ¿Cómo se puede ser teórico de la derecha más ultra y partidario de la democracia de los años 30?79

Las protestas en el Barrio Latino y la suma de manifestaciones de descontento, que acabaron por colapsar durante unos pocos días al resto de Francia, fueron un movimiento lo suficientemente espontáneo como para generar desconcierto también dentro del PCF. Hasta entonces había dominado ampliamente tanto la esfera estudiantil como la obrera. En España, el PCE, el partido hegemónico y el más activo desde los tiempos más duros del franquismo, en la década de los 60 tenía un papel de privilegio dentro de los movimientos democráticos. Contaba con una creciente presencia de incorporados que provenían de esferas distintas a la clase trabajadora. El PCE adquirió un gran papel en el espacio intelectual. Pero como le ocurrió al PCF: veía con sorpresa la aparición a su izquierda de un movimiento que no controlaba y que pretendía ir por libre sin dependencias de nadie. Sus reivindicaciones eran mucho más amplias de las que afectaban a las relaciones entre capital y trabajo. Se extendían hacia otros espacios de la realidad, como el medioambiental, la igualdad de género, el papel de la cultura, o la sexualidad. A los que hasta entonces se había dedicado escasa atención por el movimiento obrero.

Ese Mayo del 68 presentaba un reto especial para los estudiantes democráticos que pedían un sindicato desvinculado del aparato franquista, como eran los SDEUM o el SDEUB de Madrid o Barcelona. La reacción del Régimen fue especialmente dura, con la creación de un juzgado especial para delitos universitarios. Para su jefatura se nombró al magistrado Manuel García Alegre. Los sumarios arreciaron contra el SDEUB y contra el FLP, antes de ser eliminado a finales del 68. Provocó que las competencias ante casos similares pasaran a un juzgado militar bajo la acusación de «rebelión». Frente al poder creciente y la mayor representatividad del SDEUM dentro del ámbito universitario, se habían producido toda clase de sanciones, incluido el cierre de facultades madrileñas, que incluían la perdida de las matrículas. Los representantes estudiantiles democráticos se movieron y buscaron que alguien con recursos económicos pudiera financiar el pago de las nuevas matrículas, evaluadas en una cantidad cercana a los ocho millones de pesetas. Los estudiantes hablaron con José María de Areilza, ahora monárquico liberal, que tuvo en cuenta las peticiones de los universitarios. El conde de Motrico interesó por este asunto a José María Valls Taberner, presidente del Banco Popular80, dispuesto a aportar esa cantidad. Finalmente, el gobierno de Franco decidió reabrir la facultad y no tuvieron que volverse a pagar las matrículas.

Ante el fuerte impacto que suscitaron las imágenes de París y la incertidumbre en torno a su origen y paralelismo con España, los estudiantes, a través del SDEUM, tomaron la decisión de comisionar a un delegado para que contactara con los franceses y obtuviera información de primera mano. Esa delegación la ostentó Carlos Alonso Zaldívar81, estudiante de Ingeniería Aeronáutica y militante del PCE. De esta manera evoca aquella experiencia:

Estudiaba en la Escuela Superior de Ingenieros Aeronáuticos de Madrid (ETSA) y algunos amigos me animaron a que me presentara a las elecciones para delegado de la Escuela. Lo hice y resulté elegido. No eran elecciones organizadas por el SEU (el sindicato oficial), sino libres. Y delegados de facultades y escuelas (todo era entonces Universidad Complutense) elegidos en este tipo de comicios formamos el SDEUM (Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Madrid). Los estudiantes movilizados en París convocaron un congreso mundial de organizaciones estudiantiles, invitaron al SDEUM, que decidió asistir, y me pidieron que fuera yo.

No llevaba un mandato u objetivo concreto. Se trataba de demostrar que en España los estudiantes también luchábamos, que aunque Franco tuviera el país cerrado, los estudiantes españoles también palpitábamos por Europa y el resto del mundo. Fui a dar testimonio de nuestra lucha, a explicarla y a enterarme de por qué se movilizaban otros jóvenes. Se trataba de algo tan arriesgado como atractivo. En España eran tiempos interesantes, la lucha estudiantil contra Franco estaba dando un gran salto adelante. Las movilizaciones estudiantiles en París eran impresionantes y en otros lugares del mundo también había movilizaciones notables. Acepté y viajé a París.

Sin embargo, Alonso Zaldívar fue detenido al poco tiempo de haber llegado a París:

Efectivamente, me detuvieron y llevaron a una especie de campo de concentración en el Bois de Vincennes. Me detuvieron en la Place de la Republique, los CRS me pidieron la documentación y al ver que era extranjero y estudiante, sin más trámite, me metieron en un furgón que se fue llenando con otros detenidos, la mayoría franceses. Algunos no se explicaban por qué les detenían. Recuerdo a alguien que le pedía a los CRS que le soltaran porque había bajado de casa a comprar una baguette y había dejado el gas encendido. Ni caso. Cuando llenaron el furgón salimos sin saber adónde nos llevaban. Por fin entramos en un bosque y oí a alguien decir que estábamos en el Bois de Vincennes, pero al bajar del furgón vi torretas con reflectores, alambradas y muchos CRS armados. Aquello parecía una especie de campo de concentración. Y más tarde, otro colega me explicó que en su día allá habían encerrado a los miembros de la OAS. Pero la detención fue lo de menos en mi peripecia parisina. Tras muchas preguntas y consultas me soltaron a primeras horas de la madrugada. Salí riéndome porque nunca se me había ocurrido pensar que los CRS franceses me fueran a detener antes que los grises españoles. Pasé la noche hablando con familiares de otros detenidos que habían acampado en el bosque esperando que los saltaran. Fue muy conmovedor.

Pero otras cosas me impresionaron más. Viví el Mayo del 68 en París con veintidós años recién cumplidos y fue una experiencia con impactos que duraron mucho tiempo. Algunos románticos: recuerdo que antes de aterrizar en Paris vi las chimeneas industriales de la banlieue coronadas con banderas rojas y me sentí llegando en avión a la Comune. Poco después me vi envuelto en una movilización de masas de una envergadura desconocida para mí, controlábamos el Quartier Latin, nos reuníamos en la Sorbonne, en la Place du Panthéon, en el Odeón, hasta llegamos a sentarnos en los Champs Elysées gritando «nous sommes les groupuscules». Pero poco después la derecha ganaba las elecciones y recibí un puñetazo de realismo. Me di cuenta de que la calle ya no tenía el poder que tuvo en tiempos anteriores, y de los muchos recursos de la democracia representativa. Los partidos políticos de izquierda no se abrieron ante un movimiento que los sobrepasaba, cada uno trató de llevar el agua a su molino o de que el agua no fuera a otros molinos. Los sindicatos franceses, tras los acuerdos de Grenelle, les dieron la espalda. Empezamos a cocernos en nuestra salsa y, en ese caldo, los servicios de inteligencia hicieron su labor. Los rumores decían que De Gaulle se había reunido con los generales de unidades militares próximas a París. Y sobre todo, el movimiento estudiantil no tenía una propuesta clara que hacer al resto de la sociedad. Entonces De Gaulle convocó elecciones.

En aquellas circunstancias, el enviado del SDEUM al Mayo del 68 tuvo ocasión de conocer a diversos líderes de las revueltas, y no solo las de Francia. Carlos Alonso Zaldívar hace memoria:

A Cohn-Bendit le conocí personalmente pero no entendí lo que proponía. A Krivine no le llegué a ver. No me cautivó ningún líder. Descubrí, sin embargo, movimientos que desconocía. Dutschke no estaba pero sí alemanes del SDS, italianos del movimiento de los uccelli, japoneses del Zengakuren y muchos más. El congreso se celebró en Estrasburgo, actualmente un edificio de la UE. Recuerdo que la pauta la marcaron los situacionistas franceses quienes, si entendí bien, sostenían que el gran problema a resolver era el retraso de la teoría frente a la realidad, la carencia de conciencia revolucionaria en grupos humanos que ya actuaban de manera insurreccional. A mí me pidieron que explicara cómo había conseguido el movimiento estudiantil español tener buenas relaciones con Comisiones Obreras. Me cautivó descubrir la variedad de situaciones que pueden movernos a los humanos, algo que me ha sido muy útil en mi vida posterior como diplomático y que me vacunó contra los modelos sociopolíticos y los liderazgos internacionales.

Tras su regreso a España, la Policía le interrogó y puso en evidencia las relaciones entre los cuerpos policiales de Francia y de España a pesar de las diferencias de sistemas políticos, entre una república presidencialista parlamentaria y una dictadura:

Para volver volé a Palma de Mallorca y de allí a Barcelona. Luego fui a Madrid en tren. No pasó nada, pero unos meses después, en septiembre, la Policía me detuvo en Vitoria. Era la primera vez que me detenía la Policía española. Al principio creí que tendría que ver con otro viaje que hice a París más tarde, en el mes de agosto (lo que hubiera sido más delicado). Pero no, de ese viaje no sabían nada. Me detuvieron porque habían recibido informes de la Policía francesa sobre mi detención en París. Aunque en el 68 Franco gobernaba España, las policías española y francesa ya cooperaban a ese nivel. Fueron tres o cuatro horas de diálogo de besugos. Ellos me preguntaban por mi viaje a París, pensando en el Mayo, y yo les contestaba preguntándoles a qué viaje se referían, para ver si sabían algo del otro viaje. Cuando me di cuenta de que de ese último viaje no sabían nada, me tranquilicé y les conté que cuando me detuvieron llevaba un par de libros sobre ecuaciones diferenciales. Pero ellos también se fueron dando cuenta de que debía haber cosas más importantes sobre las que preguntarme. Todo quedó en tablas. Me despidieron diciendo algo así como: «Y continuaremos hablando…». Ocho meses después me volvían a detener en Madrid y las cosas ya no fueron tan fáciles.

José Luis Zárraga pertenecía al FLP cuando empezó la revolución de mayo:

Éramos «mayistas», tanto los estudiantes como muchos de los que ya trabajábamos de profesionales, como Jesús Ibáñez. En ese momento habíamos creado CEISA, un gabinete de estudios sociales. Antes de su expulsión de la Universidad de Madrid en el 65, Enrique Tierno Galván, Aranguren y García Calvo, entre otros, que aparte de estar cada uno en su facultad, eran los principales animadores del postgrado de Sociología, que entonces no era todavía una carrera independiente. Clausuraron ese postgrado, pues todo el claustro del mismo estaba vinculado a los movimientos estudiantiles. Entonces se creó CEISA, en el que estaba Pepín Vidal Beneyto82, que había sido el principal animador del Contubernio de Múnich, entre otras muchas cosas. Él nunca había pertenecido al FLP pero era amigo de todos. Podía hablar de la filosofía alemana y de muchas otras cosas, era hijo de ricos naranjeros valencianos que se dedicaban a la exportación, y tenía una cultura enciclopédica. Pepín concertó a toda clase de personalidades, de colores ideológicos muy amplios, desde Jesús Ibáñez a Tierno, Aranguren a Juan Linz o Amando de Miguel. Allí yo impartía Metodología de las Ciencias Sociales. Y todos nos sentíamos «mayistas». Contemplábamos el alcance del movimiento surgido en París y nos gustaría haberlo podido repetir en España.

Supuso una verdadera ruptura y discontinuidad cultural irreversible. No se hizo la revolución desde el punto de vista político, donde fue un fracaso, pero su impacto, y no solo en París, sino en Estados Unidos, Italia o Alemania, fue notable. De aquello bebieron movimientos como el feminismo, el ecologismo y el pacifismo. La ideología dominante con la que funcionaba la sociedad quebró. Las relaciones padres-hijos no podían ser las mismas después del 68. La sociedad ha terminado por asumir muchos de los cambios que vehiculó Mayo. No tanto los socioeconómicos, pero con todo lo demás se puede transigir, y ello supuso a más largo plazo una aceptación de esos nuevos modelos culturales y sociales. Aunque ese no era el modelo que los estudiantes buscaban. La clase obrera y los sindicatos se desvincularon de Mayo una vez que el gobierno de De Gaulle les propuso mejoras económicas. Solo en Italia se desarrolló a plazo más largo el movimiento operario que iba a derivar en los años de plomo… incluso con formas de terrorismo y acción violenta bajo toda clase de sospechas de provocación83.

Nicolás Sartorius pone en entredicho la proyección del Mayo francés entre nosotros:

En mi opinión, el Mayo del 68 no tuvo mucha influencia en España. La represión, la falta de información hacían difícil conocer lo que pasaba. Además, aquí la lucha se daba en otras condiciones, más ligadas al movimiento obrero84.

78 Calvo Serer (1916-1988) pertenecía a una familia valenciana de clase media. En 1935 fue el presidente regional de la Federación de Estudiantes Católicos. Fue un personaje muy activo dentro del catolicismo conservador y conoció a Ramiro de Maeztu y a Escrivá de Balaguer. Tras el estallido de la Guerra Civil se incorpora al bando nacional, pero sufre una grave enfermedad y permanece hospitalizado durante bastante tiempo. Una vez acabado el conflicto, regresa a Valencia y se licencia en Filosofía y Letras. Poco más tarde defiende su tesis sobre Menéndez Pelayo y la decadencia española. En 1942 es catedrático de Historia Moderna y Contemporánea en Valencia. Un año más tarde viaja a Suiza y contacta con don Juan de Borbón, de quien llegará a ser consejero político. En 1945 logra la primera cátedra de Historia de la Filosofía Española y Filosofía de la Historia. Se vincula al grupo del Opus Dei, que acapara un creciente poder en la educación. Desde el CSIC y la revista Arbor defiende una nueva cristiandad de carácter integrista inspirada en la Contrarreforma, desde la que se reivindica el pensamiento de Ramiro de Maeztu, Balmes, Donoso Cortés o Vázquez de Mella. En 1949 responde al España como problema de Laín Entralgo, con su España sin problema. En pleno proceso de transformación y de evolución, el Concilio acelera un cambio que le lleva a pasar del integrismo al liberalismo político. Presidente en 1966 del Consejo de Administración del diario Madrid, clausurado el 25 de noviembre de 1971. Es procesado en España por publicar en Le Monde un artículo en el que se critica al franquismo, por lo que se dicta una orden de búsqueda y captura. Desde París se convierte en activista de la oposición a la dictadura, participando en la fundación de la Junta Democrática al lado de Santiago Carrillo y otros dirigentes. Vuelve a España en 1976 y, tras ser detenido, se ve beneficiado por una amnistía. Durante varios años se dedicará a exigir una indemnización por el cierre de Madrid, lo que finalmente consigue años después. Tras su muerte, Calvo Serer dejó unas memorias escritas junto a Antonio García Trevijano. Su manuscrito se considera desaparecido tras una extraña peripecia, en la que supuestamente Calvo Serer criticaba la relación de Escrivá de Balaguer con Franco.

79 Álvaro Fleites Marcos (Universidad de Oviedo) en La visión del Mayo de 1968 en la España contemporánea (2009).

80Según Fernando Jáuregui y Pedro Vega en Crónica del antifranquismo. Planeta: Barcelona, 2007, pág. 508.

81Carlos Alonso Zaldívar (Bilbao, 1946) es ingeniero aeronáutico y diplomado en Economía. En 1973 fue condenado a siete meses de prisión por asociación ilícita. En las primeras elecciones democráticas es presentado en el número uno por Álava en las listas del PCE sin obtener escaño, partido del que sale en 1981. En 1985 ingresa en la carrera diplomática. Fue director y asesor del gabinete del ministro de Asuntos Exteriores y director del Gabinete de Estudios de Presidencia con Felipe González. En 1994 fue embajador de España en Corea del Sur; en 2004, en Cuba, y en 2008, en Brasil.

82 José Vidal Beneyto (1927-2010) nació en Carcaixent en el seno de una familia dedicada al comercio de cítricos. Fue filósofo, sociológico y politólogo. Tras cursar Filosofía y Letras, Ciencias Políticas, Sociología y Derecho, estudió en Heidelberg y La Sorbona. Fue un destacado activista democrático en el «Contubernio de Múnich». Obtuvo el puesto de catedrático de Sociología en la Complutense. Trabajó de director del Colegio de Altos Estudios Europeos Miguel Servet de París y de secretario general de la Agencia europea para la Cultura y el Consejo Mediterráneo de Cultura (organismos de la UNESCO). En la pre-Transición ejerció como delegado en Madrid de la Junta Democrática. Especializado en sociología de la comunicación y opinión pública. Vidal Beneyto, que participó en la fundación de El País, fue un personaje indisciplinar de enorme capacidad de comunicación y una densa lista de amistades que se dirigían a él como Pepín. Hasta poco antes de morir mantuvo un fuerte compromiso con una democracia progresista, denunciando la corrupción. Su abundante obra es un ejemplo de literatura científica llena de sugerencias y de apasionante lectura por parte de públicos muy diversos.

83 Testimonio personal, 2017.

84 Testimonio personal, 2017.

CAPÍTULO 8

El volcán de las utopías

«El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. He aquí por qué se nos escapa el presente».

Gustave Flaubert (1821-1880)

De entre los variados escenarios de conflicto, algunos con movilizaciones populares tuvieron más o menos repercusiones en España; serían emblemáticas en conjunto, más que por sus hechos, por aquello que adelantaban. Contaban con importante presencia juvenil en cualquiera de los casos. Dos de esos impactos estaban relacionados con el bloque del Este y con México.

Aunque el modelo de Guerra Fría de finales de los 40 y 50 seguía vivo, con dos bloques enfrentados, las condiciones sociales ya no eran las mismas y el mundo había empezado a cambiar a partir del concepto de «coexistencia pacífica». La sublevación húngara de 1956 constituyó una revuelta contra el bloque soviético cortada de raíz y sin casi posibilidad de respuesta dado el rígido modelo de mundos separados. Sin embargo, en los 60, cuando los intercambios se habían empezado a normalizar entre ambos bloques y el comercio daba pasos importantes, la Primavera de Praga ofrecía otro cariz diferenciado al de su predecesor. Esa liberalización buscaba un acercamiento hacia lo que distintos regímenes, líderes y personajes de la derecha y de la izquierda habían tratado de conseguir; algo como era la famosa tercera vía. De Tito en Yugoslavia a Perón en Argentina, de un lado del mapa o de otro, con orígenes e intenciones muy distintos a esos intentos de mostrar equidistancia de cada uno de los bloques se saldaron con sonoros fracasos o fueron abortados antes de nacer. En la Checoslovaquia de los años 50 —una realidad nacional compuesta de dos comunidades diferenciadas, Chequia y Eslovaquia, herederas del «saco de estados» que fue al antiguo Imperio Austrohúngaro—, los procesos de desestalinización de Kruschev dieron lugar a un cambio de liderazgos, con la llegada de Novotny a la jefatura del partido. Estaba bajo los auspicios de Moscú y obligado a una rehabilitación de víctimas del dictador Stalin. Sin embargo, Novotny fue incapaz de emprender cambios que profundizaran en el deshielo y en la liberalización. Permaneció bajo la severa tutela de la URSS. El factor cultural tuvo una enorme importancia en los procesos de renovación que dieron lugar a formas de disidencia y pluralismos dentro de los partidos comunistas. En la mitad de los 60, la Unión de Escritores, o por lo menos un sector de la cultura de Checoslovaquia, ponía en entredicho una regla que estaba implícita bajo el modelo marxista-leninista: la literatura y la cultura tenían que buscar su independencia de forma ajena a las imposiciones de la doctrina del partido. Se trataba del concepto occidental propio de un modelo de independencia de la cultura y obtener el reconocimiento no solo de su libertad de expresión, sino de poder hacer crítica ante toda clase de situaciones, personas e ideas, sin depender de directriz alguna vinculada a unas formas ideológicas ni obedecer a los dogmas. El concepto chocaba con la ideología oficial de sometimiento a las versiones canónicas del marxismo. Desde ese sector intelectual cercano a posiciones socialistas y neocomunistas, alejadas del marxismo-leninismo, las críticas salpicaron a las estructuras gubernamentales, pero fueron condenadas desde el partido. Escritores como Milan Kundera85, tan apreciado años después en el mundo occidental, estaban en el ojo del huracán de esa disidencia. Sin embargo, a Novotny se le volvió en contra su intención de obligar a una vuelta al redil. El secretario general del Partido Comunista de Eslovaquia, Alexander Dubcek86, y el economista Ota Sik87 se enfrentaron a Novotny en el Comité Central; cuando además los datos económicos no eran nada halagüeños. En un insólito juego, Dubcek trato de ganar la simpatía de Bréhznev, quien se dio cuenta de la oposición creciente a Novotny y apoyó su dimisión. Finalmente Dubcek iba a llegar en enero del 68 a la secretaria general del Partido, con un programa de cambio que fue más allá de lo que la URSS y el Pacto de Varsovia estaban decididos a permitir.

Se trataba de un plan de liberalización política, económica y social, con una propuesta de futuro que fue denominado «socialismo con rostro humano». En primavera, Dubcek presentaba un diseño de actuación de contenidos liberalizadores. Entre ellos se incluían un paso adelante hacia la libertad de expresión, la de prensa y circulación. Esto también lo demandaban muchos de los escritores, artistas e intelectuales del país. El diseño también incluía una transformación del modelo económico, hasta entonces centralizado y burocrático. Se apoyaba en una identidad industrial prioritaria, común a otros estos estados que formaban todavía una misma unidad comercial dentro del COMECON. El nuevo equipo dirigente quiso dar prioridad a una mejora en el consumo de los ciudadanos. A medio plazo aparecían otras demandas sociales dentro del programa. Una de ellas era el mayor control sobre la omnipresente policía secreta, a la que se quería limitar su poder. Junto a ello se establecía el camino hacia una federalización entre las dos formaciones del país, Chequia y Eslovaquia. Se diseñaba una transición a una economía mixta, con un sector estatal y otro privado, la mejora de relaciones con Occidente sin perder sus lazos con los estados del Pacto de Varsovia. La medida más importante era señalar el camino para que, en un plazo no muy largo, se pudiera establecer un sistema pluripartidista dentro del que el Partido Comunista tendría que convivir con otras fuerzas, sin exclusividad alguna. Se trataba de un auténtico programa reformista que se iniciaba por medidas democratizadoras en materia de libertades públicas. En muy pocas semanas, la URSS y sus aliados constataron el alcance de ese plan adoptado por un sector del Partido Comunista de Checoslovaquia. La víctima de esa revolución silenciosa fue el centralismo democrático, que tenía todo del primero pero nada del segundo. En muy pocos días los medios de comunicación se empezaban a manifestar con más libertad que nunca, haciendo crítica y expresando un creciente pluralismo.

En un temprano final de marzo, los otros países del Pacto de Varsovia pusieron en cuestión las reformas de los checos, que iban mucho más allá de lo esperado. Tanto la URSS como Polonia, Bulgaria, Hungría o la República Democrática Alemana acusaron a Checoslovaquia de iniciar una contrarrevolución. La tensión fue creciendo día a día, mientras la prensa y los medios occidentales acogían con enorme satisfacción ese proceso liberalizador iniciado por una facción del PC.

El bloque soviético, que miraba con enorme recelo ese experimento, no dio tiempo a que se asentaran las reformas. El 3 de agosto, en Bratislava capital de Eslovaquia, firmaron una declaración a favor del marxismo-leninismo y del modelo centralizado. Dubcek y su economista de referencia, Ota Sik, fueron acusados de traicionar las ideas del socialismo de estado. En realidad, lo que esos dos dirigentes de la Primavera de Praga estaban ofreciendo, no solo a los países del Este sino también a los occidentales, era un modelo mixto entre el centralismo democrático y el occidental. A pesar de que el modelo era muy bien aceptado desde Occidente, en el fondo representaba un programa comunista socialdemócrata muy avant la lètre, e incómodo tanto para unos modelos como para otros. La tensión fue in crescendo a lo largo del verano, hasta que se produjo lo que se venía esperando desde hacía semanas: al Pacto de Varsovia (a excepción de Rumanía, bajo el poder de Ceausescu, que se opuso) invadía las fronteras de Checoslovaquia el 20 de agosto, con una cifra de soldados de entre doscientos mil y cuatrocientos mil, que entraron en Praga, Bratislava y otras ciudades. Encontraron resistencia civil, con la que los jóvenes se movilizaron contra el golpe de fuerza. En las operaciones militares fallecieron setenta y dos checos y eslovacos, y hubo tres centenares de heridos. Dubcek hizo un llamamiento a la «no resistencia» y rechazó el enfrentamiento armado abogando por la «no violencia». En muy pocas horas los tanques soviéticos y del Este ocuparon todo el país. Bajo presión, Dubcek tuvo que firmar en Moscú un protocolo de aceptación del modelo impuesto por la URSS. Esto le hizo permanecer poco tiempo en el cargo, hasta que fue reemplazado por el «fiel» Husak. Como se podía esperar, Dubcek fue expulsado del PC y se vio obligado a trabajar durante varios años en una labor muy secundaria en un almacén forestal, apartado de cualquier espacio vinculado a la política.

El impacto de la invasión soviética y el fin de la Primavera de Praga tuvo un enorme alcance en un espacio tan imprevisto como los Partidos Comunistas de Occidente. Allí se registró una auténtica batalla interna entre ortodoxos fieles al modelo y a la influencia de la URSS y entre los independientes que rechazaban esa intromisión. La discusión alcanzó clamor, especialmente en el PC de Italia, que desde los años 50 venía buscando su propio modelo alejado del soviético y era partidario de un sistema parlamentario liberal con elecciones libres. También fue muy resonado en el de Francia, ante la dura reacción de la izquierda intelectual contra la invasión soviética de Praga. No obstante, dio lugar a una lucha interna de posiciones en los PC de estados en los que todavía era clandestino, como España o Portugal. La pugna se tradujo en salidas, abandonos y expulsiones. Además, el fin de ese proceso de liberalización propició en Checoslovaquia un éxodo hacia Occidente, que alcanzó a un nutrido sector de personajes bien conocidos del espacio intelectual. Entre ellos podemos encontrar artistas tan emblemáticos como Milan Kundera en las letras o Milos Forman88 en el cine.

El protagonismo de la universidad y de los estudiantes contra la invasión que eliminó a Dubcek y a la facción liberal del PC de Checoslovaquia tuvo sus héroes. El primero de ellos fue un joven llamado Jan Palach (1948-1969), que el 16 de enero del 69, pocos meses después de la invasión, se inmoló a lo bonzo quemándose en la céntrica plaza Wenceslao de Praga en modo de protesta; suicidio que semanas más tarde secundaron otros estudiantes. El entierro del joven constituyó la manifestación de masas de mayor presencia pública tras la invasión, en una misma línea como la que adoptaron por varios budistas en Europa contra la guerra de Vietnam. El nombre de Palach, después de 1989, es recordado en el lugar exacto donde murió quemado y recibe toda clase de honores en época contemporánea.

Además, la Primavera de Praga avanzó, lo que se iba a llamar solo un lustro más tarde, el eurocomunismo como modelo independiente de la URSS. En los años 80 los conceptos de la perestroika o el glasnot llegaron a la URSS de la mano de Gorbachov. Dentro de ese proceso de liquidación de los viejos modelos y de las clases dirigentes eternizadas en un monolitismo burocrático y dictatorial, en 1989 la Asamblea Federal Checoslovaca convertía a Dubcek en el nuevo presidente de la institución, con Václav Havel como jefe del gobierno. Veintiún años después de la destrucción por la fuerza del llamado socialismo de rostro humano, Dubcek comprobaba cómo el tiempo la daba la razón.

En España, la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia en Praga se contempló en una clave diferenciada a la de los otros países de la Europa occidental. El discurso oficial anticomunista del Régimen se vio reforzado por la invasión del Pacto de Varsovia sobre su aliado, dentro de un revival de la vieja Guerra Fría que era muy cómodo para los intereses del franquismo. Frente a las críticas que suscitó en los medios de la Europa occidental, de Estados Unidos y los países con sistemas liberal-parlamentarios de todo el mundo, Washington estaba enfrascada en la correosa Guerra de Vietnam. Produjo una creciente división en su sociedad y un enorme malestar entre los jóvenes. El presidente Johnson era un continuador de la política de Kennedy de coexistencia pacífica, pero bajo el tácito respeto a las zonas de influencia de los antiguos bloques. Más allá de las duras críticas a la URSS y al Pacto de Varsovia, lo que ocurrió en Checoslovaquia era un asunto de ese otro lado del muro.

La invasión y el violento fin de la Primavera de Praga generaron una convulsión interna dentro de la izquierda europea y de los partidos comunistas, que por extensión también alcanzó a España. A diferencia de otros estados, en España las discusiones de la izquierda no eran públicas, ya que estaban prohibidas sus organizaciones. Ese malestar interno se incubó en los partidos clandestinos, con el miedo a que las críticas a la intervención soviética añadieran más leña al fuego a los referentes ideológicos anticomunistas del Régimen y pudieran corroborarlos. En la universidad y en las organizaciones clandestinas, la desaprobación o la indignación ante la intervención del Pacto de Varsovia se quedó dentro del espacio interno, sin trascender más allá de esa todavía minoría rebelde para no favorecer a los discursos franquistas. Aunque, a medio plazo, sirvió para abrir los ojos respecto a las sociedades del Este y sus esquemas de poder y marcar distancias. El Régimen aprovechó en su favor las críticas contra el modelo de centralismo democrático y dictadura de los estados del Este, aunque vinieran de la izquierda.

El ejemplo más evidente de esa dualidad y uso oportunista de argumentos se produjo con las dos películas que en esa época escribió Jorge Semprún89 y rodó Costa-Gavras. Semprún había dejado el PCE al principio de los años 60. Estaba muy vinculado a sectores intelectuales de izquierda de Francia, tanto a través de su faceta de novelista como de la de guionista de cine. En 1969 había trabajado en Z, una coproducción francoargelina rodada en el país del norte de África, en la que Semprún y Costa-Gavras supieron reunirse con algunos de sus amigos progresistas con los que repetirían en el futuro en otros proyectos. Algunos de ellos son el actor-productor Jacques Perrin, los actores Yves Montand o Jean-Louis Trintignant y, en este caso además, la actriz Irene Papas y el músico Mikis Theodorakis, ambos nacidos en Grecia. El argumento contaba un atentado del poder, un crimen de estado de raíz fascista contra un político demócrata. Se inspiraba en el caso de Grigoris Lambrakis, asesinado en Grecia en 1963. Se abría con un rótulo así se explicitó: «Cualquier parecido con hechos reales, personas vivas o muertas no es accidental, sino intencionado». Acababa con una relación de las prohibiciones de la Junta Militar que se había hecho con el poder en Grecia:

Los grupos pacifistas, el derecho a la huelga, los sindicatos, el pelo largo en los hombres, los Beatles, la música pop, Sófocles, Tolstoi, Esquilo, decir que Sócrates era gay, Eugene Ionesco, Jean Paul Sartre, Chejov, Mark Twain, Samuel Beckett, la sociología, la libertad de prensa o las enciclopedias.

Z tuvo una excelente taquilla en las salas de cine. Ganó el Globo de Oro a la mejor película en habla no inglesa en Estados Unidos y, finalmente, el Oscar de Hollywood.

Los vetos de la dictadura militar griega tenían puntos en común con los del franquismo. Z fue prohibida en su exhibición española, aunque se pasó en los cines de Perpiñán o de la frontera francesa cercana a España y, finalmente, apareció en las salas españolas en 1976, tras la muerte de Franco.

Nada más acabar el rodaje de Z, el mismo equipo produjo La confesión, basada en la historia de Arthur London. Contaba también con Jorge Semprún como guionista, Costa-Gavras en la dirección e Yves Montand en la interpretación. La película se inspiraba en la historia de un comunista combatiente en las Brigadas Internacionales, antifascista checo, preso en Mauthausen, que se iba a convertir más tarde en ministro de Relaciones Exteriores de Checoslovaquia. Pero el estalinismo lo acusó de «sionista», «trotskista» y «agente de la CIA» en un vergonzoso juicio. En él, como ocurría en los tiempos siniestros de Stalin, debía confesar y someterse a sus verdugos reconociendo su delito. Semprún y Costa-Gavras estuvieron en Praga durante el breve mandato de Dubcek para localizar exteriores en el país. Tras la entrada de las tropas soviéticas, la película se tuvo que rodar en el extranjero. En 1990, La confesión se estrenaba finalmente en Checoslovaquia con la presencia de Semprún, Costa-Gavras y Montand. Con sorprendente rapidez, la película se había exhibido (con varias supresiones en el diálogo) en España en el mismo año 1970, convertida a pesar suyo en un «artefacto anticomunista» que reforzaba el discurso del Régimen. Sin posibilidad de un debate intelectual como el de Francia, Italia y otros países de Occidente, este tipo de contenidos críticos contra las dictaduras —también la del proletariado— aparecía en territorio español bajo un perfil sesgado.

El sociólogo José Luis Zárraga, que militaba en el FLP, valora la percepción que los sucesos de Checoslovaquia tuvieron entre la oposición de la izquierda antifranquista:

La gente del FLP éramos antiestalinistas sin duda alguna. Quienes estaban más a la derecha podían ser simpatizantes de la autogestión en Yugoslavia… Pero la inmensa mayoría se había mostrado entusiasta de la democratización que había supuesto la Primavera de Praga, un gobierno comunista que aceptaba las libertades y tenía previsto ir hacia un sistema pluripartidista y con elecciones. Esa simpatía hacia la experiencia checa iba a ser mucho menor que la de Polonia, donde aparecía un fuerte componente católico muy conservador. Nosotros también éramos antiburocráticos y el movimiento estudiantil consideraba la democracia como base irrenunciable. Sentimientos más contradictorios aparecían dentro del PCE, donde un sector estaba claramente por la democratización, pero otro seguía atrapado por su fidelidad hacia la URSS. Probablemente no les gustaba que los tanques hubieran invadido Praga, pero se trataba de un supuesto «padre». Nosotros estábamos en otro polo. Se podía hablar bien de la Revolución soviética, la de 1917, pero esta había degenerado en una dictadura. Éramos muy críticos con la URSS, ese no era el modelo, ni el camino, bajo una sociedad pasiva y controlada. La escolástica marxista nos causaba repulsión. En aquel momento este rechazo era muy importante, especialmente para todos los movimientos a la izquierda del PCE, en fase de crecimiento dentro de la universidad. Pero se carecía de una estrategia, pensábamos que habría una continuidad democrática en una sociedad socialista. La democracia se concebía como un proceso para cambiar las estructuras. En ese contexto las posturas más realistas eran las del PCE. Pero al no saber dar un giro total en el inicio de la Transición, se vio superado por esa nueva realidad y estratégicamente perdió esa izquierda que venía a representar90.

Por su parte, Nicolás Sartorius constata la turbación que el final manu militari de la Primavera de Praga produjo en la clandestina izquierda española:

Hubo un debate crítico en los límites de todo debate en condiciones dictatoriales. En el seno del PCE, en la clandestinidad, se produjeron múltiples reuniones para debatir el tema y recoger la opinión de la militancia. La mayoría estábamos en contra de esa invasión y a favor de una evolución de esos sistemas en una dirección más democrática. El fin de la Primavera de Praga fue una tragedia y una ocasión perdida91.

El tercero de los grandes escenarios internacionales pos-Mayo, y el más trágico, se produjo en México. Frente a los hechos anteriores, su impacto en España no generó atracción, repulsa o discusión, sino severo desconcierto. En 1968 México estaba preparado para su gran debut como potencia mundial con la inauguración de los Juegos Olímpicos, los primeros en un país de habla española. Pero como suele ocurrir en muchas puestas de largo, los problemas se intentan esconder bajo de las alfombras… Desde finales de la primavera, y al hilo de los ecos de París, diversos grupos y movimientos estudiantiles y cívicos, nucleados en torno a los centros educativos, habían puesto sobre el tapete las inmensas contradicciones de un país que durante unas semanas se iba a convertir en el espejo del planeta. En el Movimiento 68 participaban la Universidad Autónoma de México (UNAM), alumnos del Instituto Politécnico, de la Universidad Pedagógica Nacional, el Colegio de México, la Escuela de Agricultura de Chapingo, la Universidad Iberoamericana, la Universidad Lasalle, la Autónoma de Puebla, entre otros. Lo que nació desde un espacio estudiantil fue incorporando a nuevos grupos sociales dentro de una transversalidad que incluía a padres, madres, amas de casa, obreros, profesionales, artistas, etc. Las reivindicaciones apuntaban hacia un blanco bien conocido: la deriva autoritaria de la Revolución Mexicana y, en concreto, del PRI, que en aquella época venía funcionando de facto como un partido que monopolizaba el poder. Se pedía un cambio democrático, mayores libertades, menor desigualdad social, la liberación de detenidos y presos en las primeras escaramuzas del movimiento y la pérdida del monopolio político por el PRI. Para el gobierno presidido por Gustavo Díaz Ordaz era básico ofrecer al mundo una imagen de orden aunque fuera impuesto con bayonetas en las vísperas olímpicas. En julio se habían producido manifestaciones de importancia. Estaban alentadas por el eco de las manifestaciones en París, que pedían cambios, o en las que en los campus de Estados Unidos, clamaban por el fin de la participación estadounidense en Vietnam. Entre el 26 y el 29 de julio, las que se dirigían hacia la zona del Zócalo habían sido disueltas por la Policía con gran violencia, con un saldo de quinientos heridos, entre ellos extranjeros, y también los primeros muertos. El gobierno y, bajo su eco, los grandes medios de prensa atribuyeron al Partido Comunista la inspiración del movimiento. Sin mandamiento judicial, la Policía ocupó las oficinas de su Comité Central, clausuraron los talleres en los que se imprimía su medio La Voz de México, detuvieron a militantes del PCM como de sus Juventudes, etc. En investigaciones realizadas varias décadas más tarde, no se demostró el nexo PCM-movimiento estudiantil como inspirador de las revueltas; de la misma manera que en el Mayo de París, el PCF había tenido una actuación distante, bajo perfil sin protagonismo. Incluso fue reacio a una movilización donde carecía de control e influencia.

La bola de nieve fue aumentando día a día. La fuerte represión contra los estudiantes provocó nuevas ondas sísmicas. El sindicato oficial, FNET, en un país donde el esquema sindical era muy rígido, avisó de que el país era «víctima de una conspiración nacional e internacional llevada a cabo por provocadores tradicionales maoístas y trotskistas». Frente a esa opinión, CNED, que agrupaba a los estudiantes críticos, defendió que el movimiento buscaba «derrotar a la violencia y abrir nuevos cauces democráticos». Como consecuencia de esa toma de posturas, la organización oficialista dejo de ser reconocida por la mayor parte de los estudiantes. Estos, ante la magnitud de la represión, pidieron la desaparición del cuerpo de granaderos, que había tenido un papel muy activo en la disolución violenta, la destitución de los responsables de la Policía, la liberación de los presos, la exigencia de responsabilidades a los funcionarios públicos y la indemnización a los familiares de muertos y heridos. En las siguientes manifestaciones, el presidente Díaz Ordaz92 se convertiría en el blanco de los ataques. Las protestas se extendieron a finales de agosto, cuando grupos de estudiantes y activistas de otros sectores sociales trataron de instalar campamentos en la calle. Para el gobierno mexicano lo más importante era acabar con la revuelta cuanto antes. Por ello, a diferencia de París, se emplearon toda clase de medios, incluido el Ejército, para disolver a los manifestantes. Tanquetas, batallones de infantería con soldados con bayonetas, carros blindados de la guardia presidencial, coches policiales e incluso dotaciones de bomberos con camiones actuaron en la represión. Miles de estudiantes trataron de impedirlo subiéndose a las tanquetas, mientras que eran desalojados, golpeados, culminando con abundantes heridos.

Dentro de esa situación tuvo lugar un hecho llamativo: los disparos indiscriminados contra estudiantes y soldados desde un hotel y otros edificios cercanos a cargo de provocadores armados. Se logró detener a algunos en posesión de metralletas y armas pero, sospechosamente, fueron liberados a las pocas horas. ¿Para quién trabajaban realmente?

En los días, siguientes los estudiantes recurrieron a las llamadas «marchas del silencio» para protestar contra la represión. Los estudiantes aparecían con pañuelos en la boca. La violencia no se sofocó en las horas siguientes con nuevos choques violentos, y otra vez hubo actuaciones de los provocadores sin identificar: vestidos de civil, desconocidos dispararon contra centros de la Universidad Autónoma de México. Siguiendo la estela de Mayo del 68, los estudiantes intentaron en vano hacer barricadas para impedir el paso de los vehículos policiales y militares. Con la intervención del Ejército se produjeron nuevos muertos.

El acto más dramático de la revuelta que iba a derivar en tragedia tuvo lugar en los primeros días de octubre, cuando una confluencia de estudiantes hacia Tlatelolco y la Plaza de las Tres Culturas se convirtió en una masacre. De nuevo los provocadores, identificados como el Batallón Olimpia, de aparentes civiles o paramilitares dispararon bengalas para iluminar a los francotiradores. Disparos indiscriminados contra estudiantes y fuerzas policiales y militares hicieron creer a estos últimos que los jóvenes eran los causantes. Los militares dispararon hacia la multitud de estudiantes en una confusión sangrienta que produjo una carnicería. La periodista italiana Oriana Fallaci se encontró entre los heridos y salvó la vida porque la creyeron muerta. Como testigo privilegiado de la matanza escribió después: «Aunque estuve en campos de batalla y en guerras no vi nada peor que en la plaza de las Tres Culturas». Díaz Ordaz —de quien, con posteridad a su muerte, se ha dicho que pudo colaborar con la CIA— atribuyó las protestas de los estudiantes a una conjura comunista, motivo que repitieron los medios de comunicación en México durante un cierto tiempo: «Los desórdenes juveniles que ha habido en el mundo —dijo el presidente mexicano— han coincidido con frecuencia con la celebración de un acontecimiento de importancia en la ciudad donde ocurren. En Punta del Este, Uruguay, ante el anuncio de la reunión de presidentes de América, se aprovechó de la juventud estudiantil para provocar conflictos. Se calcan los lemas usados en otros países, las mismas pancartas, idénticas leyendas, unas veces en simple traducción literal, otras en absurda parodia».

El gobierno acusó a agentes rusos y cubanos de instigadores. Informes posteriores han desmentido esa acusación: nunca hubo conexiones entre el movimiento estudiantil y el comunismo internacional. La CIA podría haber suministrado informes manipulados a Díaz Ordaz, presionado por la inminencia de la inauguración de los Juegos Olímpicos. Esos supuestos informes avanzaban planes comunistas para impedir la celebración de los Juegos. Tiempo más tarde, la vinculación ha sido desmentida por investigaciones independientes.

Según el Consejo Nacional de Huelga:

Los estudiantes no prepararon, provocaron o realizaron los sangrientos sucesos del 2 de octubre. Quienes dieron pretexto para la represión miliar fueron grupos de individuos que ametrallaron al Ejército y al pueblo, los cuales se identificaban entre sí por medio de un guante o venda en la mano izquierda, los mismos que fueron vistos por los estudiantes realizar arrestos o acatar órdenes de autoridades policiales.

¿Actuó el llamado Batallón Olimpia como una fuerza parapolicial o paramilitar de incontrolados? ¿Quiénes lo mandaban, inspiraban u organizaban?

Medio siglo después este verdadero «agujero negro» en la historia mexicana, sus misterios no se han disipado. Todavía hoy se desconoce la cifra exacta de víctimas. En un principio el gobierno mexicano evaluó en veinte su número, aunque estudiantes, familiares y medios extranjeros multiplicaron varias veces la cifra. En 1971, la escritora Elena Poniatowska, en La noche de Tlatelolco, recogía el testimonio de una madre buscando trágicamente a su hijo por depósitos de cadáveres; la mujer había llegado a contar sesenta y cinco solo en ese recinto. Mucho más tarde, en 2005, un informe de la BBC evaluaba el número de muertos entre doscientos y trescientos; casi todos estudiantes y también algún soldado. La mayoría de los cadáveres habían sido retirados rápidamente en camiones de basura. Aunque el presidente Díaz Ordaz pudo inaugurar el 12 de octubre los Juegos Olímpicos y correr un tupido velo sobre una de las peores tragedias de la historia mexicana, la memoria colectiva mantuvo el recuerdo muchos años después, como un capítulo no cerrado dentro de la percepción histórica. En 1993, bajo un marco político en evolución, con un sistema necesitado de reinventarse y de reformar muchos de sus elementos autoritarios, se creó la primera Comisión Gubernamental de la Verdad sobre la matanza de la Plaza de las Tres Culturas. Pero fue un intento fracasado: buena parte de los personajes que tuvieron capacidad de poder y decisiones seguían vivos. A los treinta años de la tragedia, en 1998, una segunda Comisión volvió a fracasar en su intento de hacer una investigación desapasionada y desde la distancia del tiempo. Tras la elección como presidente de Vicente Fox, el primero que no pertenecía al PRI, se iniciaron trabajos de aproximación entre instancias del gobierno y las organizaciones de derechos civiles para abrir nuevas investigaciones. Finalmente, en 2005 se creaba una Fiscalía Especial sobre este caso no cerrado que identificó a los presuntos responsables de la matanza, entre ellos altas autoridades del país cuando los hechos sucedieron. En 2006 el Informe a la Sociedad Mexicana de la Fiscalía Especial para los Movimientos Sociales y Políticos del Pasado de la Procuraduría General de la República sostenía, entre otras cosas, que «el movimiento estudiantil fue independiente, contestatario y recurrió a la resistencia civil» y «se potenció con las demandas liberalizadoras y democráticas que dominaban el imaginario mundial». Es decir, contextualiza el movimiento junto con los que surgieron en el 68 de muchos lugares del mundo. El Informe es muy crítico con la actuación pública en esa época: «El gobierno aplicó sus mecanismos de control y disuasión que utilizaba, lo catalogó de subversivo, y en lugar de encontrar formas de atender a las legítimas demandas, optó por reprimirlo y aniquilar su dirigencia y al sector que considero más combativo». Las detenciones ilegales, torturas, maltrato, desapariciones forzadas, espionaje policial, control de teléfonos y seguimiento sin la menor cobertura legal estuvieron a la orden del día.

Una de las preguntas pendientes, más allá del número de víctimas, que todavía se desconoce, atañe a la supuesta intervención de la CIA, o al menos a la presión de la misma sobre los mecanismos de la represión; en un contexto en el que las agencias norteamericanas seguían obsesionadas por una presunta actuación comunista en toda clase de manifestaciones públicas reivindicativas. En la influencia o intervención de la CIA parece haber algunos indicios a la luz de «papeles desclasificados» en época contemporánea. Más allá de ese rosario de dudas, la matanza generó una gran conmoción interna dentro de la sociedad mexicana, que no consiguió cubrir bajo la cara festiva del manto olímpico. De resultas de este suceso, Octavio Paz dimitió como embajador de México en la India. Lo mismo hizo el escritor Sergio Pitol en su calidad de agregado cultural en Belgrado (Yugoslavia). Las reacciones internacionales a cargo de estudiantes, jóvenes y manifestantes se sucedieron en Sudamérica, Francia, Reino Unido, Suecia, Alemania, Holanda, Finlandia, etc. En México se declaraba el 2 de octubre de 2011 una jornada de duelo nacional y se honraba a aquellas jóvenes víctimas como «mártires de la democracia».

¿Qué impacto tuvo esa matanza entre los jóvenes universitarios españoles de la época? Prácticamente ninguno. Entonces México (que seguía reconociendo al gobierno de la República en el exilio) y España no mantenían relaciones diplomáticas, aunque los nexos comerciales y culturales eran muy estrechos, y la ausencia de embajadas, un mero hecho simbólico sin referencia en la realidad. Todavía en aquella España, la imagen de México permanecía asociada a su sólida imagen como lugar de acogida para los refugiados españoles republicanos. El Mayo francés había ejercido una deslumbrante influencia en la universidad, donde el discurso antifranquista ya era hegemónico, y la invasión de Checoslovaquia dio lugar a serias fracturas dentro de la izquierda. La sangrienta represión contra los estudiantes mexicanos, a pesar de su cobertura en la prensa española, no despertó la misma indignación que en los estados del otro lado de los Pirineos o en el resto de América. Ese silencio lo comenta así Nicolás Sartorius:

La única explicación que le encuentro es la lejanía, la falta de información y el momento en que tuvo lugar, octubre de 1968, en plena represión de la dictadura franquista, llevado a cabo por el movimiento obrero y estudiantil en condiciones de bastante aislamiento. Creo que sería parecido si preguntáramos al revés, es decir, la reacción de la izquierda mexicana ante las movilizaciones en España93.

Nuevos escenarios de la revuelta en ese 1968 de tanto impacto fueron las muertes de personajes que se iban a añadir a la lista de iconos. En 1967 había sido la de Che Guevara en la selva de Bolivia, personaje que a partir de entonces sería entronizado como referente estético más allá de lo ideológico. Un Che que décadas más tarde iba a ser convertido en objeto o marca de consumo, una foto estampada en una camiseta, el protagonista de un look o una efigie publicitaria, bajo una ambigua connotación de «rebeldía en abstracto» desprovista de referencias políticas salvo la de una difusa contestación. En paralelo, en el 68 se iban a incorporar otros referentes icónicos en clave de mitificación tras sus trágicas desapariciones. Hubo otros dos asesinatos que causaron conmoción y movilizaciones con múltiples disturbios. El 4 de abril, Martin Luther King94 había sido asesinado en Memphis cuando acudía a apoyar a afroamericanos que sufrían discriminación salarial frente a los blancos. En el itinerario, su avión recibía una amenaza de bomba. Allí realizo el discurso conocido como «He ido a la cima de la montaña». Al día siguiente, un francotirador le abatió cuando permanecía todavía junto a sus seguidores, entre ellos el reverendo Jesse Jackson, en el motel Lorraine. La muerte de King provocó movilizaciones en universidades y centros públicos, con una oleada de disturbios que produjeron cincuenta muertos. Dos meses más tarde del asesinato, calificado posteriormente de magnicidio, el sospechoso James Earl Ray fue detenido cuando pretendía salir de Londres con falso pasaporte canadiense. Se confesó autor del crimen y, más tarde, se retractó de sus palabras. Fue condenado a cien años de prisión. Ray proclamó de nuevo su inocencia en una larga sucesión de peticiones que jamás llegaron a prosperar. En 1977 se escapó con otros siete convictos de una prisión en Tennesse. Fue capturado unos pocos días después y se le impuso otro año más de condena. Los sucesivos recursos y las demandas de los abogados del preso estaban basados en que había testificado bajo presión y amenaza de muerte. Aunque había cometido delitos y en su ficha aparecían robos, no figuraban actos de violencia ni era un experto en el manejo de armas. Se despertó el interés de la familia de Luther King por conocer toda la verdad de ese asesinato. En 1998, Dexter King se entrevista en la cárcel con el supuesto asesino, James Earl Ray, y acaba por sumarse a sus peticiones para que se celebrara un nuevo juicio. Tiempo después aparece implicado el dueño de un restaurante por conspiración contra King. A la familia del Premio Nobel de la Paz se le concede una indemnización de 100 dólares, una cantidad bajísima, a propuesta de ellos mismos, que quieren separar la petición de una investigación de la obtención de dinero. En 1998 Ray moría en prisión sin que la verdad se hubiera podido contrastar. Como ocurrirá con otros crímenes (John F. Kennedy o su hermano Bob), medio siglo más tarde las especulaciones continúan vivas y las versiones se cruzan. En 2002 el New York Times publicó una entrevista a un ministro de una iglesia que afirmaba que su padre, y no James Earl Ray, asesinó a Luther King. Decía que el móvil no fue racista, sino que quería eliminar al líder de los derechos civiles por «tener vínculos con el comunismo». Su viuda Coretta King falleció sin que la verdad pudiera esclarecerse.

Una situación parecida se produjo con el asesinato de Robert Kennedy95, en un hotel de Los Ángeles, por varios tiros en la cabeza. Se detuvo como asesino a un palestino con nacionalidad jordana, Sirhan Sirhan, al que se condenó posteriormente a cadena perpetua en una investigación llena de lagunas. Lo mismo que sucedió con el asesinato de Luther King, el de Bob Kennedy provocó nuevos disturbios y una conmoción general. Bob Kennedy podría haber sido el candidato demócrata a la Casa Blanca. A lo largo de los años siguientes se han demandado en trece ocasiones actuaciones judiciales para pedir la libertad condicional del declarado oficialmente como asesino según han ido apareciendo nuevos testimonios y supuestas pruebas. Las últimas corresponden a 2016 cuando, a través de algún testimonio, aparecen indicios de que alguien más disparó al joven Kennedy. Pudo haber muchas incongruencias en la instrucción. La principal de ellas era que Sirhan llevaba una pistola donde solo cabían ocho balas y se dispararon trece, de las que cuatro alcanzaron a cinco personas sin llegar a matarlas. En su momento, la Policía de Los Ángeles realizó una investigación deficiente en la que se destruyeron o desaparecieron pruebas físicas.

Estos sucesos violentos añadieron nueva tensión a un año cargado de abundante peso dramático. Hubo muertes inútiles, más allá de la constatación de una sociedad violenta y con tolerancia al uso de las armas. Dentro de una permanente incoherencia entre normas, como la de que a los jóvenes menores de dieciocho no se les permite adquirir alcohol, pero legalmente pueden llevar armas.

En el otro extremo del mundo, en Japón, el movimiento estudiantil de finales de los 60 alcanzó una virulencia extrema sin comparación con los países occidentales. Japón, bajo la tutela de Estados Unidos, había perfilado un sistema liberal-parlamentario, en el que el vínculo con el pasado —la monarquía— se mantuvo a pesar de su presencia en las decisiones que dieron lugar al expansionismo bélico nipón durante el xx. Durante la posguerra, la monarquía encarnaba una simbología de rituales, dentro de un acelerado paso hacia una sociedad de consumo. Desde principios de los años 50 se venía mostrando activa dentro del ámbito de los centros educativos superiores la organización Zengakuren (Federación Japonesa de Asociaciones de Estudiantes), creada en 1948 bajo un sesgo mucho más radical que el de sus paralelos en Europa y Estados Unidos. Al principio de esa década ya se habían pronunciado contra la presencia japonesa en la guerra de Corea y la intervención estadounidense. Ese sentimiento contrario a Estados Unidos fue uno de sus signos de identidad en las sucesivas revueltas que alcanzaron una virulencia extrema. La Guerra de Vietnam reavivó ese movimiento.

A finales de los años 50, el primer ministro Nobusuke Kishi, del Partido Liberal Democrático —un personaje que hasta 1948 había sido considerado sospechoso por sus supuestos vínculos con los años del militarismo parafascista nipón—, elaboró un texto de tratado de Cooperación y Seguridad Mutua con Norteamérica, que afectaba a aspectos militares. Vinculaba todavía más a Japón con las estrategias de Washington. Miles de estudiantes y obreros se movilizaron contra la ratificación del tratado y llegaron a entrar al parlamento. El primer ministro trató de escapar para trasladarse al aeropuerto con objeto de acudir a la firma, pero los manifestantes le esperaron. Se produjo un fuerte choque con la Policía y marchas de estudiantes, obreros e intelectuales en varios lugares del país. Meses más tarde, el tratado volvía a ser motivo de movilizaciones, en este caso con la muerte de un estudiante a manos de la Policía. Las acciones de protesta llegaron a motivar que el secretario de prensa de la Casa Blanca viera bloqueada su marcha, retenido por los estudiantes en su automóvil.

La constante de las manifestaciones estudiantiles fueron las relaciones con Estados Unidos. Todavía lo fue más a medida que Zengakuren se iba radicalizando y adoptaba un discurso maoísta como referencia. Con la Guerra de Vietnam al fondo y el papel de Tokio como apoyo logístico y político a las posiciones de la Casa Blanca, los estudiantes mantuvieron una constante presión crítica a través de acciones públicas, que a diferencia de Europa y América del Norte, no siempre fueron pacíficas. La Universidad de Tokio se convirtió en uno de los escenarios principales de la revuelta, donde llegaron a producirse enfrentamientos con la Policía que duraron dos días enteros, con miles de detenidos. Llevó a la aprobación de una ley especial que permitía la entrada de la Policía en el reciento universitario sin necesidad de pedir autorización de las autoridades académicas.

De esta manera, Zengakuren y el movimiento estudiantil japonés protagonizaron escenas de gran impacto en los medios por su violencia y capacidad de acción, armados de palos y de piedras con la cara cubierta. En actuaciones se mostraba capacidad de organización y disciplina, frente al ambiente caótico de las revueltas en América del Norte y Europa. El 68 japonés tuvo una larga coda que duró más meses. Supuso un incentivo a las manifestaciones de ciudadanos contra la sumisión a Washington, la retirada de las bases y la oposición a la Guerra de Vietnam, permanente caballo de batalla de la oposición extraparlamentaria. También fue el inicio de un ciclo violento, en el que un sector del movimiento derivó hacia la acción armada extremista. Significativamente, el liderazgo lo ejerció una joven nacida en 1945, Fusako Shigenobu, cuyo padre pertenecía a la alta aristocracia militar. Eso le permitió estudiar en una universidad privada, Meiji, en la que cursó Política Económica e Historia. Fusako, líder en las revueltas, participó en 1971 en la creación del llamado Ejército Rojo Japonés. Derivó años después hacia una confluencia con las organizaciones palestinas, tras el traslado a Líbano de la lideresa del movimiento. Como elemento de referencia de ese dilatado Mayo japonés hay que destacar estos factores:

•El antiamericanismo como factor de identidad básico y, dentro de él, la oposición a la Guerra de Vietnam, con armas muy distintas a las del movimiento hippie o los pacifistas europeos y americanos.

•Radicalidad maoísta no solo en el formato o la idealización (como ocurría en París), sino en la ideología.

•Capacidad de acción callejera que iba más allá de la ocupación del espacio público y que se adentraba en los disturbios organizados.

•Identificación con otros movimientos, especialmente con la causa palestina.

•Disgregación y eclipse a medida que cambiaron las condiciones geopolíticas y el contexto social de Japón.

Sobre Checoslovaquia y la invasión

Para leer

Klíma, I.: El espíritu de Praga. Acantilado: Barcelona, 2010.

Recopilación de veinticinco textos y artículos sobre diferentes momentos de la historia checa a partir de un cronista que vivió algunos de los momentos más relevantes de su historia reciente: la invasión nazi o la Primavera de Praga y la invasión soviética de 1968.

Koudelka, J.: Praga, invasión del 68. Lunwerg: Barcelona, 2010.

Un fotógrafo checo hizo múltiples fotos de la invasión de los tanques del Pacto de Varsovia de agosto del 68 en los que aparecen toda clase de escenas: desde la tensión a la camaradería de los estudiantes hablando con las tripulaciones de los tanques. Un testimonio histórico de primer nivel. De manera clandestina esas fotos salieron del país hacia Occidente. Fueron adquiridas tiempo después por Magnum para su distribución internacional. Doscientas cincuenta se recopilan en este volumen, que es un magnífico exponente de ese momento.

Kundera, M.: La insoportable levedad del ser. Tusquets: Barcelona, 1998.

Aborda dudas y la experiencia existencial de un cirujano mujeriego en los días previos a la primavera de Praga. Trata de no verse comprometido por las instituciones sociales ni las políticas. Una historia de amor y de celos e infidelidades en la que, bajo situaciones sentimentales o eróticas, se agazapan filosofías y pensamientos en estado puro. Es la novela de mayor éxito de Kundera, en la que está presente una filosofía de consumo, el canto a la existencia y la crítica al comunismo. Un superventas en toda regla que se ha traducido a muchos idiomas y adaptado en 1987 al cine por Philip Kauffman, con Daniel Day-Lewis, Juliette Binoche y Lena Olin en el reparto. La versión incide todavía más que la novela en los elementos de levedad filosófica del original.

Para ver

Las margaritas, 1966. Dir.: Vera Chytilová. Con Jitka Cerhova e Ivana Karbanová.

La Primavera de Praga surgió ligada a los movimientos culturales y bajo la inspiración de artistas e intelectuales, que exigieron libertad de expresión y no estar fiscalizados por el partido. Unos meses antes de la llegada de Dubcek al poder se había producido esta increíble película de tema y estética pop cercana a los conceptos gráficos que se habían implantado en Occidente. A partir de dos chicas en bikini que se preguntan: «Si este mundo está corrompido ¿también lo estamos nosotras?… En absoluto». Ha iniciando un recorrido por los más variados espacios bajo una estética de collage que adelanta el videoclip, con trazos de cine mudo y una narrativa fragmentada bajo un prisma de irrealidad. Fue un contenido fresco, imaginativo y torrencial, que rompía con lo que habían sido las estéticas del viejo realismo social de antaño.

Los amores de una rubia, 1968. Dir.: Milos Forman. Con Hana Bresjchoun y Vladimir Pucholt.

Una chica de una fábrica, que vive en una colonia de trabajadores, tiene relaciones ocasionales con un miembro de una banda y se va a Praga. Se trata de otro de los títulos que rompían con la ortodoxia por el lado estético. Es la primera película de Forman con la ironía, el ácido humor y el sarcasmo presente en muchas de sus obras. Ganó el Oscar a la mejor película de habla no inglesa y fue el gran éxito del cine checo de esa época.

Sobre México y la matanza de la Plaza de las Tres Culturas

Para leer

Poniatowska, E.: La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral. Era: México DF, 2001.

En un temprano 1971, la escritora Poniatowska (1932) de origen francés pero emigrada a México, publicó este volumen compuesto de entrevistas a diferentes bandas, donde caben tanto las víctimas, sus familiares como quienes fueron críticos con la actuación de los estudiantes. Un fresco de enorme valor testimonial con la estructura de un magnífico trabajo periodístico. La ganadora del Premio Cervantes de 2013, de origen aristocrático e ideología izquierdista, está considerada hoy una de las grandes voces de la literatura de su país.

Bolaño, R.: Amuleto. Anagrama: Barcelona, 1999.

Novela-río sobre jóvenes directamente implicados en los sucesos de la UNAM y la represión contra el movimiento estudiantil.

Moraq, S. V.: Anhelos opuestos. Palabra en vuelo: México DF, 2011.

Julián es un estudiante dispuesto a ofrecer su vida por el mundo en el que cree. Es el relato sobre un joven en el tumultuoso 68 mexicano.

Para ver

Rojo amanecer, 1989. Dir.: Jorge Fons. Con Héctor Bonilla, María Rojo, Demián y Bruno Bichir.

Largometraje de ficción sobre una familia de clase media bajo los violentos sucesos de los primeros días de octubre del 68.

Ni olvido ni perdón, 2004. Dir.: Richard Dindo.

Trata sobre material de archivos y testimonios, es un intento de acercamiento a uno de los episodios más terribles de América Latina en la segunda mitad del xx.

Borrar de la memoria, 2013. Dir.: Alfredo Gurrola. Con Rodrigo Virago y Diana García.

Aborda la relación entre un joven y una muchacha en los días de la revuelta y la indagación sobre si su muerte fue un asesinato o un suicidio.

Tlatelolco, verano del 68, 2013. Dir.: Carlos Bolado. Con Christian Vázquez, Alex Perea y Teresa Ruiz.

Un relato en clave sentimental entre jóvenes de clases sociales diferentes en el ambiente de miedo, represión, violencia y odio hacia esos días cruciales.

85 Milan Kundera (Moravia, 1929) proviene de una familia de músicos, disciplina artística que estudió desde que era niño y que tiene gran influencia en su obra. También cursó literatura y cine en Praga hasta 1952. Enseñó Historia del Cine en la Academia de Música y Arte (1959-69) y el Instituto de Cinematografía de Praga. Desde la guerra estaba afiliado al Partido Comunista, del que es expulsado en 1950. Sin embargo, seis años más sería readmitido en el PC, del que lo echarían definitivamente tras la depuración que siguió a la invasión del Pacto de Varsovia de 1968, por su vinculación con la revolución de Dubcek. En varias etapas de su vida, Kundera se había ganado la vida tocando en locales de jazz. En 1975 emigra a Francia, donde enseña literatura comparada en Rennes y en París. A partir de 1993 toda su obra se realiza en francés. Unos años antes, con La vida en otra parte gana el Premio Médicis a la mejor novela extranjera publicada en Francia, casi en paralelo al Mondello que obtiene en 1973 en Italia por La despedida. En 1982 gana el premio Europa de literatura. Su mayor éxito popular sale en 1984, La insoportable levedad del ser, con millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, en la que habla del destino humano a través de un escenario de disidencias como la Praga del 68. Sus títulos siguientes son La inmortalidad (1990), La lentitud (1994), La identidad (1998) y La ignorancia (2000).

86 Alexander Dubcek (1921-1992), hijo de un obrero emigrante en Rusia, fue educado en la URSS. Provine de una familia eslovaca. Durante la guerra participa en la resistencia antinazi y es herido en varias ocasiones. Fue miembro del Comité Central del PC y diputado de la Asamblea Nacional en 1951. Estudia Derecho en la universidad de Bratislava. Su camino por las instituciones comunistas le lleva en 1963 a convertirse en primer secretario del PC de Eslovaquia para alcanzar, años más tarde, el número uno del PC de Checoslovaquia. En el poder introduce un plan de liberalización del estado con la mirada puesta en la economía mixta y la competencia entre las empresas estatales y, más tarde, las privadas, las libertades civiles y el horizonte en un modelo pluripartidista, totalmente opuesto al de la URSS y otros estados del Este. Tras la invasión soviética de agosto del 68, Dubcek es secuestrado por los servicios secretos soviéticos y lo llevan a Moscú, donde se ve obligado a aceptar las imposiciones de la potencia hegemónica. En 1969 se le expulsa del partido, aunque en principio se le destina como embajador en Turquía, hasta verse relegado a un puesto burocrático en una unidad forestal. Muchos años pasará en ese lugar en la sombra y desaparecido de la actualidad y de la vida pública. En 1974 sale de ese anonimato forzado y firma una carta abierta a la Asamblea Federal en la que pide democracia como en 1968 y denuncia los abusos de poder de Husak. Tras la llegada de Gorbachov al poder y la caída del muro, es proclamado presidente de la Asamblea. Hombre de la «perestroika», Dubcek apenas tiene tiempo de actuar en la vida pública. Muere en un accidente de tráfico en una autopista en 1992.

87 El economista de la Primavera de Praga, Ota Sik (1919-1977), era partidario de reducir la burocracia, de mejorar la participación de los trabajadores en las empresas estatales y de liberalizar tanto la economía como la vida política. Durante la invasión nazi había sido confinado en el campo de concentración de Mauthausen-Gusen. Con la Primavera de Praga llega al puesto de vicepresidente del gobierno. Acaba por salir de Checoslovaquia tras la destrucción de ese experimento liberalizador por los tanques del Pacto de Varsovia y, en 1970, se convierte en profesor de Economía en la Universidad de St. Gallen. La última etapa de su vida estuvo vinculada al país helvético.

88 Nació en 1932 en Coslav (República Checa) y murió en abril de 2018 en Hartford (Connecticut, Estados Unidos). Era hijo de protestantes que fueron asesinados en Auschwitz y Buchenwald por distribuir libros antinazis. Descubrirá más tarde que es hijo natural de un arquitecto judío. Fue compañero de estudios de Václav Havel. Dentro del proceso de liberalización cultural previo al político de la sociedad checa de la mitad de los 60, rueda Los amores de una rubia, que gana el Oscar 1966 a la mejor película de habla no inglesa. Y con ¡Al fuego, bomberos! (١٩٦٧) vuelve a alcanzar la nominación. Cuando en agosto del ٦٨ los tanques del Pacto de Varsovia invaden Praga, Forman está en París negociando la producción de su primera película americana. Las nuevas autoridades checas lo despiden por encontrarse de forma ilegal en París. Se marcha a Nueva York y empieza a dar clases en la Universidad de Columbia. Rueda su primera película en Hollywood, Taking off (١٩٧١) e inicia su mejor etapa con Alguien voló sobre el nido del cuco (١٩٧٥), Hair (١٩٧٩), Ragtime (١٩٨١), Amadeus (١٩٨٤) y Valmont (١٩٨٩), para iniciar una decadencia que culmina en su fracasada Los fantasmas de Goya (٢٠٠٦). Llegó a ser uno de los personajes más representativos de la cultura de Checoslovaquia en los inicios de la Primavera de Praga. En su necrológica, Guillermo del Toro escribió: «Forman se mantuvo al otro lado del poder. Contestatario, desmitificador, inconoclasta… Y además logró algo muy complicado: se comunicó con el gran público, logró grandes éxitos sin traicionar sus principios» (El País, ١٤-IV-٢٠١٨). Bajo idéntica circunstancia, Javier Bardem, que protagonizó la última película de Forman, comentó: «Su máxima era disfrutar del trabajo, porque hacer películas es un privilegio, algo que repetía muy a menudo. Llegué a conocerlo mejor acabado el rodaje, en visitas a su casa, a disfrutar de su inteligencia. Y aprendí de su coherencia política, de su lectura del mundo» (El País, ١٥-VI-٢٠١٨).

89 Jorge Semprún (1918-2011) eran nieto de Antonio Maura, cinco veces presidente del Gobierno conservador durante la monarquía de Alfonso XIII. Su padre, profesor y jurista republicano, había sido gobernador civil; otra rama de la familia poseía vínculos aristocráticos. El 18 de julio su padre es embajador en La Haya. En Francia vive la ocupación nazi y trabaja con la Resistencia. En 1941 estudia Filosofía en La Sorbona. Se afilia al PCE en 1942. Es detenido y torturado por los nazis, y lo conducen al campo de concentración de Buchenwald. Tras la Liberación es reconocido como héroe antifascista. Entre 1945 y 1952 trabaja en la UNESCO. En 1954 entra en el Comité Central del PCE y en la ejecutiva dos años más tarde. Visita la URSS en 1959. Actúa hasta 1962 de manera clandestina en España, bajo la identidad de Federico Sánchez. Santiago Carrillo lo retira del interior tras la detención y futura ejecución de Julián Grimau. Es expulsado, junto a Fernando Claudín, del PCE en 1964 por divergencias sobre la estrategia del partido. En 1966 reclama el pasaporte español, que finalmente obtiene. Fue novelista y escritor, y destaca además su papel como guionista a partir de su primera película, Objetivo 500 millones (Pierre Schoendoerffer, 1965). A esta le siguen títulos de enorme repercusión exterior como La guerra ha acabado (Alain Resnais, 1966), nominado al Oscar al mejor guion, Z (1969), La confesión (1970), Sección especial (1975), todas ellas con Costa-Gavras. También fue el guionista de El atentado (1972) y la serie El caso Dreyfus (1995) con Yves Boisset, Stavisky (Alain Resnais, 1973), Una mujer en la ventana (Pierre Granier-Deferre, 1976), Las rutas de sur (Joseph Lossey, 1978), la serie Los desastres de la guerra (Mario Camus, 1983) y Netchaiev ha vuelto (Jacques Deray, 1991), entre otras. Entre 1998 y 1991 es nombrado ministro de Cultura por el gobierno de Felipe González, sin tener carnet del PSOE, cargo en el que mantendrá roces frecuentes con sectores del mundo de la cultura.

En su nota necrológica en El Mundo, con ocasión de su fallecimiento, Sánchez Dragó le atribuía su presencia en distintas iniciativas culturales y políticas: Conversaciones de Cine de Salamanca, Colegio Universitario de Escritores Jóvenes, entierros de Ortega y Baroja, películas de Bardem, fundación de la productora UNINCI (¡de Domingo Dominguín y Ricardo Muñoz Suay!), aldabonazo de Viridiana en Cannes, nacimiento de la NIU, capitaneada por Julio Cerón y transformada luego en el celebérrimo Felipe (no lo confundan con los González), aparición de la editorial (y revista) Ruedo Ibérico, Premios Formentor e Internacional de los Editores, y aparatosa salida del Partido Comunista mangoneado por Carrillo, en la que lo acompañaron Claudín y Pradera.

90 Testimonio personal, 2017.

91 Testimonio personal, 2017.

92 Gustavo Díaz Ordaz (1911-1979) fue el presidente de México entre 1964 y 1970. Con imagen de tecnócrata conservador, bajo su mandato se produjeron crecimientos del PIB en cifras elevadas, así como una contención en la, inflación. Sus acciones exteriores podrían haber sido los Juegos Olímpicos del 68 y la Copa del Mundo de Fútbol del 70. Sin embargo, la mancha de la matanza contra estudiantes, considerada un acto genocida, fue demasiado pesada. Según informes posteriores de la Fiscalía: ordenó la represión sistemática del Movimiento del 68 y el operativo militar Operación Galeana que causó una matanza con número impreciso de muertos, heridos y detenidos. Tuvo que renunciar a desempeñar la embajada en Madrid, tras la reanudación de relaciones diplomáticas, después de las abundantes voces que en México y España se levantaron contra él por su responsabilidad política sobre la matanza.

93 Testimonio personal, 2017.

94 Martin Luther King (1929-1968) fue un pastor baptista comprometido en la lucha por los derechos civiles, contra la discriminación racial. Se manifestó opuesto a la Guerra de Vietnam y fue un activista contra la pobreza. En los años 50 había tenido gran repercusión pública su boicot contra los autobuses que discriminaban a las personas de color. Su gran hito fue la Marcha sobre Washington por el Trabajo y la Libertad y la marcha sobre los derechos civiles de 1963, en el que miles de afroamericanos, blancos, asiáticos y de todas las razas y culturas realizaron una impresionante manifestación para exigir el fin de las discriminaciones en muchos estados y el racismo legal. El impacto de esa movilización dio lugar finalmente a la aprobación de las leyes de igualdad que reconocían los mismos derechos a todos los ciudadanos. Martin Luther King se convirtió en un referente fundamental dentro de la historia estadounidense y del mundo, logrando derechos a través de movilizaciones pacíficas. En 1964 obtuvo el Premio Nobel de la Paz.

95 Robert Kennedy (1925-1968) pertenecía a la rica y poderosa familia católica de origen irlandés. Fue fiscal general de 1961 a 1964 y había ayudado al movimiento de los Derechos Civiles, con su hermano John F. Kennedy en la presidencia, también asesinado. Cuando, en medio de las protestas estudiantiles contra la Guerra del Vietnam había saltado a la arena política en la carrera hacia la nominación a las presidenciales, el candidato progresista Eugene McCarthy encontró un competidor en Bob Kennedy. Defendía también un contenido contrario a la continuidad de la presencia militar estadounidense en el sudeste asiático. En las primarias demócratas de un estado tan importante como California, en la misma madrugada en la que Robert Kennedy celebraba haber ganado la nominación demócrata, caía abatido por las balas.

CAPÍTULO 9

La singular revuelta del 68 alemán (e italiano)

«Rápido entre la tristeza

deseo ser masacrado,

que toda la simpleza sostenida en la vida

sea la adicción de un anhelo,

donde el corazón siente por el corazón,

pareciendo que ambos arden,

pareciendo que ambos sienten».

Goethe (1749-1832)

Frente a la visibilidad del Mayo francés, que atrajo todos los focos de atención como referente de una época, el movimiento estudiantil alemán carece de proyección mediática. Se ha diluido en los senderos de la historia y su impacto social solo ha dejado huella en el terreno de la investigación o de la creación cultural. Como en casi todas las sociedades occidentales de la época, en la segunda mitad de la década de los 60 se produjo un distanciamiento crítico entre los jóvenes, especialmente los universitarios, y las estructuras sociales, económicas y políticas. Sucedió bajo la influencia de un acentuado choque generacional y la referencia a un hecho de tanta resonancia como la Guerra de Vietnam. Derivó en un pronunciado cambio de estéticas, formas y estilos de vida de los recién llegados al espacio social y público en el que trataron de hacerse notar. Sin embargo, en Alemania se presentan signos muy diferenciados respecto a otras sociedades europeas y a Estados Unidos:

•En esa época, la República Federal Alemana era un estado fragmentado atrapado entre las secuelas de la historia (un pasado horroroso bajo el nazismo, que con acierto la sociedad alemana de posguerra, encaró directamente sin tratar de ocultarlo), las consecuencias de una política de Guerra Fría que aún persistían en la década de los 60 (la división alemana con la República Democrática, el muro de Berlín, el conflicto entre bloques y modelos productivos muy diferentes, etc.).

•Una sociedad industrial cuyo éxito económico había sido arrollador en un poco tiempo.

•Se definía un verdadero abismo generacional más marcado que en otros países con la generación que vivió el nazismo, la guerra o la Alemania, «año cero» de la posguerra.

•El temor a mirar hacia atrás impulsó a un sector muy importante de esa ciudadanía a concentrarse en el uso y disfrute de los productos y servicios que la sociedad de consumo le proporcionaba, bajo un vertiginoso proceso de desideologización. Frente a esto, se encontraba la mirada crítica de unos jóvenes que criticaban las consecuencias de ese pasado incómodo y cuestionaban la rapidez con la que ese pasado había sido aparentemente asimilado, borrado o difuminado.

•Se trataba de una sociedad liberal muy conservadora, todavía bajo un abanico parlamentario, en la que las diferencias eran matices, bajo un discurso demasiado homogéneo en el que las tonalidades fueron reducidas.

•A diferencia del «Otoño caliente» italiano, en el que el protagonismo fue ejercido por los obreros de las grandes industrias y no tanto por los estudiantes, en la RFA el protagonismo universitario llegó a ser abrumador, frente a la enorme distancia con los sindicatos.

En la República Federal Alemana, se dieron características propias, diferentes a las de Francia y otros países, condicionadas por esas circunstancias, el rápido cambio de estéticas y estilos de vida de otros países occidentales y las diferencias generaciones, a la luz de un referente emblemático como la Guerra de Vietnam. Una de las claves era la manera en la que se afrontó ese acomodo a un pasado tan penoso como el del nazismo. También se ajustaron cuentas con el ayer, evidenciando una brecha generacional cada vez más perceptible. Mientras que en la Alemania Federal, bajo un sistema liberal-parlamentario, se podía ejercer la libertad de pensamiento y de expresión pese a aparecer un incómodo debate sobre ese pasado, en la República Democrática Alemana, con el «paraguas» del discurso único y el manto del antifascismo oficial, no se produjo esa discusión; pudo ser una de las causas de que, tras la caída del muro en 1990 en la zona oriental del país, rebrotaran décadas más tarde las expresiones racistas, xenófobas, tanto como el populismo ultra de la derecha radical.

Ese pasado apestoso e incómodo gravitaba en la mitad de los 60 sobre una economía próspera como la de la RFA, con espectaculares indicadores de producción y de crecimiento, una sociedad de consumo en marcha y un estado de bienestar en construcción, a uno de los ritmos más acelerados de Europa. Con muchas contradicciones —la RFA, miembro fundador del Mercado Común, y la CEE, en 1957—, permanecía bajo la influencia de discursos de posguerra y de Guerra Fría con una concepción fronteriza y una ignorancia mutua frente a la otra parte, en una división en dos estados, consecuencia del trasnochado conflicto entre los bloques. La divergencia se hacía presente en los asuntos en clave interna, como los reproches de una parte de la juventud alemana al pasado del presidente Heinrich Lübke96, al que se acusó de hacer trabajado con Albert Speer, el arquitecto del nazismo, y de participar en la construcción de campos de concentración empleando mano de obra esclava. Se demostró así cómo las heridas del pasado no estaban cerradas. Este motivo fue uno de los asuntos que encendió la crisis.

Aunque en la RFA quedaron oficialmente prohibidos tanto los partidos neonazis como los comunistas —una secuela de la desagradable herencia del pasado y de la vecindad invisible con la RDA—, en las universidades y los espacios educativos se hacía presente un pluralismo intelectual y un debate ideológico potente. El que se iba a convertir en líder de la revuelta del 68 pertenecía a esa generación que se preguntaba cosas, pero que a su vez estaba atrapada en el laberinto de la reciente historia de Alemania. Rudi (Rudolph) Dutschke había nacido en 1940, en plena Guerra Mundial, cuando el Tercer Reich aspiraba, y tenía todavía motivos para creer en su aspiración, a dominar el mundo y erigirse en la potencia hegemónica universal. Tras el final de esa horrible quimera manchada de sangre y terror, en 1945, el niño de familia cristiana protestante, vive en la zona ocupada por los soviéticos. A partir de 1949, crece en la recién constituida República Democrática Alemana, que se va a adherir al Pacto de Varsovia. Dutschke entra en la Juventud Libre Alemana. Unos meses antes, la invasión de Hungría provoca interrogantes entre los jóvenes tanto en el Este como en el Oeste. Significará un elemento de reflexión incluso para quienes viven bajo un mensaje único como el de la Alemania Oriental. En esos años colabora en varias revistas y quiere estudiar deportes. Pero al mismo tiempo que critica el militarismo de la RFA, un país de la OTAN, se siente muy incómodo con las verdades oficiales y el control social de la RDA bajo la hegemonía del Partido Socialista Unificado. Además se niega a hacer el servicio militar. En 1961, antes de que se construya el muro, Dutschke cruza al Berlín Occidental. Allí colabora en algunos medios y estudia Sociología, Etnología y Filosofía en la Universidad Libre de Berlín. Conoce un pensamiento marxista más libre que el escolástico de la RDA. Estudia el existencialismo desde posiciones tan variadas como las de Martin Heidegger a las de Jean-Paul Sartre. Le atraen Lukács y Ernst Bloch, Horkheimer y, por encima de todos, Marcuse. Acabará por convertirse en referente filosófico de una generación tanto en Europa como en América. Dutschke tiene buenas relaciones con teólogos y se posiciona junto a las actitudes más abiertas del pensamiento protestante. Se identifica como cristiano de base y marxista, una identidad que en esta época es muy común entre jóvenes de las universidades europeas, incluidas las españolas. Es muy crítico contra la RDA, pero también contra la sociedad de la RFA en la que ahora vive. En esa época edita y participa en revistas críticas y hace denuncias contra el capitalismo, en pleno activismo político. Desde la organización de los estudiantes socialistas se le considera anarquista, aunque acabará por entrar en dicha estructura socialista en el 66. Participa en las manifestaciones a favor de la reforma universitaria en un proceso de contestación que se amplía a diversos centros superiores.

Con Vietnam como tema común, en 1966 participa en Fráncfort en la organización de un congreso en el que interviene Marcuse. Pero la Universidad Libre de Berlín le prohíbe el uso de aulas para celebrar actos contra la intervención estadounidense en el sudeste asiático, lo que motiva su decisión de abandonar la carrera. En ese momento, Vietnam es el tema que aglutina a miles de jóvenes en las universidades alemanas. Los activistas se acercan a los alrededores de las bases norteamericanas, para aconsejar la deserción a los soldados destinados en ellas y prestarles ayuda en su huida. Con una presencia en fase creciente de ese movimiento estudiantil en la calle y el eco de otros países en los que se están produciendo protestas, en 1967, el proceso de rebelión va a vivir uno de sus momentos de máxima presencia pública. Tras una manifestación en Berlín contra la visita del Sha de Persia, estudiantes de Irán junto a jóvenes alemanes protagonizan durante un día constantes disturbios que llegan a convertirse en violentos y que persiguen a Reza Pahlavi a lo largo de todo su programa de actos. Cuando acude a la ópera, tras la representación, un estudiante recibe un disparo de un policía de paisano y muere. Era la primera vez que ese joven acudía a una manifestación. Unidos de manera ocasional, estudiantes y obreros protestan en diversas ciudades alemanas para pedir la dimisión de los altos mandos policiales y exigir la depuración de responsabilidades.

Sin embargo, no solo apuntan contra la cúpula policial e indirectamente contra el gobierno, sino que también lo hacen contra varios de los medios de comunicación de mayor difusión. Especialmente señalan a la cadena de prensa de Axel Springer, que domina en el panorama de la información en la RFA con cabeceras como Die Welt, al sensacionalista y millonario en tiradas Bild, e incluso al semanario Der Spiegel. En esa prensa se denomina de manera constante al líder Rudy, el Rojo. Springer, que tiene un gran poder e influencia sobre la opinión pública, desde que apareció el movimiento estudiantil ha sido muy crítico y lo ha atacado de manera constante. El magnate de la información y sus medios se convertirán a su vez en objeto de manifestaciones estudiantiles. Los jóvenes llegan a pedir la expropiación del grupo. Sin embargo, la sociedad alemana no es igual a la francesa o la italiana: la implantación de una sociedad de consumo bajo las peculiares situaciones geopolíticas del país y con un gobierno democristiano-socialdemócrata, en el que las diferencias entre los partidos se reducen a matices, es menos permeable a esos movimientos y la revuelta está socialmente más focalizada. No despertará, como en los primeros momentos del Mayo francés, con la participación de los obreros. Su visibilidad es mediática, pero desvinculada de los intereses de una ciudadanía, que prefiere mirar hacia otro lado.

Dutschke apoya a los desertores, como hace el movimiento estudiantil, y fija a Che Guevara como emblema. Los estudiantes defienden una estrategia de revuelta continua como contrapeso a una sociedad alemana sin otras inquietudes que el ejercicio del consumismo y exigen un mejor orden mundial. Acusan al SPD de haber traicionado a sus ideales, y a la socialdemocracia de apoyar los grandes intereses industriales y al consumismo. Con cierto paralelismo con el 68 de París, hay algunas referencias a un tema todavía pionero como lo son la liberación sexual y los derechos para las mujeres. La oleada de manifestaciones del movimiento estudiantil se mantiene en tensión en distintas ciudades alemanas a lo largo del año emblemático, no solo en Berlín, lo que diferencia al Mayo alemán del francés centrado en París. El 68 alemán está preocupado no solo por el modelo productivo, sino también por sus los impactos ambientales. Sería el precedente de lo que años después se convertirá en la creación de los partidos verdes y ecologistas. Muchos de sus impulsores y dirigentes participaron del activismo estudiantil de finales de los 60.

Dutschke, el líder del movimiento, se confiesa públicamente «cristiano y socialista marxista». Antes que los estudiantes de Nanterre inicien las primeras escaramuzas, el 11 de abril del 68, Rudi sufre un atentado. Un joven le dispara tres balas en la cabeza; está a punto de morir. Su agresor pertenece al lumpen y tiene ideología de extrema derecha. El atentado provoca nuevos incidentes y una contestación de los jóvenes, con la prensa de Axel Springer en el objetivo, tras el titular del Bild en el que se había escrito: «Detengan a Dutschke». A partir de esa fecha el movimiento estudiantil ya no puede contar con su líder carismático. La revuelta alemana es pacífica, rechaza la vía de la violencia. Tan solo una pequeña fracción contigua al movimiento se pasará a la lucha armada unos años más tarde. Rudi Dutschke queda muy afectado por las secuelas del atentado. Se traslada al Reino Unido para intentar recuperarse, y lo hace con su mujer y sus tres hijos. Uno de ellos se llama Hosca (referencia al profeta Oseas) Che (en homenaje a Guevara). Se gradúa finalmente en Cambridge en 1970, pero su permiso de residencia pende de un hilo. El gobierno conservador de Edward Heath le deniega la estancia acusándolo junto a su familia de «extranjeros indeseables y subversivos». Deben buscar nuevo país de residencia, y lo encuentran en Dinamarca. Aquí pasará casi una década estudiando, participando desde la distancia en nuevas iniciativas políticas y, especialmente, tratando de recuperarse. Esas lesiones físicas le perseguirán hasta su muerte en 1979, tras sufrir un ataque en la bañera y ahogarse.

La lucha en la calle del activismo juvenil del 68, aunque el movimiento es pacífico, tendrá una derivación hacia la violencia a través de los grupos marginales de la llamada «oposición extraparlamentaria». Tras el atentado contra Rudi, cuatro activistas incendian varias tiendas. Entre ellos está Andreas Baader. Detenidos unas horas más tarde y luego juzgados, el proceso atrae la atención de una periodista, Ulrike Meinhof, que publica artículos en su defensa en Konkret. Baader y sus compañeros pasan un breve periodo en la cárcel con posibilidad de obtener la libertad condicional. Pero la acusación del incendio a almacenes obliga a revisar el caso. Meinhof insta a Baader a escribir un libro en colaboración. En mayo de 1970, un comando penetra en el Instituto Alemán de Cuestiones Sociales, donde se ventila el caso, en el preludio de lo que serán unos «años de plomo» hasta culminar en el famoso Otoño alemán de 197797.

Una parte muy importante de esa generación, que había participado en el Movimiento 68 de Alemania y en las luchas sociales de la época, acabaron por reintegrarse en la vida pública de la década siguiente. Fue a través de un liderazgo que les llevó a alcanzar espacios de representación imprevistos en los años de lucha. Entre esas referencias está la de Joschka Fischer98, amigo personal de Daniel Cohn-Bendit, con quien compartió piso en Fráncfort durante el 68. Fischer, nacido en 1948 y católico, permaneció detenido durante seis semanas acusado de resistencia contra el estado por haber desobedecido a la Policía cuando se manifestaba contra la Guerra de Vietnam. En los años siguientes inicia un periplo laboral que le lleva en el 71 a trabajar como obrero en la fábrica de Opel, de la que es despedido por incitar a los trabajadores a participar en la Revolución. Más tarde busca trabajo como dependiente e interviene en papeles secundarios en un par de películas. En el 76 había sido detenido otra vez brevemente por participar en manifestaciones tras la muerte de Ulrike Meinhof. El impacto del sangriento y desesperado terrorismo del Otoño alemán tuvo muchas consecuencias en la futura deriva de antiguos participantes en las luchas del 68 Ente ellas están el rechazo a la violencia y al terrorismo, la búsqueda de vías de actuación a través de las instituciones y de la legalidad. Esa violencia hizo que Fischer, como muchos otros jóvenes del 68, perdiera buena parte de las ilusiones radicales de antaño. La vía para conseguir cambios sociales nunca podía ser el terrorismo, sino la entrada en las instituciones democráticas a través del voto de la ciudadanía.

Lo mismo que su amigo Cohn-Bendit, Fischer se unió al principio de los 80 para la creación de Los Verdes, tras superar las dudas iniciales del movimiento ecologista a entrar en la política activa a través de cauces parlamentarios. En ese momento de inicio de una nueva fuerza política, Fischer asumió planteamientos alejados del radicalismo. En el 83, en el Estado de Hesse se produce el primer pacto de gobierno entre el SPD y Los Verdes. Fischer aparece como ministro de Medio Ambiente y Energía. Su toma de posesión despierta gran atención mediática, al tratarse de la ocasión inicial en que un representante del partido verde accede a un puesto ejecutivo de un gobierno regional. Todavía lo es más cuando acude a la toma de posesión con zapatillas de deporte. Poco tiempo más tarde, se integra en las estructuras del día a día de la política en la cámara federal, hasta alcanzar el puesto de portavoz de su grupo en el parlamento de la nación. Cuando en 1998 se forma la coalición SPD-Verdes, el antiguo miembro del movimiento 68 se convierte en ministro de Asuntos Exteriores del gobierno federal y vicecanciller, puesto que ejerce hasta 2005. Tras su retirada de la política activa da clases en Princeton (Estados Unidos) y trabaja como asesor político, además de escribir sus memorias. Era un itinerario muy similar al de buena parte de los líderes del 68, empezando por su gran amigo Cohn-Bendit. Se trataba de una evolución por el desplazamiento generacional, la asunción de nuevos cometidos sociales, los cambios sociopolíticos y las transformaciones en los discursos de sociedades tan diferentes como la del 68 y la contemporánea. Varios de esos cambios representaron vaivenes tan exagerados como el de Glucksmann99, que pasó de ser activo ideólogo de Mayo a denunciante del movimiento, en una pirueta que lo llevó del maoísmo a la derecha radical francesa.

Como sucedió en todos los movimientos vinculados a este periodo, los elementos de referencia cultural figuraron, más allá de un añadido o complemento, como una verdadera esencia. El movimiento del 68 alemán formaba parte de una inquietud cultural muy representativa de esa generación que no vivió directamente la guerra, pero que poseía una mejor formación que la de sus padres. Era espacio vinculado a la creación y producción cultural, no solo en las artes clásicas, sino también de las formas de expresión del xx. En Alemania, tanto la literatura como la estética, el teatro o el cine se empaparon de esa renovación. También ocurrió con el llamado Nuevo Cine Alemán de los 60. Sus nombres más emblemáticos, algunos todavía en activo, pasaron a convertirse en clásicos en muy poco tiempo.

Características singulares tendría también, dentro de esa serie de réplicas, la versión italiana —o mejor, milanesa— del movimiento, que comienza con la ocupación de la universidad católica por un grupo de alumnos. Entre ellos que emerge como líder Marco Capanna100, un estudiante que viene del colegio de los agustinos y pertenece a una familia con abundantes recursos económicos. En esta generación del 68 italiano la pertenencia a la burguesía de sus representantes es una constante. Los estudiantes milaneses provocan acciones de impacto mediático, como el secuestro en un aula de un profesor al que se le realiza un proceso revolucionario. Este formato se caracterizó por rasgos como los siguientes:

•Pertenencia a un grupo social de élite por parte de muchos líderes de la revuelta.

•Distancia respecto a las clases trabajadoras y los sindicatos, todavía bajo la influencia de los discursos del PCI.

•Desvinculación de los grupúsculos violentos y del terrorismo de confusos orígenes que asolará y alterará la vida italiana en los años siguientes.

•Derivación hacia el terreno de la izquierda política radical y, finalmente, al ecologismo.

Para ver

Nessuno ci puó giudicare, 2016. Dir.: Steve della Casa y Chiara Ronchini.

Es un largometraje documental que trata sobre un tema aparentemente secundario, como el subgénero de las películas italianas «baratas» entre 1959 y 1968 hechas a la medida de cantantes pop y urlatori (gritones). Entre ellos está Adriano Celentano, Mina o Tony Dallara. El documental se convierte en un testimonio sobre la sociedad del antes de Mayo, un país que pasó del «blanco y negro» —con la mitad de las mujeres vestidas de luto— a una sociedad industrial. Aparece la presencia de la música como elemento de homogeneidad y factor referencial de ese profundo cambio. Gracias al formidable archivo del Instituto Luce, se ponen en evidencia los criterios moralistas de la DC de la época. Cuenta con testimonios actuales, como el de Rita Pavone —¡cantante favorita de Palmiro Togliatti, y factor de análisis como fenómeno de comunicación para Umberto Eco! —, Caterina Caselli —¡con un título tan revelador entre sus filmes como Yo no protesto, amo (1967)— o el director de algunas de esas convencionales películas, Piero Vivarelli. En él se reivindica comunista, incluso tras la reconversión del PCI, antes de que el Mayo italiano arrase con esas figuras bajo el profundo cambio de ideas y estéticas del 68. La película muestra el desplazamiento de ese pop que imita al anglosajón y en el que se identifican los jóvenes de los años del «milagro económico» de Italia con el nuevo discurso sesenta y ochista y el rápido eclipse de los anteriores al hilo de nuevos términos y conceptos como «rebeldía», «revolución», «contestación», etc. Muestra también la ubicación de algunos de esos iconos juveniles en los discursos del Mayo.

96 Heinrich Lübke (1894-1972) pertenecía a la Unión Cristiano Demócrata. Era un político de perfil bajo, al que el canciller Adenauer convenció para que optara a la presidencia de la República, un puesto en Alemania más simbólico que con poder real, que ejerció entre 1959 y 1969. A pesar de ser casi una figura decorativa, representaba la imagen pública del Estado Federal. El movimiento estudiantil a partir de ciertos rumores e informaciones que desde el gobierno se imputaron a fuentes de la RDA, pidió su dimisión, acusado de diseñar campos de concentración durante el Tercer Reich. Minado por esa contestación, acabó anunciando que dejaría su cargo unos meses más tarde, periodo que se extendió hasta 1969.

97 La denominada banda Baader-Meinhof representó el máximo momento del terrorismo de la época. Bajo la inspiración de la guerrilla urbana de América Latina y la formación de Al Fatah en Jordania, protagonizaron distintas clases de acciones violentas, atentados, secuestros, explosivos contra intereses norteamericanos o el grupo Springer, hasta atracos a bancos, con un rosario de crímenes con la traca final de 1977: el llamado Otoño alemán, tras la extraña muerte de Ulrike Meinhof en una celda de la prisión de alta seguridad. Se hablaba de un presunto·suicidio, ahogándose con toallas, frente a supuestos que sugerían que podría haber sufrido violación o ser asesinada.

98 En octubre de 2017, Fischer publicó en diversos medios internacionales (en España, El País del 20-X) un muy comentado artículo titulado «Atacar a Europa desde dentro»: «[…] La independencia de Cataluña plantearía un problema fundamental para Europa […]. La UE no puede permitir la desintegración de sus Estados miembros, porque estos componen los cimientos mismos sobre los que está fundada […]. En el caso de Cataluña se juega nada menos que el futuro de la UE».

99 El filósofo y ensayista André Glucksmann (1937-2015) encarna un giro ideológico cercano al salto al vacío, en una biografía que podría formar parte de una novela-río. Es el hijo de padres judíos: él, de Ucrania, y ella, de la República Checa. Tras haber combatido el progenitor en la Gran Guerra, sionistas de izquierdas convencidos, emigraron a Palestina, donde la madre permaneció en un kibutz. Pero desencantados por la experiencia sionista, se hacen militantes comunistas tras volver a Europa en 1933 con la intención de combatir al nazismo. Él viaja a la URSS y se convierte en agente al servicio de la Unión Soviética. Tras refugiarse en Francia, trabaja para una sociedad-pantalla para ayudar a los españoles republicanos tras la que está el Komintern. Buscado por la GESTAPO acaba viajando al Reino Unido donde, bajo la sospecha de actuar como un agente, es internado en un campo para inmigrantes durante la guerra, desde donde es enviado a Canadá en un barco, Arandora Star, que naufraga. La madre, tras trabajar para la Resistencia, pasa de la zona ocupada a Vichy con sus tres hijos. Es internada en un campo de concentración junto a sus hijos para ser deportada a Alemania, se rebela y es finalmente liberada. Se casará años más tarde con un funcionario del PCF.

André estudia en Lyon y, en 1950, se afilia al PCF mintiendo sobre su edad. Estudia filosofía y da clases en esa ciudad a partir de 1961, desde donde se traslada a París. Durante el Mayo del 68 es ayudante de Raymond Aron en La Sorbona. Poco antes ha publica su primer libro, El discurso de la guerra, que gira en torno a la amenaza nuclear. Ahora Glucksmann es un activista maoísta que defiende la revolución cultural de Mao Tse Tung y ha cortado sus lazos con el PCF, al que critica por su aburguesamiento. Participa activamente en esos días y defiende la revolución a través de sus textos en Action. Su deriva revolucionaria alcanza cotas todavía más altas, cuando en 1972, en Les Temps Moderns, define a la Francia pos-Mayo de Pompidou como dictadura fascista. Enseguida va a romper con el marxismo y aparece como uno de los «nuevos filósofos». A favor de los disidentes en la URSS y del Tíbet, en 1985 firma un documento junto a Jean-François Revel, Olivier Todd, Chaban-Delmas y Bernard-Henry Levy. El documento luego enfrenta a algunos de los firmantes. Posteriormente se declara atlantista y pide la intervención de la OTAN contra Serbia, así como, más adelante, la participación de Francia contra Siria. En una de sus últimas tomas de posturas radicales, antes de su muerte, Glucksmann pide en 2007 el voto para la reelección de Sarkozy y da lecciones sobre Mayo del 68, en el que él había sido uno de los referentes intelectuales además de activista. Afirma que la percepción tradicional es errónea y está cargada de prejuicios, dado que no fue una revolución de izquierdas, un movimiento cultural que cambio estilos de vida y costumbres, y que los partidos socialistas viven atrapados por ese prejuicio. Para él, el 68 no fue más que la reproducción de un ciclo que se repite cada veinticinco años, como el existencialismo, y que fue magnificado por los medios. Para acabar una biografía llena de seísmos y polémicas constantes, el filósofo escribió en La Monde a favor de la liberación de los adultos acusados de actos pedófilos y de las actuaciones militares del ejército de Israel en Gaza.

100 Marco Capanna (1945), el rostro más conocido de este movimiento estudiantil, se vincularía en los años siguientes al terreno de la política activa. En 1976 fundó el partido Unidad Proletaria para el Comunismo muy crítico, con la deriva burguesa del PCI. Pero también UP se le quedó corto y participó en una escisión por el ala izquierda de Unidad Proletaria, con la creación de Democracia Proletaria. Fue diputado europeo en 1979 y nacional entre 1983-87. Capanna derivó, como ocurriría en Alemania con antiguos líderes estudiantiles, hacia el ecologismo de izquierda con la formación de Verdi Arabaleno y, más tarde, Mai Polite. Desde 1988 ha publicado libros a través de grandes grupos editoriales italianos, como Formidabili questi anni, Arafat (1989), Carta a mi hijo sobre el 68 (1998), gran éxito editorial, o L’Ítalia vira (2005). Capanna ha sido un personaje de gran capacidad mediática.

CAPÍTULO 10

La música de la revuelta

«Tu existir es de donde

percibe el pensamiento,

por la arena de mares

amigos,

la eternidad en tiempo».

Luis Cernuda (1902-1963)

Cuando se produjo la explosión de París, el discurso oficial del franquismo utilizó una «percha» para justificar la inquieta situación de las aulas en España: «Sucede en todas partes». Ese supuesto argumento estaba presente en buena parte de la prensa española. Sin embargo, aun con parecidas estéticas, no se luchaba por lo mismo. Ni las condiciones eran parecidas. Aun así, el vínculo afectivo e idealista funcionó. Se gritaba en la capital de España: «¡Madrid con París, París con Madrid!». Este grito se coreó en el acto que iba a llegar a convertirse en el más emblemático del antifranquismo en las aulas: el recital de Raimon en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Universidad de Madrid (hoy, Universidad Complutense). Raimon, nacido en Xátiva en 1940, significó la primera expresión popular de la canción en catalán. En 1963 había lanzado Al vent, una canción que podía sugerir otras lecturas más allá de su fibra poética. De forma sorprendente, Raimon participaba en el Festival de la Canción Mediterránea en Barcelona con el tema S’en va anar, cantado por Salomé en la versión femenina. Un tema de Josep María Andreu y Lleó Borrell que, aunque salió en disco, nunca fue incluido en los recitales del cantante, dominados de forma masiva por sus canciones originales o las adaptaciones de poetas. El ministro Fraga no opuso dificultad alguna a esa participación en un festival de la canción: «Nada pasa por que haya una canción en catalán», comentó a su equipo. El gesto parecía formar parte de la tentativa de cosmética aperturista tras la enérgica llegada del catedrático gallego a la cartera. El apoyo del público hizo que la canción en catalán ganara el festival. No fue un éxito, pero sonó amparada en la curiosidad y un cierto regusto a polémica. Raimon había ido escalando peldaños hasta convertirse en una referencia original de un cantante y autor de textos poéticos de muchas lecturas. Ese avance, décadas adelante, se denominaría «España plural». Sus actuaciones no siempre eran autorizadas y algunos de los discos seguían condenados por la vitola del no radiables. En el 67 había celebrado una actuación en loor de multitudes en el Instituto Químico de Sarriá, el mismo año en el que entraba en el Sancta Santórum del Palau de la Música Catalana de Barcelona.

Su actuación en Económicas de Madrid, el 18 de mayo de 1968, alcanzó resonancia por su carácter simbólico. Los delegados de cultura del ilegal, pero cada vez más implantado, SDEUM se pusieron de acuerdo para invitar al cantautor a actuar en la capital. Dos de esos delegados hoy fallecidos, Marta Bizcarrondo101 y Arturo Moya, se desplazaron a Barcelona para contactar con Ramion y con su esposa y representante a lo largo de toda su carrera (la italiana Anna Lisa Conti). Estos últimos albergaban dudas de que la actuación fuera realizada. Finalmente se obtuvo el permiso del decano de la facultad, Ángel Vargas Pérez. Los centros universitarios eran los únicos que, para los actos culturales, no requerían autorización gubernativa previa al depender de las autoridades académicas. Como delegado de la facultad estaba el estudiante Jaime Pastor102, luego catedrático y hombre de acción política. Hay dos versiones sobre este permiso: por un lado la de quienes creyeron que el decano trataba de ofrecer una imagen de apertura y liberalización; la otra sostiene que posiblemente desconocía a Raimon y se fiaba de los textos poéticos que predominaban en sus letras. Raimon y Anna Lisa viajaron el día anterior a Madrid y se hospedaron en un hotel de tercera categoría en la calle de Carretas, muy cerca de la Puerta del Sol. Allí se encontraba el edificio de Gobernación, cuyos siniestros calabozos alcanzaron una siniestra fama. En la actualidad es la sede de la Comunidad de Madrid. El artista no cobraría por su actuación, tan solo por los gastos de viaje. Se decidió que la recaudación, con un precio de veinticinco pesetas, se destinaría al apoyo solidario a causas reivindicativas. Ese mismo día 17 por la tarde, Raimon visitaba la Facultad de Económicas, situada muy cerca de la carretera de La Coruña, para realizar un ensayo. Fue recibido por el propio decano y por un grupo de artistas e intelectuales. Entre ellos estaban cantantes del grupo Canción del Pueblo como Hilario Camacho, Elisa Serna y Adolfo Celdrán. Según Raimon, «los organizadores pretendieron que al final se cantase La Internacional, pero nadie se sabía la letra». Supervisó también el folio impreso a ciclostil en el que figuraban sus letras traducidas, que se repartiría a la entrada.

Al día siguiente, cuando todavía faltaba tiempo para el inicio del concierto, las entradas al vestíbulo de la facultad estaban colapsadas con una masa ingente de estudiantes. Se dice que entraron unos seis mil en ese vestíbulo, sentados en el suelo, en los pasillos y en las escaleras de un edificio que hoy acoge a la facultad de Geografía e Historia de la Complutense. El edificio siempre destacó por su gran altura, ajeno a la estética habitual en este y otros campus de la época. El público rodeó a un Raimon acompañado por su guitarra hasta sentarse casi a sus pies, ya que no quedaba libre espacio alguno. El artista de Xátiva se emocionó por aquel acto en el que se gritaba «¡Libertad, libertad, democracia popular!» y otros eslóganes. Todas y cada una de sus canciones fueron vitoreadas, y estrofas como la de Al vent, coreadas hasta casi acallar la voz del solista. Lo mismo sucedió con el Diguem no con el que cerró y que fue aclamado por la multitud. El que se iba a convertir en el recital más emblemático del antifranquismo culminó en una expresión apoteósica de entusiasmo.

A la salida, una parte de los asistentes caminaron hacia la plaza de la Moncloa y el final de la calle de la Princesa coreando frases y eslóganes. En esa época el metro no llegaba a la Ciudad Universitaria ni estaba construido el paso subterráneo de acceso hacia el centro de la urbe. El conato de marcha fue interrumpido de manera brusca. Decenas de coches de policía armada, tres camiones cisterna capaces de disparar tinta o agua, más cuarenta policías sobre los correspondientes caballos se interpusieron en su camino. La carga policial produjo una estampida que se saldó con un centenar de detenidos. El colapso circulatorio por aquella escapada sorprendió a la entonces Princesa Sofía, que trataba de avanzar por la carretera de La Coruña en un Mercedes. Años después, ya como Reina de España, recordó la anécdota: «No sentí temor alguno, pero el chófer se quedó en blanco».

Raimon, Ana Lisa y algunos de los gestores del concierto llegaron como pudieron al hotel de la calle Carretas. Habían salido por una puerta trasera del centro educativo. En la habitación contaron en una caja la recaudación de trescientas mil pesetas. Era una cifra importante, pero indicaba que muchos asistentes habían entrado gratis o se colaron. El total de la recaudación, casi todo en monedas, se destinó a ayudar a los trabajadores en huelga (ilegal, como todas durante el franquismo) de la factoría Pegaso de la carretera de Barcelona y a los estudiantes detenidos.

De aquel recital multitudinario que daba visibilidad al SDEUM se hicieron fotos y también imágenes, las únicas en una época prevídeo en la que no existían cámaras ni dispositivos audiovisuales como los de hoy. Esos planos fueron rodados por el realizador de largometrajes Andrés Linares103. Lo cuenta de esta manera:

Estudiaba en la Escuela de Cine. Contactó con nosotros desde Barcelona Elena Lumbreras, que tenía buenas relaciones con televisiones del extranjero; nos pidió que colaboráramos desde fuera en ese concierto. No conocía a Raimon en persona, pero sí sus canciones. Rodamos en blanco y negro, en dieciséis milímetros y sin sonido, algo que en la actualidad parecería incomprensible; pero eran los medios de los que se disponía en esa época. Aquello me pareció una eclosión inesperada, donde se coreaban toda clase de frases, entre ellas la de «¡Madrid es París, París es Madrid!». La totalidad de las paredes de la inmensa entrada de la facultad (hoy muy diferente) y el local estaban repletos de pancartas y de pasquines. Como apenas había sitio para colocar una cámara me vi obligado a rodar desde la escalera. No tuve miedo a que pudiera entrar la Policía; el decano lo había autorizado y éramos tantísima gente que nos sentíamos arropados por tal multitud. Fue emocionante para todos los que estuvimos, el punto seminal, la base de muchas cosas que vendrían después. Antes de ese día había actuaciones aisladas, todas desconectadas. Pero a partir de entonces se hicieron mucho más participativas y visibles.

Al salir seguí la marcha de los que pretendían continuar hasta Moncloa. No fueron todos los asistentes, pero si una parte, entre otros un pequeño grupito que portaba un retrato del Che. Chocaron enseguida con la Policía, que actuó con gran contundencia sin dar pie a que se disolvieran por voluntad propia. Rodé como pude algunas imágenes. Hoy forman parte de la reducida colección sobre manifestaciones universitarias en España. En ese momento tomar esas imágenes suponía jugarte «el pescuezo»; de haberse enterado la Policía podría haberme costado muy caro. Gracias a los contactos con la RAI de Elena Lumbreras, las imágenes de la manifestación fueron incluidas en su documental España 68. Mucho más tarde, en 2009, aparecen al principio de mi largometraje de ficción La vida en rojo, que adapta el relato del escritor Isaac Rosa.

Cuando en el 68 cerraron las universidades y empezaron a aplicar el estado de excepción con enorme represión, el único reducto de disidencia y libertad que sobrevivía era la Escuela Oficial de Cine. La mayor parte de los alumnos estábamos muy concienciados, en la órbita del PCE. Mantuvimos la antorcha en días muy difíciles. Cuando acabé, en 1970, me fui a Estados Unidos. Lo que más me motivó no fue solo que estaba en un país con libertad de expresión frente al caso de España, sino que contacté con un grupo de cine y militancia: rodaban y luego distribuían en los espacios más diversos. En Berkeley asistí a una proyección de La sal de la tierra, que entonces estaba prohibida en España. Y nació la idea: ¿Por qué no hacerlo en España? Era una utopía: no teníamos en cuenta las diferencias ambientales. Aun así, a la vuelta rodamos imágenes testimonio, como lo que ocurrió tras la muerte por la Policía de un trabajador en huelga en Getafe a cargo de la Policía… Hoy tendría que pensar con detalle cuál es mi valoración sobre aquella época desde un contexto tan distinto. No teníamos duda sobre la necesidad de luchar por las libertades y la democracia, aunque ignorábamos cómo íbamos a desembocar en esa nueva etapa que tendría que llegar antes o después. Mucha gente se quedó en el camino, la lucha no fue fácil. Ahora, medio siglo más tarde y en una sociedad tan distinta hay que seguir luchando por otras cosas. Ahora presido la Plataforma en Defensa de la Cultura104.

El impacto del recital de Raimon fue múltiple. El decano que lo autorizó tuvo que declarar ante el Tribunal de Orden Público y dijo que ignoraba el destino que se daría a la recaudación y que pensaba que iría a parar a la mejora de los comedores escolares. Muchos de los detenidos tuvieron que comparecer ante los tribunales. Para el cantante, el evento no pasó inadvertido: compuso una canción, 18 maig, a la Villa con estrofas como: «Per unes quantes hores/ens várem sentir lliures/¡que ha sentit la libertad/ té m´esforces por viure!» (Por unas cuantas horas/nos sentimos libres/ ¡quien ha sentido la libertad/ tiene más fuerzas para vivir!). Una canción que acaba con un «No l’oblidaré mai/ aquell 18 de maig a Madrid» (No olvidaré nunca aquel 18 de mayo en Madrid). Por paradojas de la historia, Raimon volvería a ofrecer otro recital significativo en enero de 1976, en el desaparecido pabellón deportivo del Real Madrid del Paseo de la Castellana. Fue a pocas semanas de la muerte de Franco; primero y único celebrado de los tres organizados antes de ser prohibidos. Ese recital significó el primer escaparate público para toda la oposición, con la asistencia de la mayor parte de quienes iban a protagonizar el nuevo tiempo que estaba empezando.

Entre quienes estuvieron presentes en el histórico concierto de Económicas se encontraba Carlos Berzosa:

Se celebró en un sábado por la tarde. En aquella época todavía no estaba implantada la «semana inglesa» y las mañanas de los sábados había actividad académica como prácticas o exámenes. Ese día estaba convocado un examen con el catedrático Castañeda. No me presenté, pero tenía otra convocatoria de prácticas. Vimos una multitud que esperaba para entrar, y mis compañeros y una amiga que me gustaba decidimos quedarnos: no tuvimos que pagar. Tantísima era la multitud que nos sentamos en el suelo, haciendo un hueco donde pudimos. Raimon cantó en la escalera, con gente sentada a sus pies. En esa época y mucho después llamábamos a ese antiguo edificio de Económicas «Galerías Castañeda» —nombre del antiguo decano— por el enorme parecido que tenía su arquitectura con el de Galerías Preciados en la plaza del Callao105. En su amplio hall no se veían más que cabezas. Lo que más me impresionó es que por vez primera se sacaron banderas rojas. Al acabar empezó la manifestación, que la Policía trató de contener a palos. Se veía a jóvenes corriendo por los bosquecillos del campus, y múltiples saltos frente a la Policía, que se empleó a fondo; yo conseguí a duras penas llegar hasta la calle Princesa con mi amiga.

La anécdota sobre el coche de la entonces Princesa Sofía detenido por la manifestación es cierta. Ya como Reina ella misma me lo confirmó. Cuando yo era rector acudió a la ceremonia de entrega del doctorado honoris causa a Muhammad Yunus, el creador de los microcréditos, acompañada de su hermana, la Princesa Irene de Grecia. Se quedaron a la comida en honor de ese personaje. La reina Sofía se acordaba de la manifestación tras el recital de Raimon: «Todos debían estar en ese concierto —afirmó—, también me lo contaron Maravall y Solana». Ella presenció la manifestación desde el otro lado de la barrera. En esa época viajaba sin escolta en el coche y los vehículos todavía no llevaban las lunas tintadas. Sofía miraba sonriente, mientras su chófer parecía aterrorizado. Cuando celebramos el cuarenta aniversario de aquel concierto, Juan José Millas, que también estuvo, nos comentó lo que supuso para una generación de estudiantes, como él en ese momento, poder vivir ese reducto de libertad.

Carlos Berzosa hace autocrítica personal sobre un posterior intento de boicot a un recital de Paco Ibáñez en la recién nacida Autónoma:

En aquella época se daban clases de la Autónoma, antes de contar con un campus propio, en el Caserón del Retiro. Se corrió la voz entre los estudiantes de la Universidad de Madrid de que Paco Ibáñez iba a hacer un concierto allí. Y nos presentamos para avisarle de que ese centro era elitista, y que donde debía cantar era en la nuestra, como lo había hecho Raimon. Los estudiantes de la Autónoma se enfadaron: «Nos ha costado mucho traer a Paco Ibáñez, y cuando viene, queréis boicotearlo». Unos querían que cantara, otros, que no. Y Paco en medio sin saber qué hacer. Al final se marchó sin celebrar el concierto. Muchas veces nos equivocábamos en cosas que carecían de sentido106.

101 Originaria del País Vasco, Marta Bizcarrondo (1947-2007) procedía de una familia de ideología liberal. Fue historiadora especializada en la España contemporánea. Militó en el FLP, delegada cultural del SDEUM y protagonista en el recital de Raimon. Tuvo el cargo de vicerrectora de Ordenación Académica en la Universidad Autónoma de Madrid y directora del Departamento de Historia Contemporánea. Se mostró muy crítica con las actuaciones de ETA y en 2001 participó en la campaña del PSOE. Estuvo casada con el también historiador y columnista Antonio Elorza.

102 Jaime Pastor (Valencia, 1946) fue delegado del Sindicato Democrático en Ciencias Políticas de la Complutense. Militó en 1966 en el Frente de Liberación Popular. Se vio obligado a exilarse en Francia junto a otros estudiantes, contra quienes se había decretado orden de busca y captura. En París entra en contacto con Alain Krivine (LCR). Cuando vuelve a España participa en la fundación de la sección española del grupo trotskista, del que va a ser miembro de su Comité Central entre 1985 y 1991. En esta última época, LCR se fusiona con Movimiento Comunista. Se reintegra como profesor a la universidad. Abandona IU en 2008 y participa en la creación de Anticapitalistas. Fue profesor de Ciencias Políticas en la UNED, participa en la fundación de Podemos, formando parte de 2015 de su consejo ciudadano de la Comunidad de Madrid.

103 Director de diversas producciones de ficción como Así como habían sido (1987), Doblones de a ocho (1991) o La vida en rojo (2009). También es codirector del largometraje documental Dolores (1981), dedicado a Ibárruri, la Pasionaria.

104 Testimonio personal, 2017.

105 En la actualidad, FNAC.

106 Testimonio personal, 2017.

CAPÍTULO 11

El elevado precio de la disidencia

«Ya hay un español que quiere

vivir y a vivir empieza,

entre una España que muere

y otra España que bosteza».

Antonio Machado (1875-1939)

Se intentaba controlar la efervescencia manifestada desde mitad de la década con la creación del Tribunal de Orden Público y la presencia de la Brigada Político-Social, con una amplia red de actuación. En ella se incluían los agentes directos como los llamados sociales, infiltrados, informadores, confidentes y colaboradores en aquellos espacios que registraban mayor conflictividad, como era la universidad y diversos centros fabriles. Cuando a finales de la misma se declararon los estados de excepción los rigores se acentuaron. La Brigada Social tuvo, en el ámbito universitario, mucho trabajo en centros como Madrid, Barcelona y otras ciudades una vez que crecía la conflictividad curso a curso, especialmente durante los de 1967, 1968 y 1969. El grado de las sanciones iba desde la pérdida de matrícula a la multa, la detención, los malos tratos, la tortura o la cárcel, en un momento en el que los controles externos y las garantías personales eran muy reducidas. A veces, el precio a pagar alcanzó características trágicas.

El 17 de enero de 1969, la Policía detiene en Madrid a un joven estudiante de la Facultad de Derecho. Su delito: arrojar unas octavillas en la calle, bajo el convulso ambiente social del estado de excepción decretado por el gobierno. Se llama Enrique Ruano Casanova y ha nacido en 1947 en la capital de España. Estudió en un colegio religioso, y entre sus compañeros de clase se encuentra Alfredo Pérez Rubalcaba, futuro ministro y candidato del PSOE a la Presidencia del Gobierno. La familia Ruano Casanova pertenece a una clase acomodada, pero ni él ni su hermana Margot, estudiantes, parecen identificados con los mismos valores políticos de la mayoría de su espacio social. Enrique es militante del Frente de Liberación Popular, que siempre ha defendido una vía pacífica para el acceso a un sistema democrático. Para el Régimen se trata de un grupo subversivo de extremistas, manejado por el comunismo.

A Enrique, que sigue vinculado a organizaciones católicas, lo detienen ese día 17 y lo conducen a las dependencias policiales, donde en ningún momento se le permite dormir ni comer para que pueda delatar con más facilidad a sus compañeros y conducir a los agentes al piso franco donde guardan propaganda. En paralelo, su novia, Lola González Ruiz, también es interrogada en la sede de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Según contará su hermana Margot muchos años después107: «Se sabían mi vida de arriba abajo. Me pasearon por todo Madrid para que les dijera de dónde eran las llaves que llevaba en mi bolsillo. Las tenía yo, no Enrique, iban a llevarme a mí». Ella intentó resistir, a pesar de sufrir torturas, para tratar de ganar tiempo para que sus compañeros que permanecían en un séptimo piso de la calle General Mola, 60, en la actualidad Príncipe de Vergara, pudieran tener tiempo de escapar. Se trataba de una vivienda alquilada por miembros de ESBA, la filial vasca del FLP. Tres policías de la Brigada Político-Social se llevan a Enrique esposado con intención de registrar esa vivienda. En el registro se incautan de un diario que el joven escribía por recomendación del psiquiatra Carlos Castilla del Pino. Unas horas más tarde, el joven de veintiún años «aparece muerto» en el patio del edificio. La Policía (y el Régimen) tratan de presentarlo como un suicidio. Según Margot: «Llamaron a casa a las 6: “Su hijo se ha suicidado. Se ha tirado desde un séptimo piso”, le dijeron a mi padre. Nunca nos dejaron ver el cadáver […]». Tampoco les llegaron los datos de la autopsia: «Hasta que murió Franco la censura tampoco nos permitió publicar una esquela108». Ni la familia ni los abogados se creyeron esa versión y trataron de recabar pruebas que les fueron negadas.

Unas horas más tarde de su muerte, el diario ABC del 22 de enero publica en portada y en el interior un reportaje firmado por Alfredo Semprún con diversos párrafos entresacados del diario de la víctima al psiquiatra Carlos Castilla del Pino para intentar trasladar a la opinión pública que Enrique Ruano padecía algún tipo de problema mental (contenido también publicado en el diario El Alcázar). Además, ABC lo hizo acompañar de un editorial titulado «Víctima, sí, pero ¿de quién?» donde se afirmaba, entre otras cosas:

El pobre muchacho, de cuyo suicidio dimos cuenta en nuestro número de ayer, ha sido en efecto victima […] de quienes le arrastraron fuera de la ley para haber utilizado para la acción subversiva a un pobre muchacho tocado de una clara, típica psicopatía, convirtiéndolo en un desarraigado de la sociedad en la que vivía […].

Con los párrafos entresacados de ese diario y recompuestos a su manera, se intentaba insinuar que aquel joven que venía de los movimientos apostólicos tenía una «relación especial» tanto con su novia, Lola González Ruiz, como con su amigo Javier Sauquillo, con clara intención de apuntar un desequilibrio del infortunado estudiante manipulado por los subversivos.

Supuestamente esa información había sido suministrada al diario por responsables de la Policía. Fraga, que conocía a su familia, llamó a su padre. Parece ser que estaba molesto con la publicación de esos extractos del diario convenientemente arreglados en el diario ABC. Recomendó guardar silencio al padre de Ruano en vista de que tenía otra hija implicada, lo que motivó que el progenitor le colgara el teléfono. Tras acudir a la vía judicial, la familia Ruano consiguió que el diario se viera obligado a rectificar en su edición de 30 de mayo de 1969: «ABC, debidamente informado desautoriza y destituye de todo valor y efecto cuantas palabras y conceptos hacen referencia a la persona de Enrique Ruano Casanova, estudiante de quinto de Derecho […]». En nuestros días, esa publicación de frases entresacadas y mezcladas, para dar la impresión de que una persona padece un problema mental, hubiera constituido un escándalo por violación de una correspondencia privada. En cualquier otro caso como el de Enrique, un adolescente o un joven se pueden expresar a través de misivas íntimas en las que exponen temas muy sensibles de la personalidad en el tránsito de la adolescencia a la juventud. Dicha revelación no pasa precisamente a la historia de la investigación periodística. Años más tarde las hermanas de Ruano explicaron que, en aquella época, jóvenes pertenecientes a una familia con recursos económicos necesitaban consejo y apoyo para acercarse a una concepción ideológica y social distinta a la de su clase, y que lo habitual era ser atendido por un psiquiatra de prestigio como Carlos Castilla del Pino. Tras reabrirse el caso mucho tiempo después, Castilla calificó de «villanía macabra» la publicación de una carta-diario en la que se había eliminado la primera frase: «Querido profesor». «La versión del suicidio —afirmó el psiquiatra— es absolutamente insostenible: el suicidio se hace a solas, se prepara, pero no en una fuga ante otras personas».

¿Cómo era Enrique Ruano? El sociólogo José Luis Zárraga lo recuerda así:

Se trataba de un chico muy joven, casi un adolescente, una persona buenísima, de una absoluta nobleza, un joven muy atractivo en lo personal, también muy guapillo. Y, por bueno, estaba muy ideologizado. Había llegado a través de una concepción de la política muy cristiana: estaba dispuesto a sacrificarse para ayudar al prójimo. Vivía con su familia que tenía muchos recursos en la calle Conde de Aranda, junto a la Puerta de Alcalá. Antes creo que había pasado por las juventudes marianistas, siempre se sintió católico… Era tan joven que tenía una pizca de inmaduro. Enrique entró en la FUDE con otra gente de Derecho; nos conocimos en un seminario sobre marxismo que yo impartía. Venía con su pareja, Lola González Ruiz, y su amigo Javier Sauquillo. El semanario se realizó en parte en casa de la familia del propio Enrique: debían ser ocho o diez personas, entre ellos estaban algunos que luego han sido catedráticos de Derecho, y de Político y Constitucional.

En ese momento de su vida Enrique, que era generoso y un ser humano esencialmente positivo, estaba dispuesto a proletarizarse y a trabajar en una fábrica, quería ir al encuentro de la clase obrera. Tanto él como su novia, Lola, y el íntimo amigo de ambos, Javier Sauquillo, estaban dispuestos a trabajar en los barrios de la periferia, incluso abandonando su carrera y sus estudios. Detuvieron a Enrique en las primeras semanas de enero del 69 y lo mataron a las cuarenta y ocho horas de ser detenido, desde el piso franco al que le condujeron. Ruano llevaba militando más o menos un año y medio en la FUDE, rama del FLP, y había sufrido una evolución muy rápida desde su identidad cristiana. Iba a trabajar de peón y no le importaba sacrificar su futuro. Lola era igual que él de generosa, compartía sus mismos sentimientos. Tiempo después de la muerte de Enrique, Lola y su amigo Javier Sauquillo se hicieron novios. A Sauquillo lo mataron en enero de 1977 en la matanza de Atocha, y Lola109 quedó gravemente herida, con un tiro que le cruzó por la cara. De sus terribles secuelas necesitó durante muchos años tratamientos quirúrgicos y psicológicos; lo pasó muy mal hasta el día de su muerte, hace no mucho tiempo. Fue terrible el sacrificio de estos jóvenes. Lo dieron todo por la libertad de los demás110.

Bajo la presión del estado de excepción, que se mantuvo hasta finales de marzo, el tema tuvo un impacto menor al esperado por culpa del fuerte control represivo que alcanzaba a los medios de comunicación. Las contradicciones en torno al caso fueron aumentado cada vez más frente a la versión oficial del suicidio. La familia persistió durante muchos años en la búsqueda de la verdad y se reabrió el caso en el Supremo en 1994. Veintiséis años más tarde, los tres policías que custodiaron al joven fueron encausados. Según el abogado José María Mohedano, compañero de la facultad, (presuntamente) «uno de los policías le disparó antes de tirarlo por la ventana de un séptimo piso». La extraña desaparición de pruebas fue una constante, entre ellas la del hueso de la clavícula donde supuestamente podría haber recibido un disparo. Uno de los huesos de la clavícula había sido serrado, con una lesión incompatible con una caída, provocada por un objeto cilíndrico cónico, como pudiera ser una bala. Ante la falta de acuerdo entre informes médicos los policías fueron absueltos. Pese a ello, el Supremo admitió: «Se había producido una deficiencia en la custodia del detenido por parte de los agentes, cuya consecuencia fue la muerte». En febrero de 1969, pocas semanas después del fallecimiento de Enrique Ruano, los policías fueron felicitados por los servicios prestados. Durante la reapertura del proceso, Beatriz, la hermana menor de Ruano recibió la carta de un detenido en aquellas fechas en la Brigada Político-Social donde confesaba:

Me llevaron a la escalera y me colgaron al vacío por el hueco de la misma, cogido por lo pies. Antes, durante y después los esbirros me decían que iban a hacer conmigo lo que habían hecho con Ruano […]. En aquel momento, yo ignoraba todavía lo sucedido, pero enseguida comprendí.

Gregorio Peces Barba, que era profesor de Filosofía del Derecho en la facultad en la que estudiaba Enrique Ruano, en el cuarenta aniversario de la muerte del joven católico de izquierdas opinó que: «Aquel régimen enloquecido por la crítica mataba moscas a cañonazos111».

107 Público, 21 de Junio de 2017.

108 El País.

109 María Dolores González Ruiz (1946-2015) provenía de una familia dedicada al comercio textil, propietarios de Sederías González en Madrid. Era la novia de Enrique Ruano, con quien se pensaba casar, y militaba también en el FLP. Tras enterarse de la «muerte» de Enrique perdió el conocimiento y entró en una depresión. En 1973 se casó con Javier Sauquillo, compañero de facultad e íntimo amigo de Enrique. Trabajaron inicialmente en despachos laboralistas de la calle General Oraá y de Españoleto. Desde 1970, Lola militaba en el PCE. En aquellos años, varios de esos despachos estaban dirigidos por mujeres como Manuela Carmena, Paca Sauquillo o Cristina Almeida. El 24 de enero de 1977 pistoleros ultraderechistas entraron en el despacho laboralista de Atocha, 55 y ocasionaron uno de los actos violentos más sangrientos de la Transición. Javier Sauquillo fue una de las víctimas mortales, mientras su esposa Lola González Ruiz sufrió graves heridas en el rostro que le causaron enormes traumas el resto de su vida, marcada por esas tragedias.

Con ocasión de su fallecimiento, Marisol López, en La Opinión de Zamora, escribía el 13 de febrero de 2015 sobre el clan de amigos de María Dolores González Ruiz, la pandilla de residentes y de adolescentes y jóvenes que volvían cada verano a la ciudad, grupo que en el futuro iba a abarcar a un variado espacio ideológico: «Se forjó una sólida amistad que perdurará años después, pese a las dispares trayectorias de personas tan distintas como el diputado de IU Francisco Molina; el empresario y concejal en el primer ayuntamiento democrático de la capital, Miguel Ángel Pertejo; el que fuera consejero de la Junta por el PP, José Luis González Vallvé; el ex alcalde y presidente de la Diputación por el mismo partido, Antolín Martín; el dirigente comunista Ramiro Muñoz Haedo (nieto del maestro Haedo), o el dirigente socialista José María Francia, que fuera director del Insalud, entre otros puestos».

110 Testimonio personal, 2017

111 El País, 17 de enero de 2009.

CAPÍTULO 12

Vietnam: tan lejos, tan cerca…

«Y responde, Señor: cuando se fuga el alma

por la mojada puerta de las largas heridas,

¿entra en la zona tuya hendiendo el aire con calma

o se oye un crepitar de alas enloquecidas?».

Gabriela Mistral (1889-1957)

Sería falaz añadir a España en la lista de las ciudades y los países más activos en movilizaciones callejeras contra la Guerra de Vietnam; eran otras las prioridades de la contestación siempre en clave interna. Todavía más cuando los medios de comunicación se posicionaban de manera rotunda a favor de la intervención estadounidense. Pero, aun así, muchas noticias se filtraban y el goteo acababa por propiciar una llovizna finalmente convertida en aguacero. A diferencia de las grandes ciudades norteamericanas, de París o de Londres, los ecos de Vietnam en España fueron más reducidos. Pero existieron, dentro de un mismo paquete compartido en el que aparecía la estética, la moda, la filosofía o la reivindicación, en una sociedad de finales de los 60 que no tan diferente de las occidentales en cuanto a referentes plásticos. Aun así, la embajada y los centros consulares y culturales en España en esos años obligaron a Gobernación a reforzar la seguridad, tras conatos de pequeños sabotajes, como los que alcanzaron a la proyección de la película de John Wayne Boinas verdes112 (1968), alegato bélico a favor de la intervención de Estados Unidos en el conflicto, cuya repercusión comercial en España fue reducida. Todavía en esta época algunos medios tenían que recurrir a ciertos subterfugios para poder expresarse con más libertad:

•Hablar de la actualidad española sin nombrarla directamente, en forma de una trasposición de temas internacionales. Fue un sistema que emplearon en esta época algunos de los medios que defendían de forma camuflada las posiciones de la oposición democrática.

•Recurrir a la crítica cultural para referirse a temas todavía tabú, como la literaria, la musical o la cinematográfica, beneficiado por una mayor permisibilidad relativa de la administración Fraga y el limitado alcance de esos contenidos. Basta leer comentarios sobre Boinas verdes donde literalmente se está destrozando la película y se critica sin cortapisas la intervención americana en el sudeste asiático.

Hay que añadir, además, que, frente a la posición oficial dependiente del discurso de la administración de Johnson y de Nixon, en algún medio proveniente de un falangismo en declive también se criticaba esa intervención, lo mismo que en los reducidos espacios liberales y en la izquierda. Todavía en esa época el broche anticomunista predominaba en la mayor parte de las expresiones tanto administrativas como mediáticas.

Sin embargo, estaba presente un doble lenguaje. De puertas afuera se apoyaba a Vietnam y a Estados Unidos por su aportación a la lucha contra el comunismo. En el interior del Régimen, las reticencias alcanzaban al propio dictador. Con ello, el franquismo mantuvo matices respecto a las oficiales posturas «atlantistas» de otros estados, puesto que no pertenecía a la OTAN. Sus vínculos militares con Occidente eran los pactos del 53 y el alquiler de las bases militares, con las que se sobreexponía ante un hipotético ataque nuclear del Este recibiendo pocas garantías a cambio, y una de ellas (Torrejón) estaba muy próxima a la capital del Estado. Se dejaba entrever un latente poso nacionalista (y no precisamente progresista). Pero esa posición estaba condicionada por el ineludible discurso anticomunista, bajo términos como «subversión», que servía para casi todo, tanto en lo interior como en lo exterior. Esa posición peculiar en la que emergen matices está presente en dos cartas confidenciales cruzadas entre el presidente Johnson y Franco, escritas en 1965 y que nunca se revelaron a los medios ni a la opinión pública. En la primera de ellas, firmada el 26 de julio por el presidente estadounidense, se escribían estas cosas:

Excelencia. He rogado a mi embajador le transmita mi sincero enjuiciamiento a la situación en Vietnam del Sur […]. A lo largo de estos últimos días he estado revisando la situación a la luz de recientísimos informes procedentes de mis colaboradores de mayor confianza. Aunque aún no se han adoptado decisiones definitivas, puedo decirle que parece seguro será necesario incrementar las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos en un número que podría igualar, o ser superior, al de los ochenta mil hombres que se encuentran allí […].

Sé que su gobierno ha mostrado ya su interés y preocupación concediendo asistencia. Le pido ahora que considere seriamente la posibilidad de incrementar dicha asistencia mediante métodos que indiquen claramente al mundo —y quizá especialmente a Hanói— la solidaridad del apoyo internacional a la resistencia contra la agresión en Vietnam y al establecimiento de la paz en dicho país.

Se trataba de una invitación a una participación más directa en el conflicto que no podía ser estrictamente militar, sino en mayores facilidades para el ejército norteamericano. El presidente Johnson describe esa guerra como «una respuesta defensiva a la agresión de Vietnam del Norte contra el gobierno del Sur» bajo una actuación militar en la que Estados Unidos actúa «a favor de la paz». Lo hace en un momento en que se inician las grandes operaciones militares contra el país asiático y se emplean cuantiosos medios humanos y la más sofisticada tecnología. Se recurre a toda clase de armamento, incluida la guerra bacteriológica, para vencer al Vietcong. Pero España poco puede hacer en el terreno diplomático porque en esa época no mantiene relaciones diplomáticas con ningún estado del Este. Aunque desde muy poco antes y casi de manera sigilosa han empezado los intercambios comerciales con la URSS y otros países113.

Sin embargo, la respuesta de Franco, en otra carta confidencial fechada el 18 de agosto de 1965 que tampoco se hizo pública, es muy escéptica y no participa del entusiasmo incondicional hacia la guerra sostenida por Washington:

Mi experiencia militar y política me permite apreciar las grandes dificultades de la empresa en que os veis empeñados: la guerra de guerrillas en la selva ofrece ventajas a los elementos indígenas subversivos, que con muy pocos efectivos pueden mantener en jaque a contingentes de tropas muy superiores. Las más potentes armas pierden su eficacia ante la atomización de los objetivos, no existen puntos vitales que destruir para que la guerra termine, las comunicaciones se poseen en precario y su custodia exige cuantiosas fuerzas. Con las armas convencionales se hace muy difícil acabar con la subversión. La guerra en la jungla constituye una aventura sin límites […].

Más allá de la mención a términos tan usados como las referencias a la «subversión», se desprende de la respuesta un tono muy escéptico, debido posiblemente tanto a Franco como a su ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella114. Más adelante en la carta —que no tuvo nueva respuesta de Washington— se desprende con algo de desconcierto una cierta valoración sobre el Ho Chi Minh nacionalista bajo una terminología que parece muy propia del llamado Caudillo:

No conozco a Ho Chi Minh, pero por su historia y sus empeños para expulsar a los japoneses, primero, a los chinos, después, y a los franceses, más tarde, hemos de conferirle un crédito de patriota, al que no se puede dejar indiferente el aniquilamiento de su país. Y dejando a un lado su reconocido carácter de duro adversario, podría sin duda ser el hombre de esta hora, el que Vietnam necesita […].115

Es decir, el gobierno de Franco apoya públicamente a Estados Unidos desde una perspectiva anticomunista, pero en el fondo aparecen reticencias que no se trasladan a la opinión pública española. A diferencia de los grandes estados europeos bajo sistemas democrático-liberales-parlamentarios, en España apenas hay manifestaciones públicas contra la Guerra de Vietnam, que en su caso habrían sido severamente reprimidas por Gobernación. Los únicos actos públicos corresponden a universidades y a jóvenes que se solidarizan con los estudiantes norteamericanos, en forma de eventuales quemas de banderas de Estados Unidos o contra empresas vinculadas a ese país. Pero siempre de forma minoritaria y complementaria de los actos públicos ilegales y las manifestaciones contra la dictadura. Hay por lo tanto un matiz reticente en la posición española que no se evidencia de manera oficial o directa y se deja para ciertos espacios, especialmente los vinculados al aparato de una Falange decreciente o en clave confusa de discurso. Cualquier referencia de la oposición estudiantil española a Vietnam pasa antes por el tema de las bases militares y la penetración americana en España.

En este momento, Vietnam es un asunto que ya divide a la sociedad estadounidense, que pasa de un 61% de ciudadanos a favor de la intervención en 1965 a un escueto 28% en 1971. La polarización de esa sociedad se inicia muy temprano, de forma testimonial, en 1963 y va creciendo poco a poco en los años siguientes. El proceso rebasa cualquier interpretación en clave estrictamente política para alcanzar la social. Vietnam es una marca ligada a movimientos culturales, a estéticas, a las más variadas formas, a estilos de vida, a formas de movilización social, etc. Pero especialmente al devenir de los medios de comunicación, dentro de un cambio que es histórico y que avanza las transformaciones que alcanzan nuestro tiempo.

A finales de los 50 la televisión llegaba a la casi totalidad del territorio norteamericano y se había convertido en el medio por excelencia. Un proceso que en España solo se cubrió a finales de los 60, que es cuando se puede decir que la televisión tuvo una audiencia interclasista y no como en su estreno en 1956. La televisión, además, simboliza la llamada sociedad de consumo, contra la que cargan los agitadores de la contracultura y la filosofía neomarxista, con el gurú del pensamiento de moda en esta época Herbert Marcuse. Por primera vez las tecnologías de la imagen y el sonido han empezado a hacerse más ligeras, aunque nada que ver con las de nuestro tiempo. En esos 60 se utilizaba el 16 m/m reversible en blanco y negro que se emitía sin revelado previo. Así, las filmaciones de la guerra se enviaban desde Saigón en avión directamente a los estudios de televisión de las grandes cadenas norteamericanas para ser emitidos con unas doce horas de diferencia. Es un intervalo de tiempo que hoy nos parecería eterno, al estar acostumbrados a la simultaneidad de la actualidad que la televisión ha adquirido, la cercanía de la radio. Pero en aquel entonces era un hito y convertía a Vietnam, como han señalado los referentes de aquella época en el mercado de la comunicación, en «la primera guerra televisada de la historia», según Marshall McLuhan116.

Las manifestaciones discurrieron desde lo testimonial, como las emprendidas en 1963 por la Liga de los Resistentes a la Guerra, a los actos masivos a partir del 65. Se criticaban las persecuciones contra los budistas en Vietnam del Sur bajo el gobierno de Ngo Dinh Diem, apoyado por los Estados Unidos. En un momento de confluencia con otros movimientos tan activos como los que defendían los derechos civiles para la ciudadanía afroamericana. Aparecía un sector especialmente sensibilizado por la guerra: los jóvenes. Se encontraban bajo el permanente riesgo de movilización para servir en el Ejército, en una época en la que estaba implantado el servicio militar en la mayor parte de los países. Ese año, en la universidad de Berkeley, en California, se quemaron cartillas militares y fotos del presidente Johnson. En paralelo se produjeron las primeras manifestaciones contra la Guerra de Vietnam en más de ochenta ciudades del mundo. Entre ellas estaban Londres, Roma y París, pero ninguna de España, donde estaban severamente prohibidas. El vuelco en la opinión pública fue ostensible. Aunque los grandes comunicadores de la televisión defendían la intervención, la sociedad empezaba a expresar muchas dudas. Entre los jóvenes entre veintiún y veintinueve años, el 71% se oponía a la intervención americana. La percepción de la sociedad y la visualización de sus opiniones críticas aumentaron cuando los medios de comunicación empezaron a variar su anterior postura respecto a la guerra. A diferencia de conflictos como la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos no había declarado la guerra a Vietnam del Norte, lo que suponía que la censura militar no pudiera censurar las noticias en torno al sudeste asiático. Alcanzaron notoriedad pública sucesos como el intento de veteranos de guerra de presentarse en la Casa Blanca para devolver sus condecoraciones de guerra, la confesión del boxeador Mohamed Ali (Cassius Clay) declarándose objetor de conciencia, o la de Joan Baez y otros artistas proclamando la objeción fiscal para evitar la financiación de esa guerra con los impuestos de la ciudadanía.

El verano del 67 fue clave en las movilizaciones. Meses atrás, Martin Luther King había logrado reunir a cuatrocientas mil personas en la marcha a Nueva York, en la que había una fuerte presencia de objetores anti-Vietnam al lado de defensores de los derechos civiles. El movimiento hippie se había sumado a esa causa a partir del llamado Verano del Amor, con una explosión contracultural y los primeros festivales de masas, como el de San Francisco, al que asistieron doscientas mil almas. La presencia de los artistas en las movilizaciones dio más visibilidad a la causa. La cantante Eartha Kitt se atrevió en una conferencia en la Casa Blanca celebrada en enero de 1968 a increpar a Lady Bird, esposa del presidente Johnson, en nombre de los jóvenes que se oponían a la guerra.

La opinión pública se mostró todavía más incómoda a partir de la ofensiva del Tet, cuando Estados Unidos lanzó un gran ataque contra el Vietcong. En ocho semanas habían muerto mil soldados norteamericanos. Sin embargo, los vietnamitas, pese a sus cuantiosas víctimas, lograban resistir a esas devastadoras agresiones en las que se utilizaban las tecnologías bélicas más sofisticadas y armas químicas que dieron lugar a una catástrofe medioambiental. Los liberales y un sector del Partido Demócrata reaccionaron en contra de la guerra. El candidato pacifista Eugene McCarthy fue vencido en las primarias por un Robert Kennedy que también se manifestaba contra la presencia americana en el Sudeste asiático. Con una diferencia de poco tiempo, fueron asesinados tanto Robert Kennedy como el líder de los derechos civiles Martin Luther King.

En esa primavera del 68 las manifestaciones antiguerra alcanzaron mayor repercusión y provocaron multitud de incidentes. Tanto en Londres como en París, Vietnam se convierte en tema central para los estudiantes de Nanterre y La Soborna, para los de Berlín y Milán. Ese estallido de malestar se escenifica en la convención Demócrata de Chicago bajo el asedio de manifestantes, que provoca la actuación de la Guardia Nacional. Las protestas alcanzaron la mayor audiencia en Norteamérica, a través de los medios que cubren la elección del candidato. El pico más alto de la protesta contra la intervención americana en el sudeste asiático tiene lugar a partir de 1968, cuando Vietnam ya era referente de identidad, elemento de cohesión y vínculo común para la contestación juvenil.

No solo sucede en Estados Unidos, sino que llega al extranjero a través de manifestaciones que alcanzan gran impacto y sensibilidad. A la vez, Vietnam es tema vehicular en la cultura, en el espacio de las nuevas expresiones y de la creación cultural. Todos y cada uno de los Mayo que aparecerán a lo largo del mundo en el 68 tienen en la guerra en el sudeste asiático una de sus vinculaciones. También en España, donde la referencia está presente en el discurso cultural, los intelectuales y los jóvenes, aunque se trate de un asunto complementario frente al objetivo central de las revueltas estudiantiles, como es el restablecimiento de las libertades.

Para leer

Herr, M.: Despachos de guerra. Anagrama: Barcelona, 2000.

Bajo el sello del «nuevo periodismo», es una colección de excelentes crónicas sobre la intervención norteamericana contadas desde una perspectiva humana.

Johnson, D.: Árbol de humo. Random House: Barcelona, 2008.

Monumental novela sobre un ingenuo muchacho idealista anticomunista que, influido por un discurso patriótico, se transforma hasta el desencanto.

Para ver

Lejos de Vietnam (Loin de Vietnam), 1967. Dir.: Joris Ivens, William Klein, Àgnes Varda, Jaen-Luc Godard, Chris Marker y Alain Resnais.

El impacto social, emocional e ideológico del conflicto en las sociedades occidentales, a cargo del más dispar (y casi extravagante) rosario de directores de la época. Una curiosidad.

Apocalipsis Now (Apocalypse Now), 1981. Dir.: Francis Ford Coppola. Con Marlon Brando, Martin Sheen y Robert Duvall.

Basada en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Un capitán debe hacer una incursión en la jungla de Vietnam para localizar y acabar con un coronel ex boina verde que ha organizado su propio ejército. Un drama épico operístico de enorme intensidad.

El cazador (The Deer Hunter), 1978. Dir.: Michael Cimino. Con Robert De Niro, Christopher Walken y Meryl Streep.

Tres obreros industriales en el infierno de Vietnam, donde no se ocultan las torturas del Vietcong y sus posteriores secuelas físicas y psíquicas.

El regreso/Regreso sin gloria (Coming home), 1978. Dir.: Hal Ashby. Con Jane Fonda, Jon Voight y Bruce Dern.

Las secuelas de la guerra en el ámbito personal y familiar.

Nacido el 4 de julio, 1997. Dir.: Oliver Stone. Con Tom Cruise y Willem Dafoe.

Un joven que se ha alistado como infante de marina para luchar contra el comunismo es víctima de una acción de guerra que le paraliza de medio cuerpo. Al cabo del tiempo, adopta la posición crítica de los veteranos de guerra en un conflicto tan sacrificado como inútil.

Los archivos del Pentágono, 2018. Dir: Steven Spielberg. Con Meryl Streep y Tom Hanks.

Basada en el conflicto entre la prensa (The Washington Post y The New York Times) y la Casa Blanca, tras su intento de publicar documentos que ponen en evidencia cómo la ciudadanía está siendo engañada respecto a la guerra y la victoria final de la libertad de expresión, se consigue un trepidante relato gracias a un guión muy bien construido —pese a la densidad de los diálogos— y a un pausado pero eficaz ritmo. En el centro, la personalidad de Katherine Graham, propietaria del Post e íntima amiga de quienes gobiernan en la Casa Blanca, que antepone su papel de publicista y empresaria prestando un gran servicio a la verdad y poniendo en evidencia las mentiras sobre Vietnam.

112 Boinas verdes o Green Barets (1968) es una película de larga trayectoria. Desde la mitad de la década de los 60, la reacción contraria a la intervención americana en la guerra había ido ganando percepción en la imagen pública y en los medios. En una época en la que todavía los periódicos apoyaban la presencia estadounidense contra el Vietcong y el régimen del Sur.

En 1965 una canción, Balada de los Boinas verdes, cantada por un sargento llamado Barry Sadler, había llegado al número uno de las listas de ventas editada por RCA. El patriótico tema musical se mantuvo cinco semanas en el número uno de la lista de Billboard. Había sido compuesta en honor a un soldado original de Hawái llamado James Gabriel Jr., muerto en combate en 1962. Su éxito fue tal que Sadler se vio obligado a grabar un álbum. Actuó en 1966 en el Show de Ed Sullivan y en otros programas. Excepto en Alemania Federal, donde llegó al número 6 de las listas, y las versiones en otros idiomas, no tuvo demasiado éxito fuera de Estados Unidos. La canción se incluyó meses más tarde en la película impulsada por John Wayne a través de su productora.

En muy poco tiempo la opinión pública se mostraba cada vez más identificada con el creciente pacifismo. Productoras como Columbia Pictures, Universal y Paramount rechazaron participar en un proyecto de adaptación de una novela sobre Vietnam. Finalmente, John Wayne desarrolla esa producción comprometiendo a su marca, Batjac, con la presencia en el reparto de su propio hijo y de varios amigos suyos en el equipo. El Duque había estado en 1965 en Vietnam para levantar el ánimo a las tropas, como hicieron Bob Hope o Ann-Margret. Warner acepta distribuir el film y participa parcialmente en la financiación. Concebida como una película de guerra en la línea de las producciones de los años de la Segunda Guerra Mundial, Wayne recibe críticas y varias negativas en su proceso de elaboración, como la del músico Elmer Bernstein, que se niega a trabajar en ella. El filme es dirigido por Ray Kellogg, bajo la sombra del propio Wayne, y sin acreditar con la participación del veterano Mervin Le Roy. La historia está centrada en un periodista de izquierdas y crítico con la guerra (David Janssen) que de la mano de un coronel de los Boinas verdes (John Wayne) interviene en las acciones bélicas, con un desenlace en el que se secuestra a un general de Vietnam del Norte.

Con un tono descaradamente apologético de la intervención americana, sus diálogos están llenos de comentarios muy arriesgados: «Las decisiones en política exterior no están hechas por los militares», «Aquí el proceso legal es una bala» o «Está en juego el dominio comunista del mundo». De dilatado metraje y con un presupuesto de siete millones de dólares de la época, solo recaudó once, lo que significa un fracaso y no se pudieron cubrir los gastos. Su distribución fuera de Estados Unidos en 1968 motivó abundantes protestas, especialmente en Canadá y Europa. En España pasó sin pena ni gloria por las taquillas y motivó algún incidente aislado, por ejemplo, la tinta arrojada contra una pantalla en un cine de Cataluña.

113 La excepción es Cuba, donde los lazos de afinidad, parentesco y cercanía fueron superiores a los ideológicos. Frente a cualquier presión norteamericana, España evitó el bloqueo con su antigua colonia, donde mantuvo lazos económicos y en la que venían residiendo muchos españoles antes de la Revolución. Pese a la intensidad de las presiones de Washington y los exiliados cubanos anticastristas, en ningún momento el gobierno de Franco accedió a congelar las relaciones con Fidel Castro. Con el Este se mantenían discretas relaciones comerciales. El primer documento se firmó con Polonia en 1970.

114 Castiella (1907-1976), nacido en Bilbao, estudió Derecho y dio sus primeros pasos en la política como vicepresidente de los estudiantes católicos antes de la Guerra Civil, la Asociación Católica de Propagandistas y el grupo de El Debate. Tras la guerra trabaja en el Instituto de Estudios Políticos. Junto con José María de Areílza (también vasco) gana en 1941 el Premio Francisco Franco de Literatura por Reivindicaciones de España, trabajo en clave imperialista-nacionalista. En él, al hilo del éxito arrollador en ese momento de las potencias del Eje, se pide beneficiarse de un reparto de territorios en el que le corresponde a España un auténtico imperio sobre los restos del colonial francés y parte del británico. El libro motivará quejas por parte de la diplomacia británica. El ciclo falangista ocasional se completa con la participación de Castiella como soldado raso en la División Azul en el Frente Oriental. Rechazó ir como oficial, derecho que poseía por ser titulado superior. A su vuelta es nombrado delegado de Falange Exterior. Después de 1945 emerge el Castiella católico de sus primeros pasos en materia política, en un momento en el que el franquismo refuerza su identidad confesional. Fue embajador en Perú y en la Santa Sede (1951-1957), siendo nombrado ministro de Asuntos Exteriores en 1957, cargo en el que se mantendrá hasta 1969.

Fue un personaje pragmático, partidario de quitar carga ideológica a la política exterior. Es el impulsor del breve viaje de Eisenhower a Madrid en 1959, a la vez que favorece la libertad religiosa y el desenvolvimiento de otras confesiones. En 1962 pide el ingreso de España en el Mercado Común, entonces de seis miembros, pero tropieza con el Informe Birkelbach, un documento que recibe el nombre de un representante socialdemócrata alemán en el que se impone como condición ineludible para incorporarse al club europeo la existencia de un sistema democrático. Con ocasión del Consejo de Ministros en el que se decretó la ejecución de la pena capital a Julián Grimau, al parecer Castiella expresó muchas reticencias por el impacto negativo que alcanzaría en el exterior. En 1963 actuó como negociador en los acuerdos para la renovación de las bases. Se enfrentó con Carrero Blanco respecto a la política descolonizadora, viéndose obligado a vencer las reticencias de Franco en esta materia. De esa manera, Guinea Ecuatorial se independizó en 1968 y España siguió una línea divergente a la del Portugal de Oliveira Salazar dentro de este terreno. Fue un moderado en la política exterior frente a los halcones del interior.

115 Documentos. Fundación Francisco Franco.

116 Marshall McLuhan (1911-1980), nacido en Canadá, filósofo y erudito, convertido al catolicismo en 1937. Ejerció en los 60 un gran predicamento como teórico de la comunicación. Una buena parte de sus conceptos, definiciones y terminologías han quedado para la posteridad como referencias de un argot clásico. Entre ellas: «aldea global», «galaxia Gutenberg», «medios fríos y calientes», «somos lo que vemos» y «el medio es el mensaje».

CAPÍTULO 13

El caso Matesa abre nuevas brechas

«¿Qué duración hará que el hombre espere

o qué mudanza habrá que no reciba

de astro que cada noche nace y muere».

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681)

El estallido del llamado caso Matesa debe ser necesariamente relacionado con una coyuntura como la del final de los años 60, cuando azules y tecnócratas se disputan buena parte de los espacios de la burocracia franquista. Pero a su vez, Matesa alcanza una enorme repercusión gracias a que la Ley de Prensa o Ley Fraga había permitido sorprendentemente que un asunto como este se ventilara en medios de comunicación con una libertad inaudita. En ella, el Ministerio de Información «dejaba hacer», y las duras críticas, sobre todo desde medios cercanos al aparato azul, dispararon pólvora contra los tecnócratas, que desde 1959 habían controlado los resortes de la economía y el comercio. Se escenifica, por lo tanto, un duro enfrentamiento entre familias, presente desde el Plan de Estabilización, pero que ahora alcanza una nueva dimensión, no solo por el abultado peso económico que el caso representa, sino también por su efecto simbólico como argumento para poner contra las cuerdas a los equipos de tecnócratas que habían controlado todos los resortes del poder y de la economía desde el final de la autarquía.

La empresa Maquinaria Textil del Norte de España S. A. o Matesa se había creado en 1956. Estaba impulsada por Juan Vilá Reyes (1925-2007), un emprendedor ligado al sector textil por tradición familiar. El abuelo de Vilá Reyes, a finales del xix, fundó una pequeña industria dedicada a la fabricación de mantones de Manila. Durante la Guerra Civil, la familia había vivido refugiada en Francia y en Italia. Tras regresar, el padre adquirió una modesta empresa textil en Zarauz (Guipúzcoa). Después de estudiar en la escuela industrial de Barcelona, su hermano Fernando y él explotaron una pequeña empresa familiar, Manufacturas Arga, dedica a la seda y otros textiles, mientras Matesa se encargaba de la investigación y creación de tecnología y maquinaria para el sector. Pamplona era el epicentro de estas industrias.

Con Vilá Reyes como consejero delegado de Matesa, la empresa inicia a partir de los 60 una atrevida expansión. En 1957 Matesa ha adquirido las patentes para la fabricación de un telar sin lanzadera, que se conocerá comercialmente con el nombre de Iwer. Su técnica parece revolucionaria en este momento, pues permite tejer en diferentes tipos de material, de papel a fibra de vidrio. La empresa desarrolla tecnología que le permite registrar a su nombre un centenar de patentes. El mercado español era exiguo a la presencia en el comercio de las prendas de Extremo Oriente, por lo que Matesa se lanza a una gran expansión internacional, con delegaciones y concesionarios en muchos países del mundo. Sobre el papel, Matesa parecía llamada a ser una gran transnacional de origen español, lo que llevó desde el principio a que Vilá Reyes obtuviera reconocimiento público y social.

El empresario goza de toda clase de facilidades para desarrollar su aparente imperio comercial y, evidentemente, tiene buenas relaciones con los más altos responsables de la política económica, los tecnócratas, algunos de ellos de especial amistad, como con Laureano López Rodó, ministro para el Plan de Desarrollo. La relación directa o indirecta de Vilá Reyes con el Opus Dei es un tema muy aireado en el momento en que el escándalo estalla. Por su perfil, empresario triunfador y cada vez más influyente, padre de familia numerosa (siete hijos), etc., parece un arquetipo perfecto de esa identidad. Sin embargo, en 1969, en plena vorágine del escándalo, la oficina de información del Opus publica una nota en la que afirma que «ningún socio del Opus Dei ocupa ningún puesto directivo en la empresa citada» (Matesa). Aun siendo cierta esta afirmación, Vilá Reyes tiene amigos y excelentes relaciones con miembros de esa entidad religiosa117.

La escalada social de Vilá Reyes fue a la par que la económica. En 1967 ha llegado a la presidencia del club de fútbol Español de Barcelona (hoy Espanyol). Trata de aplicar un cambio de estilo y de imagen en la gestión del equipo dentro de la reconversión de la estructura deportiva que Juan Antonio Samaranch, entonces Delegado Nacional de Deportes, impulsa dentro de un espacio como el de la actividad física y el espectáculo deportivo, que desde los primeros tiempos del franquismo aparece ligado a la ortodoxia falangista y franquista. El 5 de abril de 1969 Juan Vilá Reyes era el protagonista del programa de TVE Esta es su vida, que presentaba Federico Gallo118. Basada en una fórmula creada en la televisión norteamericana de los años 50, un personaje célebre se reencuentra en el estudio con las personas que pasaron por su vida.

Sin embargo, unos pocos meses más tarde, las cosas cambian de arriba abajo. Aparecen ciertas zonas oscuras o versiones muy distintas sobre el descubrimiento del escándalo; el quién y el cómo de una revelación que sacudirá los cimientos económicos del Régimen. Una de las versiones apunta a la visita a España del ministro argentino de Industria, quien pudo comentar que se habían vendido ciento veinte telares a ese país, en lugar de los mil quinientos que figuraban oficialmente como exportados hacia esa república. Oficialmente, el director general de Aduanas, en julio de 1969, pone el caso en manos del Tribunal de Delitos Monetarios, lo que motiva en las siguientes etapas la intervención de la empresa, el encarcelamiento de su consejero-delegado y accionista, Juan Vilá Reyes, así como de otros accionistas y directivos. En 1956, el capital social de Matesa era de dos millones de pesetas, que pasaron a seiscientos en 1968. En su expansión, Matesa había recibido créditos oficiales por unos trece mil millones de pesetas. Una cifra descomunal que venía a mostrar públicamente las excelentes relaciones de Vilá Reyes con los ministerios económicos de Franco.

A medida que el caso se va destapando, el tono de las acusaciones y las informaciones lanzadas desde la prensa azul suben de tono. La Ley de Prensa de Fraga muestra por primera vez desde los orígenes del sistema lo que se puede decir y lo que no, con la evidente aquiescencia desde el Ministerio de Información y Turismo. Uno de esos medios que levantaron día tras día nuevas informaciones sobre el escándalo es el efímero Diario SP, secuela del antiguo semanario del mismo título. En ese momento aparecían en la prensa española nuevas cabeceras que imitaban los modelos de semanarios de información política, tipo Times, Newsweek, Der Spiegel o L’Express. SP representaba a un falangismo de imagen exterior más moderna, emblema de esa burocracia azul de nueva generación, que aparecía enfrentada a los tecnócratas del Opus Dei. Emilio Romero, desde Pueblo, el diario de la Organización Sindical, lo denominaba «la oligarquía». Por vez primera en la historia del franquismo, un medio escrito como SP se permite pedir públicamente el cese de los ministros económicos. Algo insólito hasta el momento. Día tras día aumenta como espuma la dimensión económica del escándalo.

El quid de las acusaciones sobre el caso Matesa está puesto sobre las subvenciones y los créditos a la exportación de los famosos telares y a la trama de intereses en torno a esas ayudas millonarias para exportaciones que parecen una auténtica quimera. Ese mismo año, 1969, Matesa pasa a ser intervenida por un administrador judicial. En el ojo de mira está el Banco de Crédito Industrial, una entidad pública que había concedido miles de millones de pesetas a Matesa. En la ampliación de la referencia del Consejo de Ministros celebrado en La Coruña el 14 de julio, Fraga, ministro de Información, reconoce que Matesa «había venido utilizando a través del Banco de Crédito Industrial la modalidad del crédito oficial relacionado con las operaciones de exportación en la forma y condiciones que son comunes a las actividades exportadoras […]»; afirma que el Consejo ha encomendado a los ministros de Hacienda y de Comercio «que continúen la más amplia, minuciosa y completa especificación para el total esclarecimiento de los hechos y existencia de las responsabilidades de todo orden». Según su primo y secretario, Franco hizo el 11 de octubre de 1969 el siguiente comentario:

Hay que reconocer que por parte de los elementos responsables estatales puede haber descuidos o negligencias en el control de un negocio de tal magnitud. Creo también que los bancos no han estado a gran altura en este asunto, y uno de ellos ha sido el de España; por ello se ha procesado a su presidente, que no impidió hacer las fortunas realizadas al no contar con una acertada información. En fin, se exigirán las responsabilidades que procedan, debidamente comprobadas, sin tolerar que los enemigos políticos del régimen intenten aprovecharse de este desdichado asunto para desacreditarlo, armando el consiguiente escándalo.119

La vendetta entre azules y tecnócratas alcanza caracteres de choque con impacto dentro de la burocracia franquista. Basta con leer al falangista Fernández Cuesta en la prensa denunciando que el dinero de todos los españoles destinado a las exportaciones está en manos de sectas. Toda una suerte de críticas, descalificaciones y navajazos políticos enfrentan a ambos sectores. Finalmente, Franco tercia en el asunto. Descabeza por una parte a los ministros económicos, pero por otra parte destituye al temperamental Fraga (Información y Turismo) y a Solís (ministro secretario general del Movimiento y de Sindicatos). Supuso una sorpresa para una parte de la opinión pública que, por su gran protagonismo, habían considerado a Fraga, desde que en 1962 llegara a Información y Turismo, casi insustituible e incombustible. A Franco debió molestarle mucho esa guerra desatada entre las familias del Régimen, que además no se desarrollaba de puertas adentro, sino que por primera vez se ventilaba abiertamente en los medios.

El contexto en el que se produce la explosión del caso Matesa tiene mucho que ver con el político. En 1969 la sucesión por evidentes causas biológicas parece más o menos cercana, y dentro de las familias del Régimen se está produciendo un recrudecimiento de las posiciones para consolidar el espacio de cada cual de cara al futuro. El 23 de julio Franco proclama al príncipe Juan Carlos de Borbón sucesor en la Jefatura del Estado a título de rey. Esa decisión de Franco se produce después de muchas presiones y peticiones discretas pero evidentes, tras largas décadas de incertidumbres, dudas, vueltas adelante y atrás, contradicciones, desplantes y ofensas a unos y a otros. López Rodó, que aglutina a una buena parte de los tecnócratas del Opus Dei, se ha convertido en tenaz valedor de la candidatura del príncipe Juan Carlos sobre el verdadero poder en la sombra, que es Carrero Blanco, asunto que ha generado alarma entre los azules. Finalmente, Carrero respalda también esa candidatura. Su referente es el de una monarquía autoritaria, bajo gobiernos tecnocráticos, con mínimos cambios cosméticos, pero sin variar la esencia de la dictadura. Desde los sectores del aparato azul y la burocracia sindical, Matesa es un asunto propicio para desbancar a los tecnócratas que dominan el poder económico, bajo las sombras de un escándalo de dimensiones millonarias. Sin embargo, a diferencia de lo que pueda ocurrir medio siglo más tarde en España, hay palabras que siguen siendo tabú, como es «corrupción», imposible de mencionar en los medios, ni en esa época ni en ninguna de las anteriores a 1939.

La empresa de Vilá Reyes ha recibido enormes ayudas públicas a la exportación sobre telares que, supuestamente, se vendían y distribuían en el exterior, pero que, según las acusaciones, se encontraban en las aduanas o se habían transferido a otras filiales exteriores de Matesa. Da pie a imputar, desde algunos medios, a todo el poderoso grupo que desde finales de los años 50 controla la economía española y ahora aspira a administrar el entorno del futuro rey. Vilá Reyes tenía una estrecha amistad con López Rodó y magníficas relaciones con los tecnócratas, el Banco de España y el de Crédito Industrial, pero también poseía facilidad para llegar personalmente hasta Franco. Vilá Reyes justifica lo sucedido como una situación bastante habitual y prácticamente común en la exportación, habida cuenta de la reglamentación demasiado lenta y burocrática de la administración española, que dificultaba los mecanismos exportadores. Además, tiene una excelente información sobre esas prácticas, más allá de las que su empresa ha adoptado. En 1971, Carrero Blanco temió que Vilá Reyes pudiera dar a conocer muchos más datos sobre los contrabandos casi generalizados de divisas producidos entre 1964 y 1969, lo que hubiera podido constituir un escándalo todavía mayor.

Fueron sorprendentes los recambios del nuevo gobierno, que prescindió tanto de los ministros económicos implicados como de los azules Fraga y Solís. El primero de ellos cambia el ministerio de Información y Turismo por la embajada en Londres y deja el sitio a Alfredo Sánchez Bella120 —dentro de un equipo monocolor tecnócrata—, que actúa con mayor dureza y menos imaginación en el control de la información que su predecesor. La larga mano del almirante Carrero Blanco está presente en la crisis de gobierno que sucede al caso Matesa. Alineado entre las sombras con los tecnócratas, Carrero ha conseguido sacar adelante un gobierno de supuestos técnicos, más conservadores que los precedentes. Carrero es un militar-burócrata de moral ultraconservadora nacionalista y nada complaciente con la influencia de los Estados Unidos sobre España, pero de los que no parecen haberse beneficiado de su poder dentro del aparato para hacer negocios y llevarse el pastel. El escándalo debe aterrorizarlo si se sale de su cauce y revela un tejido paralelo de prácticas económicas al menos sospechosas.

El affaire deriva en los años siguientes, más allá del tablero político, hacia el judicial con un largo y dilatado proceso revelador de las contradicciones de la justicia española. Hubo que esperar a 1975 para que la Audiencia Provincial de Madrid sentenciara a Vilá Reyes por dos delitos de estafa por 8.933 y 590 millones de pesetas, 417 delitos de falsedad documental mercantil y cuatro por cohecho activo; con una pena de 223 años de prisión y 9.600 millones de pesetas de multa. La condena fue confirmada por el Supremo en 1976. De esa sentencia de 223 años cumpliría siete.

Otros personajes fueron acusados de corrupción. Entre ellos se encuentran tres exministros: Mariano Navarro Rubio121, Espinosa San Martín122 y Faustino García-Moncó123. Inicialmente procesados, quedaron libres por un indulto del Jefe del Estado, compareciendo solo en calidad de testigos. José María Gil-Robles, antiguo líder de la CEDA durante la Segunda República, llevó la defensa de Vilá Reyes. La responsabilidad del Banco de Crédito Industrial quedaba a la vista habida cuenta del peso que Matesa tuvo en los créditos concedidos por la banca pública. Los préstamos oficiales representaron algún año la cuarta parte de los concedidos en ese ejercicio.

Vilá Reyes fue además multado con una cantidad de 21 millones de pesetas por el Tribunal Especial de Delitos Monetarios por un delito de evasión de 103,5 millones, luego confirmada por el Tribunal Económico-Administrativo. El indulto de 1971, antes de que se confirmara la sentencia, le condenó al pago de la multa y al cumplimiento de la cuarta parte de la pena de prisión. El caso siguió teniendo repercusiones en el terreno judicial. En el político, después de alcanzar tonos insólitos dentro del Régimen (como la constitución de una Comisión de Investigación dentro de unas Cortes tremendamente controladas), se empezaba a difuminar ante los cambios fulminantes que empezaban a producirse en la sociedad española de los 70. En un tardío 1983, la Comisión Liquidadora de la empresa intentó cobrar los 9.800 millones de pesetas en créditos y los 1.300 en intereses que Matesa debía al Banco de Crédito Industrial antes del escándalo. Solo se lograron recuperar 6.900 millones en 1983 procedentes de los seguros.

Vilá Reyes, que respondía a una personalidad de empresario abierto y moderno con excelentes dotes para la comunicación, se mantuvo durante muchos años en primer plano de la opinión pública, aun en el tiempo que pasó en la cárcel. Frente a la retirada silenciosa de algunos de los exministros, imputados inicialmente que luego quedaron libres, Mariano Navarro Rubio trató de lavar su imagen con un libro publicado en 1978, El caso Matesa, en el que daba su opinión personal. Al que había sido gobernador del Banco de España desde 1965 a 1969 le dolieron muchos aspectos relacionados con el affaire que había puesto fin acelerado a su carrera política.

«[…] Creo que el asunto Matesa se politizó en exceso y esto desvirtuó por completo su contenido […]», afirmaba Navarro Rubio en 1978124. El antiguo exministro de Hacienda estaba en contra del indulto decretado por Franco:

Fue un indulto en contra de mi voluntad. El indulto me ha perjudicado gravemente, ya que yo esperaba mi absolución y quería la oportunidad de defenderme y defender al sistema crediticio que yo representaba. Mi auto de procesamiento era por supuesta negligencia en el cumplimiento de mis funciones. El decreto de indulto del día 1 de octubre de 1971 frustró toda posibilidad de defensa, y como tenía carácter vinculante no he podido renunciar a ese aparente beneficio, que para mí ha sido completamente negativo.

Navarro Rubio opinaba sobre la presencia del Opus Dei denunciada desde el sector azul:

El Opus no jugaba ningún papel como tal organización religiosa. Las vinculaciones de Matesa con la Obra son, por otra parte, una patraña, yo […] puedo demostrar que la organización jamás ha recibido un duro de Vilá Reyes. Allí lo que había era un intento de desprestigio de la institución y de una serie de personas que actuaban en la vida política. Por otra parte, yo no formaba parte de ningún grupo político dentro del Gobierno, ni tenía más amistad con algunos miembros de la Obra que formaban parte de él que me unía a los demás ministros y altos cargos. Yo he sido un independiente en la vida política.

En la época en la que estalló Matesa había una fuerte campaña de exportación, de estímulo a las ventas exteriores, propulsada por los Planes de Desarrollo, el Banco Mundial, el Gobierno… Yo creo que el fallo de Matesa estuvo en permitir a las filiales extranjeras de esta empresa adquirir maquinaria de la empresa matriz que no pudo ser completamente vendida, lo que originó problemas de liquidez y la consiguiente crisis de la empresa. Este fallo hay que cargárselo al sistema asegurador, ya que los bancos oficiales daban crédito en función de los seguros que cubrían las operaciones de exportación […].

Navarro Rubio criticaba el tratamiento que se había dado al caso: «[…] Creo que las altas instancias del Gobierno [actuaron] con un enfoque erróneo del problema, buscando responsables únicamente en el sistema crediticio, en donde precisamente no había ninguno […]».

El propio Vilá Reyes, aún desde la cárcel, mantuvo una comunicación regular con los medios, especialmente en los años de la Transición, cuando la libertad de prensa alcanzaba los más altos techos hasta entonces conocidos. Se vio obligado a hacer lo propio y dar su versión con un libro, El atropello Matesa (Plaza & Janés, Barcelona, 1992). Se publicó tardíamente, cuando el caso había desaparecido del foco de la atención pública. En el libro, Vilá Reyes revelaba sus relaciones con los ministros tecnócratas y sus entrevistas con Franco. Vilá Reyes se consideraba una especie de chivo propiciatorio de una guerra encarnizada entre familias del Régimen.

En estos años tras la intervención de 1969, Matesa terminó por derivar hacia una trayectoria singular. En 1983 fue subastada y adjudicada a una sociedad laboral formada por antiguos empleados, que nombraron director al propio Vilá Reyes. Los avatares judiciales del caso Matesa llenaron folios y folios de sumarios y se prolongaron durante décadas por juzgados e instancias diferentes. En una carta a El País de 25-09-1992, Vilá Reyes escribía:

[…] [Fue] un caso extraño desde el primer momento: había una logística especial del franquismo que permitía que alguien que no era un juez, un abogado del Estado, me metiera en la cárcel. Cuando el caso fue a la Audiencia ordinaria me condenaron a pagar 8.900 millones de indemnización, y una vez en el Supremo, ya en la Monarquía, se confirmó la sentencia. A partir de 1977, sin embargo, empiezan a salir sentencias contradictorias que señalan que no soy yo quien debe pagar, sino el seguro. En 1981, el pleno de las Cortes, con UCD, aprueba una disposición transitoria que indica que se deben liquidar las cuentas, bien por transacción o por arbitraje. La transacción quedó descartada y solo queda el arbitraje, que sin embargo no se ha producido […].

Todavía, en un tardío 2003, un anciano y físicamente desmejorado Vilá Reyes, indudablemente desgastado por los años en prisión, comparecía ante la Audiencia de Barcelona acusado de estafa por valor de 1,4 millones de euros. En 1994 se había creado una empresa dedicada al tratamiento de aguas residuales que consiguió diversos contratos de varios ayuntamientos, especialmente en las Islas Baleares. Se señalaba a Vilá Reyes por la presunta falsificación de facturas y descuentos a bancos y para la compra de maquinaria que no se pagó. El empresario se defendió aduciendo que su papel era el de mero presidente honorario, que ni siquiera repasaba los libros de contabilidad de la empresa. Triste sino para un hombre que en los años 60 había sido considerado empresario modelo, figura mediática y protagonista del mundo económico. En 2008, su hijo Juan Vila Costa intentó adquirir una parte importante del capital social de Iwer, la empresa sucesora de Matesa, constituida por un centenar aproximado de accionistas, en su mayoría antiguos trabajadores o herederos de la casa-matriz. Ahora era un rescoldo de lo que fue en sus años de opulencia. El escándalo Matesa tuvo la mayor repercusión de toda la historia del franquismo. Sus consecuencias derivadas en crisis ministerial fueron todavía más sorprendentes, gracias al eco que el caso obtuvo desde una prensa que, de manera insólita, podía escribir lo que antes nadie se hubiera atrevido a publicar. Pero cuya gestación y desarrollo deben ser contemplados, además de cómo un escándalo económico de grandes proporciones, en clave de la lucha feroz sostenida entre las familias del franquismo en un momento de disputa por el poder y posicionamiento ante una sucesión de Franco, que empezaba a ser divisada en el horizonte cada vez más próxima.

El estallido del caso Matesa revelaba un episodio muy novedoso dentro de la historia del Régimen:

•Por vez primera, un tema de supuesta corrupción alcanzaba una gran visibilidad pública y se aireaba suficientemente ante la mirada de la opinión pública.

•Ponía a prueba la capacidad de resistencia del Régimen para que se hicieran evidentes los laberintos económicos del sistema.

•Suponía un verdadero test para los topes de la Ley de Prensa.

•Se ventilaban ante los ojos de una generación que en la universidad se posicionaba en contra el Régimen, no solo por la represión y la ausencia de libertades y de derechos, sino también por su opacidad en temas esenciales desde el punto de vista económico.

•Marcaba el momento de máximo enfrentamiento entre las familias que habían sido claves dentro de la trayectoria del Régimen.

Carlos Berzosa comenta así este episodio:

Los estudiantes de la época contemplábamos el inusual «destape» informativo con el que transcurrió el asunto Matesa. Aunque todavía había unas palabras que eran tabú: no se podía escribir «corrupción» ni «fraude», tan solo «escándalo Matesa». Formó parte de una lucha dentro del poder entre Fraga y sectores y el Opus Dei. Gracias a esa permisibilidad de Fraga, el affaire se ventiló a luz pública dentro de un Régimen que no se había caracterizado precisamente por la transparencia. Recuerdo que Adolfo Marsillach en su versión del Tartufo que se representaba en el Teatro de la Comedia, hacía una ironía nada velada sobre ese momento económico y la doble moral.125

Para leer

Álvarez, E.: Matesa: más allá del escándalo. Dopesa: Barcelona, 1974.

López, L.: Memorias. Plaza & Janés, Barcelona, 1990.

Navarro, M.: El caso Matesa. Dossat: Madrid, 1978.

—, Mis memorias. Plaza & Janés: Barcelona, 1991.

Vila, J.: El atropello Matesa. Plaza & Janés: Barcelona, 1992.

117 Pese a la pertenencia al Opus de los ministros económicos implicados, Vilá Reyes no formaba parte de la entidad. Precisamente, los sectores no azules sintieron que el caso Matesa estaba siendo utilizado como una gran campaña para atacarles. Según Gil-Robles, abogado de Vilá Reyes, fue un miembro del Opus (Víctor Castro), de profesión militar, quien abrió la investigación del caso al ser nombrado director general de Aduanas. En El Correo de Andalucía de 17-IX-1978, Gil-Robles escribía: «[Franco] […] en vez de averiguar lo que pasaba se apresuró a desbancar a los azules y a confirmar en sus puestos a los elementos del Opus, de los cuales he de decir que, en conciencia, aunque esa entidad no me sea simpática, no cometió ninguna irregularidad, y menos inmoralidad».

118 Este periodista y hombre de televisión tuvo una carrera de doble dirección. Federico Gallo (1930-1997) había empezado en el medio radiofónico en Barcelona. Saltó entonces a los estudios de TVE en Barcelona (Miramar). Presentador de diversos programas de espectáculo entre 1963 y 1968, uno de sus grandes éxitos sería Esta es su vida, formato estadounidense muy representativo de su época. A la vez, Gallo ejerció como comentarista del festival de Eurovisión en sus primeros años de popularidad, con Raphael y Massiel como representantes españoles. Además, fue el conductor de Gran Premio, un programa de espectáculo y concurso que ofrecía una curiosa contribución: la presencia en directo de artistas de renombre internacional y la utilización por primera vez en el medio televisivo de una incipiente informática, con papeletas procesadas en ordenadores de gigantesco volumen, en un tiempo muy anterior al de la informática de consumo.

En 1970 Gallo cambió la radio y la televisión por la política. Nombrado gobernador civil de Albacete, y luego de Murcia, en 1976; algo más tarde y con UCD en el poder, lo fue de Barcelona. El 23-F le sorprendió como director general de Protección Civil formando parte del gabinete de crisis.Tras dejar el área pública intentó en los últimos años de su vida volver al medio radiofónico, pero con menor resonancia que antaño.

119 Salgado-Araujo, F. F.: Mis conversaciones privadas con Franco. Planeta: Barcelona 1976.

120 Alfredo Sánchez Bella (1916-1999) había combatido durante la Guerra Civil con la primera Bandera de Falange. Pero en la posguerra gravitó en torno al catolicismo ultraconservador. Destacado dirigente de Pax Romana y de Acción Católica, trabajó como vicesecretario del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (1940), en la dirección del Instituto de Cultura Hispánica (1946-56), en las embajadas en República Dominicana (1957), Colombia (1959), Italia (1962), hasta su llegada al Ministerio de Información, donde permaneció de octubre de 1969 a junio de 1973. Su paso por la cartera endureció el control sobre los medios, con episodios como el cierre del diario Madrid o la prohibición del periódico Nivel, que dirigía Manuel Martín Ferrand, muchos años más tarde columnista en ABC, del que solo salió a la calle su primer y único número. Sanciones de prensa y endurecimiento de la censura marcaron también la tónica de ese periodo.

121 Navarro Rubio (1913-2001) había sido uno de los impulsores del Plan de Estabilización de 1959. Con López Rodó y Alberto Ullastres entraba en el equipo económico en 1957. Fue ministro de Hacienda entre ese año y 1965 y gobernador del Banco de España desde 1965 hasta 1970. De ahí salió como consecuencia del caso Matesa. Estaba casado, fue padre de once hijos y miembro del Opus Dei.

122 Juan José Espinosa San Martín (1918-1982) fue falangista en la Guerra Civil, luego Consejero Nacional del Movimiento, que había virado posteriormente hacia posiciones cercanas a las de los tecnócratas del Opus Dei. Presidió el Banco de Crédito Industrial y fue director general del Tesoro hasta llegar a ministro de Hacienda entre 1965 y 1969.

123 Faustino García-Moncó (1916-1996) fue alférez provisional en la guerra dentro de los requetés. Obtuvo en combate la cruz y la medalla al mérito militar. También había evolucionado hasta situarse dentro del influyente grupo de los tecnócratas que controlaban las áreas económicas. Fue nombrado ministro de Comercio entre 1965 y 1969.

124 Entrevista en El País de 21-XII-1978 con motivo de la presentación de su libro.

125 Testimonio personal, 2017.

CAPÍTULO 14

Flores y piedras

«He ahora el dolor

de los otros, de muchos,

dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres,

océanos de hombres que los siglos arrastran

por los siglos, sumiéndose en la historia».

Jaime Gil de Biedma (1929-1990)

En una sociedad con un perfil tan radical de cambios culturales y, en consecuencia, de las imágenes asociadas a esas transformaciones, la aparición de nuevas subculturas adquiría carácter de provocación ante las jerarquías sociales menos abiertas. En la España de la mitad de los años 60, los jóvenes aspiraban a delimitar su espacio propio marcando las distancias aún más respecto a la generación de los mayores, principalmente entre quienes residían bajo unas pautas urbanas: la música adquiría un papel relevante como galvanizador y factor de cohesión, aunque con menos importancia de la que tendría pocos años después. La mejor percepción respecto a las sociedades europeas en proceso de cambio, una visualización de las mismas que no podía ser ocultada y los intentos de «españolización» de esos fenómenos dieron lugar a una compleja red de identidades.

El esquema de recepción de estos movimientos se desarrolló de forma aparentemente elíptica:

•En un primer paso, pequeñas élites urbanas con recursos económicos —en un tiempo en el que todavía los viajes hacia el exterior no se habían popularizado— tomaban contacto con esas formas que se hacían presentes en Estados Unidos y otros países europeos.

•Dichos formatos llegaban con un marchamo en el que se confundían factores supuestamente antagónicos, como esnobismo, prestigio social y rebeldía. Adoptar modas distintas era un signo de distinción, de la misma manera que tomar prestadas expresiones vinculadas a los estilos de vida.

•Entre esos signos de identidad estaban la música pop y la manera de vestir (con una insólita sucesión de rupturas a partir de 1965 tras la aparición de la minifalda y la moda Op art, de origen francés), la utilización de argots y de lenguajes codificados al gusto de esa minoría.

•A partir de los años 70, especialmente desde 1975-76, pasó a desempeñar un uso identificativo el consumo de drogas bajo una doble perspectiva: por una parte, la marca distintiva y la forma de desvinculación de la sociedad convencional, pero por otra, factor de prestigio ante el grupo, la tribu o la subcultura por su marchamo de transgresión. En la España del 68 las drogas ilegales aparecían tan solo en sectores muy marginales de la base social o en la élite con más recursos, como una superficial referencia de modernidad y cosmopolitismo esnob.

•Inicialmente el uso de drogas en estos grupos se contemplaba como un elemento de rebeldía frente a lo establecido, un acto personal equivalente a la piedra lanzada contra el cristal de la indiferencia o de la rutina.

•Ese acto físico de aparente rebeldía aparecía en principio desligado de lo político, aunque con una tendencia creciente a la confusión como iba a ocurrir en la década de los 70. En el contexto de los primeros años de los 60, cuando las innovaciones, y más las que venían del extranjero, eran sospechosas, causó desconcierto y desasosiego la rápida implantación de ciertas modas entre jóvenes españoles. Las fuerzas políticas clandestinas de oposición carecían de criterios y de respuestas e incluso se comportaban ante el uso de drogas por élites extremadamente reducidas con una mezcla de inseguridad, actitud dubitativa y una pizca de complacencia por ser algo contrario a los valores tradicionales, que desde el poder y las instituciones se defendían a capa y espada.

•Finalmente, dichos estilos de vida, incluidas las drogas, terminaban por trascender de las élites a sectores con menos recursos y acababan por introducirse en las clases más desfavorecidas; tal y como ocurriría algo más tarde en España con la «cultura de la heroína». Su ciclo arranca, y alcanza su momento álgido, en los días de la Transición, cuando se cruzaban valores que se extinguían con los que irrumpían, en una tierra de nadie.

Las noticias sobre formas y grupos con usos diferenciados de formas de vida de América del Norte y Europa lo hicieron a través de los medios de comunicación y de los espacios de la música pop. Por sorprendente que hoy nos pueda parecer, en aquella época las canciones tardaban meses en llegar a España —cuando lo hacían— y muchas eran ya populares en el mercado anglosajón126. A finales de 1965, en plena escalada contracultural, el grupo de John Phillips, The Mama’s & The Papa’s, tuvo en las listas de éxitos americanas una fama fulgurante, con textos y armonías vocales entroncados con las nuevas estéticas. Su gran éxito, California Dreamin’, se vio acompañado en los primeros meses de 1966 de otro número uno, Monday, Monday. En España los jóvenes de la época tuvieron que aguardar casi un año para que esas canciones salieran al mercado, tanto que hasta lo hicieron en un mismo disco de dos canciones; un caso original para sus ediciones discográficas en el mundo. La simultaneidad entre España y los otros países no era automática, aunque la comunicación fuera más fluida que tiempos anteriores y la presencia de un turismo que creció en progresión geométrica puso en contacto distintas realidades que se exhibían ante los ojos de los españoles.

La percepción de dos hechos sociales representativos como la aparición de los hippies o el Mayo del 68 en París dieron lugar en España a interpretaciones que no coincidían con los referentes. Las realidades eran distintas desde el punto de vista sociocultural y político. En nuestro país, desde 1939, la comunicación cultural con el exterior, fundamentalmente el mundo occidental europeo, se veía severamente limitada. Las referencias culturales europeas de posguerra habían llegado de refilón y de manera incompleta. No podía haber una cultura diferente como la de la contracultura cuando ni siquiera la más ortodoxa había conseguido la necesaria fluidez para ser analizada y debatida desde espacios de libertad intelectual.

En sus orígenes norteamericanos, la contracultura anclaba sus raíces en las expresiones de los 50, la generación beat. Era una referencia bajo la etiqueta existencial a la que se acogía poetas y pensadores, artistas plásticos y creadores gráficos. De Allen Ginsberg a Jack Kerouac, de Williams S. Burroughs a Norman O. Brown; muchos de ellos con trayectorias vitales e itinerarios malditos, afirmando en una primera instancia el papel de las tribus urbanas en ámbitos todavía reducidos del espectro social. Los beatnicks de los 50 eran librepensadores, radicales, románticos, idealistas, a la vez cerrados en sí mismos dentro de una sociedad en la que ni aspiraban ni tenían interés en visibilizarse. Hablamos de la generación pre baby boom, que en Norteamérica se empezó a focalizar en una temprana posguerra. Ese club poético y separado sin interés en adquirir una influencia pudo ser testigo, bien avanzada la década de los 50, los años de Eisenhower, de la explosión de una sociedad de consumo que alcanzaba a las expresiones juveniles; las culturas del rock, asimiladas con rapidez por los mercados. Con gran habilidad se generaron mercados paralelos con una creciente dotación de productos diversificados: los jóvenes vestían de manera distinta a sus padres, consumían objetos diferentes y adquirían su identidad a través del nuevos usos y productos que el mercado les ofrecía.

Algunos años más tarde, alrededor de 1963, en San Francisco y la costa Oeste habían aparecido unos continuadores de la generación beat que compartían una expresión de radicalidad, junto a un romanticismo bajo el lema «Vive y deja vivir», con una tendencia divergente respecto a sus antepasados. Si los beatnicks se inspiraban en los existencialistas, los hippies lo eran en formas de anarquismo. Con rapidez, el llamado movimiento hip —de popular, de moda— había pasado a convertirse en la estética de la época, y a su vez en la expresión de una forma de vida. Los hippies preconizaban un activismo radical no directamente político —aunque figuraba el pacifismo y la oposición a la participación en la Guerra de Vietnam como uno de sus emblemas— que comprendía una revolución sexual, el rechazo a la sociedad de consumo, el mismo «prohibido prohibir» del Mayo del 68 de París, en el que se incluía el amor libre y el uso de drogas —común a los beatnicks—, en este caso el cannabis o el LSD. Buscaban estados alterados de conciencia, el descubrimiento de nuevas sensaciones gracias a las sustancias psicoactivas. Habían dejado de ser los antiguos beatnicks oscuros, imitadores de la estética del existencialismo, escondidos en cuevas o cavernas de la bohemia para salir al exterior, alimentarse de coloridos y de luz, y buscar un ecologismo estético y vital dentro de una idealización de la naturaleza, en nombre de la paz y el amor con menor pesimismo que sus predecesores beat. A diferencia de estos, su estética era mucho más atrayente, se extendió con rapidez a los medios y fue absorbida y utilizada a ritmo vertiginoso por las industrias de consumo. En muy poco tiempo, esas tonalidades se dejaron ver más allá de San Francisco, Berkeley o Greenwich Village. Saltaron a las grandes revistas y a la prensa escrita. Sobre todo, a la música: su papel fue decisivo en la visualización de este movimiento y de su estética. En 1965, bandas como Big Brother and The Holding Company, Jefferson Airplane o Grateful Dead asumieron su plástica. Se potenció el baile libre, sin necesidad de pareja, las luces de la psicodelia, las ropas coloristas, las flores y los estampados, el ecologismo romántico, etc. El gran cambio se evidenció meses más tarde a través del grupo-emblema de la época, los Beatles, cuando se sumergió de manera abierta en el estilo y la plástica hippie, pero también en sus formas de vida, que alcanzaban el consumo de drogas. Uno de los ejemplos más evidentes de esa transformación la mostraron los grupos de origen norteamericano. Singularmente The Mama’s & The Papa’s, efímera referencia de «sonido California» que incluía elementos de identidad contracultural. Y especialmente, The Beach Boys127. En sus orígenes estos artistas, los más conocidos y vendedores antes de los Beatles, representaban el ideal de los jóvenes de clase media: estética playera-surfera, imagen de «buenos chicos», etc. En muy poco tiempo, a esa estética que no era hippie se habían unido elementos de identidad que pertenecían a esta cultura, como el uso de drogas, especialmente cannabis y LSD.

Los consumos aparecían vinculados tanto a los estilos de vida como a las formas de vestir o de llevar el pelo, las identidades sociales y los idearios políticos. Dentro de ese perfil, en Estados Unidos (nunca en España) y más allá de los policonsumos, la droga por excelencia fue el LSD. Estaba sintetizada en Suiza por Hoffman en 1938 y durante muchos años estuvo considerada una aportación positiva desde el punto de vista terapéutico al servicio de psiquiatras y psicoterapeutas en la década de los 50. Fue comercializada legalmente como fármaco desde 1947 por Sandoz. Al principio de los 60 se incluyó dentro del catálogo de usos no legales (aunque la CIA la utilizó en los tiempos de la Guerra Fría). Algo más tarde, en 1966, su comercializadora la retira y deja de fabricarla. Esto no impide que sea utilizada por la cultura alternativa. Especialmente en California y en un lugar de San Francisco, Haight-Ashbury tenía un mercado secreto que alcanza por primera vez una demanda casi masiva. La mística de la espiritualidad, la búsqueda de elementos misteriosos, visiones irreales, percepciones brutales e imaginaciones explosivas, atrae a un sector de esa generación. Entre 1966 y 1967 se convierte en el elemento de referencia para una élite artística y de gran disponibilidad económica. Bajo esa influencia, buena parte de las estrellas del pop y del rock coquetean o se sumergen en su consumo. Hay dudas sobre si John Lennon escribió Lucy in the Sky with Diamonds, del álbum Revolver (1966), como una evocación usando sus iniciales, lo que él artista desmintió. Pero She Said She Said, del mismo álbum, está hecha tras una experiencia de Lennon con el actor Peter Fonda (Easy Rider, 1969). Buena parte de esos artistas musicales prueban o se acercan a esa cultura de uso del LSD junto a otras sustancias. Entre ellos están Pink Floyd, The Doors o Jimi Hendrix. Los resultados son devastadores por los policonsumos para algunas de las máximas estrellas de la época. Entre ellas se encuentran Jimi Hendrix128, Brian Wilson o Janis Joplin129, voz femenina de referencia, y Jim Morrison130, un talento desbaratado por su temprana muerte a los veintisiete años. La cultura del LSD acabó por eclipsarse desde su aparición bajo una imagen de novedad y represtigio de otros opiáceos. Tanto en la época del LSD como en la de las nuevas sustancias, tuvieron a la marihuana como acompañante habitual.

Esa efervescencia produjo una búsqueda de referentes intelectuales. Si entre los emocionales y estéticos estaba la generación beatnik, más el precursor del ecologismo, Thoureau131, en el espacio de la filosofía y de la sociología política se encontraba Herbert Marcuse132, cuyo discurso teórico a través de obras tan leídas en ese momento como El hombre unidimensional o Eros y civilización generó un verdadero impacto entre aquellos jóvenes. Además, aportó una coherencia ideológica a sus activistas culturales, entre ellos a los hippies. Marcuse, que se definía como marxista, socialista y hegeliano, describía una sociedad de un capitalismo avanzado en países como Estados Unidos o la Europa occidental. Permitía una mejora en los niveles de consumo incluso de la clase trabajadora, pero en la que la crítica había sido asimilada hasta casi su anulación. Reivindicaba la libertad y lo que denominaba «instinto libidinal», frente al discurso capitalista de apropiación del cuerpo humano. Lo corporal tenía un gran papel en su teoría, siguiendo a un Freud revisado. El arte mercantilizado, pese a sacar a las personas de la vida diaria, acababa por anular esa libertad. Marcuse vinculaba el desorden de la vida privada y lo que ello conlleva con el malestar general. Su planteamiento era un perfecto envoltorio teórico para los estilos de vida que venía a reclamar la generación de la contracultura y del movimiento hippie.

Para leer

Marsé, J.: Últimas tardes con Teresa. Seix Barral: Barcelona, 1966.

Teresa, una chica de los barrios altos de Barcelona, de familia adinerada, falsamente progresista y esnob, conoce a un joven del lumpen, un trepa que bordea la pequeña delincuencia, el Pijoaparte, por el que se siente atraída. Hasta que, finalmente, ella muestra interés por un líder estudiantil. Se trata de un título imprescindible en la narrativa de la época. Obtuvo el premio Biblioteca Breve.

Para ver

Nueve cartas a Berta, 1966. Dir.: Basilio Martín Patino. Con Emilio Gutiérrez Caba y Elsa Baeza.

Un joven vuelve de Inglaterra a la casa familiar en Salamanca y cuenta a su novia, hija de exilados que nunca ha estado en España, cómo es su vida y su entorno. Es una mirada a los contrastes de una sociedad en la que las recientes generaciones se distancian del pasado. La película se produjo con un reducido presupuesto, pero se convirtió en un gran éxito para esa generación.

126 Se puede mencionar el éxito de los distintos programas musicales de Ángel Álvarez (1919-2004), un operador de radio de Iberia con muy buena voz que tenía acceso a discos en el mercado de Estados Unidos, muchos de los cuales tardaban en llegar o nunca lo harían. Canciones de su numerosa discoteca que sonaron en espacios como Caravana musical, Vuelo 605, Alta fidelidad, y otros, emitidos en diferentes emisoras: Radio Peninsular, Radio Nacional de España, la SER, Radio-80, etc.

127 The Beach Boys se habían creado en 1961 en Hawthorne, California, a cargo de los tres hermanos Wilson (Brian, Carl y Dennis), su primo Mike Love y un compañero de clase de Brian, Al Jardine, más otros componentes ocasionales o de refuerzo. Sobre una base con influencias del rock y el jazz y unas espectaculares armonías vocales tuvieron un primer éxito en 1963 con Surfin’ USA, que daba la medida de su imagen y procedencia: chicos de clase media, con buena imagen, limpios, de raza blanca, con aire de chicos de playa, como decía su propio nombre. En 1966 lograron con Good Vibrations una de las cumbres de su estilo, siendo el único grupo americano al que los Beatles no superó en su mercado. La compañía de Beach Boys, Capitol, consiguió una verdadera mina de oro con ellos. Sin embargo, en los últimos años de los 60, el coqueteo y la adicción pusieron en serio riesgo no solo su salud sino también el futuro del grupo. Su líder Brian Wilson se vio obligado a retirarse parcialmente en 1967 para dedicarse a la producción musical y a curarse del consumo de LSD. La sustancia le produjo enfrentamientos paranoicos. Las décadas siguientes The Beach Boys sobrevivieron dentro de un auténtico y dilatado culebrón en el que aparecen supuestos sanadores —vampiros—, enfrentamientos legales, idas y vueltas a partir de su inmersión en la «cultura de las drogas» tan habitual en la industria musical de esta época.

128 Jimi Hendrix (1942-1970), guitarrista y cantante de Seattle (Washington), fue un auténtico maestro capaz de crear un diálogo espectacular con la voz y las cuerdas. Triunfó en Reino Unido y más tarde en su país natal. Los macrofestivales de la época lo convirtieron en una leyenda: Monterrey (1967), Woodstock (1969) o Wight (1970). Desde los inicios de su carrera fumaba cannabis y hachís. Unas versiones apuntan que empezó a tomar LSD en 1966, y otras dicen que lo probó por primera vez en el festival de Monterrey. En las giras usaba anfetaminas y LSD. Ocasionalmente tomó cocaína. Falleció a consecuencia de una ingesta de barbitúricos.

129 Janis Joplin (1943-1970), nacida en Monterrey (California), fue una mujer muy creativa que descubre el soul, el blues y el rock. Sus dos grandes grupos fueron Big Brother & The Holding Company (1965-1968) y Kozmic Blues Band (1968-1969). Tenía una poderosa y desgarrada voz en escena. Joplin bebía alcohol y empezó a consumir drogas en 1964. En un ambiente de gran abandono personal, descendió de peso hasta que intentó superar sus adicciones. Para ello prometió a su familia reanudar los estudios en la universidad. Pero se inicia en la heroína y coquetea con otras drogas como el LSD. En 1970 vuelve a intentar la desintoxicación y la rehabilitación. Pero cuando, en otoño de 1970, está grabando el que será su disco póstumo, Pearl, bebe y consume heroína hasta morir el 4 de octubre por sobredosis. En 1971, su álbum se mantendrá número uno durante catorce semanas en las listas de ventas.

130 Jim Morrison (1943-1971), hijo de familia de clase alta, de padre almirante. Pudo estudiar sin dificultades económicas. Estudió cine en la UCLA de Los Ángeles, donde fue compañero de promoción de Francis Ford Coppola. Morrison estaba fascinado por el cine y por la poesía, y creaba textos que tenían fuerza por sí mismos, más allá de servir como letras para canciones. Llegó a publicar dos libros de poemas. Con una gran sensibilidad y cultura, sobre el escenario era una auténtica «bestia» con una inconfundible voz de barítono. Cantante de The Doors, llega a alcanzar el estatus de estrella. Era un personaje provocador en sus actuaciones, con incidentes dentro y fuera de los conciertos. Fue denunciado, entre otras cosas, bajo la acusación de una supuesta masturbación en escena. Desde los comienzos de su carrera había tenido relación con las drogas, siempre marihuana, peyote y LSD; más tarde, cocaína. Vegetariano, partidario de la meditación y pacifista, cercano a la cultura hippie. Poco antes de morir se siente agobiado por el éxito y el ritmo frenético de las giras. Quiere poner tierra por medio y se muda a París, donde muere el 3 de julio de 1971. Es enterrado en el céntrico cementerio de Père-Lachaise, donde reposan múltiples figuras de la cultura universal. Su tumba es la más visitada desde hace muchas décadas, hasta desparramarse a las tumbas vecinas las pintadas y los mensajes que se le siguen dedicando.

131 Henry David Thoreau (1817-1862) fue un poeta, escritor y filósofo, naturalista, vegetariano y partidario de la «no violencia». Se considera precursor del ecologismo y propagandista de la desobediencia civil. Se trata de una referencia del xix para la contracultura.

132 Marcuse (1898-1981), de origen judío, cuyo padre tenía un negocio textil, había nacido en Alemania. Fue movilizado en la Gran Guerra, participando tras su final en la frustrada revolución de 1918. Estudió Filosofía en Friburgo y se doctoró con una tesis sobre la ontología de Hegel, autor que ejercería influencia en su pensamiento. A principios de la década de los 30, junto a otros pensadores que tuvieron gran presencia entre los jóvenes de la segunda mitad de los 60, como Max Horkheimer, Adorno o Erich Fromm, participa en la creación del Instituto de Investigación Social. Pero la subida de Hitler al poder en 1933 y su política antisemita hicieron que buena parte de los personajes del mundo intelectual y artístico se vieran obligados a emigrar. Marcuse se fue a la Universidad de Ginebra (Suiza) y más tarde a Estados Unidos. Adquirió la nacionalidad americana en 1940, trabajando durante la guerra para la Oficina de Servicios Estratégicos, encargada de analizar y evaluar informes sobre Alemania. En los 50 trabajó de profesor en Columbia y Harvard, y algo más tarde en California, donde se le reconoció como estrella intelectual. Se le considera uno de los representantes del ala radical de la Escuela de Fráncfort. Su predicamento en los años 60, especialmente en su segunda mitad, le hizo ser valorado como el referente intelectual y filosófico de esa generación.

CAPÍTULO 15

Con ley y sin ley

«Nadie puede apartarse de la verdad sin dañarse a sí mismo».

Lope de Vega (1562-1635)

Durante décadas, la prensa española se rigió por un sistema normativo de tiempos de guerra. Una censura de carácter triple centrada en lo moral, lo religioso y lo político, en la que había palabras que no se podían nombrar o que obligaban a utilizar sucedáneos. Entre las prohibidas estaban «braga», «liga», «faja», «ingle», entre otras, que eran reemplazadas por «corsetería», «ropa interior», «parte pudenda», etc. Términos como «huelga», «manifestación» o «disturbio» eran reemplazadas por «agitación», «acción subversiva», «pronunciamiento ilegal», de la misma manera que durante muchos años en lugar de utilizarse la palabra «obrero» se empleaba «productor». El 1 de mayo, día del Trabajo, se denominaba San José Obrero. Los estudiantes de finales de los 60 tuvieron que acostumbrarse a los eufemismos, que utilizaba la prensa con mayor vocación de acercarse a lo que estaba ocurriendo, cuando se mencionaban manifestaciones o protestas, bajo terminologías como «acción ilegal», «alteración del orden» o «interrupción de la normalidad». Era un juego permanente de medias verdades o de medias mentiras. Desde 1938, con la primera reglamentación de prensa, el sector estaba sometido a una censura pura y dura bajo mecanismos de control ideológico directo. La finalidad de la prensa no era el servicio a la verdad, sino el encuadramiento para servir a los fines del Régimen, en clara traslación de los preceptos de Alemania e Italia. Dentro de ese sistema aparecían los artículos de obligada inserción en los periódicos y las instrucciones emanadas desde el poder para que cada medio publicara editoriales o artículos obedeciendo las consignas emanadas. Además, había otros controles. El primero, la exigencia de un carnet profesional para el acceso a la profesión periodística133, incluido el nombramiento de los directores de los medios por las instancias administrativas. Dentro de ese sistema de control de la información, la radio tenía sus propias coordenadas. Entre ellas, la problemática censura previa y la prohibición absoluta de difundir información por las emisoras, a excepción de Radio Nacional de España. Cada noche, la programación radiofónica se acababa en todas con un recuerdo a los caídos «Por Dios y por España» y el «¡Viva Franco, arriba España!» de rigor, precediendo a un silencio absoluto en las ondas, en el que a veces se escuchaban las lejanas voces en español de las emisoras internacionales o clandestinas: Radio París, BBC, La Pirenaica, las radios del Este, etc. De la misma manera, la exclusividad sobre las imágenes cinematográficas que se podían rodar en España pertenecía a No-Do.

Con ese sistema informativo, el abanico temático e ideológico de la prensa era muy reducido. Por una parte, estaba la cadena de prensa del Movimiento compuesta por unos cuarenta diarios, cuya cabecera era Arriba, que durante largas décadas apareció con el subtítulo «Órgano de Falange Española Tradicionalista y de las JONS». Arriba se había caracterizado en los años de la posguerra tanto por su tono descaradamente ideológico como desde el punto de vista formal, por un estilo en el que se mezclaba una caligrafía retórica con una construcción literaria exquisita dentro de un lenguaje que hoy se podría calificar de arcaico por contraste con el del periodismo actual; explicable en buena medida por la atracción que la primera Falange había despertado entre personajes del mundo literario y cultural.

Al lado del compacto bloque informativo de la cadena del Movimiento —algunas de cuyas cabeceras habían sido fruto de las transformaciones o incautaciones de medios anteriores de signo republicano, libertario y obrerista (como Solidaridad Obrera, la Soli en su denominación familiar, de Barcelona, que tras la Guerra Civil se convirtió en Solidaridad Nacional)—, aparecía un bloque de diarios de tradición monárquica o conservadora. Entre ellos estaba ABC de Madrid y Sevilla, que en los años 50 trató de abrir su pequeño hueco a un pensamiento moderado liberal-conservador sin perder su raíz monárquica. Sin embargo, estaba sometido a una vigilancia y al mismo recelo con el que se contemplaba la opción que representaba don Juan de Borbón dentro de un juego de encuentros y desencuentros en el que se pasaba de la tibieza al calor y otra vez al frío polar. El ABC de aquella época, que en ningún caso podía cuestionar lo más mínimo el franquismo, como el resto de los medios despertaba los mismos recelos que los monárquicos juanistas. Precisamente por la repercusión que este diario tenía dentro de la élite de esa sociedad, sus opiniones entre líneas o el tratamiento tipográfico que daba a ciertos temas tenían una cierta resonancia y un eco entre las familias del poder y sus aledaños.

Estaba en Barcelona La Vanguardia134, apellidada tras la guerra «Española», para no dar lugar a equívocos, en una época en la que términos como «progreso» o «evolución» seguían siendo sospechosos. Barcelona mostraba en aquella época una élite social y cultural en un estado de transformación no coincidente con la de Madrid. En los años 50 se producía un hecho más que significativo. El director de La Vanguardia durante un larguísimo periodo, Luis de Galinsoga135, había criticado duramente en las páginas del diario que una misa a la que asistió se diera en catalán. Esa crítica motivó que muchos suscriptores en protesta por el artículo se dieran de baja en La Vanguardia como una manera de pedir la revocación del director. Finalmente se consiguió, en una época en la que el nombramiento de director de un diario dependía de las instancias gubernamentales.

Quedaban además otras referencias muy significativas dentro del panorama de esa prensa. Por una parte, los abundantes medios ligados de una manera o de otra a la Iglesia Católica, empezando por el madrileño Ya, heredero de la tradición de El Debate, de Herrera Oria, y más adelante bajo la influencia de los Propagandistas y Ecclesia, en dependencia de la jerarquía. Como excepción dentro del panorama de los medios, se había convertido de facto en el único sobre el que no se ejercía la censura previa. Dentro de esa área católica, a partir de la década de los 50, habían empezado a despegar tímidamente otros medios ligados a entidades como las Hermandades Obreras de Acción Católica que, por el contrario, tendrían conflictos con el poder.

Además, estaban todas las Hojas del Lunes, que se publicaban en cada una de las provincias dependientes de las respectivas Asociaciones de la Prensa, en una época en la que el primer día de cada semana no se editaban los diarios españoles. Las Hojas representaban la voz de unas entidades necesariamente complacientes con el poder. Y, por último, el diario Pueblo, de la Organización Sindical136. A partir de la llegada de Emilio Romero a su dirección, Pueblo se adentró en una línea populista que le hizo ganar lectores especialmente en los años 60. Tenía un estilo muy peculiar, en una redacción en la que convivían las puras esencias del sindicalismo vertical con los nuevos periodistas agazapados en la izquierda que, a partir de la Transición, cuando ya Pueblo había entrado en su decadencia hasta su desaparición en 1984, alcanzaron un protagonismo tanto en la prensa como en la ficción literaria. Pueblo había dado voz a un nuevo periodismo mucho más audaz en el tratamiento de la noticia, con reportajes y protagonistas menos encorsetados, dentro de la pretensión de Romero de presentarse como «izquierda del Régimen» con una secreta vocación de «peronismo a la española». Todo ello se encontraba dentro de un particular abanico de folias y de filias en las que se mezclaba lo público con lo personal. En los primeros años 60, Pueblo hizo mucho por el lanzamiento de varios mitos, de El Cordobés a Raphael, dentro de una particular mitología en la que cabían tanto intelectuales como estrellas de variedades. Aun así, este diario vespertino, cuando todavía había dos clases de prensa, la de la mañana y la de la tarde, sistema que se vino abajo en el momento del auge de la televisión, había sido el primero en dar un puesto de responsabilidad a una mujer en un tiempo en el que la presencia femenina en cometidos destacados dentro de las redacciones era casi una rareza. Se trataba de Pilar Narvión (1922-2013), periodista conservadora de talante liberal, que, siendo corresponsal de ese diario en París en los años 50 y primeros 60, mantuvo contactos con personajes como Santiago Carrillo y visitó de incógnito la URSS. En este espectro, el llamativo estilo de Pueblo de grandes titulares, muchos de ellos con subjetivaciones, contrastaba con la exagerada sobriedad de Ya. Marcaba un gran contraste, ya que, en los 50 y la primera mitad de los años 60, el panorama de la prensa española tenía que ser forzosamente grisáceo, con escasísimos matices y una capacidad de animación de un arcoíris de muy reducidas tonalidades.

Igual de limitado se mostraba el espectro de los productos culturales dependientes, siempre, bajo criterios de la censura. No fue rara, por lo tanto, la tardía recepción de los fenómenos y las modas culturales del resto de Europa. Un ejemplo, el de la postergada llegada de las obras de Sartre. Su teatro era irrepresentable, lo mismo que el de Brecht o el de Valle Inclán. Solo en 1964 se autorizó una edición de La náusea, gracias a que la tirada era muy pequeña y el censor religioso consideró que por su contenido difícil no iba a ser capaz de llegar al gran público.

Hasta el año 1962, la cartera de Información y Turismo estuvo en manos de Gabriel Arias Salgado, personaje a la par católico y falangista, que justificaba la censura desde un planteamiento cuasi religioso como una manera de salvar almas. En 1952 defendía abiertamente el control de la información para hacer frente a la conjura antiespañola, alentada por el comunismo y secundada por la ignorancia y los prejuicios o por la inercia y la pereza.

La llegada de Fraga Iribarne al Ministerio dio lugar a un cambio de rumbo. Fraga tenía una percepción de la realidad muy distinta a la de su antecesor: valoraba el alcance de la proyección de imágenes del Régimen en el exterior. Repetir un discurso y unos contenidos que procedían de la Guerra Civil, en un mundo en transición acelerada como el de los 60, representaba poner en evidencia las enormes carencias y lo obsoleto del sistema. Su oxigenación empezaba por tomar iniciativa en materia de imagen, rompiendo con una actitud exclusivamente defensiva. Así, de manera algo tibia, pero con la natural decisión de Fraga, se buscó a partir de 1962 el regreso de ciertos exilados «no peligrosos» para el sistema. Dentro del cine y de la mano de García Escudero, abogado militar muy sensibilizado con las corrientes cinematográficas, se apoyó a la Escuela de Cine y a los nuevos directores, buscando réditos por presencias internacionales de una nueva generación. En 1963 una orden ministerial publicaba las nuevas normas de censura cinematográfica. En ellas se prohibía la defensa o justificación del suicidio, la eutanasia, el divorcio, las relaciones sexuales ilícitas, las perversiones sexuales, la prostitución, el aborto y los métodos anticonceptivos. Quedaba además prohibida la representación de escenas relacionadas con el consumo de drogas y bebidas alcohólicas, el falseamiento de la historia, el odio entre pueblos, razas o clases sociales, la vejación de la defensa de la patria, y la crítica a la Iglesia, al Estado y al jefe de este.

Unos meses después, el propio García Escudero se vanagloriaba con las nuevas normas de censura de que se hubieran podido aprobar películas como Esplendor en la hierba, Con faldas y a lo loco, La tentación vive arriba, y otras. Como había sido constante a lo largo de todo el franquismo, la presencia eclesial en la censura no cesó. Según una Orden del Ministerio de Información y Turismo de 1965, el representante eclesiástico era obligatorio en todas las reuniones de la censura, tanto de películas como de teatro o de canciones. Esos asesores religiosos se hicieron presentes hasta el final de la censura, que llegaría con la Transición. A partir de la época Fraga se instauró un sistema muy peculiar en el que censores y responsables de los productos culturales solían hablar personalmente y a veces se negociaba, como solían hacer los editores de libros. Algunas de las prohibiciones alcanzaron niveles de sarcasmo, como la de una edición discográfica de una obra de Penderecki, Los diablos de Loudun, inspirado en el texto de Aldous Huxley, en el que también se basó la película The devils de Ken Russell, prohibida en España hasta muchos años después. Se prohibió la traducción del texto en alemán que acompañaba al disco en el que se decía: «De Loudun hasta el calvario, pero también hasta Guernica, Auschwitz, Vietnam, no hay más que un paso, un cambio de decorado y de costumbres». Se trataba, por lo tanto, de una curiosa censura mixta que afectaba más a un escrito que a la edición de un disco musical.

Manuel Fraga había impulsado iniciativas de imagen a favor del sistema tanto en el interior (campaña de los XXV Años de Paz) como hacia el exterior (Feria Mundial de Nueva York de 1964-65). También realizó acciones de promoción cultural, fundamentalmente con el llamado Nuevo Cine Español, las artes plásticas, la arquitectura comprendida la de las vanguardias, el teatro con los Festivales de España y la vía libre en los primeros años de los 60 a algún texto de Lorca o de Valle Inclán. Fueron los primeros que se pudieron representar de estos autores desde el final de la Guerra Civil. Impulsó desde la llegada a la cartera en 1962 una Ley de Prensa que, pese a sus limitados alcances, tropezó con reticencias internas dentro del sistema. En 1963 se empezaban a hacer presentes en el panorama de los medios publicaciones que intentaban abrirse a un abanico temático mayor desde el vista intelectual y social, con la reaparición de Revista de Occidente y la salida de Cuadernos para el diálogo137 impulsada por el exministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez, entonces en franco proceso de evolución desde el nacionalcatolicismo a una democracia cristiana de carácter progresista. Junto a esto, en la primera mitad de los años 60, el Opus Dei había mostrado un enorme interés en hacerse presente dentro del terreno de los medios de comunicación y, en general, en todos los mecanismos de poder e influencia de la esfera socioeconómica. El proceso alcanzaría su máxima expresión en la segunda mitad de la década, dentro de los estrechos márgenes de la nueva Ley de Prensa de 1966. Aun así, a lo largo de los 60, esa creciente presencia del Opus fue contemplada como un cierto aire fresco o de parcial renovación frente a los otros discursos de la prensa más tradicionales. Y, en la última mitad de la década, daría lugar a una polarización de posiciones entre medios falangistas ya muy debilitados, pero especialmente a través del papel desempeñado por Emilio Romero en Pueblo, como de algún sector del sindicalismo vertical. El 13 de enero de 1966, poco antes de que se promulgara la Ley de Prensa o Ley Fraga, Franco comentaba a Salgado-Araujo respecto a artículos publicados en Sindicalismo a finales de 1965:

Esto prueba que en España no puede existir en materia de prensa una libertad como en los demás países, Inglaterra o los Estados Unidos, donde el público es moderado y mucho menos apasionado que el nuestro. La prensa extranjera de los países que sienten la democracia se ajusta a la ley y saber que cualquier desmán que motiva un periódico es sancionado con todo rigor, sin que para paliarlo sirva para nada la influencia política que tenga el director del periódico o el autor del artículo sancionado. Esta revista, que intenta presumir de falangista y sindicalista de izquierdas, está muy cercana al comunismo, al que ataca muy débilmente para disimular. Todo esto me hace pensar con pena y con rabia en la poca ecuanimidad que existe para defender ideas, sin el ataque desenfrenado y violento al que las tiene contrarias.

En la Primavera de 1966, Fraga Iribarne, logra el impulso definitivo a una Ley de Prensa que reemplazaba a una normativa de tiempos de guerra. La Ley Fraga desplazaba el concepto de «interés nacional» aplicado a la prensa por el de «iniciativa privada». Las anteriores consignas y la censura previa del sistema anterior se aplicarían solo en casos de emergencia nacional o de guerra (concepto que durante los estados de excepción decretados desde 1966 volvería parcialmente a restablecerse), reemplazados por el depósito de publicaciones. Aun así, el Gobierno podía obligar a cualquier medio a insertar de manera gratuita notas de la Dirección General de Prensa. Se establecía el secuestro administrativo de publicaciones con sanciones para lo publicado contrario a los principios del Movimiento Nacional y del ordenamiento jurídico. La normativa admitía que las sanciones administrativas pudieran ser recurridas a través de la jurisdicción contencioso-administrativa.

De esa aplicación de la Ley se excluía a la cadena de Prensa del Movimiento, lo que venía acentuar la imagen de propaganda de estos medios que en décadas anteriores habían tenido lectores, pero que los perdieron a miles por su discurso monolítico, hasta su desaparición en los primeros tiempos del gobierno de Felipe González en 1984. También se mantuvo, pese a la ley de 1966, la exclusividad para la Agencia Efe de la información del exterior, lo que representaba otra forma de control.

La aprobación de esa ley produjo tensiones dentro del núcleo duro del franquismo, creando divisiones que llegaron al Consejo de Ministros. Fraga contó con el apoyo de Castiella, ministro de Exteriores, y el de Solís, «la sonrisa del Régimen», secretario general del Movimiento y delegado nacional de Sindicatos. Pero chocó de manera abierta con Carrero Blanco y con López Rodó, que finalmente dieron su brazo a torcer tras el posicionamiento de Franco, convencido de que era necesario aprobarla como un mal menor.

El hueso más difícil de roer lo representó el ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega. Así lo contaría el propio Fraga unos años más tarde:

Don Camilo ataca muy duro la actitud de la prensa y no se para en barros, evoca el 36. Y dice: «No quiero poner el cuello para que me lo corten». El ataque es frontal. Ante el silencio de muchos, Franco interviene prudentemente, no podíamos seguir con la ley de 1938. Aquella era una ley de guerra; con la del 66 habría problemas, pero tenemos que actuar de modo positivo, dando información. «Y usted, Fraga, haga lo que pueda».138

Con esta normativa se propiciaba, por lo tanto, una cierta suavización de la anterior censura, que permitió en pocos meses mayor colorido social, político y cultural del que nunca se había visto en la historia del Régimen. Aun así, el sistema desplazaba la anterior censura a la autocensura del profesional del periodismo y a los responsables del medio. La exigencia del carnet de prensa limitaba el acceso a los puestos de responsabilidad. Las cortapisas eran todavía grandes: los periódicos tenían que ser depositados hasta media hora antes de su difusión y los semanarios, seis horas. En caso de ofrecerse un contenido que no gustara al ejecutivo, la edición podía ser secuestrada o prohibir su salida. Muchos responsables de medios, ante contenidos dudosos, recurrían a la consulta previa. Cuando se acumulaban tres sanciones por faltas graves en una publicación, su director podía ser inhabilitado. Pero se había dado un paso relativo: reemplazar el viejo sistema en que el nombramiento del director se realizaba por decisión administrativa; con esta ley que atribuía su responsabilidad a la empresa editora, aunque se exigiera el carnet.

En los años de vigencia de la ley se produjo una notable efervescencia de contenidos ausentes hasta entonces de la información. Expresión de las limitaciones de la ley lo fue el número de expedientes abiertos hasta 1975 de los que, como media, una tercera parte se tradujeron en sanciones. El primer año de vigencia de la ley se abrieron noventa y tres expedientes pese a su poco tiempo de implantación. En 1967 ascendieron a ciento cuarenta y nueve y, un año después, a doscientos diez. Entre el año 1969 y 1974, la cifra alcanzó el centenar de expedientes de media anual, para descender en 1975 a ochenta y cinco. Todavía en 1976 se abrieron algunos más139 hasta que se declaró obsoleta la legislación de prensa con el fin del Régimen. En total se incoaron 1.270 expedientes al amparo de esta ley en sus años de vigencia. En contra de lo que se pueda suponer a primera vista, muchos de ellos no estaban relacionados con los contenidos políticos, sino con los sociales, que chocaban con un concepto muy estricto de moral. Por ejemplo, el que se impuso en 1967 a un diario de Barcelona de efímera vida por hacer una encuesta en la que se preguntaba si alguna vez se debía implantar el divorcio en España140. Un rosario peregrino de expedientes que hoy resultan testimonio de un sistema moral hermético, por el trataba levemente de asomarse una luz por la rendija141. En estos temas, la permisividad en aspectos relacionados con la estética y las costumbres fue algo mayor durante el periodo que Pío Cabanillas ocupó el Ministerio de Información y Turismo. En este breve periodo empezaron a aparecer imágenes de cierto tono sensual, sin que se mostrara demasiado. No obstante, contribuyeron a que los adversarios de Cabanillas, dentro de las familias franquistas, pidieran su cabeza política elaborando un dosier de recortes de prensa que llegó hasta la mesa de El Pardo.

De esta manera, la contestación estudiantil en las universidades de finales de los 60 tenía que recurrir a interpretar o a leer buena parte de las informaciones que aparecían en los medios sobre hechos como el Mayo del 68. O a mirar entre líneas aquellos contenidos que a partir de esa ley podían aparecer en la prensa española relativos a manifestaciones o protestas públicas. Existían ciertas ventanas como Cuadernos para el diálogo y Triunfo, medios cristianos progresistas como El Ciervo, o en prensa diaria como Madrid, Informaciones y otros periódicos y revistas. Los expedientes alcanzaron a toda clase de publicaciones, incluidas las de contenidos relacionados con temas de crónica social, revistas femeninas, de cine, literatura, teatro o música. Las prohibiciones llegaron de lleno al cómic con supresiones, cambio de diálogos o eliminación de escotes, curvas o efusiones amorosas, alcanzando a personajes del género tan populares como eran los de tebeos: El Capitán Trueno, El Jabato, las historietas de humor y las de adolescentes. Durante un tiempo, al principio de los 60, se prohibió en España la difusión de las historietas de superhéroes como Superman, Flash Gordon, Batman, o Spiderman, que antes se distribuían —no todos los ejemplares, por las imposiciones de la censura— en las ediciones mexicanas de Novaro. La peregrina razón estaba atribuida a motivos supuestamente religiosos: ningún personaje del cómic podía tener más poderes que Dios.

Gracias a la brecha abierta por la ley del 66, el panorama de los medios se reactivó. En ese momento, el Opus Dei impulsaba directa o indirectamente una mayor presencia, dando lugar a la aparición de diarios y semanarios cercanos a las posiciones de los equipos económicos y en un tono más modernizador y liberal que los de la prensa hasta entonces conocida. En ese contexto se publica en la capital de España Nuevo Diario, que también sufrirá la apertura de expedientes al hilo del caso Madrid. Su edición de 28 de julio del 68 fue objeto de una causa por criticar la sanción contra otro periódico y por un artículo de opinión142. Este medio cercano a la tecnocracia acabó por cerrar en 1975143.

En la reforma del Código Penal de 1967 se incluyó un artículo 165, bis, que tipificaba como delito el incumplimiento de las obligaciones de la Ley de Prensa e Imprenta. Un año más tarde se aprobaba la Ley de Secretos Oficiales en la que se prohibía cualquier tipo de información sobre algún tema; por ejemplo, todo lo relacionado con Guinea Ecuatorial, prohibición mantenida durante mucho tiempo incluso con la Transición, dadas las delicadas relaciones con la excolonia. Entre 1966 y 1975 se incoaron bajo la Ley de Prensa 1.270 expedientes contra publicaciones. El control se extendió a la distribución en los quioscos españoles de publicaciones extranjeras, en un periodo de crecimiento espectacular del turismo como el comprendido entre 1965 y la muerte de Franco. Especialmente de prensa francesa como Le Monde, cuando se incluían muchas noticias o artículos sobre España. La prohibición alcanzó ocasionalmente a medios tan aparentemente inocuos como la revista Life en español.

La puesta en vigor de la Ley de Prensa de 1966 dio lugar a que apareciera la abultada cifra de ciento veintinueve publicaciones nuevas, lo que da medida de esa vivificación. Surgía también en ese panorama una figura hasta entonces escasamente común en el franquismo: el empresario de prensa, profesional por sí mismo, desligado de obligaciones ideológicas, que podía utilizar los medios buscando una rentabilidad directa o indirecta. Una figura luego mucho más habitual a partir de los años 80, en la que los negocios terminaban por confluir con la política transitando por los medios de comunicación. El emprendedor Sebastián Auger144 simbolizaba un personaje representativo de esa época.

Dentro de ese aumento de colorido mediático se produjo la reconversión de Triunfo145 del final de los años 60. De ser una revista de actualidad sobre contenidos de espectáculos pasó a transformarse en una revista de opinión con una gran presencia de temas culturales desde perspectivas renovadoras, aplicando en buena medida el mismo sistema que Madrid propiciaba: hablar críticamente de temas españoles sin mencionarlos, citando directamente asuntos de la agenda internacional sobre los que se podían hacer analogías. Triunfo mantuvo unas señas de identidad cultural de izquierdas, de la misma manera que Cuadernos para el diálogo146 no era solo expresión de una democracia cristiana liberal-progresista como la que encarnaba Ruiz Giménez, sino de un espectro más amplio. Daría motivos para expedientes, secuestros y suspensiones al amparo de la Ley de Prensa. Hay que señalar, además, el impacto que esa apertura tuvo en las publicaciones culturales, especialmente en Cataluña, pero también en Madrid (tanto desde lo literario como desde lo cinematográfico o teatral, a través de una polarización de posiciones muy representativa de esa segunda mitad de los años 60). En materia de cine, Film Ideal había representado el primitivo modelo Cahiers du cinema, con su descubrimiento y entronización de los directores, del cine de Hollywood, la exaltación de lo formal por encima de lo social, mucho antes de la deriva izquierdista pos-Mayo del Cahiers original, que no secundó Film Ideal147. Le siguió una escisión de corta vida: Griffith. Frente a lo que representaba Nuestro cine o Primer acto (teatro) ambos bajo la dirección de José Monleón. Apoyaban el cine y el teatro social, las cinematografías periféricas, los nuevos directores surgidos de la Escuela Oficial de Cine. En el caso el teatro, sirvieron para dar a conocer en España textos de Brecht, Mrozek o Harold Pinter, hasta entonces casi unos desconocidos o patrimonio de unas minorías muy reducidas. El despegue también alcanza a revistas de larga trayectoria como Fotogramas148 que, en una posición más cercana a los valores y las estéticas de sus potenciales lectores, propició un cambio cultural detrás del que estaba imprescindiblemente el político. Estos medios también fueron objeto de expedientes al amparo de esa ley.

Para leer:

Davara, F. J.: Cuadernos para el diálogo: un modelo de periodismo crítico. Universidad Complutense de Madrid: Madrid, 2001.

Muñoz, J.: Cuadernos para el diálogo (1963-76): Una historia cultural del segundo franquismo. Marcial Pons: Madrid, 2006.

133 En la posguerra, la denegación del carnet de prensa motivó el apartamiento de la profesión de periodistas que habían trabajado en muchos medios durante el tiempo de la República. Incluso se denegó ese documento, sin el cual no se podía ejercer esa profesión, por motivos ajenos a los directamente políticos. Rafael Cansinos Assens (1883-1964), erudito, novelista, crítico literario, poeta, traductor de Dostoievski, Goethe, Poe, Zola, el Corán, Las mil y una noches, entre otros muchos autores, no pudo volver a ejercer a partir de 1940 por haber «escrito libros y folletos en defensa del judaísmo». Cansinos había publicado en 1937 en Buenos Aires Los judíos en la literatura española, en el que seguía la presencia del judío en la historia literaria de nuestro país.

134 Aparecido en 1881, La Vanguardia perteneció a la familia de los Godó. Se caracterizaba por una línea en la que la posición monárquica se hacía compatible con un catalanismo centrista dentro de un territorio liberal-conservador, que logró sintonizar muy bien en las décadas siguientes con la sociedad de Cataluña hasta convertirse en una verdadera institución. En 1936 fue incautado para aparecer como órgano del gobierno de la Generalitat en plena Guerra Civil y, posteriormente, del propio Gobierno de la República. Tras la Guerra Civil, los Godó recuperaron la propiedad del diario, pero sin capacidad de poder nombrar un director e influir más que de manera externa en su trayectoria y bajo una doble imposición: el cambio de su denominación, de La Vanguardia a La Vanguardia española, y el nombramiento de su director Luis de Galinsoga, que se mantendría nada menos que veinte años al frente.

135 Luis Martínez de Galinsoga (1891-1967), más conocido como Luis de Galinsoga, trabajó en diversos medios de prensa hasta que Serrano Suñer propuso a Franco que le nombrara director de La Vanguardia, en 1940. Mantuvo el puesto hasta 1960. Además, fue procurador en Cortes y escribió junto a Salgado-Araujo, primo hermano de Franco, el libro Centinela de Occidente sobre el Caudillo. Galinsoga veía con muy malos ojos lo catalán y las expresiones de identidad catalanas.

136 Pueblo se creó en 1940 como órgano de los sindicatos verticales, gozando de una cierta autonomía en su funcionamiento. Entre 1952 y 1974 fue dirigido por Emilio Romero con un criterio acentuado en los 60, en el que se combinaba una línea editorial con el lenguaje de populismo social de Falange y un estilo muy profesional. Era formalmente más audaz en el estilo de los contenidos periodísticos, alejado del tono más monocorde de la mayoría de la prensa española de su época. La Organización Sindical mantuvo otras publicaciones como La Voz Social entre 1951 y 1976, de escasa repercusión, e incluso semanarios que no tuvieron la oportunidad comercial de Pueblo en los años 60, antes de su decadencia.

137 En la aprobación de Cuadernos para el Diálogo había pesado la amistad entre Manuel Fraga y Joaquín Ruiz-Giménez, ambos catedráticos en la Universidad de Madrid. Pero el Régimen tenía un discurso que se resistía al cambio. Uno de los primeros números de la revista vio impedida su distribución por publicar un documento tan subversivo como la Declaración de Derechos Humanos.

138 Fraga, M.: Memoria breve de una vida pública. Planeta: Barcelona, 1980, pág. 167.

139 Alguno de ellos tan ridículo como el abierto al semanario Cambio 16 por una caricatura del reciente Rey Juan Carlos I en su primer viaje oficial a Estados Unidos. Un bonito dibujo en el que aparecía bailando sobre los rascacielos de Nueva York como una especie de Fred Astaire. Los celosos censores aplicaron una norma presente a lo largo de todo el franquismo, como la que impedía publica caricatura alguna de Franco y de sus ministros. De la misma manera, se había cuidado con un exagerado rigor formal la representación del Jefe del Estado y de los personajes públicos, de los que nunca se publicó imagen alguna con ropa deportiva, jugando al tenis, practicando algún deporte o mostrándose con un atuendo más desenfadado. En la época de la monarquía, una imagen de Alfonso XIII patinando en el Retiro madrileño tuvo problemas para publicarse en la prensa de la época, probablemente por decisión ajena al propio monarca, para finalmente hacerlo. En tiempos de Franco una instantánea de esas características hubiera sido absolutamente prohibida. De ahí la importancia simbólica de la famoso foto de Fraga en bañador al lado del embajador estadounidense en aguas de Palomares. Las prohibiciones afectaron a las caricaturas. Solo eran publicables aquellas de personajes del teatro, el cine o la vida social —algunas excelentes en esta época—, mientras que estaban prohibidas las de políticos, militares, sacerdotes y jueces. Ese veto alcanzaba también al Papa y a los prelados de la jerarquía extranjera.

140 Publicado en Diario Femenino de Barcelona, medio de vida efímera destinado inicialmente a las mujeres en una época en la que el divorcio seguía siendo tema absolutamente tabú en España, en buena medida por la presión eclesial. El asunto obligaba bien a recurrir a las anulaciones ante el Tribunal de la Rota, muchas en procesos de dudosa veracidad, o bien a la doble vida atribuida a personas de la élite social y hasta política de la época, escasamente reconocidas públicamente cuando todavía no se podía hablar en la «prensa del corazón» de separaciones o de parejas fuera del matrimonio, por lo menos hasta principios de los 70.

141 En 1966, con la censura administrativa directa, algunas publicaciones se vieron obligadas a salir a la calle con manchas o añadidos en sobreimpresión. Por ejemplo, un semanario sobre música pop de limitada difusión (Prensa musical internacional) que en su portada puso en boca de un grupo musical la frase: «Preferimos la Pili a la mili», parafraseando a las gemelas (Pili y Mili), que entonces protagonizaban películas musicales. Este medio tuvo que entintar la portada cubriendo la frase de negro. En un ejercicio de censura hilarante no se podía transmitir que unos jóvenes preferían a la chica de moda en vez de al servicio militar, sobre el que no se podía hacer la más mínima crítica. Ni siquiera en leve tono irónico.

El rosario de sanciones relacionados con esa estrecha moral alcanzó de lleno a los medios de crónica mundana precedente de la actual prensa del corazón. Como el secuestro administrativo del reportaje fotográfico de Luis Miguel Dominguín con su prima Mariví en tono desenfadado. O las fotos de Carmen Sevilla en pose levemente insinuante. De la misma forma que, a lo largo de los primeros años de la Ley de Prensa, las fotos de tenue matiz erótico sin incluir el menor desnudo podían ser motivo de sanción.

142 Pedro Calvo Hernando firmaba «Mi oposición y mi protesta», por la nueva suspensión de dos meses del diario Madrid.

143 Paralelo a la presencia en los quioscos de Nuevo Diario, circuló una especie de ocasional «hermano» bajo el nombre de El Alcázar, diario de una peculiar trayectoria. Nacido en 1936 en el asedio del Alcázar de Toledo, en los años 40 se convierte en diario ligado a Moscardó y a la Hermandad de El Alcázar. Pero tuvo una fuerte competencia con Pueblo y Arriba. Su trayectoria comercial era difícil cuando su plantilla era más grande que la de otros diarios madrileños. Tras diversas vicisitudes económicas a finales de los 40, los primitivos propietarios ceden la cabecera para crear una nueva editorial, que con el transcurso de los años queda bajo la influencia del Opus, como ya lo estaba Nuevo Diario. En 1963 alcanza su dirección José Luis Cebrián. Con la Ley Fraga, El Alcázar se suma a los sectores más aperturistas del sistema, logrando una espectacular subida de lectores, con un tratamiento de imagen más moderno y contenidos periodísticos de más calidad en la que destaca la presencia del reportaje. Ese periodo en el que también es objeto de expedientes transcurrió entre 1966 y 1968, en el que desde las esencias del Movimiento se produce un golpe de timón que desaloja a los liberales con la llegada a la propiedad, entre otros, de Girón de Velasco y Milán del Bosch. En 1975 pasa a convertirse en órgano de la Hermandad Nacional de Combatientes (no Excombatientes). Durante toda la Transición representó la opinión del búnker del franquismo opuesto radicalmente a la Constitución. La fórmula tuvo un éxito momentáneo, aunque decayó hasta su cierre en 1988.

144 Auger (1937-2002), que partía de una fortuna familiar, había creado en 1966 el semanario Mundo internacional, cabecera del Grupo Mundo. Adquirió Diario femenino, que se editaba en Barcelona, para transformarlo en Mundo diario, un medio que alcanzaría un gran protagonismo durante la Transición, además de la Editorial Dopesa y de una imprenta de artes gráficas, entre otros negocios relacionados con los medios de comunicación. Sus intereses periodísticos le llevaron también al diario Tele-Express de Barcelona y a Informaciones en Madrid, además del deportivo 4-2-4. Sebastián Auger, que también había pertenecido al Opus Dei, desarrolló un itinerario con puntos comunes al de Calvo Serer, haciendo amistad con personajes como Santiago Carrillo o Josep Tarradellas. Sin embargo, pasada la euforia de la Transición, sus negocios entraron en crisis hasta acabar en suspensión de pagos.

145 Triunfo, fundada en 1946 como revista cinematográfica, había empezado a reconvertirse en 1962 hacia temas de información general. Alcanzó su máximo apogeo a partir de 1966 y, especialmente, desde 1970 hasta la muerte de Franco. Fue una referencia cultural indiscutible. En ella escribieron muchos de los nombres más representativos de la inteligencia cultural de la época (de Vázquez Montalbán, con diversos seudónimos, a Luis Carandell, Haro Tecglen, Miret Magdalena o Castilla del Pino). En su mayoría eran de carácter progresista y de izquierdas, con muy variados matices. Pero también escribieron otros como Antonio Burgos o César Alonso de los Ríos, decantados con el transcurso del tiempo hacia orientaciones muy distintas. Lo mismo que Soledad Becerril, ministra de Cultura con UCD y alcaldesa de Sevilla con el PP, luego al frente del Defensor del Pueblo, que firmaba artículos en esta publicación. También Sábado gráfico sufrió un proceso de reconversión temática parecido.

Fue objeto de distintos expedientes y sanciones, entre ellas un secuestro de la edición y cierre de cuatro meses y una fuerte multa por el monográfico sobre El matrimonio, con procesamientos por el Tribunal de Orden Público. Dentro del interior de la revista se produjo un enfrentamiento entre la redacción y la empresa en la que, finalmente, el Banco Atlántico, bajo la égida del Opus Dei, se había hecho prácticamente dueño de la titularidad. Sin embargo, se alcanzó un pacto que permitió a la redacción trabajar sin demasiadas cortapisas.

Con la Transición, cuando la prensa pudo empezar a informar más libremente, las revistas que habían sido exponente de esa apertura fueron abandonadas por los lectores. Triunfo hizo un último intento por salvarse convirtiéndose en mensual, hasta su cierre en 1982.

146 En 1963 Joaquín Ruiz-Giménez había creado Cuadernos para el diálogo, que alcanzaría un gran protagonismo cultural y social no solo como revista, sino también como editorial, a partir de la Ley de Prensa. Cuadernos, que pasó de mensual a semanario en los primeros momentos de la Transición, prestó un gran servicio tanto desde el punto de vista cultural como político dentro de una gran apertura de criterios que hacía honor a su propio título. Sin embargo, fue arrastrada por el rápido eclipse de las revistas políticas que habían sido pioneras de los nuevos lenguajes, por lo que cerró en 1976. También había sufrido secuestros y sanciones en aplicación de la ley mencionada.

147 Buena parte de los colaboradores de Film Ideal terminaron en clara confluencia posterior con los de Nuestro cine, por lo que esa polarización ha de ser entendida como uno más de los fenómenos de excepcionalidad de la construcción cultural durante el franquismo. Carlos Saura escribía con ocasión del centenario de Luis Buñuel (El País, 20-II-2000): «Era todavía la época de las dos “bes” del cine español: Bardem y Berlanga, porque Buñuel a efectos cinematográficos no contaba. Mientras en las revistas de la progresía los críticos denostaban a Berlanga porque hacía un cine de derechas, católico, frívolo e inútil. Los diarios atacaban con dureza a Bardem y sus compañeros de viaje, entre los cuales yo me incluía, que pretendíamos cambiar el país haciendo cuanto estuviera en nuestra mano para terminar con la dictadura franquista. Cosas de la vida española, empeñada en la persistencia de una dicotomía simplificadora, creadora de celos, odios y venganzas, de lo blanco a lo negro, cielo-infierno, rojo-azul, Isabel y Fernando, Goya y Velázquez, Manolete y Arruza, Lorca y Alberti, Bardem y Berlanga, Picasso y Miró […]».

148 Fundada en 1946 como revista semanal, Fotogramas, a partir de los años 70, se convierte en mensual. Se trata de la publicación de cine más veterana de nuestro país, editada ininterrumpidamente desde esa fecha. También fue objeto de expedientes en los últimos años del franquismo en aplicación de la Ley de Prensa.

CAPÍTULO 16

Nuevas culturas, nuevos lenguajes

«Se morirán aquellos que me amaron;

y el pueblo se hará de nuevo cada año;

y en el rincón de aquel mi huerto florido, encalado,

mi espíritu errará, nostálgico».

Juan Ramón Jiménez (1881-1959)

A lo largo de la década de los 60, la economía española se acerca a modelos de liberalización, buscando una homogenización con las sociedades europeas del Mercado Común. Desde la antigua Comunidad del Carbón y del Acero a la zona abierta para los productos y servicios, que todavía no aspira a una integración ni a una federalización, y especialmente a través del eje francoalemán, decisivo en esa construcción, los integrantes del club mostraban vertiginosas tasas de crecimiento en su PIB. Fue el vehículo al que el franquismo, a través de los tecnócratas vinculados en su mayoría al Opus Dei, había tratado de incorporarse bajo unas cartas marcadas. Sin cumplir las exigencias políticas del Mercado Común, al Régimen no le quedaba otro recurso que aspirar a tratados comerciales limitados y beneficiarse del aumento del consumo en esos países cercanos. Se traducía en un crecimiento de la capacidad de compra en una industria relevante como el turismo. Fraga propicia, desde su llegada al ministerio entonces situado en el madrileño paseo de la Castellana, elementos de renovación cosmética para mejorar la imagen externa de España e indirectamente del sistema. Se tuvo que esperar a 1962 para que el bikini obtuviera un nivel de tolerancia suficiente, tras la visita del intrépido alcalde Pedro Zaragoza, de Benidorm, que, tras un recorrido en moto desde la ciudad alicantina hasta El Pardo, había conseguido de Franco que, en la villa, la Guardia Civil dejara de perseguir y detener a mujeres que osaban mostrar el entonces prohibido atuendo. Para Zaragoza, que en la Transición se mantuvo fiel a sus ideas falangistas y no quiso entrar en las listas de Alianza Popular, el obispo de Valencia había pedido la excomunión por autorizar el uso del bikini en las playas.

Ese mismo año, la censura de cine autorizaba el primer dos piezas visto en una pantalla en España después de la guerra, con el plano muy breve de Elke Sommer en Bahía de Palma, gracias a que se trataba de una extranjera. Sin embargo, uno de los censores mostró sus escrúpulos en un comentario: «Soy un padre de familia numerosa». Tras el retorno de José María Escudero a la Dirección General de Cine, de la mano de Fraga, puesto en el que había estado hasta 1952, se escenificó otro más de los numerosos conflictos y contradicciones internas dentro del bloque de poder. Escudero, vinculado a grupos católicos, militar y jurídico de gran honradez personal e inquietud intelectual, fiel a las esencias del Régimen, defendía el premio nacional a Surcos, película del falangista-hedillista José Antonio Nieves Conde, en la que bajo una estética de thriller se denunciaban formas de corrupción y la dificultad de la lucha por la vida frente a los complacientes discursos oficiales. Contra Alba de América fue una película dirigida por Juan de Orduña, de anticuada y retórica loa a la Hispanidad, producida por Cifesa e inspirada por Carrero Blanco. Su salida a los cines fue desastrosa y precipitó la crisis dentro de lo que había sido la antorcha de los éxitos.

En la primera mitad de los 60, las imágenes urbanas de la sociedad española empezaban a cambiar, tanto por la presencia de nuevos estilos de vida vinculados a las formas de consumo incipientes, como por la influencia de unas estéticas que impulsaban novedades radicales en las sociedades occidentales y que necesariamente tenían que transmitirse también a la española. A eso hay que añadir las transformaciones en los centros de poder político (Washington, Londres, etc.) o espiritual (el Vaticano del Concilio), lo que se unía a la presencia de una generación que no se identificaban con las imágenes proyectadas por el sistema. Esa divergencia aumenta a partir de 1965, cuando el franquismo ha dejado de dominar el lenguaje. Empeorando unos pocos años más tarde, cuando ha acabado por perder el discurso, a pesar de los intentos de conciliación externa de algunas áreas de poder, cuando se busca integrar esas estéticas y lenguajes esencias, intentando una carambola como la de la Ley de Libertad de Prensa.

Si desde 1964 se han admitido formas estéticas muy de la época —el pop, la minifalda, un cierto argot y términos hasta ese momento muy mal vistos—, unos pocos años más tarde el intento de convivir bajo dos estéticas-ideologías tan distintas ha quebrado y los conflictos son permanentes. Especialmente en las zonas urbanas, donde su burguesía se distancia de una estructura de poder cuya capacidad de cambio no da más de sí. Esos grupos de la burguesía urbana, principalmente jóvenes, han descubierto y viajado a otras sociedades. Poniendo en evidencia los intensos contrastes con la España del franquismo.

Los intentos de integración de elementos de modernidad generan conflictos y, en última instancia, acaban por derivar o tienen una lectura en clave política. Más en aquellas zonas y grupos sociales influidas por elementos de cosmopolitismo o por formas culturales ajenas al discurso centralista de la dictadura. Esa divergencia está presente en sectores la sociedad madrileña y, más tarde, en los de Sevilla y Bilbao, entre otras ciudades, pero especialmente en la barcelonesa. La expresión del bilingüismo cultural de la sociedad catalana sigue estando cercenada. Cuando el falangista Dionisio Ridruejo había entrado en la Barcelona de 1939, en plena euforia bélica de los ganadores de la guerra, recomendó el uso del catalán en las octavillas y pasquines al lado del castellano. Nada de eso se hizo, lo mismo que con el euskera o el gallego, condenados a ser idiomas de uso exclusivo dentro del ámbito privado y familiar, pero no del público. En 1953, el director catalán estanajonovista por excelencia, Ignacio F. Iquino, había producido El Judas, una película adscrita plenamente al subgénero de la catolicidad, tan típico de esos años en los que con, Pío XII, se instaba a la presencia de la Iglesia en medios de comunicación. La película se estrenó en castellano y, en un cine de Barcelona, también en catalán; la primera desde el final de la guerra. Pese al enorme éxito que tuvo en su único día de proyección, por orden gubernativa la película fue retirada de cartel en su versión en catalán. Un idioma que en esa época se permitía en representaciones parroquiales, en boletines muy minoritarios, algún libro, pero no en la prensa ni en los medios de información general.

En la mitad de los 60, la reivindicación empezaba a ser clamorosa con la aparición de la nova canço y la autorización de discos en ese idioma. En 1967 Jordi Grau —entonces Jorge Grau— estrena Una historia de amor, uno de los títulos de la llamada Escuela de Barcelona. Aparece, cámara en mano, un recorrido casi estilo nouvelle vague por la Barcelona de la época, donde se pueden ver carteles de los Beatles e indumentarias como las que llevan los europeos de ese momento. También se escucha una canción en catalán de Núria Feliu en un famoso club de jazz. El conflicto entre imágenes de modernidad y su intento de integración en el sistema fue permanente desde la llegada de Fraga al Ministerio de Información y Turismo. La aceptación de esa oxigenación muy leve se realizó entre desgarros y conflictos.

En un año clave como el 68 culminó otra de las operaciones de imagen del sistema, con TVE como vehículo: el triunfo en Eurovisión. A partir de 1965, y como consecuencia de una mejora en los niveles de consumo, la televisión se había convertido en elemento de identidad y de difusión de contenidos. Era el arma fundamental para la percepción pública y el más potente medio de comunicación. Justamente en la mitad de la década se creaba el entonces llamado canal de UHF. Era una segunda cadena con criterios diversificados. Aunque estaban sometidos a la misma rigidez sobre sus contenidos y un sistema de control que abarcaba desde la idea al proyecto, e incluía a la actividad cotidiana en los estudios y platós. Contaba con la peculiaridad de los censores moral y político, con especial importancia del primero. Censura in situ que se añadía a la previa y a la posterior. La información y los contenidos informativos aparecían bajo un criterio de uniformidad ideológica. Para Aparicio Bernal, que venía del SEU, nombrado director general de RTVE, «no debían difundirse aquellas noticias que pudieran dividir a los españoles».

Los vientos de cambio y de renovación generacional estaban a la vuelta de la esquina y llamaban a la puerta de la televisión en su momento de máxima presencia e influencia sobre la población. Su impacto en la opinión pública era masivo desde 1965. A principios de 1968, TVE se planteó por primera vez una estrategia de imagen en un escenario como el Festival de Eurovisión. En los años precedentes, a través de Raphael, se evidenciaba la intención de estar presentes en los escaparates europeos de mayor repercusión. En 1964 llegaba a la dirección y coordinación de TVE Juan José Rosón149, igualmente procedente del SEU —donde había sido secretario general entre 1962 y 1964—, bajo el mismo epígrafe con el que los medios extranjeros ubicaban a Fraga: «falangistas liberales». El joven Rosón pasó de trabajar en la coordinación a ser el secretario general de RTVE, donde se mantuvo hasta 1970. Por primera vez había dinero para invertir en la participación española en el festival, en una «operación imagen» que iba más allá de la televisión y trataba de vender una nueva cara de España en los mercados exteriores. TVE propone a diversas discográficas canciones para realizar una preselección no pública. Entre las que se ofrecen estaba un tema de Joan Manuel Serrat en castellano, El titiritero, cuando el cantante barcelonés acababa de firmar contrato con la compañía Zafiro para grabar en este idioma. Esta compañía ofrece además otro recambio: Nos falta fe, que cantan Juan & Junior. Hasta entonces, Serrat había grabado en catalán bajo el sello Edigsa, que acogía a voces en ese idioma dentro de la problemática búsqueda de la normalización de esa lengua. José Ramón Pardo, periodista y crítico musical, tuvo mucho que ver con la llegada del cantautor a Madrid. Así lo ve en la actualidad:

En esa época trabajaba en medios del grupo ABC. Desde el Ministerio de Información y Turismo y TVE, la Operación Eurovisión quería cumplir un objetivo: «España existe». Antes con Raphael se había tocado la zona media, pero no la cabeza. Hasta la prensa le hacía poco caso: apenas se hablaba de la música o de las canciones y se ridiculizaba a los artistas. Se publicaban comentarios tan estúpidos como: «Si cortáramos el pelo a esos cantantes, ¿cuántos colchones se podrían llenar?». Pero llegaban los ecos del exterior, y formábamos parte de una generación de jóvenes que aspirábamos a compartir lo mismo que los del resto de la Europa occidental que vivían en democracia. Por ejemplo, con los festivales. Yo saqué adelante tres (y me arruiné) de música celta en Real de San Vicente (Toledo) al que fueron más de doce grupos y cuatro mil personas… Teníamos una nada disimulada simpatía hacia aquellos artistas que representaban una rebeldía contra el Régimen. Por una serie de circunstancias fui el primero que trajo a Serrat a Madrid. Yo lo admiraba, pues me gustó mucho la sensibilidad de sus primeras canciones en catalán como La matinada. Me llamó de Barcelona el director de su compañía de entonces, Edigsa, donde grababa en catalán, para ver si era posible que esos artistas del sello, que cantaban en ese idioma, pudieran ser conocidos en Madrid. Llegué a un acuerdo con el Colegio Mayor Lasalle, y por su escenario empezaron a desfilar voces como Joan Ramón Bonet, hermano de María del Bar Bonet, Miquelina Lladó, Marià Albero, y también Serrat. El día que Joan Manuel iba a actuar en Madrid convoqué a varios comentaristas para que acudieran a su concierto. Se presentó un solo periodista; el resto habían acudido a la primera actuación en el Teatro Lope de Vega de un nuevo cantante, llamado Jorge, invitados por Philips, a la que no faltó nadie. A Serrat no le fue a ver nadie. Pero lo hizo muy bien pese al «fracaso» de su repercusión mediática. Entonces llamé a la SER, a Rafael Revert de El Gran Musical: «¿Por qué no le llevas a la radio?». Y me contestó afirmativamente. Serrat apareció en el estudio de la Gran Vía donde hoy están Prisa y unos grandes almacenes, únicamente con su guitarra. Y empezó con Cançó de bressols, que, como bien es sabido, era un homenaje a Aragón y a la identidad cultural de su madre y empieza por una jota. Sin embargo, el público se rio pensando que era un jotero. Serrat se detuvo en seco y se encaró con los asistentes exclamando: «Nunca pensé que se iban a reír de mí por cantar en castellano». Finalmente, la gente lo entendió y le aplaudieron.

En principio, Zafiro, la compañía con la que Serrat acababa de firmar para grabar en castellano, estaba interesada en que pudiera cantar El titiritero si es que era elegida para Eurovisión, bajo un jurado presidido por Arturo Kapps.

Sin embargo, se cruzó por el camino otra posibilidad. A finales de 1967, el Dúo Dinámico, Manolo y Ramón, regresando de actuar en el norte, ven cómo una nevada en la carretera hacia Madrid les hace detenerse más tiempo del esperado en un hotel de carretera donde se ven obligados a hospedarse. Para entretenerse juegan con sus guitarras y hacen los acordes de una canción. Días más tarde, cuando regresan de una actuación en Venezuela le ofrecen a su representante Lasso de la Vega ese tema para la preselección a Eurovisión. Un estribillo que todavía carece de letra y es tan solo una maqueta muy básica, pero que tiene una virtud: es muy pegadiza y se puede cantar en todos los idiomas. Ramón Arcusa es amigo de Serrat, y Lasso también lo representa. A Kapps y a TVE le gusta ese estribillo que carece de palabras y repite un pegadizo «La, la, la», pensando en que la letra la escriba y la cante Serrat. Kapps y TVE tiran de largo: se piensa en Bert Kaempfert para el arreglo, un director alemán muy popular a partir del éxito de Sinatra con Extraños en la noche. Finalmente, Zafiro decide grabar en estudios de Milán con arreglo del santanderino Juan Carlos Calderón, tanto en castellano como en catalán.

La bomba estalla el 25 de marzo, cuando un diario de Barcelona publica este titular en portada: «Serrat no cantará», avanzando el contenido de una carta abierta en la que el cantante afirma que no puede cantar en castellano y que quiere ir a Eurovisión haciéndolo en catalán. El campanazo es mayúsculo y se sale del campo de la música. Según José Ramón Pardo, Serrat recibió presiones de sus amigos en Cataluña para evitar que cantara en castellano:

Era una magnífica oportunidad para normalizar ese idioma. Tras promocionar TVE La, la, la en varios países europeos y la hábil mano de Juan José Rosón detrás de la operación de imagen pública, Serrat se ve presionado por los catalanistas para que cante su canción en catalán. Está de acuerdo con la cuestión desde la perspectiva de un bilingüismo como el que va a defender a lo largo de su carrera. Ni TVE ni el gobierno están dispuestos a aceptarlo150. El mánager, Lasso de la Vega, parece convencido de que su carrera se va a hundir en España y que sus discos serán censurados en las emisoras como no radiables. A Serrat ese «no» le costará caro: se ve obligado a salir de tapadillo hacia el extranjero, donde permanece varios años, cantando en París y en México tras el escándalo. Hasta 1974 Serrat estuvo vetado en TVE.

Bajo esas circunstancias, se buscó con una rapidez extrema un recambio y se pensó en Marisol, también dentro de la compañía Zafiro. Y en un segundo nombre también bajo contrato de la marca: Massiel. Avisaron a su padre y representante, Emilio Santamaría, puesto que ella estaba en México. Rosón lleva el peso de la iniciativa en la «operación recambio» a velocidad de vértigo. En escasos días tiene que ensayar, grabar la canción y hacer promoción por otros países. Aunque todo está cogido con alfileres, se pone en marcha una intensa maquinaria promocional con una fuerte inversión. Finalmente, Massiel la canta en el Royal Albert de Londres y gana solo por un punto al favorito, Cliff Richard, con Congratulations. La euforia se destapa. Se compara este impacto de imagen con el gol de Zarra. Se la llama Massiel de España y Agustina de Aragón y recibe altas condecoraciones en España. Meses más tarde rueda una película fracasada, Cantando a la vida (Angelino Fons) donde aparece como víctima de unos neonazis, y canta una letra de Goytisolo tan sugerente en esos días como el estribillo Toma la piedra, deja la flor, que consigue pasar la censura.

Muchos años después surgen las dudas, aparecen las sombras: ¿se compraron votos? José Ramón Pardo no lo cree:

Lo que hubo fue por vez primera una auténtica operación casi de estado para estar en la cabecera de Eurovisión, interesaba sobremanera al Régimen, y Massiel encarnaba muy bien esa imagen de «nueva española» de un país que se estaba renovando. Es muy raro que televisiones públicas se hubieran dejado comprar con dinero. No se iban a vender por una canción. Rosón se empleó a fondo, pero no creo que hubiera compra. La diferencia es que antes apenas se gastaba dinero en lanzamiento para Eurovisión, y en el 68 se hizo una enorme promoción. Pudo haber presiones e influencias, pero discrepo que hubiera compra de votos.

149 Juan José Rosón (Becerreá, 1933) perteneció al influyente grupo procedente del SEU que acabó en RTVE. Había estudiado Políticas en Madrid y trabajado como profesor de la Escuela Oficial de Radiodifusión y Televisión. Fraga le hizo recalar en TVE como director coordinador y secretario general de RTVE entre 1964 y 1970. Entre enero y noviembre de 1974 fue director general de RTVE. Antes había sido presidente del Sindicato Nacional de Radio y Televisión. Constituida UCD, es nombrado ministro de Interior entre 1980-82, en uno de los momentos más duros de la Transición, entre el golpismo y los ataques de ETA. El caso Almería le alcanzó de lleno. Su hermano Luis fue general, y Antonio, primer presidente del Parlamento gallego, en 1981-86. Falleció a edad temprana en 1986.

150 Según la versión de Serrat en El Intermedio (La Sexta, 29 de noviembre de 2017), pensaba que era un buen negocio para el régimen franquista que cantara en catalán: «El mundo hubiera visto que en España había un respeto que no existía, por las diferentes culturas y lenguas. Hubiera sido una muestra de que se respetaba la diversidad cultural siendo mentira que se respetara, propio de un gobierno inteligente».

Ni TVE ni el gobierno aceptaron que las estrofas se cantaran en los dos idiomas. Lo que además provocaba un conflicto de intereses. Joan Manuel Serrat tenía contrato con Edigsa para grabar en catalán y con Zafiro para hacerlo en castellano, y esta última fue la que se movilizó para lograr que La, la, la fuera la canción candidata.

CAPÍTULO 17

Franquismo sociológico y quiebra de valores

«La vida es un país extranjero».

Jack Kerouac (1922-1969)

Pese a la turbación que generaba en el Régimen la revuelta, tanto estudiantil como de sectores de la clase trabajadora, y la dura respuesta a esas disidencias tratadas en clave represiva, una parte de la sociedad española reaccionaba con desconcierto y distancia a una protesta que, por muy matizada y controlada que estuviera la información, acababa por trascender a la calle. Ese colchón social se llamó «franquismo sociológico» y «mayoría silenciosa» en traslación de un término usado en otros países occidentales, que el sistema utilizó con profusión al final de los 60 cuando la sociedad mostraba una singular efervescencia. Un sector representativo de la burguesía media e incluso de las clases urbanas, tanto de Cataluña y el País Vasco como de Madrid y otras zonas con propensión cosmopolita, habían empezado a sentirse cada vez menos identificadas con un sistema político ajeno a los cambios en el mundo. Frente a ese bloque había otro espacio de desafección bajo la influencia de elementos de carácter sociocultural, el contraste con los estilos de vida exteriores, la puesta en evidencia de las mil y una formas de represión, no ya en el ejercicio público de las libertades sino en los asuntos vinculados a la moral privada. Sin tener en principio una ideología definida desde el punto de vista político, más allá de la expresión de un malestar hacia la dictadura, se empieza a mirar a partidos y organizaciones que representan una disidencia.

En aquella época —afirma hoy José Ramón Pardo— todo lo que directa o indirectamente simbolizaba valores ajenos a los del franquismo eran bien valorados por los jóvenes. Desde las maneras de vestir a la música, de algunos mitos a las drogas. Incluso al principio esos jóvenes veían con cierta complacencia a ETA porque representaba una respuesta a la dictadura. Pero enseguida se dieron cuenta que aquella no era una alternativa, sino todo lo contrario. Nada bueno se podía conseguir con la violencia. Esa no era la solución, sino el problema.

El Régimen que dominaba los medios de comunicación recibió mal y desacreditó a aquellos elementos de modernidad que se le iban de las manos o no era capaz de controlar. Aun así, con Fraga, se trató de atender a distintos sectores. Nacieron en 1965 los cines de arte y ensayo que, bajo toda clase de limitaciones y afectadas por la censura como el resto, permitieron abrir resquicios, en muchos casos desde la perspectiva del doble público o del mercado dividido y fragmentado en compartimentos. En aquel momento la televisión única había creado el segundo canal, donde se emitía otra programación, si no alternativa al menos complementaria y diversificada. A través de ella se exponía una estética que se acercaba mucho a las referencias de los jóvenes de la época. Este fue el caso del programa Último grito (1968-69), expresión de una modernidad, rara hasta la época en la pequeña pantalla e identificada con las estéticas pop del momento. Aun así, la censura directa e indirecta se mantuvo siempre ojo avizor. Cuenta su conductor, José María Íñigo:

Acababa de llegar de Londres empapado de esa estética pop. El programa apenas tenía dinero de producción, pero se utilizaban los escasos recursos de manera satisfactoria en un tiempo en el que no existían efectos de imagen como los de hoy y las técnicas de montaje eran muy limitadas. Era bien recibido entre los jóvenes, aunque no nos libramos de censuras. Entre otras las de las esposas de altos cargos que llamaban a los directivos de TVE para quejarse de lo que se emitía. Por eso preferimos que no se emitiera el programa en ciertas épocas del año en las que sospechábamos que era visto por influentes personas que podían permitirse el lujo hacer una llamada y cagárselo.151

Gracias a que la mayor parte de sus episodios se rodaron en 16 milímetros con formato cine, se conservan capítulos de esa producción.

Las limitaciones y los controles sobre lo que se emitía en la pequeña pantalla afectaron no solo a los contenidos informativos, sino también al entretenimiento, bajo criterios de una moral muy restrictiva. Desde 1963, con la llegada de Ibáñez Serrador a TVE, se había producido una inyección de aire fresco en los contenidos. En esta época, el prestigio lo mantenían espacios como Estudio 1, en los que, gracias a que no se exigía dinero por los derechos, se ofrecían adaptaciones de autores como Arthur Miller o Chejov. La censura en la pequeña pantalla se ejercía sobre el guion previo y sobre las grabaciones, con la figura de los censores morales, eclesiásticos y políticos siempre presente. En una época en la que la técnica del vídeo impedía efectuar cortes e interrupciones, no era posible montar, y las obras debían ser grabadas de un tirón. Cuando se producía un error había que empezar de nuevo. En esta época persistían muchos tabúes de la censura en la pequeña pantalla. Según Pedro Amalio López152 la censura quiso eliminar el final de La muerte de un viajante de Miller, dado que el suicidio estaba prohibido en la pequeña pantalla:

Sin suicidio no había obra, así que nos tuvimos que ingeniar para que todo quedara sugerido. En una época en la que todavía los besos a cámara estaban prohibidos, que una pareja que llevaba veinte años casada tuviera alguna leve efusión amorosa seguía siendo un problema para nosotros. El mismo problema se presentó en la grabación de El conde de Montecristo, en 1969, uno de los grandes éxitos de la época en la sobremesa de la pequeña pantalla. Rodábamos en los estudios Miramar de Barcelona. Tuvimos problemas como no poder decir una palabra como «venganza». Además de los técnicos, íbamos tan cerca de la emisión que estábamos a punto de no llegar. Tan corto eran los minutados que en los capítulos se introdujeron resúmenes para alargar el horario. La lista de prohibiciones era enorme, y no solo había que intentar negociar con los censores sobre los contenidos o las imágenes, sino sobre expresiones ridículas.153

Uno de los fenómenos asociados a las nuevas culturas fueron las drogas como elemento referencial de la contracultura. Richard Lester (1932), director de dos películas con los Beatles y otra más con John Lennon, al que la prensa de la época denominaba «quinto Beatle», tuvo mucho que ver con la creación de una estética entre la que estaba el videoclip. Así lo valora:

En aquel momento parecía algo maravilloso la aparición y la propagación de un movimiento que predicaba la paz, el amor, la vida, la libertad… Era todo fantástico, lleno de colorido, de imaginación, una explosión de colores. Pero nos equivocamos: no supimos darnos cuenta que con esa revolución moral y estética, y su nueva visión del mundo venía algo terrible: las drogas. Aquello acabaría con la salud y con la vida de muchos jóvenes, de tantos artistas…154.

La explosión de sus culturas en el mundo occidental estaba vinculada a la presencia de una generación —la segunda oleada del baby boom— y aparecían las drogas como identidad. El Mayo del 68 y los campus americanos formaban parte de esa diferencia. Pero no se puede decir lo mismo de España. El sociólogo y antropólogo Domingo Comas rechaza el estereotipo:

En la España del 68 y de los años inmediatamente posteriores se podría decir que «no había drogas». Las que se consumían respondían a un modelo anterior: algo de cocaína en medios vinculados a una cierta farándula y el hachís en sectores concretos, por ejemplo, los legionarios de antes. También una pequeña delincuencia que tomaba griffa, pero siempre en un número muy reducido y carente de impacto social. Hay que esperar a los 70 bien avanzados para encontrar grupos cosmopolitas y con algo de dinero y disponibilidad que viajan al extranjero y prueban el LSD. Es un mito que en el 68 español se consumieran drogas. No las había en la universidad, salvo las legales. Solo un reducto casi irrelevante. Todavía no existía en España una ruptura generacional, tan solo en ciertos sectores empezaba a haber rechazo a un modelo social. Por ejemplo, la gente del FLP no tenía ni idea de lo que eran las drogas. Eso sí, podían beber mucho alcohol, pero de drogas ilegales nada. Y mucho menos en el PCE. El inicio del nuevo modelo de consumo de drogas se produjo en 1973 que es el año bisagra entre los dos modelos: el antiguo y el renovado. Durante unos cinco años ese modelo se va expandiendo todavía en una tierra de nadie, hasta la explosión en 1978, cuando coincide esa aparición de una generación con un acentuado tránsito de valores, y el eclipse de los procedentes de una larga dictadura de cuatro décadas en una sociedad con hambre de cambios y de libertad. Pero en el 68 hablar de drogas es una fantasía. Tanto el Mayo francés visto desde España se ha convertido en un mito, una mentira. Excepto Franco, parece que todo el mundo estuvo en París.155

Rafael Fraguas corrobora estas opiniones:

Hay una idea falsa sobre el sexo y las drogas. No había ni una cosa ni otra, como en el resto de la sociedad. Y mucho más entre quienes estábamos en la clandestinidad y lo hacíamos también por cuestión de supervivencia. Bastante teníamos con sobrevivir a la Brigada Político-Social para tener que hacerlo a la de estupefacientes. Si cualquiera se metía en las drogas iba a tener detrás no solo a la «social», sino a los «estupas». Nuestra seguridad debía ser la máxima posible sin bajar la guardia. Tuvimos dos compañeros que se hicieron novios, y acabamos diciéndoles: «El amor es algo muy importante y para vosotros maravilloso. Pero es una cosa distinta a la militancia clandestina. Lo importante es vivir». Así que ellos prefirieron amarse, seguir como pareja, y al final se acabaron separando, y volvieron cada uno por su cuenta a la militancia. La seguridad era muy estricta entre la militancia. Teníamos amigos que no pertenecían a la célula que nos prestaban pisos, personas que no se atrevían a militar, pero que a veces nos guardaban propaganda. Era otra época, con una concepción distinta a la de hoy, con un sentido de la ética diferente, y también un idealismo. Pero de drogas y de sexo: nada de nada.

No se puede hablar de una traslación automática de los modelos culturales y sociales del 68 a España. Las preguntas surgen al tratar de describir ese escenario:

•¿Fue tan minoritario el movimiento universitario de la segunda mitad de los 60 en España?

•¿De qué manera pudo impactar en la sociedad española de la época?

•¿Influyó definitivamente en el cambio cultural que acabó con el Régimen una década más tarde?

•¿Sobrevivió ese franquismo sociológico como factor de estabilización conservadora?

Se vivía en una sociedad en la que la libertad de elección política era inexistente y las libertades escasas y sometidas a fuerte control. Es imposible obtener un dato, una radiografía exacta a través de referencias cuantitativas, sobre el peso que tuvo ese franquismo sociológico. Aunque todavía era hegemónico, ese discurso compacto se veía resquebrajado por un choque cultural y estético que contribuyó a marcar el espacio de los jóvenes. Frente a las presiones de sectores integristas, se suavizaron los obstáculos a ciertas modas (minifalda, bikini, pop, lenguajes plásticos, etc.) que tiempo atrás estaban mal vistas o prohibidas156. Modas que sufrieron encontronazos con la censura, fiscalizadas con desconfianza por mostrarse con vitola de modernidad.

El conflicto, que no llegó a ser realmente generacional hasta principios de la década de los 70, contribuyó a definir territorios entre generaciones y signos culturales. Se pueden comparar las fotografías y las imágenes de los jóvenes españoles de los primeros años de los 60 —cuando los alumnos todavía llevaban corbata y pelo corto— con las de un lustro más tarde, en el que la uniformidad estaba rota. Sin embargo, al final de los 60 el franquismo sociológico aún ejercía un papel destacado en la sociedad española. Estaba compuesto de ingredientes de origen muy diverso. Desde un miedo oculto pero latente a los enfrentamientos de la Guerra Civil, una catolicidad cada vez más dispersa y afectada por los cambios del Concilio. También se percibía un concepto de adhesión constante exigida por el Régimen, no solo como un documento formal o un requisito burocrático, sino también de aquiescencia general. Estaba implícita en una normalidad que incluía abandonar el interés por ejercitar la libertad política, que pertenecía en exclusiva al sistema político-administrativo y a sus élites de poder.

Se trató de un particular concepto de «adhesión» no tan inquebrantable como decía la retórica oficial, sino pasiva y basada en la mayor disponibilidad de objetos y servicios, a cambio de una renuncia a la inquietud política fuera de los mínimos cauces del llamado Movimiento y sus instituciones. Frente a lo ocurrido en la década de los 50, ahora los medios tenían el reto de reflejar la escalada conflictiva que se mostraba en sectores de la sociedad —la universidad, las ciudades, las clases urbanas, Cataluña, País Vasco, el cinturón industrial de Madrid, los medios obreros, los artistas, los intelectuales, los colegios profesionales, etc.— y, pese a las sui géneris interpretaciones y los tamices, debía hacerse eco de las protestas y movimientos que se estaban engendrando en el exterior y el choque de estos con sus respectivas realidades sociopolíticas.

En esta época, entre el 65 y el 70 aún se escuchaban frases como estas en las situaciones y diálogos cotidianos:

•Se puede hacer todo si no te metes en política.

•Quien se equivoca no es Franco, sino sus ministros.

•Vienen del extranjero a tratar de cambiarnos aunque no queramos.

•Si en España alguna vez hay libertad de partidos, acabamos a tiros.

•Los españoles no estamos preparados para la democracia como en otros países.

•¿Libertad para las mujeres? ¿Para qué?

•No te metas, no te pase lo que a tus abuelos.

•Los extranjeros no tienen que darnos lecciones de nada.

•Con trabajo y disciplina se consigue todo.

•¡No sabes lo que tienes!

•Cuando yo tenía tu edad no tenía tantos caprichos como tú.

•¿Libertad?, ¿para qué la necesitas? Ya la tienes y haces lo que quieres.

Se trató de un posicionamiento alejado de la adhesión inquebrantable de los exégetas del Régimen, ubicado en una moral de situación de signo conservador, marcada por un supuesto apoliticismo que no era tal, pero que favorecía la continuidad del sistema. Esa actitud chocaba con el creciente posicionamiento ideológico de jóvenes tanto en el espacio laboral, especialmente las grandes empresas, como del universitario, en sentido democrático. Aunque todavía no era masivo, dominaba una parte muy importante del discurso universitario, ya asentado en el espacio crítico. Se traslada el conflicto hacia el espacio familiar, con padres que habían podido prestar servicios al Régimen, algunos muy elevados, y otros que se asentaban en ese supuesto apoliticismo a medida que mejoraba su capacidad de consumo.

La diferencia se acentuaba en los signos de identidad cultural, los elementos vinculados a las estéticas como a los estilos de vida; fenómeno imposible de entender en la posguerra o en la autarquía, en los que esos elementos de diversificación eran mínimos y aparecían sometidos a tantos controles sociales que desaparecían. Podemos imaginar las limitaciones o la coerción que afrontan los jóvenes de las reducidas élites que aspiraban a escuchar jazz, cuando en la posguerra estaba sometido a severas restricciones, como habría de ocurrir en los 50 cuando, vía las bases estadounidenses, en España llegaba el rock. En esa época, las primeras películas de Hollywood sobre la rebeldía juvenil de su generación del baby boom tardaron casi una docena de años en aparecer en España, como ocurrió al James Dean de Rebelde sin causa (1955), que no se estrenó hasta 1969, y con los teddy boys motorizados de Salvaje (1954), con Marlon Brando al frente, que aguardaron a 1967 para saltar a las pantallas españolas. Por el contrario, en la España de la mitad de los 60 había mejor comunicación cultural con el exterior, mayor facilidad para los desplazamientos, un discurso de la tecnocracia que trataba de poner de nuevo a España en el mundo. No obstante, faltaba mucho para integrarse en condiciones de normalidad sin un marco democrático como el que Europa occidental demandaba. En esta última época los jóvenes ya podían exigir sus formatos culturales, disponer de sus productos diferentes a los de sus progenitores y empezaban a marcar su territorio en cuestión de estilos de vida.

En la España de los últimos 60 se produjo un conflicto de identidades que superaba la dialéctica «franquismo/antifranquismo» y se podría sintetizar en estas referencias:

•Hijos/padres.

•Discurso de la guerra civil/sociedad abierta.

•Modelo familiar autoritario/alternativo.

•Iglesia inmovilista/postconcilio.

•Tecnocracia/política.

•Represión sexual/nueva moral.

•Rol femenino sumiso/nuevas identidades para la mujer.

•Pensamiento único/pluralismo.

•Aislamiento español/cosmopolitismo.

•Encuadramiento ideológico/diversidad.

Muchas de esas antítesis derivaron hacia el referente más directamente político y vinculado a la estructura de poder del Régimen: franquismo/antifranquismo. La llegada al espacio de la disidencia política directa y a la militancia en las organizaciones y entidades clandestinas más implantadas, gracias a la cercanía o la infiltración, se iniciaba la toma de conciencia sobre la diferencia con las sociedades liberales de Occidente. Se acentúa el contraste, con las señas de identidad culturales y el divorcio, en aquellas formas que tenían mayor impacto o repercusión en los estilos de vida. Cobró gran importancia entre los jóvenes urbanos y en los universitarios, durante los años 60, bajo la influencia de los contenidos culturales, las modas, las estéticas, y lenguajes del exterior. La conexión y la información cultural eran muy superiores a la de las décadas de los 40 y los 50.

Por lo tanto, no se puede hablar exactamente en España de un choque generacional en sentido estricto y un impacto como el del lustro siguiente que coincide con los momentos de más rápida convulsión dentro de la Transición. Pero sí hay un conflicto entre formas de vida, estéticas y, en último extremo, concepciones morales y políticas entre jóvenes urbanos, buena parte de ellos estudiantes universitarios, y los valores que representan las generaciones precedentes.

A los elementos de carácter sociológico o en clave sociopolítica hay que unir también factores relativos al vínculo generacional padres/hijos, con un proceso que se acelera en estos años como consecuencia de la percepción de las diferencias entre sociedades. Surge impacto con las imágenes que llegan de los movimientos juveniles que están apareciendo o se expresan en esas sociedades en sistemas políticos plurales. Todos, por su carácter de respuesta cultural, aparecieron con una imagen revalorizada entre la juventud, acentuado por el contraste con la simbología de la generación de los padres a la que identificaban con el inmovilismo y el arcaísmo. Se trató de un fenómeno común en muchas sociedades, que en España tuvo un mayor alcance, por la persistencia de unos conceptos y unas estéticas ligadas a la guerra y a la primera posguerra, y a unos valores anticuados que chirriaban por su excentricidad.

Según Esperanza Ochaíta157, Mayo del 68 y el sesenta y ochismo tuvieron impacto entre los universitarios y los jóvenes españoles de la época, no tanto desde el punto de vista de la política —dada la diferencia de sistemas entre una dictadura y un sistema parlamentario—, sino en la propuesta de nuevos modelos de culturas sociales:

El proceso de transición desde la adolescencia a la juventud suele generar distintas respuestas, que pueden llegar a convertirse en crisis. Esa situación persiste en nuestros días, pese a que los padres sean más cercanos a sus hijos que los de los años 60. Padres, madres e hijos que hoy en día visten casi igual, hablan de la misma forma o pueden ir a los mismos sitios. Esas relaciones pueden ser más o menos tensas dependiendo de los contextos culturales y sociales, como de los momentos históricos. En nuestro tiempo es el adulto quien reconoce que hay conflictos: su hijo o su hija no son niños y empiezan a cuestionar a los padres y a las madres. Las formas de entender la vida no son iguales. Actualmente en Occidente la etapa de adolescencia se alarga en el tiempo por la carencia de empleo para los jóvenes, lo que implica que no puedan independizarse y esto genera conflictos diversos. La generación de padres con hijos mayores en casa, incapaces de desarrollar su proyecto de vida, supone una frustración también para los padres: ¿en qué nos equivocamos?, ¿qué hemos hecho mal para que después de intentar darles la mejor educación y formación, fracasen profesionalmente y no encuentren trabajo? La diferencia con la España de hace medio siglo es que hoy no somos diferentes de Europa, y antaño la distancia era abismal.

Entré a la universidad con diecisiete años, en el curso del 68. El choque fue muy brusco, pese a que a diferencia de mis hermanas mayores había estudiado en un instituto y no en un colegio de monjas. Empecé en Filosofía y Letras de la Complutense, donde ya había profesores muy vinculados al pensamiento europeo, por ejemplo Juan del Val, que nos enseñó a Piaget con mucho conocimiento, o Alejandra Ferrándiz —que estuvo casada con Vicente Verdú—, a través de la que pudimos conocer muchos temas relacionados con el género. El choque se produjo con la familia, especialmente en el caso de las mujeres, aunque ya en aquel momento incluso en las familias conservadoras aparecían signos de cambio respecto a esos modelos estrictamente autoritarios. Recuerdo cuando era adolescente el problema con las minifaldas; muchas veces me veía obligada a salir a la calle agachada para que no descubrieran que llevaba puesta una falda muy corta. También pasaba con el bikini: lo tendía en una toalla para que no se dieran cuenta. Nos pasaba a muchas de las jovencitas que a finales de los 60 llegábamos a la enseñanza superior.

Mayo del 68 no podía tener el mismo alcance político en España que en Francia, porque los dos contextos eran distintos. Ellos se podían quejar de una sociedad anticuada, bajo las imágenes de la guerra mundial y de la posguerra, pero tenían una libertad de la que nosotros carecíamos. Aspirábamos a tener democracia, libertad sexual, sobre todo las chicas, hasta entonces obligadas a una sumisión, bajo modelos de género muy clásicos. A partir de esas referencias exteriores empezábamos a salir, a buscar la igualdad; nuestro contexto social no era el mismo que el de ellos. Intentamos tener, especialmente la juventud universitaria, una percepción de Mayo del 68 lo más cercana posible a lo que podía estar pasando, aunque las interpretaciones de los medios españoles eran incompletas y sui géneris. Queríamos marcar mucha distancia frente a los valores que representaba la generación de nuestros padres. Ese enfrentamiento es común a todas las generaciones: oponerse a los modelos de los padres. Aunque en el contexto de aquella España se marcaban más por el inmovilismo de la generación precedente y del Régimen, cuyas señas de identidad venían de una guerra civil. Los valores de la generación de la guerra en Francia no tenían nada que ver con los de España, pero aun así la persistencia en esquemas anticuados, autoritarios y excesivamente conservadores también estaban presentes en el contexto en el que apareció Mayo. La francesa de la guerra y la posguerra podía ser una sociedad conservadora, pero desde luego era más liberal que la española. Aunque persistieran los miedos del tiempo de la guerra, más pavor daban los de una sangrienta guerra civil como ocurría aquí.158

Para recordar

Último grito. TVE 1968-69.

Tras su inauguración, el segundo canal buscó una cierta diferencia de estilo y estética, aunque la censura fuera la misma. Pedro Olea, realizador que provenía de la Escuela Oficial de Cinematografía, recibió el encargo de la propia televisión de dirigir un magazín pensado para el público joven, y contactó con un personaje creativo e imaginativo: un joven donostiarra de veinticuatro años, pintor y diseñador llamado Iván Zulueta159. La estética pop y psicodélica del producto era tan rompedora como su plástica, en la que aparecían la traza del cómic y la iconoclastia estética. Con muy pocos medios se inventaban videoclips y formatos no vistos en España. El primer programa salió a antena el 22 de marzo de 1968, y cubrió varias semanas más hasta el verano. La segunda temporada estaba a cargo de Zulueta y con la colaboración, entre otros, de Ramón Gómez Redondo y Antonio Drove, siempre con José María Íñigo y Judy Stephen delante de la cámara. Finalmente, su desaparición fue en parte atribuida al cambio en la cartera ministerial, con la salida de Fraga y la llegada de Alfredo Sánchez Bella. Se trató de uno de los mayores ejemplos de modernidad en los medios de la España de la época.

Un, dos, tres, al escondite inglés. 1969. Dir.: Iván Zulueta.

El programa iba a tener una expresión cinematográfica y en color, de la mano de un productor tan audaz como lo fue José Luis Borau. Con guion de Jaime Chávarri, Iván Zulueta y José María Íñigo, se narraba la peripecia de unos fans que decidían boicotear la canción elegida para el festival de Eurovisión. Bajo una estética desenfadada y pop, se sugería una fina contestación al convencionalismo, que podía ser interpretada de muchas otras maneras. Se rodó con muy pocos medios, pero estaba llena de ideas y gags brillantes dentro de su falta de pretensiones. Tuvo problemas para estrenarse, por lo que debió esperar a 1970 para asomarse a las salas de cine. Hoy sigue siendo uno de los productos más curiosos y el exponente de ese vínculo entre estéticas, actitudes y valores, presentes en los contenidos del sesenta y ochismo.

Castañuela 70

Es una parodia de una tópica revista, musical bufo, espectáculo satírico cercano al burlesque a la española. Tábano y Madres del Cordero impulsaron este montaje que se representó un solo día en el Marquina de Madrid y, en paralelo, en un local del Pozo del Tío Raimundo, en lo que antaño era un extrarradio en la periferia de Vallecas. Su buena acogida hizo que empezara a girar por otros lugares de España, hasta representarse definitivamente setenta y cuatro días más en el teatro de la Comedia, con entradas que se agotaron en todas las representaciones. La ultraderecha se sintió aludida y boicoteó las funciones, mientras que policías de la social se hacían pasar por rojos y se produjeron gritos y alboroto. Un pretexto para que la autoridad gubernativa prohibiera la obra, pese a estar autorizada por Información y Turismo. En la autoría de los textos, la música, la dirección y la actuación teatral se juntaron nombres luego de tanta sonoridad como Juan Margallo, Petra Martínez, Gloria Muñoz, Luis Matilla, Alonso de Santos, Moncho Alpuente, Rosa Montero, Alberto Alonso, Luis Mendo, Miriam de Maeztu, Paco Guijar, Hilario Camacho, Elisa Serna y muchos más.

Veinte años después se estrenó una nueva versión, Castañuela 90, con un impacto muy inferior al del original.

Los número 1 del pop español. 1968. Rama Lama Music, 2009.

Dentro de una generación con expresión cosmopolita el pop español de la época no tuvo complejos en hacerlo en inglés y con estilos próximos a los de los artistas internacionales; todavía más tras el éxito Black Is Black de Mike Kennedy y Los Bravos, que llegó a número uno en muchos países. En ese año se escucharon, entre otras, canciones como Ponte de rodillas/Get On Your Knees (Canarios), Mañana, mañana (Los Ángeles), Anduriña (Juan & Junior), Tu nombre me sabe a hierba (Joan Manuel Serrat), Sinner Man (Nuestro Pequeño Mundo), Tengo tu amor (Fórmula V), Canta con nosotros (Voces amigas), Cerca de las estrellas (Pekeniques), Si no te vas con la tarde (Mari Trini), El río (Miguel Ríos), En San Juan (Juan & Junior), Las flechas del amor (Karina), Deja la flor (Massiel), Noches de blanco satén (Los Z-66), entre otras producidas en España.

151 Testimonio personal, 2007.

152 Pedro Amalio López (1929-2007) ejerció como crítico entre 1950 y 1955 y había escrito guiones para el antiguo IECC, precedente de la Escuela Oficial de Cinematografía. El 28 de octubre de 1958, TVE iniciaba sus emisiones, que solo llegaban a barrios de Madrid y Barcelona. López trabajó en ese primer programa: «Falló todo. Incluso No-Do envió un documental que estaba en francés, destinado a los intercambios con otros países; nadie se acordó de comprobar si su estado era el adecuado. No fue Franco, pero sí su capellán, que bendijo las instalaciones, luego hubo un concierto de piano y actuaciones de la Sección Femenina de Falange». Junto a realizadores como Juan Guerrero Zamora, Alberto González Vergel, Alfredo Castellón, Gustavo Pérez Puig, Pilar Miró o Cayetano Luca de Tena, dirigieron primeros títulos de la historia del teatro y adaptaciones de novelas y relatos. Despedido en 1983, Pedro Amalio López fue recuperado tras la llegada de Pilar Miró a la Dirección General de RTVE. Se mantuvo allí hasta sus últimos trabajos, como Carlota, adaptación de la obra de Miguel Mihura, en 2000. Con ocasión de las primeras elecciones democráticas, Pedro Amalio López, Alberto González Vergel y otros realizadores de dramáticos pidieron públicamente el voto para el PCE.

153 Testimonio personal, 2005.

154 Testimonio personal, 2006.

155 Testimonio personal, 2017.

156 A principios de los años 70, de puño y letra del almirante Carrero Blanco, se pasaron unas notas al Consejo de Ministros en los que llamaba la atención sobre las imágenes que se podían ver en la programación de TVE, incluidos los contoneos femeninos, o las melenas y la «mariconería» (sic).

157 Esperanza Ochaíta es catedrática de Psicología Evolutiva por la Universidad Autónoma de Madrid.

158 Testimonio personal, 2017.

159 Iván Zulueta (1943-2009) había estudiado en la Escuela de Cine desde 1964, donde tuvo de compañeros, entre otros, a Pilar Miró, Jaime Chávarri, Antonio Drove, Juan Tébar y Álvaro del Amo. Como diseñador y decorador de gran originalidad, realizó los carteles de las primeras películas de Almodóvar, entre otros directores. Hizo diversos trabajos para el cine. El principal, la dirección de Arrebato (1983), uno de los títulos más originales del cine español. Apoyado por un familiar con recursos, murió en plena frase creativa, pese a su elegida distancia de la sociedad.

CAPÍTULO 18

Las élites se suben al carro de la rebeldía

«El amor de los jóvenes no está en el corazón sino en los ojos».

William Shakespeare (1564-1616)

Desde el final de la autarquía en España se había producido un proceso de homogenización estética con Europa occidental, por las generaciones nacidas tras la guerra, a quienes los discursos del Régimen les recordaban al sonido de una placa rayada en un gramófono de bocina. El proceso de urbanización contribuyó a acelerar la implantación de unas identidades culturales urbanas que acabaron por alcanzar al medio rural desde la mitad de los 60. La televisión hizo mucho para que ganaran visibilidad imágenes que representaban una modernidad exterior. En aquella época, su difusión, en el ámbito de las pequeñas poblaciones, se realizaba en forma colectiva, a través de los llamados «tele clubes». Se trataba de una red de difusión instalada en centros parroquiales, ayuntamientos y locales de asociaciones de amas de casa; un ciclo que duró hasta que la posesión de un aparato empezó a estar al alcance de casi toda la población. El discurso de los tecnócratas favorecía el uso de un léxico vinculado a una modernización aparente, de la que quedaban excluidas muchas áreas y, principalmente, las que afectaban a la política. Todos y cada uno de los intentos de adecuar el lenguaje a los nuevos valores de Occidente, así como las renovaciones estéticas, acababan por chocar con un tótem inamovible: una estructura institucional de gran rigidez y de difícil o imposible evolución, creada a la sombra de una larga dictadura personal. Estaba apoyada de forma consciente o inconsciente por un evidente franquismo sociológico que, bajo el mismo dirigismo, pasaba de un ejercicio de poder basado en un control riguroso a un acuerdo tácito, en el que el desarrollismo y el aumento en el consumo de bienes materiales tenía un precio a pagar: el de la renuncia al ejercicio de la libertad política. Los intentos de actualización y puesta al día de las esencias y de su simbología tropezaron con un tótem inmovilista. Entre las extravagancias de esa época estaba la pretensión de editar una versión pop del Cara al sol, que finalmente prohibió la censura. Si ya el intento pertenecía plenamente al terreno del ridículo y del absurdo, el veto le añadió un plus esperpéntico.

A mediados de los años 60, pese a ese pacto no escrito entre la dictadura y sus súbditos del que saldría el franquismo sociológico, el Régimen estaba perdiendo el discurso: primero, el cultural y, luego, el social (y el político iba por idéntico camino). Sectores del mundo laboral, especialmente en las grandes empresas y zonas industriales, reivindicaban la libertad sindical. De la misma manera, a partir de 1965, las universidades habían estallado y eran un espacio privilegiado para la actuación de la oposición política, nucleada en torno al FLP y al PCE, y ahora también por otras siglas emergentes. Pese a los controles sanitarios del Régimen, no se podía impedir que las imágenes, las modas, las noticias, llegaran a impactar en los jóvenes urbanos. Y a su vez, esos modelos acababan por trascender fuera de las ciudades, hacia el medio rural, aunque el control social en los pequeños municipios pudiera limitar sus efectos.

Llegó a las élites de la clase media, e incluso a aquellas que disponían de mayores recursos, en los que la aproximación a ciertos estilos de vida exteriores, bajo la perspectiva de la moda o la diferencia, daba lugar a una disidencia con el Régimen basada en la comparación entre formas de modernidad y la supervivencia de añejos discursos de la dictadura. No solo los obreros se habían puesto en marcha, ni los estudiantes eran los únicos disidentes. También aparecía un creciente desasosiego que dio lugar a una desafección en las clases medias urbanas. Todavía más en territorios y contextos vinculados a otras reivindicaciones, como en la Cataluña de finales de los 60. Se empezó por la normalización del idioma en el espacio de la vida cotidiana y los medios de comunicación, sacándolo del zulo casi clandestino del espacio familiar, en el que se mantuvo vivo desde 1939. Se visualiza así un nexo entre espacios vinculantes:

•Una clase urbana muy influida por los modelos exteriores y que aspira a una modernidad tanto cultural como política. En Cataluña tiene caracteres propios reivindicando su idioma y su cultura, lo que también se comparte en menor medida en el País Vasco e incluso en Galicia. Sin embargo, en este último caso, su burguesía tenía menor poder social y presencia pública, y no se había despegado de los discursos del Régimen.

•Unas señas de identidad cultural que se transmitían no solo a través de los formatos de la gran cultura y de sus sistemas tradicionales de difusión, sino que también alcanzó a las nuevas. Especialmente se produjo en la música, con la aparición de una generación de artistas, tanto en Cataluña y los territorios donde se hablaban otros idiomas no castellanos, como en Castilla y en Madrid.

•Un movimiento social en el que participaban tanto intelectuales, como las nuevas bases, a partir de entonces en conflicto con el poder y sus estructuras.

•Una potente propuesta de modelos de estilos de vida alternativos, estéticas y formas sociales, que llegaban del exterior, y a las que, con toda clase de dificultades, trataban de incorporarse sectores de jóvenes y clases medias.

•Una desafección creciente que daba paso al choque en instituciones, como el catolicismo. Aportó uno de los elementos más dinámicos y activos a favor del cambio de sistema político, y su influencia fue determinante en la aparición o consolidación de nuevas formas asociativas, tanto en lo laboral como en lo político.

•Una actitud más decidida de la oposición política, sindical y cultural que, pese al aumento de la represión, se mostraba cada vez más activa bajo la mirada de los medios de comunicación del exterior, que siguieron con más interés que nunca lo que estaba ocurriendo en el país.

Bajo esa efervescencia, en 1970, el peso de la contestación ejercido por el movimiento estudiantil (y sindical) en el largo «después de Mayo» había cedido el puesto a otros actores. O por lo menos la compartían con intelectuales y artistas, nuevas clases medias y profesionales. El Juicio de Burgos fue un punto de inflexión de ese nuevo escenario. Motivó huelgas en centros universitarios, el cierre de las escuelas técnicas superiores en Madrid, los encierros de más de una cincuentena de artistas plásticos en el Museo del Prado. También provocó el nuevo enclaustramiento de trescientos intelectuales y artistas catalanes en Montserrat, con una trascendencia mediática exterior que alcanzó la resonancia de la Capuchinada del 66.

A la par que en Madrid y en otros lugares se convocaban reuniones en iglesias y colegios profesionales para protestar contra el consejo de guerra, en Barcelona, como una bola de nieve, diversos intelectuales y artistas buscaron un lugar donde concentrarse que no pudiera ser desalojado fácilmente por la Policía. Llamaron al abad de Montserrat, Cassià María Just (1926-2008), máximo regidor de la abadía entre 1966 y 1989, y este aceptó. A las pocas horas, unos trescientos intelectuales y artistas de Cataluña se hicieron presentes. Permanecieron encerrados del 12 al 14 de diciembre en unas condiciones casi similares a las de la Capuchinada. Entre esos nombres estaban: Antonio Tapìes, Joan Brossa, Oriol Bohigas, Pere Portabella y muchos de los entonces cercanos al PSUC. A sus setenta y siete años, Joan Miró acudió dos horas a solidarizarse con los encerrados en un gesto que tuvo mucho impacto exterior. También se encontraban entre la lista de encerrados Albert Rafols Casanova, Benet i Jornet, Fabià Puigserver, Nuria Espert, Ana María Matute, Montserrat Roig, Terenci Moix, Manuel Sacristán, poetas como Joan Oliver o Gabriel Ferrater y cantantes como Joan Manuel Serrat, Guillermina Motta, Pi de la Serra o Raimon. El temor a la imposición de penas de muerte concentró a toda clase de personajes del mundo cultural. Mario Vargas Llosa llegó con Pere Portabella y Josep María Castellet, pero no entró por el miedo a ser expulsado de España al no haber adquirido todavía la nacionalidad. Desde el centro de Barcelona, y de manera clandestina, Rosa Regàs y Pere Fages ofrecían información a los medios, especialmente extranjeros, sobre los encerrados y sus reivindicaciones. Los disidentes se constituyeron en asamblea. El abad negoció con el ministro de la Gobernación, Garicano Goñi, la salida de los reunidos sin que fueran detenidos, ni se les retirara el DNI. La Policía y la Guardia Civil, con un gran despliegue de fuerzas en torno al monasterio, se limitaron a tomar los nombres de los participantes. A diferencia de la Capuchinada, no hubo detenidos en comisaría ni se procesó a nadie ante el TOP.

En los últimos años 60, en varias ciudades españolas se habían empezado a poner en evidencia la distancia entre los discursos oficiales y sectores cada vez más representativos, que alcanzaban a los jóvenes, la clase media y los sectores cosmopolitas vinculados a la disponibilidad de recursos. El fenómeno se escenificaba en Madrid con el contraste generacional —todavía no era un choque— entre padres vinculados o no a la estructura del Régimen, pero bien relacionados y asentados socialmente, y unos hijos que empezaban a sentirse influenciados por las imágenes del exterior; primero, por las modas y, casi al final, por las ideas. En Barcelona ese referente tuvo un sentido más pronunciado al hilo de las diversas iniciativas surgidas de los espacios de su burguesía en un sentido variado:

•Por una parte, en clave catalanista, que no siempre tenía que ser todavía independentista, y que ya se había puesto en evidencia al final de los 50 y en los primeros 60.160

•Bajo el espejismo de una modernidad exterior, marcando distancias con el resto del país.

Esas especificidades se armaban a través de una producción cultural, que dio lugar a diversas iniciativas en los más variados sectores; entre ellos, la música y el cine. Se encontraban dentro de una normalización que utilizaba los elementos de identidad cultural y la lengua una vez que se habían difuminado o empezaban a aparecer las prohibiciones del franquismo contra los otros idiomas españoles no castellanos.

Así ve aquel momento a partir de su propia experiencia el cineasta Jordi Grau (1930):

La huella de aquella Barcelona estaba impresa en mi primera película de 1962, Noche de verano, centrada en una verbena de San Juan llena de recuerdos propios, tal y como eran las verbenas en esa época, más espontáneas y naturales que las de hoy. En 1967, cuando hago Una historia de amor, no cuento la ciudad, sino una historia íntima de personas que corresponden a una sociedad burguesa catalana de la época, más o menos común a la de hoy. Era ya una época de inquietudes y de movimientos sociales dentro de distintas clases, pero también en la zona media y más cosmopolita de la sociedad. Meses antes de que se estrenara, cuando la estaba rodando, se produjo la Capuchinada de Sarriá. La seguí ya no paso a paso, sino casi al minuto: la protagonista de la película era Serena Vergano, entonces la pareja de Ricardo Bofill, que participó en ese encierro para apoyar la creación del SDEUB, el sindicato de estudiantes. Siempre tuve una cordial relación con Bofill. En esa película estaba presente la modernidad de la Barcelona de la época, con sus clubs de jazz, los bares, la calle donde la gente ya vestía como lo hacía la gente joven en los países occidentales. En Una historia de amor se oía una canción de Raimon y a Nuria Feliú en una sala de jazz cantando un tema mío en catalán. La censura estaba obsesionada por el sexo y el erotismo. Y no se fijaron que la letra decía: «No hí res a fer avuí ni demá. El fort fa la lley amb la seva ma» («No hay nada que hacer hoy ni mañana. El fuerte hace la ley con su propia mano»). Todavía sigo sosteniendo esa opinión.

Pero la censura prohibió el guion antes de rodarse, por motivos puramente sexuales. Fui en persona a ver a Florentino Soria, el director general. «¿Dónde han encontrado ustedes esos motivos eróticos?». Contestó: «Empieza la película con una chica que se masturba». Me quedé de piedra: «¿De verdad? ¿Qué guion han leído? No hay más que una muchacha que escucha tras la pared lo que habla su hermana y su marido. Sería muy tonto por mi parte empezar la historia de una película con una masturbación». «¿Me juras que no?», preguntó. «Claro que no», dije sin reticencia alguna. Y la rodé sin problemas: no tenía nada de erótico, era ante todo una historia humana.

Esa inquietud barcelonesa de una sociedad en evolución estaba mucho más presente en 1968 durante el rodaje de Tuset Street. Quiso ser una visión sobre «dos Barcelonas» enfrentadas. Por una parte, una ciudad inquieta, moderna, pija, la de la gauche divine. Por la otra, la «sudada» de El Paralelo, La Rambla, la gente que lucha por vivir y salir adelante, la gente trabajadora que trata de abrirse paso buscando una existencia más digna. Ese conflicto social entre dos ciudades me lo frustró Sara Montiel. La protagonista tenía que haberla hecho Serena Vergano que es el nombre de la actriz que tenía desde el principio in mente, antes de que la productora buscara la comercialidad poniendo a Sara al frente del reparto. Hubo que cambiar la idea de arriba abajo. En la historia original era una chica más del coro del Molino, una muchacha como aquella en la que me había fijado una vez que fui a ese local, con un físico y un aire totalmente distinto al de sus compañeras. Cuando meses más tarde regresé a ese teatro, ella era ya como las otras. Pero Sara Montiel nunca podía ser una chica modesta, sino una vedette arrogante.

En esa época iba mucho y tenía carnet en el Bocaccio de Oriol Regàs y de otros personajes representativos de la gauche divine; la mayoría eran ricos, esnobs y de izquierdas. Viajé a Madrid a ver los trajes que Sara había encargado para ella. No me gustaron nada. Pero pensé que al fin y al cabo no le venían mal al personaje. En Barcelona, la encargada del vestuario era Nuria Valldaura, otra chica de la gauche divine. Con cierta ironía le preguntó a Sara: «¿Y te vas a poner esto?», por los vestidos. Sara contestó sin titubear de manera afirmativa. La otra le estaba tomando el pelo. Sin embargo, nada más empezar el rodaje, la Montiel quiso llevar a la gente a su terreno con su enorme capacidad de seducción. Dentro y fuera del equipo de rodaje de esta película estaba presente buena parte de la gauche divine. Sara trataba de controlar e influir, y a veces lo que conseguía era que la contemplaran con una sonrisita. En una escena, ella y Teresa Gimpera, que en la vida real era gauche divine total, además de una de sus musas, bebían Coca-Cola y por una frase que decía Sara se echaban a reír, y parte de la bebida se la arrojaban a la cara. Carles Durán (ayudante) y Joaquím Jordá (script) estaban muertos de risa por esa escena en la que escupían a la diva. Sara se debió sentir humillada y no quiso que se volviera a rodar la escena de nuevo. A partir de ahí su oposición fue frontal. Desconfiaba y tenía muchos recelos hacia esa gente, vinculada a la gauche divine.

El director de fotografía italiano, que ya había trabajado con Sara en otra película, se despidió antes de empezar: entre ellos parecía haber una relación acabada. Propuse que trabajara Néstor Almendros: rodamos algunas pruebas que me gustaron muchísimo. Cuando Sara lo vio lo rechazó, decía que parecía un reportaje o un documental. Tampoco quiso otros directores de fotografía que se le propusieron. Miramos entre los directores de fotografía disponibles y que tuvieran calidad y nos quedamos con dos: uno no me gustaba y el otro que me parecía más oportuno (Alejandro Ulloa). El productor me dijo: «Di que prefieres el otro». Lo dije, aunque no me gustaba. Al instante, Sara eligió a Ulloa.

También hacía un personaje importante Jacinto Esteva, un hombre especialmente elegante, que siempre llevaba lo último, conducía coches magníficos, era heredero de un importante laboratorio farmacéutico, también muy de izquierdas… Lo conocí mejor después del rodaje, años más tarde. Pude darme cuenta que era un hombre con gran creatividad pero no era feliz: acudí a una exposición de dibujos y poemas suyos y tenían un tono de desesperación. Le escribí una carta pidiendo que creyera en la vida… Dentro de ese grupo, quien no tenía una fábrica, estaba apoyado por un padre profesional con muchos recursos económicos…

El argumento de Tuset Street describía el choque de esas dos realidades en una misma ciudad. La de los cosmopolitas y ricos de la gauche divine, un grupo de amigos y señoritos que apuestan a ver si uno se puede enamorar de una chica del Molino, que puede vivir en el Poble Sec, en los barrios bajos; y viene el drama cuando ella realmente se enamora… tras haberla seducido. Ella es seria, de esa Barcelona profunda, a pesar de una apariencia festiva, y representa a las clases populares de la época… Ellos eran personas con muchas inquietudes, abiertos a Europa y al mundo, pero con un punto de frivolidad y esnobismo. Así podría haber sido la generación de Els Quatre Gats, de Picasso, de Nonnel, de Rusiñol o de Casas… Siempre hubo en Barcelona un sector que miraba hacia París y el entorno de la modernidad de cada época. Frente a la calle Fernando, representativa del espacio de la monarquía, estaba la catalano-burguesa de la plaza de Sant Jaume, expandiéndose hacia la montaña con el ensanche del xix y el xx, el Plan Cerdá y los ojos puestos en la modernidad más absoluta. Y con el Paseo de Gracia como nexo entre la Barcelona antigua y el pueblo de Gracia.

En el 68 la influencia venía de París: se vivía el Mayo dentro de esa clase como si estuviera ocurriendo en el mismo barrio; también había una afluencia estética de Londres, con Carnaby Street, sus tiendas, los vestidos de papel. El centro representativo de ese momento era la calle Tuset. Mostraban una clara inquietud de izquierdas, simpatizaban e incluso militaban en partidos, sobre todo en el PSUC. Pero a la vez eran elitistas y no podían evitar gestos de señoritismo. Algunos solían consumir cierto tipo de drogas, como una nota distintiva de su selectividad y esnobismo social. Un conocido personaje me invitó un día a probar, hablándome de sus efectos aparentemente maravillosos. Le dije que no: «Eso que dices que es “tan bueno” no sirve: se acaba cuando se pasa el efecto».

Más de una vez oí decir: «En España solo se puede vivir en dos sitios: Barcelona o París». Hoy me daría risa escucharlo. Ricardo Muñoz Suay se había inventado lo de la Escuela de Barcelona161. Dentro de ese ambiente, Sara Montiel era como el agua y el aceite. En medio estaba yo: un producto de Ciutat Vella, de la Barcelona baja. La única herencia que recibí de mi padre, que era carlista y no tenía mucho dinero, fue una preciosa daga para abrir cartas, que aún conservo.

Tras marcharme del rodaje de Tuset Street acudí a París para un proyecto de coproducción. Se empezaban a organizar las asambleas y las primeras manifestaciones; el clima era tenso… Viví aquel momento inicial, pero tuve que volver enseguida a Barcelona. Un día en la calle Muntaner me encontré a Emma Cohen junto a dos chicos jóvenes de su edad. Acababa de regresar de París, había estado en la primera línea del Mayo haciendo su revolución detrás de las barricadas. La habían detenido y expulsado de Francia. Su madre tuvo que hacerse cargo de ella… Su primera actuación en cine la hizo conmigo en Tuset Street. Estaba enfrentada a su padre, con quien mantenía muchas diferencias. Ella no tenía un domicilio fijo entonces: «No tengo casa. Estoy en la calle. Me llevo mal con mi padre. ¿Tienen algún trabajo para mí?». Se le pagaron diez mil pesetas para hacer un personaje de dependienta de una tienda a la que entra Serena Vergano en mi siguiente película en Barcelona, Historia de una chica sola. Emma, con quien mantuve siempre buena relación, era un personaje muy representativo de esa clase de jóvenes que venían de familias socialmente muy asentadas pero que se rebelaban contra ese modelo político y social que representaban162.

160 El ejemplo más llamativo de esa conversión de nacionalismo cultural a independentismo se produce con Òmnium Cultural. Nace en 1961 con la intención de defender y normalizar la lengua catalana, y difundir la cultura. Es ilegal en un principio y se legaliza a través de la Ley de Prensa de Fraga en 1967. Representa a la burguesía catalanista y no a las clases populares. Inicialmente se centra en el ámbito cultural desde 1969 con el Premio de Honor de las Letras Catalanas y más tarde los Premios Sant Jordi de novela, el Mercè Rodoreda de cuentos y el Carles Riba de poesía. Aunque desde el principio era un espacio nacionalista-cultural, su vuelco independentista, hasta llegar a ser uno de sus agentes más activos, se produce en 2010 tras el rechazo del Tribunal Constitucional al Estatuto de 2006.

161 La Escuela de Barcelona no era un centro académico, educativo o de formación, sino un grupo de directores, creadores, artistas y activistas sociales que llegaron a rodar unas dieciséis o diecisiete películas bajo unas características comunes: admiración por las estéticas europeas, principalmente francesas, y desprecio a las de Madrid, que identificaban con lo mesetario, intelectualismo, formalismo en cuanto a la imagen, en su mayor parte autofinanciadas gracias a las fortunas familiares (con algunas excepciones), realizadas a espaldas de las distribuidoras, carácter experimental… Todo bajo el envoltorio de la gauche divine, una izquierda catalana antifranquista y elitista. Entre quienes dirigieron películas que se pueden considerar pertenecientes a este movimiento, se encuentran títulos de Jacinto Esteva, Joaquim Jordá, Vicente Aranda, Carles Durán, José María Nunes, Ricardo Bofill, Jordi Grau, Pere Portabella, Jaume Camino, Gonzalo Suárez o Román Gubern. El título se lo puso Ricardo Muñoz Suay en un artículo para Fotogramas. Muchos de los participantes actuaban en distintas funciones en las películas. Grau intentó conciliar el estilo de la Escuela de Barcelona y la gauche divine con lo que Sara Montiel representaba en la fracasada Tuset Street (1968), de la que se vio obligado a abandonar el rodaje por desavenencias sobre contenidos artísticos con la estrella.

162 Testimonio personal, 2017.

CAPÍTULO 19

La luz del Concilio

«Estava tan embebido

tan absorto y ajenado

que se quedó mi sentido

de todo sentir privado

y el espíritu dotado

de un entender no entendiendo

toda sciencia trascendiendo».

San Juan de la Cruz (1542-1591)

El impacto del Concilio Vaticano II fue más importante en España que en otros países católicos. A la jerarquía le pilló con el paso cambiado, ofreciendo en la asamblea vaticana un papel con menos peso de lo esperado, dada su importante presencia dentro del catolicismo. Las intervenciones no siempre eran aperturistas, o contemplaban con desconfianza los nuevos aires de la institución eclesial. Eso se demuestra en la aceptación por el Concilio del principio de la libertad religiosa, en línea distinta a la que tradicionalmente venían defendiendo los representantes españoles, que llegaron a considerarla herética. Todavía pesaba mucho al principio de los 60 el vínculo del Régimen con una jerarquía que tomó asiento en las instituciones del Estado y formó parte de las familias del franquismo, junto a falangistas, requetés y monárquicos conservadores. Franco expresó en repetidas ocasiones que su sistema político era un ejemplo de gobierno católico. La catolicidad —más allá del concepto de nacionalcatolicismo— había venido siendo un modelo común a los estados de mayoría católica. Era heredero de un sistema que provenía del xix y se había mantenido buena parte del xx, de rechazo del liberalismo y a las instituciones liberales. En aquellos momentos, la institución eclesial parecía obsesionada en mantener una batalla contra la modernidad. La última etapa de ese modelo había sido el pontificado de Pío XII, aunque desde el final de la Segunda Guerra Mundial su oposición al liberalismo aparecía atenuada y se adaptaba a las nuevas circunstancias del mundo surgido después de 1945. La Iglesia, que llegó a rechazar el cine, la radio y la televisión, entraba de lleno en ese terreno, dando la vuelta a su natural prevención. Desde el final de los 40, el activismo católico había encontrado en España un espacio privilegiado desde esos medios para la difusión de sus mensajes, imitando el modelo del catolicismo norteamericano. La Iglesia penetró en los medios de comunicación, generó y amplió el número de sus publicaciones, que ya habían empezado a dejar de ser hojas parroquiales. Trabajó en el terreno de la radio y fue muy activa en la cinematografía. Los años 50 fueron aquellos en los que los contenidos católicos y los temas sacros o los perfiles hagiográficos sobre los santos estuvieron muy presentes. Fue un ciclo que empezó en 1952 y acabó en 1962. En ese tiempo la Iglesia católica, dentro de su entusiasta acción propagandista, llegó a tener disponibilidad sobre más del 25% de las salas españolas, tanto en el circuito comercial como en los colegios, clubs o centros parroquiales, que en la etapa previa a la televisión ofrecían cine en sus pantallas. Dentro de esa línea, y con una cada vez mayor influencia del Opus Dei, en un crescendo desde la primera posguerra, la Obra evidenció un gran interés en adquirir protagonismo en prensa, deporte, y, fundamentalmente el cine, donde mantuvo productoras y distribuidoras con una importante cuota de mercado.

Esos medios acogieron con inicial entusiasmo las referencias exteriores vinculadas al catolicismo. Como la entusiasta cobertura de la campaña y la llegada de Kennedy a la Casa Blanca, considerando que se trataba del primer presidente católico de ese país y entronizado junto a Jacqueline como una familia perfecta. De la misma forma, Juan XIII, al llegar al Pontificado en 1959, había sido acogido con aclamación por esos medios.

El Concilio representó para la jerarquía católica y la Iglesia institucional un reto de difícil asimilación. La jerarquía estaba empapada de un modelo en el que Iglesia-Estado sostenía un indudable maridaje bajo una relación incuestionable. José Luis Martín Descalzo en su libro sobre el cardenal Tarancón pone en su boca estas consideraciones:

La verdad que entonces muchos de los obispos españoles confundían al Régimen con España y les parecía que defender al Régimen era defender a España y criticarlo era criticar a España. Creo que esto condicionó mucho la actuación del episcopado en el Vaticano II.

Si el Concilio fue aceptado con gozo rebosando por los católicos que eran partidarios de una clarificación de la realidad político-religiosa española, fue aceptado más bien con resignación y con un criterio tan restrictivo que casi lo hacía inoperante por los que seguían considerando que la situación político-religiosa españolas era la ideal, la única plena y totalmente católica, que además, salvaba «todas las esencias de la patria»163.

A esto hay que unir la profunda desconfianza no trasladada a la opinión pública que el franquismo tuvo unos años más tarde tras la elección de Pablo VI. Cuando era el cardenal de Milán, Montini pedía clemencia a Franco para que no se impusiera la pena capital a Grimau, un asunto que en Italia y en la capital de Lombardía había tenido una gran presencia tanto en la prensa como en la calle.

La estrecha vinculación entre el Régimen y la Iglesia católica se empezaba a deteriorar por la base de esta y, singularmente, en el apostolado de Acción Católica —la organización asociativa más importante de la época, que llegó a contar con seiscientos mil afiliados—, en los grupos que trabajaban como curas obreros y en su actuación seglar y laboral. Los sacerdotes, en su actuación de cristianización, acababan por hacer suyas demandas de la clase trabajadora, como la libertad sindical que el franquismo prohibía. En la base del férreo corsé del sindicato vertical, el nuevo sindicalismo que representó CCOO realizó un enorme esfuerzo para entrar en los espacios de representación de las fábricas y centros de trabajo. Desde la fundación del sindicato se perfiló una presencia activa de sacerdotes, colaborando codo a codo con sindicalistas vinculados a partidos de izquierda y a organizaciones ilegales.

A diferencia de la estrategia de CCOO de acceso a los puestos de representación de la base del sindicato oficial, los estudiantes y los partidos no tuvieron interés en hacer otro tanto con el SEU, cuya inoperancia y pérdida de imagen desde 1956 lo convertían en objeto inútil. Su último director fue Rodolfo Martín Villa. Desde diez años antes de su eliminación el SEU servía como espacio de formación para futuros cuadros de relevo en el sistema político, mientras para los estudiantes no pasaba de ser una cobertura legal para actividades y publicaciones culturales que no necesitaban pedir permiso bajo la protección formal del sindicato estudiantil obligatorio. El interés mostrado por la Iglesia conciliar en estar presente en el mundo laboral, en el que ya había una anterior tradición de apostolado desde mucho tiempo atrás, acentuó un mejor papel para los curas obreros. Estos entendieron que el apostolado iba más allá de la asistencia religiosa y pasaba por asumir reivindicaciones de la clase trabajadora. A partir de Juan XXIII, el compromiso social de antaño iba a derivar hacia el terreno del compromiso político por sectores de base, cada vez más enfrentada a una jerarquía muy conservadora e identificada en su mayoría con las esencias del Régimen, del que eran exponentes los prelados que se sentaban en las Cortes. La expresión conciliar de documentos como Mater et Magistra (1961) y Pacem in terris (1963) dejaban en evidencia al Concordato del 53, que consagraba al Estado católico por excelencia, del que el Caudillo hacía gala de ser modelo de sociedad católica.

La Iglesia española tuvo un papel relativamente deslucido en el Concilio frente a otras jerarquías europeas para las que conceptos como «libertad religiosa» o «ecumenismo» no parecían extraños. Una parte de los del pensamiento católico en países como Italia, Francia o Alemania habían expresado incomodidad y marcado distancias con un Régimen que nació con una estrecha vinculación con los fascismos. Su evolución lo había sido únicamente en el terreno económico, bajo una transformación que lograba cambiar buena parte de la cara externa del país, pero sin capacidad para transformar las estructuras sociales en una vía democratizadora. En 1962, durante las sesiones del Concilio, circuló entre varios prelados un texto en el que se criticaba abiertamente al Régimen de Franco. La embajada de España presionó a los obispos españoles para que reaccionaran en apoyo a Franco, iniciativa que en última instancia no se llevó a cabo. Según el cardenal Tarancón, excepto una veintena de obispos, la mayoría identificaban a España con el régimen franquista.

El proceso de deterioro de las relaciones entre la base eclesial y católica y el franquismo se aceleró bajo la influencia del Concilio. La España de la posguerra había llegado a ser la sociedad en la que la Iglesia tuvo más poder, un poder que iba más allá de lo estrictamente religioso. Actuó no solo en su esfera, sino también en el terreno de la política y el institucional, en el que logró tener el control sobre la educación y la moral pública y social. El concepto de «cruzada» aplicado a la Guerra Civil representó una forma de glorificación de un bando sobre otro en un cruento conflicto. El estado gastó una ingente fortuna en dotar a la Iglesia en todos los aspectos, dentro de ese intercambio mutuo de favores y la estricta cercanía entre ambos poderes.

El bloque político-religioso se empezó a resquebrajar con el Concilio. La traslación a España del precepto conciliar de libertad religiosa fue aceptado a regañadientes. Al final de los años 60 se evidenciaba un cambio en la base que también se iba a expandir a una parte de la jerarquía, tras la creación a partir de 1966 de la Conferencia Episcopal. En esta época desaparecían muchos de los altos representantes que habían sido emblemáticos en el modelo de catolicidad del franquismo, como ocurrió con el cardenal Plá y Deniel, fallecido en 1968 a los noventa y dos años. A la luz de la renovación vaticana y la Iglesia de Pablo VI, las tensiones se desplazaban al interés vaticano en la renuncia por parte de Franco del derecho de presentación para el nombramiento de obispos, con la creación de la figura de los obispos auxiliares que no necesitaban ser elegidos por el gobierno.

Pero lo que más había cambiado era el discurso de las bases, empezando por el asociacionismo y Acción Católica, que de haber sido un organismo de encuadramiento, en un catolicismo militante y redentor, pasaba a ejercer como un elemento de activismo, también social, componiendo un nuevo discurso. Se producía un espectacular cambio de valores: del viejo catolicismo puramente sociológico de contenidos muy represivos, obsesionado por el pecado, la culpa, la modernidad, el laicismo y el demonio, a otro más abierto, optimista y vitalista. En él aparecía una mirada crítica en torno a la realidad socioeconómica. Una parte de los sacerdotes y católicos de base había empezado a relacionarse y a vehicularse a toda clase de movimientos sociales. También a los estudiantiles, sindicales y políticos, perdiendo los complejos. Esa deriva los llevaría a una convergencia con las identidades antifranquistas. Iban a llegar a colaborar con siglas tan denostadas y prohibidas por el franquismo como el PCE, especialmente en aquellos territorios de cultura no castellana e identidades de contenido nacionalista, como el País Vasco o Cataluña. En esa época se estaba produciendo el deshielo entre cristianos y marxistas que Gramsci aventó muchos años atrás: en sociedades de mayoría católica, como las de Francia o Austria, se hablaba de los «compañeros de viaje». Como algo más tarde se hablaría del «compromiso histórico» en Italia.

En paralelo a ese giro, la sociedad española, desde finales de los 50, iniciaba un cambio muy importante. Dejaba de ser agraria para convertirse en urbana, con la adopción de unos valores de secularización muy distintos de los del mundo rural. Casi una década más tarde, a ese fenómeno se unía otro factor: el proceso de secularización alcanzaba a las organizaciones tradicionales católicas con una pérdida de su carácter de rigidez y encuadramiento del pasado. Una buena parte de la disidencia antifranquista en los centros universitarios llegaba del asociacionismo católico, especialmente de las organizaciones juveniles de ese signo. De la misma manera, un numeroso contingente de los cuadros y líderes de la revuelta antifranquista de los centros de enseñanza procedían de colegios católicos, la mayoría de élite social. No solo sucedía en España, sino también en países como Italia. El creciente enfrentamiento entre el Vaticano y el Estado generó gran incomodo en el núcleo de poder del Régimen, que siempre consideró a la Iglesia uno de los pilares del Estado. El gobierno empezaba a recelar de ese sector a la vista de estas situaciones:

•Lo que se denominaba el «clero separatista».

•El choque dentro de la institución eclesial entre renovadores y conservadores.

•La presencia de la Iglesia en nuevas formas de lenguajes, terminologías y estéticas, no siempre fáciles de asimilar por las esencias franquistas.

•La rebelión de un sector del clero contra la jerarquía.

•La tendencia hacia nuevas formas de pluralismo religioso y a su diversificación.

•La divergencia que se acababa por trasladar al interior de la asamblea de los obispos, con polos diferenciados como los que representaban por un lado Narcis Jubany, Antonio Añoveros y, algo más tarde, Vicente Enrique y Tarancón y, por otro, Guerra Campos164y Cantero Cuadrado, con contenidos y expresiones que no eran siempre coincidentes.

•La presencia de católicos en la mayor parte de las expresiones, plataformas y entidades de contenido antifranquista.

•Los problemas constantes con publicaciones católicas, en unos casos vinculados a la Iglesia como Signo, las pertenecientes al apostolado obrero o al catolicismo progresista como El Ciervo, que motivaron la apertura de expedientes.

Como resultado de ese proceso de vinculación a una nueva realidad social las costuras estallaban y generaban una gran inquietud dentro de las estructuras franquistas, bajo términos como la «traición de los clérigos» de Carrero Blanco o las expresiones de queja contra las actuaciones de obispos y sacerdotes que aparecían en los medios más afines al Movimiento.

En el entorno de esos años emblemáticos, como fueron los últimos de la década, cuando el movimiento estudiantil antifranquista español tuvo su máximo auge. En el obrero, la presencia de sacerdotes y clérigos se hizo notar en forma de detenciones, sanciones, multas o condenas. El viejo apostolado se había transformado en compromiso social y político. Aparecía en la base de buena parte de las vocaciones y liderazgos contra la dictadura. La adaptación a los cambios, la transformación de los modelos sociales, desde la vieja estructura eclesial monolítica de la posguerra estrechamente solidificada con franquismo, se fracturaba no solo por un cambio generacional en la Conferencia Episcopal, sino por el giro de identidades y de contenidos en la base. En esos años el movimiento antidictatorial se nutrió del catolicismo postconciliar.

Desde esa perspectiva, la fractura marcó espacios muy definidos:

•Sectores de la Iglesia catalana en los que venía existiendo un sentimiento nacionalista desde tiempo atrás. En una época tan temprana como los primeros años de los 50 había provocado fricciones y dado lugar a sanciones. Entre esos personajes estaba el teólogo e historiador Hilari Raguer165, que a los veintidós años, en 1951, fue detenido y cumplió una condena de casi ocho meses. O Cassià Just, abad de Montserrat, e incluso Joan Bertan, responsable de los capuchinos. Como Lluis María Xirinacs166, personaje que procedía de los movimientos juveniles y de la etapa en la que se constituyó el SDEUB, también presente en el encierro de Sarriá.

•Grupos de sacerdotes vascos que mantuvieron constantemente una presión contra el Estado en los distintos estados de excepción del franquismo y en muchos de sus momentos clave.

•Curas obreros, sindicalistas o directamente políticos, siguiendo un modelo creado en Francia en 1944 de apostolado en el medio laboral. Durante un periodo fue eliminado en 1953 por Juan XXIII, pero finalmente se restableció con el Concilio. De inspiración francesa, llegaron a España en 1964. A esa generación pertenecieron personajes como Mariano Gamo167, Diamantino García168, Francisco García Salve169, el Padre Llanos170 o José María Díez-Alegría171.

•La activa participación de católicos, procedentes en su mayoría del asociacionismo religioso juvenil, en el movimiento estudiantil y en la deriva del mismo hacia el espacio político, con una presencia muy destacada en la creación de nuevos partidos de la izquierda radical de la época.

El Régimen tuvo que habilitar una cárcel para los clérigos, algo inimaginable en los años 40 y 50. Por Zamora pasaron cada vez mayor número de sacerdotes desde los últimos años de los 60, hasta alcanzar los ciento veinte en el periodo comprendido entre 1973 y 1976.

163 En Martín, J. L.: Tarancón, el cardenal del cambio. Planeta: Barcelona, 1985, págs. 108-109 y 217.

164 Singular fue el cambio de monseñor Guerra Campos desde su aceptación del diálogo cristiano-marxista de los tiempos conciliares a su defensa del Régimen y de las esencias de una añeja catolicidad preconciliar.

165 Raguer (1928) nació en Madrid por el trabajo de su padre y se trasladó en su infancia a Cataluña. Se licenció en Derecho en la Universidad de Barcelona y estaba vinculado al grupo de Torres i Bages, democristiano, catalanista y nacionalista. Fue condenado por ultraje a la nación española y su sentimiento de unidad, por lo que pasó un tiempo en la cárcel de Montjuic. Gracias a la actuación de su tío, sacerdote, se libró de un consejo de guerra sumarísimo por estar realizando las milicias cuando se produjeron los hechos. En la cárcel conoció a Joan Raventós y a Jordi Pujol. En esta época decide ser ordenado sacerdote. Estudia Sociología y Teología en institutos católicos de París y Roma. Es autor de numerosos textos sobre la Iglesia española y el franquismo desde una perspectiva catalanista. Vive en la abadía de Montserrat, donde es candidato a dirigirla cuando llega otro abad distante de esa posición. Esto motiva su traslado a la abadía de los benedictinos de Miracle, junto a Solsona. Está considerado una de las voces católicas del independentismo intelectual y religioso.

166 Xirinacs (1932-2007) provenía de una familia muy acomodada. Tras ser ordenado sacerdote había trabajando en el apostolado de los scouts y en el movimiento democrático estudiantil. Rechazó la asignación del Estado a los sacerdotes. Hizo una huelga de hambre durante el proceso de Burgos. Sometido a consejo de guerra, permaneció en prisión entre 1973 y 1975. En el 77 obtiene acta de senador independiente. Vuelve a intentarlo, sin conseguirlo, en 1980 con la candidatura del Bloc d’Esquerra d’Alliberament Nacional. Se retira durante unos años del primer plano de la política. En 1993 participa en la fundación de Assemblea Unitària per l’Autodeterminació, precedente de la CUP. Fue muy polémica su declaración de «amigo de ETA». En 2007 se encontró su cuerpo con una nota que decía entre otras cosas: «Una nación nunca será libre si sus hijos no quieren arriesgar su vida en su liberación y defensa».

167 Mariano Gamo (1929), párroco en el madrileño barrio de Moratalaz, organizó misas asamblearias donde el oficio religioso servía para debatir temas de actualidad. Gamo preguntaba a los feligreses su opinión sobre asuntos como el estado de excepción de 1969. Condenado por desacato e injurias contra el Jefe de Estado, pasó tres años en la cárcel y sufrió multas de doscientas mil, trescientas mil y quinientas mil pesetas. Fue elegido diputado en las listas de IU.

168 Diamantino García (1943-1995), natural de Zamora, trabajó en la minería asturiana, en Barcelona y en una fábrica en Bélgica. Trasladado a la sierra sur de Sevilla, es cofundador del Sindicato de Obreros del Campo (SOC) y de la CUT. En 1991 crea la Asamblea Andaluza de Derechos Humanos. Poco antes de morir rechazó el puesto en el Defensor del Pueblo Andaluz.

169 Francisco García Salve (1930-2016) se ordenó jesuita. Trabajó como cura obrero en San Sebastián y más tarde como albañil en Madrid. Participa en CCOO, y en 1972 es detenido en el convento de los oblatos de Pozuelo de Alarcón, donde se celebra una asamblea del sindicato al lado de Marcelino Camacho, entre otros. Es juzgado en lo que será denominado «Proceso 1001» junto a otros dirigentes del sindicato y lo condenan a tres años y medio de cárcel. Completa la carrera de Derecho y en 1976, tras su salida de la cárcel. Ejerce como abogado laboralista y se casa, como otros sacerdotes de la época. Militante del PCE, llega a formar parte de su Comité Central, de donde es expulsado en 1981 para formar parte del PCPE y regresar años más tarde a través de IU.

170 José María de Llanos (1906-1992) fue un jesuita muy afectado por el asesinato por republicanos en la Guerra Civil de dos hermanos, uno de ellos con un crucifijo en la boca. Tras ordenarse sacerdote estudia en Bélgica. Quiso alistarse como capellán en la División Azul. Fue el asesor espiritual de Franco desde 1943. Encabeza iniciativas para preservar la moralidad pública, bajo una perspectiva integrista católica muy típica de la época. A partir de un campo de trabajo y alfabetización en Rodalquilar (Almería), en 1951, descubre otra realidad social. La fecha 1955 representa el año de su crisis, que lo lleva a trasladarse al Pozo del Tío Raimundo, un barrio del extrarradio madrileño perteneciente a Vallecas, donde ha empezado a residir una población de aluvión procedente de la inmigración interior bajo lamentables condiciones de vida. Allí conocerá el nacimiento de los movimientos sindicales y obreros, y la actuación de los partidos clandestinos, como el PCE en el que llegará a militar, lo mismo que en CCOO. Fue un referente del catolicismo social.

171 José María Díez-Alegría (1911-2011) fue un jesuita hijo del director del Banco de España en Asturias. Sus hermanos, Luis y Manuel llegaron a ser altos militares. Ingresa en 1930 en la Compañía de Jesús y se ordenó sacerdote en 1943. Se licencia en Teología y es doctor en Filosofía y Derecho. Entre 1955 y 1961 fue profesor de Ética en la Universidad de Madrid. Su libro Yo creo en la esperanza suscitó un gran interés y fuertes críticas de sectores de la jerarquía y del franquismo. Se fue a vivir al Pozo del Tío Raimundo, junto al padre Llanos. Se le considera un intelectual católico progresista.

CAPÍTULO 20

Mujeres en busca de visibilidad

«El día que la mujer pueda no amar con su debilidad sino con su fuerza, no escapar de sí misma sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese día el amor será para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro mortal».

Simone de Beauvoir (1908-1986)

Entre los aspectos que han alcanzado mayor permanencia entre las referencias sesenta y ochistas están las relacionadas con los temas de género. Las luchas por los derechos civiles de los 60 en Estados Unidos y las contrarias a la intervención estadounidense en Vietnam dieron impulso a los movimientos proigualdad de las mujeres y a las distintas expresiones del Women’s Lib. El Mayo del 68 de París asumió esa bandera dentro de su crítica a las formas de poder autoritarias, las relaciones personales y las de pareja. A pesar de ello, la igualdad no era todavía un asunto prioritario para la rebeldía universitaria de la época en España, cuyas prioridades eran notorias. En la primera etapa de la Transición se manifestó una cierta atención a ese tema, pero desde una perspectiva complementaria, como secuela de 1975, el Año Internacional de la Mujer, y las reivindicaciones feministas vinculadas a la democratización política. La primera y única mujer ministra después de la Guerra Civil (Soledad Becerril) llegó de la mano de Adolfo Suarez con UCD en una cartera de menor peso político como Cultura. La demostración de que este todavía no era un tema de primera línea para la oposición se demuestra en el primer gobierno del PSOE con Felipe González, en el que todos sus ministros fueron hombres. Su foto oficial en la entrada del Palacio de la Moncloa, en la que todos pertenecen al género masculino, viene a mostrar cómo ha cambiado la sociedad española de nuestros días.

Pese a ello, a lo largo de los años 60 se generaba una cierta inquietud bajo una doble premisa:

•Por un lado, el discurso de la tecnocracia y la modernización, que se distanciaba de la autarquía en la medida en la que empezaba a contemplarse como objetivo una mayor incorporación de mujeres al mercado laboral; todavía con severas limitaciones y bajo cortapisas tanto legales como sociales, con áreas en las que estaba excluida su presencia.

•Por otro, la llegada, un tanto filtrada, de los ecos de debates sobre temas como la píldora o las nuevas relaciones de pareja, el inicio del feminismo en sociedades occidentales —especialmente en la segunda mitad de la década—, adobado por la creciente difusión de imágenes de mujeres distantes a los modelos tradicionales.

Aun así, las referencias españolas estaban muy lejos de las exteriores. Era muy difícil hablar de aspectos vinculados a nuevas formas de moral o a derechos civiles cuando el divorcio seguía siendo tema tabú y la palabra «feminismo» extremadamente molesta para el sistema. La sociedad mantenía un discurso antiliberal, y el control de la moral estaba en manos del catolicismo ultraconservador. Durante la autarquía, su identidad casi exclusiva fue el de madre y esposa, recluida en un ámbito familiar y bajo unos atributos: belleza, gracia, dulzura, sensibilidad femenina y feminidad, con un sentido último que no es el de hoy. Siempre estaba supeditada al protagonismo del padre o el marido. Miremos un anuncio en la prensa de 1950 de una marca de máquinas de coser, en el que se muestra a un hombre muy satisfecho por el papel de su mujer, «económica, hacendosa y cumplidora con las obligaciones familiares», que presta un gran servicio a toda la familia confeccionando prendas y vestidos tras la nueva adquisición. En la publicidad de esa época, y hasta principio de los 60, los personajes femeninos eran mujeres-esposas que se desenvolvían en espacios femeninos hogareños, ubicados en los territorios de la moda, la belleza y el encanto femenino; con el cuidado de los hijos y la atención al marido como primer deber. Una mujer piadosa y disciplinada, a la vez laboriosa y modesta en sus gestos y expresiones, bajo la presión del recato elevado a una excelencia. La excepción era la mujer trabajadora fuera de casa, no solo postergada, sino también discriminada por la normativa. La Ley de Reglamentaciones de 1942 determinaba la obligación de que la mujer abandonara el trabajo tras casarse, y en caso de desear posteriormente reincorporarse debería contar con la autorización del esposo.

En la universidad española de los años 50 se dejaban ver mujeres en las aulas, pero su presencia era testimonial y minoritaria. No significa que no hubiera talentos femeninos, pero estos quedaban postergados socialmente bajo una identidad en la que se reprimían sus posibilidades de desarrollo personal y liderazgo, tanto como el ejercicio de su libertad sexual y su proyecto de vida. Difícilmente la mujer podía elegir por sí misma, bajo la imposición de un modelo en el que su futuro se reducía a ser esposa-madre y el resto eran modalidades antagónicas y contrapuestas, como monja o prostituta. La autorización del marido para firmar un documento, un contrato o abrir una cuenta bancaria era una necesidad obligada. La discriminación fue escandalosa en temas de derechos. Mercedes Formica, vinculada a la Falange de primera hora, fue una abogada resuelta y con una gran personalidad y talento. Había denunciado personalmente ante Franco el escandaloso caso de discriminación de una mujer, en lenguaje de hoy como víctima de la violencia de género, cuando el añejo Código Penal definía al delito de adulterio como «el de la mujer casada que yace con otro varón que no sea su marido». Frente al masculino, que solo era calificado como delito el amancebamiento «cuando el marido tenga manceba dentro de la casa conyugal o notoriamente fuera de ella». Formica había preparado una ponencia para el Congreso Hispanoamericano sobre «La mujer en las profesiones liberales», presentado a Pilar Primo de Rivera, delegada nacional de la Sección Femenina, que con reticencias, en parte, terminó aceptando.

Pese a ese abismo, a lo largo de los 60, por factores diversos comienza a exhibirse una variedad de modelos de identidad más diversificados que los de la posguerra. En los años 50 las limitaciones seguían siendo elevadas en las normativas legales. La Ley sobre Derechos de la Mujer de 1961 vino a responder al proceso abierto a partir de la liberalización económica del Plan de Estabilización en la época de desarrollismo. Su alcance era limitado y la mujer trabajadora se tenía que desenvolver aún entre temores y cautelas. La normativa respondía no tanto a una necesidad del mercado laboral, sino a la exhibición de elementos de cierta modernización y de cosmética social, en un momento en el que se empezaba a hablar en Europa de derechos de la mujer. El término estaba en la calle, no siempre para defenderlo, sino también para ponerlo en ridículo. La ley sobre derechos políticos, profesionales y de trabajo de las mujeres de 22 de julio de 1961 declaraba que las mujeres podían trabajar aún después de casarse sin necesidad de pedir permiso al varón, firmar contratos de trabajo sin ser discriminadas por razón de sexo o de estado civil, aunque había excepciones como los trabajos peligrosos. Pese a ese tímido avance, hubo que esperar hasta un tardío 1975 para eliminar totalmente el sistema de permisos maritales. En 1966 se había dado un paso adelante en la visibilidad social de las mujeres al permitir que pudieran ejercer como magistradas, juezas o fiscales de la administración de justicia.

Los discursos de esta última época se vieron desbordados por la realidad y el inicio del cambio social. El franquismo se veía obligado a revisar normativas arcaicas e impropias de una sociedad como la de los 60, cuando se empezaba a cuestionar casi todo, incluidos los modelos familiares y las relaciones en el matrimonio. Mediados los 60, el mejor acceso a la comunicación con el exterior puso en evidencia los escandalosos contrastes. Mientras que el artículo 416 del Código Penal sancionaba con arresto mayor o multa a quienes indicaran, vendieran, anunciaran, suministraran o divulgaran cualquier medio o procedimiento capaz de facilitar el aborto o evitar la procreación, en Europa o en América se estaba hablando (y debatiendo) sobre la aparición de la píldora y los nuevos anticonceptivos. En España solo eran mencionados para atacarlos y descalificarlos. Después de la ignorancia sobre los debates que década y media atrás había suscitado la publicación de El segundo sexo de Simone de Beauvoir, que solo se distribuía de forma clandestina, la aparición en Estados Unidos del Women’s Lib, sus teorías e incluso las polémicas apenas tuvieron repercusión en España. Excepto en medios muy concretos, no alcanzaron la resonancia debida. Todavía hablar de sexo o de sexualidad seguía siendo un tabú (y de contraconcepción, todavía más). La educación sexual no significaba otra cosa que la «preparación para el matrimonio». Pese a esas limitaciones, emergía cierta curiosidad hacia estos temas, que se canalizaban en clave de moral religiosa conservadora.

A la vez, empezaba a perfilarse una disociación cada vez mayor entre el discurso público y su concepción de la familia y la realidad social, favorecida por la llegada o el nacimiento de productos culturales que mostraban otros modelos. Un ejemplo de ese escenario lo constituyeron las noticias sobre el descubrimiento y comercialización de la píldora, en un estado el que estaban prohibidos todos los anticonceptivos que no fuera el método Ogino. Frente a la proyección exterior de una sexualización inevitable y una curiosidad creciente hacia sus debates y contenidos —mucho más cuando los movimientos en torno al 68 y sus antecesores hablaban de nuevas formas de sexo o los freudiano-marxistas lo vinculaban al ejercicio del poder económico y social—, en España seguía siendo considerado un asunto contemplado de refilón. Incluso lo era por las fuerzas de la oposición, que todavía no eran capaces de generar un discurso propio sobre la sexualidad o la igualdad de género, concentradas en el objetivo prioritario de recuperación de las libertades y la lucha antifranquista.

La diferencia con la universidad de los años anteriores resultó ser la mayor presencia de mujeres en las aulas y no solo en las «carreras femeninas» —Enfermería, Filosofía y Letras, Magisterio, etc.—, sino en otras como Medicina y Derecho, donde se empezaban a hacer notar. Aunque su participación en otras titulaciones, especialmente las técnicas, necesitara algunas décadas para ser notoria.

Estar presente en un aula universitaria empezaba a ser una vocación para muchas mujeres. La percepción pública de las mujeres estudiantes y futuras profesionales estaba empezando a cambiar. En las películas españolas de los 50, las mujeres trabajadoras con titulación superior eran una rara avis, como la médica casada con un abogado en busca de piso y con problemas de dinero, de La vida por delante (1958)/ La vida alrededor (1959) de Fernán Gómez, con Analía Gadé en el personaje. Esta actriz actuó en Solo para hombres (1959), también de F. F. G., basada en una comedia de Mihura, Sublime decisión. Se mostrada en clave de ironía la aspiración de Florita, muchacha de finales del xix, a trabajar en una oficina del Estado. Abogada es la protagonista de Los derechos de la mujer (1962, J. L. Sáenz de Heredia), inspirada en una comedia de Alfonso Paso. Utilizó este tema que empezaba a sonar para poner en entredicho la aspiración de las mujeres a participar en las mismas labores y profesiones que los hombres. Su argumento: una abogada criminalista (Mara Cruz) no quiere dejar su profesión, pero el marido (Javier Armet) se ve obligado a abandonar su puesto para atender a las faenas del hogar. El planteamiento y desenlace no puede ser más conservador.

Las universitarias tenían una escasa presencia en las historias de esa época, o bien se las utilizaba como estereotipo que ratificaba a la sociedad patriarcal. Eran las chicas a las que sus compañeros de clase rondaban, tan singulares en un aula que llamaban la atención solo por pertenecer al género femenino. Como las protagonistas de Pasa la tuna (1960, José María Elorrieta) y la de Margarita se llama mi amor (1962, Ramón Fernández), que no iban más allá de las soñadoras y románticas que acudían a clase para buscar novio. Como la fina y sentimental (María Cuadra) de Vuelve San Valentín (1962, Fernando Palacios), cuyo único objetivo era casarse con el chico.

No debe extrañar por lo tanto que en ninguna de las películas de jovencitas de los 60 (de Marisol a Rocío Dúrcal) interpretaran a estudiantes universitarias o a futuras profesionales, lejos de las modistas o las azafatas. En una de ellas, Canción de juventud (1962, Luis Lucía), aparece un diálogo final hoy chirriante (e indignante), cuando el chico le dice a ella: «Mañana, seré arquitecto, y tú, mi mujer».

El impacto de las transformaciones sociales se percibe a partir de la mitad de la década, cuando muchas participan de las mismas reivindicaciones y las luchas que sus compañeros. A pesar de ello, todavía no se pueden beneficiar de la visualización de su nuevo papel social y es muy raro encontrarlas en perfiles de liderazgo o en las actuaciones todavía reservadas a los hombres. Sin embargo, era el inicio de un cambio. En estudios universitarios como Derecho o Medicina se estaba incrementando la presencia de mujeres. Esto tuvo impacto a finales de los 60, cuando, tras licenciarse, muchas mujeres abrieron o participaron en la creación de gabinetes jurídicos y asesorías laborales, vinculados a las organizaciones clandestinas. La mayor parte de los liderazgos femeninos de los años siguientes fueron estudiantes en esa época, como Cristina Almeida, Pilar Brabo, Manuela Carmena, Cristina Alberdi, Paca Sauquillo, y tantas otras en la izquierda. O los de otras mujeres que en este tiempo, tras la universidad, habrían de tener una presencia en la política activa, como Carmen Díez de Rivera, Carmen Llorca172 o Soledad Becerril. Pese a ese ello, el papel de las mujeres en la vida pública no se visualizaba aún. Uno de los libros españoles de mayor éxito de 1969 fue Conversaciones en Madrid, de Salvador Pániker (y su continuación, Conversaciones en Cataluña). Es una colección de excelentes entrevistas con personajes de los que se esperaba que iban a tener protagonismo en la nueva época. Las únicas mujeres aparecían en su sección catalana: únicamente tres entre veinticinco: Ana María Matute, Mercedes Salisachs y Nuria Espert. Otro volumen de entrevistas «escandaloso» es uno de 1972, La generación del Príncipe, de José Luis Navas. Aparecen cuadros jóvenes del sistema, muchos de ellos con puestos en el SEU o en la burocracia sindicalista y funcionarial franquista, entre ellos, algunos de gran presencia pública durante la Transición. Las únicas mujeres que se ven son las esposas, a menudo acompañadas de los hijos, a las que se muestra como cuidadoras y amas de hogar.

Antes de esta época ya habían surgido voces que denuncian la desigualdad de la mujer, e incluso actitudes protofeministas. Pero fue la generación que llegaba a la universidad a finales de los 60 la primera de la que se puede decir que se sentó con sus compañeros masculinos en los grupos de oposición, aunque no a su mismo nivel. Y también la primera para la que el paso por los centros educativos no formaba parte de un entretenimiento, sino que aspiraban a adquirir protagonismo en los espacios laborales ejerciendo una profesión. Muchas de ellas, de la generación precedente o de la anterior —como Rosa Regás o María Aurélia Capmany173 en Cataluña, o Lidia Falcón en Madrid— y de diferentes ciudades, participaban en actividades de protagonismo o de apoyo directamente político. El objetivo era hablar de una política de igualdad de las mujeres y de una presencia de un discurso sobre este asunto. Hay que esperar a 1975, Año Internacional de la Mujer, en el que esta imagen tuvo un papel relevante en los medios. Prueba de que ese debate estaba ya presente en España fue la dura reacción, la polémica y las críticas que levantó la salida de El varón domado (1971) de la argentina Esther Villar (1935). Fue el tercer libro más vendido en nuestro país, con un argumento endeble y antifeminista en el que se describía al género masculino sometido a la mujer por el uso que hacían de la sexualidad. Las voces críticas contra la autora argentina pusieron en evidencia que la opinión pública empezaba a tomar en consideración un tema que en el exterior llevaba mucho tiempo presente.

A diferencia de las generaciones precedentes, las mujeres que estudian en la universidad de finales de los 60 leían informaciones en medios como Madrid o Triunfo sobre la génesis y las primeras actuaciones del Women’s Lib alrededor de 1967, las semblanzas sobre Betty Friedan o la noticia del boicot a la elección en Nueva York de Miss América 1968. Pero todavía muchos diarios españoles tocaban estos temas bajo una perspectiva de extravagancia, porque las presencias públicas de las protofeministas españolas apenas tenían eco en los grandes medios y la palabra estaba excluida o mal vista por el sistema. El tratamiento mediático a las mujeres que trabajaban en una gasolinera de Madrid, la primera que las contrató, o las pioneras en ser aceptadas como guardias de la circulación en algún ayuntamiento mereció la más variada gama de comentarios, desde el paternalismo a la ironía machista.

172 Aunque procedía de un par de generaciones anteriores, Carmen Llorca (1921-1998), historiadora, escritora y profesora, se identificaba con contenidos de las siguientes. Conservadora-liberal pero no thatcheriana, fue la primera mujer en dirigir el Ateneo de Madrid, en 1974. Fundadora de la Organización de Mujeres Independientes. Se vincula a Fraga a través de Coalición Democrática y Alianza Popular. Llegó a ser la imagen femenina en un partido en el que, inicialmente, su presencia no era muy amplia. Fue diputada en el Congreso y presidenta de la Comisión de Control Parlamentario de RTVE. Trabajó de 1986 a 1994 como eurodiputada por el Partido Popular y, entre 1989 y 1994, como vicepresidenta de la Comisión de Derechos de la Mujer del Parlamento Europeo.

173 María Aurèlia Capmany (1918-1991), escritora, se licenció en Filosofía en Barcelona y comenzó a dar clases de primera enseñanza en Badalona entre 1940 y 1950. Temprana novelista, ganó el Sant Jordi en 1948 y 1968. Activa promotora cultural, impulsó la creación de Escuela de Arte Dramático Adrià Gual. En su obra hay narrativa, cuento, relato, teatro, ensayo, etc. En este terreno está La dona a Catalunya: consciència i situació (1966), uno de los primeros textos que se ocupan del feminismo en España. Participó en el PSC y fue elegida regidora de Cultura en el Ayuntamiento de Barcelona y representante en la Diputación. Pertenecía también a un par de generaciones anteriores a la de las mujeres universitarias de finales de los 60 y de la Transición.

CAPÍTULO 21

El 68 y la proyección en el tiempo

«La razón no me ha enseñado nada. Todo lo que yo sé me ha sido dado por el corazón».

Liev Tolstói (1828-1910)

El tiempo pone muchas cosas en su sitio. De los movimientos de la segunda mitad de los años 60 en diferentes países del mundo se deduce una conclusión general: no hubo una línea homogénea ni un motivo general, ni siquiera por aproximación. Cada 68 hay que contemplarlo cruzando las más diversas variables en clave local, política y social. Los diferentes contextos son decisivos dentro del sesenta y ochismo. Esta primera conclusión desvanece cualquiera de los discursos de inspiración o de premeditación exterior, que desde poderes como el franquismo se difundieron para atribuir el origen de las revueltas. No hubo conspiración comunista, ni se actuaba según planes generados por la subversión internacional. Fueron episodios en clave puramente local, objetivos diversos y programas —cuando estos eran capaces de ser definidos por los activistas— con unos pocos elementos en común. Tenían más que ver con las formas que con los contenidos, con las variadas culturas y con los estilos de vida.

La referencia de esa homogenización se puede atribuir a estos factores:

•Por primera vez los medios de comunicación, fundamentalmente la televisión, aportaban visibilidad a una revuelta con actores jóvenes. También matices: la libertad de expresión de los medios estadounidenses ante la Guerra de Vietnam, no declarada oficialmente, permitía sustraerse de la censura informativa de conflictos bélicos como la Guerra Mundial. Las restricciones a las informaciones sobre todas las revueltas aparecían lastradas en España, aunque a partir de la Ley de Prensa había mucha más visibilidad que en los tiempos anteriores.

•Hay un hecho muy importante a destacar en este proceso no lineal: antes del 68 los medios daban eco a unas estéticas y contenidos culturales que, aun desvinculados de sus referencias políticas, permitían el desarrollo de identidades y la búsqueda de puntos en común entre jóvenes que vivían a miles de kilómetros de distancia y en contextos diferentes.

•Lo que nació cerca de lo contracultural, acabó por ser asimilado, integrado y normalizado. Se demostraba en los contenidos del primer programa de televisión de ámbito universal emitido en 1965 por muchos canales, en el que estaban los Beatles y las nuevas estéticas. Los elementos que alcanzaban valor universal eran los relacionados con las formas culturales y subculturales. Finalmente se erigían como referencias generacionales.

•Entre ellas, la música rock y pop permitieron aportar un sentido de pertenencia grupal a una generación que, con sus variados matices pertenecía, al ciclo del baby boom (en Estados Unidos), eran hijos de la posguerra (como en Francia o Alemania), o no habían vivido la Guerra Civil más que de oídas a través de sus padres (España).

A pesar de esto, el soporte ideológico fue complejo: tanto los objetivos como las referencias ideológicas, imprecisas, indefinidas, idealizadas o románticas. Se encontraba dentro de un variado abanico de posibilidades, que iban desde la abstracta perspectiva existencial que reivindicaba la paz, la mejora de la sociedad y la autentificación de un sistema participativo y democrático. O en su caso, la instauración de ese modelo en una sociedad que todavía carecía de él, como en España, donde los objetivos aparecían muy definidos. El grado de idealismo se quedaba muchas ocasiones en un estado «gaseoso».

Los referentes ideológicos tuvieron un abierto abanico: acracia libertaria, la revolución neocomunista, el maoísmo o el trotskismo, en sus más variadas aceptaciones, con un envoltorio anarquista en las formas. Las identidades ideológicas políticas convivieron con otras aspiraciones no directamente vinculadas a la teoría política: pacifismo, solidaridad, exaltación de la naturaleza, antiautoritarismo, libertad sexual, etc.

Podemos analizar dos puntos extremos en las actitudes, referencias y posicionamientos: universitarios españoles y provos holandeses. Salvo los vínculos estéticos y algunos otros valores en abstracto, no podía haber más cosas en común entre los jóvenes españoles, que defendían un sindicato democrático como primer paso para desmantelar un Régimen que impedía el reconocimiento de las libertades fundamentales, y los provos holandeses, que con vocación anarquista trasladaban una preocupación por el entorno ambiental. Era un tema que todavía no suscitaba demasiada preocupación entre los jóvenes españoles, dos décadas antes de la fundación de los partidos «verdes» y su entrada en el terreno de las instituciones democráticas y de la política activa, para tratar de cambiar las cosas desde los parlamentos a través del voto ciudadano.

Provos y hippies marcaban un aparente desprecio a los mecanismos de la política institucional, aunque se vieron directa o indirectamente implicados en ella. Surgieron en los Países Bajos, principalmente en Ámsterdam, en un ciclo que se inicia en 1965 y que acaba prácticamente en el 69. La base, de una cierta acracia, pretendía atacar las estructuras del estado a través de métodos de acción directa, en los que se rechazaba la violencia. Pero incluía la provocación, el humor agresivo, la broma y la ironía, buscando la complicidad o la curiosidad de los medios de comunicación. Los provos eran agresivos, pero no violentos. Se inspiraban en la teoría-acción de Gandhi, en el anarquismo romántico de principios del xx y en el dadaísmo. Su portavoz fue el singular Roel van Duijn, un líder que en principio no asumía esa condición y se ocultaba de la luz pública y de los medios. Los provos quisieron influir a través de lo que llamaban «filosofía blanca»: gracias a happenings y actuaciones provocadoras en los espacios públicos. Como ocurría a otros grupos de la época, la lucha por la legalización de la marihuana y el cannabis era prioritaria en su agenda. Los provos generaron una competición entre jóvenes consumidores, en la que cada participante aportaba una pequeña cantidad a un bote. Resultaba ganador aquel que más detenciones o sanciones por consumo en la vía pública recibía. Adelantaban lo que más tarde serían los coffee shop, en los que se consume cannabis de una manera reglada y con limitaciones en Ámsterdam. A través de sus Planes Blancos, los provos se referían a los temas ambientales y denunciaron la contaminación de los vehículos privados circulando en dirección contraria por los carriles-bici de la capital holandesa, pintando de blanco carrocerías de vehículos o interrumpiendo la circulación. Tuvo una repercusión mediática elevada. Lo mismo sucedió, siempre con el color blanco como referencia, con las pintadas a chimeneas de fábricas y viviendas que emitían a la atmósfera los restos de combustión. O con la bomba blanca que fue arrojada por los provos al paso de la carroza real en la boda de los futuros reyes de los Países Bajos, acto que buscaba ese impacto mediático. Incidieron en actuaciones contra gobernantes y entidades recurriendo a lo que llamaban «plan blanco de rumores». Se organizaba de forma premeditada una cadena de falsas noticias sobre un tema de contenido local y hacían que circulara entre la ciudadanía, algo parecido a lo que en animación y psicología se denomina la «clínica del rumor»174. Los provos, además su conciencia ambiental, hacían referencias a la igualdad de género y al tratamiento de la imagen de las mujeres; lo que entonces no siempre era habitual en los grupos que exponían una realidad alternativa.

Los métodos de lucha de los provos estaban a años luz de los generados por los universitarios españoles. La represión del franquismo no admitía tolerancias y las actuaciones en clave humorística-provocadora entraban de lleno en los supuestos de propaganda ilegal y subversiva. Más allá de su grado de visibilidad, el grupo holandés fue víctima de la oleada de decepciones que siguieron al fin del Mayo francés, al sentimiento de fracaso tras la escalada de las acciones militares estadounidenses en Vietnam, la indiferencia de la ciudadanía y de la clase política antes esos métodos de lucha, etc. Bajo esa sensación de pesimismo, en 1969 los provos desaparecieron, al perder espacio en los medios. Por extraño que parezca, su líder invisible y oculto por deseo propio volvió a aparecer, en la década de los 70 y en las siguientes, como concejal de ayuntamiento bajo la bandera del partido Pacifista Socialista, el Radical o los primeros verdes. Estos partidos entendieron que para defender un modelo ambiental alternativo no bastaba con la protesta en la calle, sino que era necesario entrar en el espacio de las instituciones. Van Duijn se presentó candidato al Parlamento Europeo y, en 2001, esos pequeños partidos lograron tener representación en consejos locales de los Países Bajos. Muy atractivo medio siglo atrás para los jóvenes de la época, por su ataque a las instituciones —como la monarquía a la que identificaban con el poder—, inspirados por un anarquismo nada velado y una constante acracia, el pionero de los provos destaca por ser uno de los escasos líderes de esa época que menos se ha reciclado y cambiado tras acceder a espacios públicos e instituciones que en parte representan la negación de lo que representaron: el poder. Diez años atrás, una desclasificación de documentos oficiales en los Países Bajos reveló que Van Duijn fue en aquella época objeto de seguimiento por centrales de inteligencia.

Con vocación de acracia, pacifismo y hedonismo nacieron los hippies en la mitad de la década de los 60, como una vuelta de tuerca sobre lo que había sido la anterior generación de los beatnicks. Lo que prometían los hippies era fácil de asumir desde el punto de vista de una generación de jóvenes que querían marcar su propio terreno frente a las precedentes. Su estética era colorista y sus llamadas a la desconexión antiautoritaria, al panteísmo pacifista y a un hedonismo en cuanto a estilo de vida poseían magnetismo en sociedades como la norteamericana. Finalmente, ante un hecho de tanto impacto como la Guerra de Vietnam, un amplio sector de ese movimiento se vio obligado a tomar partido y participar más activamente de lo que en principio representaba una actuación (o una moda) sin líderes ni programas, bajo elementos de acracia, que rechazaba las instituciones sociales y la representación pública. Respecto a su impacto en España, la expresión hippie llegó exclusivamente por las estéticas y mucho menos por los estilos y los contenidos. Era un momento en el que la publicidad y la industria del consumo se apropiaron de sus formas distintivas externas y las acompasó a las ofertas consumistas.

Bajo esa perspectiva, los principales conflictos que se podían marcar con los valores hegemónicos de aquella sociedad se basaban en el uso de drogas, la crítica a las instituciones familiares, la defensa del amor y el sexo sin compromisos, la vida en formas comunales primitivas o los contenidos vinculados a las identidades culturales. Desde mi punto de vista, su incidencia en la España de la época fue casi nula: el consumo de drogas en esa generación no alcanzó la trascendencia de un lustro después. Se producía en círculos muy reducidos y bajo una vitola de experiencia cargada de esnobismo. Hablar de «comunas hippies» era una utopía. Cuando asomaron de manera muy relativa en determinados lugares, como Ibiza, lo eran vehiculados a través de referentes extranjeros, en un camino a través del que fueron plenamente absorbidos. El choque de percepciones con el franquismo y sus expresiones morales era superficial: no tenían importancia desde el punto de la disidencia política y lo eran únicamente desde el punto de vista estético-social. Esto explica la rápida asimilación de sus formas de una manera superficial. Ser hippie se limitaba a asumir unos signos exteriores. Para la sociedad española, Vietnam era un tema complementario o residual frente al objetivo básico de la contestación: el rechazo al franquismo y a sus estructuras sociopolíticas que impedían el ejercicio de las libertades y derechos como los que disfrutaban el resto de los estados de la Europa occidental.

El proceso de asimilación estaba presente en la aparición del rock y de sus productos en la mitad de los años 50. Llegaba a través de las bases estadounidenses y de sus emisoras de radio, acabando por ser absorbidos por sus referentes españoles, sin vinculación con los elementos de ruptura generacional del modelo original. Pese a ello, inicialmente el rock y el pop generaron una respuesta negativa desde el espacio del franquismo, siempre reacio a las transformaciones en sentido modernizador. Su demostración más evidente fue la prohibición de los Festivales del Price en 1962 y 1963, primeros que ofrecían actuaciones en directo de grupos y de conjuntos, pese a que no se produjeron incidentes durante su celebración. Se disolvieron por prohibición de Gobernación porque exteriorizaban una estética que rompía con las imágenes públicas convencionales. A esto habría que sumar las limitaciones para las actuaciones de los Beatles en Madrid y Barcelona en 1965, con permiso gubernativo obtenido muy a última hora y a regañadientes, tratadas con desprestigio por medios como el No-Do. Junto a ello, todo el variado abanico de cortapisas y prohibiciones a las estéticas y a los productos del rock y del pop en sus fórmulas más variadas, desde la censura o la supresión de canciones en álbumes de estrellas internacionales, hasta la obligada inclusión de parches tapando fotos y los cambios obligados en las portadas, motivaron verdaderas especificidades en las ediciones españolas.175

Todavía en la década de los 60, las formas españolas vinculadas a esas formas estéticas musicales se centraban en contenidos más asépticos. La mayor parte de los representantes y artistas del espacio del pop español de la época eran inocuos desde el punto de vista de la identidad política. Procedían tanto de la clase trabajadora como de la burguesía, carecían de una conciencia política y no transmitían referencias vinculadas a una simbología de disidencia. Esto se reservaba a la canción de los autores, la de los idiomas no castellanos como la Nova Cançó, el folk e incluso a los cantautores en clave parroquial salidos de los espacios católicos posconciliares. Se tuvo que esperar a los primeros años de los 70 para que, en un proceso creciente de adquisición de elementos referenciales de oposición al franquismo, se adoptaran discursos contrarios a la hegemonía moral y social imperante, hasta rivalizar o desplazar a los antiguos exponentes de la disidencia del folk o de la poesía cargada de futuro.

En 1968 el choque entre referencias y objetivos diferentes tuvo impacto interno entre el reducto de la disidencia juvenil, especialmente la universitaria. Allí convivían distintas actitudes y posiciones a menudo contrapuestas:

•La vinculada a la izquierda tradicional, singularmente al PCE, que mantuvo su hegemonía dentro de la ilegal oposición durante largo tiempo. Se encontraba bajo un objetivo antifranquista y de restablecimiento de las libertades a partir de la sindical. Contaba con una creciente capacidad de movilización en grandes fábricas, la universidad y los intelectuales.

•La que respondía a la búsqueda de una sociedad distinta, que implicaba la actuación privilegiada a través de la destrucción de estructuras sociales, modalidades familiares y generación de alternativas y formas de vida. La acción entroncaba con los referentes de utopía en un confuso magma en el que convivía el anarquismo cultural, los «-ismos» o el pacifismo, influidos por los ecos todavía lejanos de los modelos exteriores.

Bajo esa expresión, ¿de qué manera influyeron las formas de entender el tránsito de la adolescencia a la juventud en una sociedad como la de finales de los 60, en al que ya se habían empezado a poner los pilares para una sociedad de bienestar, que empezaba a alcanzar a la clase trabajadora? Desde esas contradicciones presentes en el Mayo francés, cuyo sentido último, perspectiva y valoración todavía se discute hoy: ¿se le debe valorar desde una actitud de izquierda? ¿Fue una explosión ocasional de malestar juvenil? ¿Qué impacto tuvo el cambio generacional? ¿Fracasó por carecer de un programa y objetivo definido capaz de implicar a otros sectores de la sociedad dentro de una mayor transversalidad?

Sartre había expresado: «Hay algo que ha surgido que asombra, que trastorna, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que ella es. Se trata de lo que llaman “la expresión del campo de lo posible”. No renuncien a ella». En La arrogancia del presente. Miradas sobre una década: 1965-75, Jean-Claude Milner176 establece estas consideraciones sobre Mayo:

•Es preciso desvincularlo de la izquierda.

•Fue solo francés, mientras la izquierda tiene una vocación internacionalista.

•En Mayo se realizó una acción pura, frente a un discurso tradicional de izquierdas en torno a relaciones gobernantes y gobernados.

•Su tiempo no fue aquel presente sino un futuro a conquistar.

•El espíritu sesenta y ochista se convirtió en el mejor aliado de la restauración.

•Solo subsiste entre las personas bien situadas en la vida. A los jóvenes de hoy no les dice apenas nada.

Más allá de este punto de vista, sería necesario enmarcarlo dentro de unos vínculos temáticos y afinidades en las que se imponen ciertos elementos transversales, aún desde contextos sociales totalmente divergentes. Bajo esta mirada hay un Mayo directamente político y otro fundamentalmente social-ideológico. Desde esa perspectiva el Mayo francés se distancia del español, del checo o del mexicano. En España, los estudiantes de la universidad, los sectores obreros y la ciudadanía más inquieta buscaban alcanzar un marco democrático y las libertades que el sistema político de la dictadura no les permitía. Las bases ideológicas de los dos Mayos no eran coincidentes.

En París, el movimiento tuvo muchos elementos de explosión espontánea que generó apoyos al suscitar inquietudes compartidas que revelaban una incomodidad social y generacional. Desde la perspectiva de los referentes, ese Mayo se remite mucho más a imágenes en abstracto que a referencias en clave puramente ideológica. La crítica al modelo del PCF, al que se considera un partido de orden, derivó hacia una asunción de distintas identidades, como la de un maoísmo convertido en etiqueta o de un trotskismo desvinculado del espacio laboral. Ese referente maoísta respondió a una retórica muy propia de la época que tuvo que ver con los elementos de visualización. Como lo había sido desde 1958 la Revolución cubana, algo más tarde el Che Guevara y en todos estos años Ho Chi Min y otros mitos de los movimientos de descolonización. La referencia al maoísmo se apoyaba en elementos visuales pertenecientes a un prêt-à-porter ideológico. En 1965, Mao había encabezado la llamada «Revolución cultural», en la que, en teoría, se pretendía descabezar a los elementos de la jerarquía que habían hecho caer a China en unas formas burguesas. El proceso tuvo que ver con luchas entre facciones internas y descabezamientos de grupos de presión. Tras la muerte de Mao y la deriva de la Revolución china hacia un modelo de capitalismo de estado con la desaparición del referente anticolonialista, la conversión de China en una potencia mundial, si cabe tan imperialista como las otras, acabó por desvanecer esa mitificación. El maoísmo de Mayo aparecía como un elemento casi romántico o idealista, bajo una interpretación en la que tenían mucho más que ver las imágenes que las teorías. Mao ofrecía la posibilidad de una escapada referencial cargada de idealización y beneficiada por un contraste: la URSS no podía servir como ideal antiautoritario precisamente, sino todo lo contrario.

Además, apareció otra vinculación implícita en Mayo: la de un anarquismo no directamente político, en el que se cuestionaban las instituciones sociales de Francia, sin proponer alternativa alguna a la sociedad gaullista, que se rechazaba en su conjunto. Era una acracia de carácter moralmente liberador, cargada de utopía, ajena a un discurso político concreto. Ese espíritu estaba presente en el abultado catálogo de eslogan y frases generadas cuya pervivencia ha trascendido a lo largo del tiempo. Deben ser valoradas desde sus contenidos culturales.

Mayo, en París, careció de proyecto político y de estrategia. Se generó con muchos elementos de espontaneidad y acabó por ser la expresión de un malestar de jóvenes, artistas, e intelectuales, a los que sumaron de manera ocasional sectores muy importantes de las clases trabajadoras. Pero cuando los sindicatos lograron que el estado aceptara buena parte de sus reivindicaciones económicas y laborales, dejaron a los estudiantes abandonados a su suerte. Desde esa visión, al carecer de un plan, más allá de la utopía y una estructura que superara lo «asambleístico», acabó por constituirse en un fracaso desde la perspectiva política. El poder gaullista, que representaba el conservadurismo y la tradición, jugó con astucia sus cartas: trató de desaparecer, insinuando un vacío de poder que sembró el miedo entre los ciudadanos. En esto consistió su reconquista electoral apelando a la mayoría silenciosa. En momento alguno Mayo se planteó una incidencia directa en el terreno de la política activa y de las instituciones. En este aspecto, también se diferencia notablemente del 15M surgido casi medio siglo después en España.

El 15M nació también con elementos de espontaneidad y logró un impacto mediático, suscitando apoyos y una corriente de simpatía entre sectores afectados por la crisis económica sufrida en España a partir de 2008. A diferencia de Mayo del 68, la transversalidad social tuvo gran protagonismo: la crisis había provocado un retroceso de la clase media y un deterioro en sus condiciones de vida. Colocó en un espacio de precariedad a ciudadanos con empleo, a quienes la disminución de recursos y la caída de los salarios amenazaban con una pérdida en sus anteriores niveles de consumo y calidad de vida. Era compatible tener un empleo y sentirse socialmente en precario. A ese factor se unió la inquietud de los jóvenes sobre su falta de expectativas de trabajo o el elevado nivel de desempleo juvenil, pese a contar con la generación mejor formada de toda la historia de España. A diferencia de Mayo del 68, se entendió que los cambios en una sociedad democrática se realizan a través de la presencia en las instituciones y al ejercicio del sufragio. El 15M acabó por incidir posteriormente, con mejor o peor suerte, mayor o menor acierto, en la articulación de un proyecto político.

Por el contrario, el Mayo francés, al carecer de ese proyecto o ser incapaz de generarlo, con la imposibilidad de trascender de la utopía a la actuación social, fracasó desde el punto de vista político. Sus contenidos antiautoritarios se difuminaron en poco tiempo e incluso provocaron condiciones sociales más represivas. Por eso, el gran éxito de Mayo y su verdadera aportación tiene que ver con la influencia en los cambios de moral y sobre los espacios de socialización, las relaciones personales y colectivas, en los vínculos familiares, la parejas, la eliminación o la disminución de los modelos jerárquicos, la implantación de referencias abiertas en el terreno de la educación o la sexualidad. También lo tuvo la presencia de un nuevo punto de vista sobre las mujeres o la diversidad sexual, que, aunque no fue creada exclusivamente por Mayo, aportó visibilidad a esas reivindicaciones. Esta herencia del 68 todavía pervive medio siglo después pese a su fracaso político. Por comparación se demuestra que buena parte de aquellos planteamientos entonces calificados de utópicos han sido asumidos por las sociedades occidentales —incluso a través de gobiernos conservadores—, como la igualdad de género, el reconocimiento de la diversidad sexual o la aceptación de otros modelos de familia.

Por el contrario, esos discursos de Mayo del 68 contemplados desde la perspectiva de la universidad española, en el momento más tumultuoso del movimiento contestatario, tuvieron mucho menos peso que la lucha antifranquista. Fue así aunque la sociedad española de la época partía de unos referentes más anclados en el pasado que los de las sociedades europeas. La percepción en torno a Mayo del 68 de los españoles de la época fue confusa: despertó perplejidad, por las distintas interpretaciones ofrecidas por los medios de comunicación, y desconcierto, que la revolución parisina provocó por su imprevisión. Su alcance fulminante llegó a afectar incluso a sectores de la Inteligentzia crítica. El Régimen quiso aplicar la misma retórica que aplicaba a todo movimiento o expresión disidente: Mayo era también una de las actuaciones del comunismo internacional a cargo de grupúsculos extremistas. Fue el mismo argumento que utilizó el gobierno mexicano de López Portillo para reprimir con sangre la protesta de los estudiantes.

Bajo esas diversas definiciones, las oleadas sesenta y ochistas tuvieron elementos comunes y abundantes discrepancias, en función de sus contextos y situaciones. Entre las concomitancias encontramos los elementos socioculturales:

•Vínculos identificativos puramente culturales: música, cine, moda, estética, literatura, grafiti, cómic, etc.

•Carácter antiautoritario con contenidos muy diversos: desde la oposición a los sistemas políticos dictatoriales (España, Checoslovaquia, etc.) al rechazo de las referencias autoritarias aun dentro de sistemas parlamentarios y liberales (Francia, Alemania, Italia, etc.).

•El potente cambio en los vínculos estéticos en sentido iconoclasta, marcando distancias con las generaciones precedentes de las diferentes modalidades de posguerras.

•El posicionamiento respecto a modalidades sociales, relaciones personales y estilos de vida que trasladaron contenidos de carácter libertario. No eran directamente políticos, sino que se centraban en la esfera familiar, educativa, personal, sexual, de poder —y no solo al de las relaciones ciudadanas entre gobernantes y administrados—, pero que acabaron por incidir en las mismas

•La Guerra de Vietnam como factor de referencia y exponente de una crítica a un modelo geopolítico, de imposición de bloques y dominio sobre la esfera interna.

•La desconfianza o la discreta oposición desde los sectores obreros y sindicales, que ocasionalmente tuvieron una participación en el movimiento, pero representando actitudes e intereses no homologables a los de los estudiantes, jóvenes e intelectuales. Se puso en entredicho el concepto «clase trabajadora igual a motor de la historia y vanguardia de los cambios».

En cuanto a las diferencias por contexto se encuentran:

•Cambio generacional muy marcado y mayoritariamente pacífico. Su fracaso del movimiento desde el punto de vista político generó una frustración que en algunos casos muy minoritarios derivó hacia vías violentas de extraña inducción y origen (Otoño alemán, banda Baader-Meinhof, Años de Plomo en Italia, Brigadas Rojas, etc.).

•El uso de las drogas nada uniforme y variado en función de los contextos locales. Desde el uso del LSD, la cocaína y los alucinógenos en Estados Unidos al escaso o nulo papel que las sustancias ilegales tuvieron en España antes de 1974-75.

•Contenidos políticos de carácter estrictamente local (lucha antifranquista, movimientos antiimperialistas, etc.).

Sobre todos, gravitó una característica compartida: su visualización, la innegable complicidad con una escenificación teatral en el mejor sentido de la palabra. Tuvo que ver con el auge de lo visual, del creciente mundo de la imagen y la presencia de productos que intentaron romper el rígido muro entre emisores y receptores, adelantándose al concepto de comunicación que de finales del xx. Sin esa visualización, la capacidad de repetición de versiones locales de las revueltas apenas habría podido tener capacidad para expandirse. Carlos Alonso Zaldívar comenta:

Bajo el título de «Mayo del 68» se metieron cosas muy diversas. De los movimientos con los que me relacioné muchos se desmovilizaron. De algunos surgieron grupos dedicados a la acción armada, como la banda Baader-Meinhof en Alemania o las Brigadas Rojas italianas. Los situacionistas sostuvieron en Estrasburgo que quienes creían en la acción política como factor de transformación terminarían haciendo eso. De otros grupos nacieron los Verdes, de diversos países europeos, los primeros yuppies, y del 68 de Berkeley algunos empresarios de Silicon Valley. Se ha querido generalizar lo que supuso el Mayo del 68. Cierto que fue un movimiento generacional, pero eso no aclara mucho las cosas. También se ha dicho que «liberó al individuo, pero debilitó a la sociedad»; esto es más interesante.

Mi opinión es que fue un movimiento poderoso que se hizo presente en muchos países porque el modelo de capitalismo mentecato de los 60 generó insatisfacciones profundas en grupos humanos con culturas y condiciones sociales diferentes. Todos queríamos reconstruirnos humanamente y pensábamos que en las sociedades de la época era posible hacerlo, pero cada sociedad requería una reorganización social y política diferente. El Mayo del 68 no articuló ese cambio para Francia; llegó a sacudir el orden establecido pero no más. Y ese orden, además de recuperar el control de las calles, lanzó una ofensiva ideológica dirigida a borrar las aspiraciones peligrosas que el 68 había suscitado. Esa ofensiva continúa en pie no solo en Francia. Ha logrado que se olviden muchas de las aspiraciones que suscitó el Movimiento del 68. Pero siguen latentes.

La diferente personalidad del Mayo español en cuanto a los objetivos articula una referencia específica con finalidades muy concretas en la desaparición de una larga dictadura que impedía el ejercicio de los derechos y libertades de otras sociedades occidentales. A mi juicio el Mayo del 68 representó cosas distintas en distintos países, no solo en España. Su efecto no fue el mismo en París que en Madrid, pero tampoco en Milán, ni en San Francisco o en Tokio. Algo común existió entre todos los movimientos estudiantiles, pero hubo muchas cosas diferentes. Quizá fue el movimiento estudiantil español el que vio más realizados sus objetivos, por la simple razón de que aspirábamos a menos. «La imaginación al poder» para los estudiantes españoles tenía un horizonte corto pero poderoso, la libertad, y diez años después la alcanzábamos. La cosecha del 68 en España ha producido frutos muy diversos, altos cargos de los gobiernos socialistas, alguna de la gente brillante de la derecha española y trotskistas permanentes. Y muchos padres y madres demócratas que han sido demasiado permisivos con sus hijos para que no les acusaran de conservadores. La mala conciencia no es buena maestra.177

José Luis Zárraga dirigió en 1984 el primer Informe de Juventud realizado en España, en el que retrataba y analizaba a los jóvenes que llegaban en la siguiente oleada de la generación de la Transición. Su primer eslabón se empezó a generar en el entorno del Mayo del 68 y sus réplicas en todo el mundo:

La generación del 84 era aquella que había empezado a ser joven en una situación en la que la dictadura se estaba liquidando y dando pasos para la creación de una democracia. Se encontraban todavía en una tierra de nadie, entre unos valores en franco eclipse y otros muchos más positivos que iban creciendo día a día. Habían apostado claramente por la democracia y los cambios. Sin embargo, llegó a ser una generación si no perdida, sí machacada. Con todas las ilusiones que desde su primera adolescencia tenían por la libertad y la euforia por la conquista de las libertades, se encontraban con un grave problema de inserción social. Se les podían dar todas las libertades, pero nada de empleo ni de trabajo. Se encontraban profundamente decepcionados por las expectativas que la propia sociedad les había generado.

La generación siguiente a esta estaba ya curada por todas esas ilusiones de cambio, y parecía más despolitizada que la de sus hermanos mayores. Esa es la que acabaría dando la victoria al PP, tras el final del periodo de Felipe González, y que se mantuvo durante bastante tiempo del gobierno de Aznar. Dicho periodo iba a coincidir con un momento de euforia económica y de desmovilización entre los jóvenes. Ese modelo alcanzó hasta la llegada del ejecutivo de Zapatero, cuando se volvió a votar a la izquierda. Finalmente, la crisis económica hizo que cada segmento social fuera por su lado. La ilusión de un cambio como el que Zapatero aportó con el matrimonio gay o las leyes de igualdad se desvanecieron con esta crisis, en la que el presidente socialista tuvo que adoptar aquellas medidas que el sistema le pedía. No había otro camino a elegir, o hubiera sido muy difícil, salvo que se derivara en una situación como la de Grecia, a pesar de que la situación de España no era la misma. Pero ello determinó que las expectativas de cambio se vieran defraudadas y muchos jóvenes le dieron la espalda, con la mayoría absoluta de Rajoy.

Entre Mayo del 68 y el 15M hay puntos en común, como el hecho de que en un principio se tratara de un movimiento en el que no aparecía detrás unas únicas siglas y tuviera mucho de espontáneo. A favor del 15M hay que decir que, frente a la utopía pura y dura, parecía tener muy claro que para efectuar cambios dentro de la sociedad es preciso tener a mano el Boletín Oficial del Estado. Para llegar a esos cambios es necesario aceptar unas reglas. Como decían Adolfo Suarez y otros en la Transición, se necesitaba «pasar de la ley a la ley». Ya sabemos la enorme dificultad de los cambios en una sociedad o la manera como se pueden efectuar en el tema de derechos como la igualdad o el matrimonio gay, pero son mucho más difíciles los que afectan al tejido socioeconómico. Esos cambios deben ser llevados a cabo sumando mayorías, aunque en una negociación siempre hay cosas que se pierden o se quedan en el camino. Transformaciones que pueden afectar a cambios constitucionales, que deben ser impulsados a través de una correlación de fuerzas favorables, con la negociación y el diálogo.

Uno de las causas principales del fracaso político de Mayo del 68 tuvo que ver con su ineficacia a la hora de sumar nuevas fuerzas y ofrecer alternativas al resto de la sociedad, o por lo menos a los sectores que podían sentirse sensibilizados, pero que permanecían distantes del movimiento estudiantil. Tras la curiosidad y el primer interés de los sindicatos, estos dejaron a los jóvenes abandonados en las barricadas después de haber puesto Francia patas arriba y detener la actividad productiva tras una huelga masiva. Tuvo un recorrido efímero, cuando finalmente el gobierno ofreció una sustanciosa negociación y unos acuerdos que los obreros y trabajadores aceptaron. Dejaban a la deriva a los estudiantes y los intelectuales en las calles de París.

Desde la referencia ideológica de estos jóvenes, la izquierda tradicional representada por el PCF y los principales sindicatos obreros antepusieron la estabilidad a la consecución de una revolución. Ante esa ruptura del bloque social, el gobierno fue hábil y concedió revisiones salariales al alza a los trabajadores, que renunciaron a cualquier intento de dar un paso hacia el poder. Los estudiantes de Mayo del 68 estaban al margen de la izquierda oficial. En ese momento había máxima tensión entre antagónicas familias ideológicas, tal y como se reprodujo en la universidad española de la época entre «ortodoxos» y «prochinos», cuya divergencia y enfrentamiento eran manifiestos. En París, una buena parte de esos estudiantes y jóvenes se identificaban como «maoístas» o como «libertarios». Esa referencia o etiqueta debe ser contextualizada en aquel momento político. El lejano maoísmo aparecía como una referencia meramente exterior, una etiqueta casi desvinculada de sus esencias. Un principio casi romántico, con un emblema a cargo de un líder entonces del tercer mundo, con una poderosa imagen visual y gráfica, y una percepción incompleta. Las generaciones de jóvenes y de intelectuales tenían necesidad de nuevas referencias y mitos en los que identificarse, como había venido ocurriendo desde el principio de la década. El referente poseyó más elementos de carácter simbólico, idealista e incluso romántico que puramente ideológicos o teóricos. Estos contenidos, entonces tan destacados, pasaron a un segundo plano una vez que se disiparon con rapidez los sueños de Mayo, y los poderes sociales fueron poco a poco retomando el control frente a aquellos vinculados a los contenidos de renovación en el terreno social, en las relaciones de poder en todos los contenidos, incluido el privado. En este último, la influencia se ha mantenido a lo largo de los años, incluso bajo sistemas sociales que distan mucho de aquellos que defendían los universitarios de hace medio siglo.

Pese a tratarse del más modesto y limitado de todos los objetivos de entre los movimientos estudiantiles de la época, el Mayo del 68 español, prolongado antes y después de la fecha emblemática, y en la que se resume un dilatado periodo de actuaciones antifranquistas en las universidades, se produjo con mayor dramatismo que en otras sociedades, vinculado a las luchas generales por las libertades políticas y sociales. A la postre, ese esfuerzo representó para algunos un intenso sacrificio personal, incluso el precio de la propia vida. ¿Mereció la pena ese esfuerzo? Carlos Alonso Zaldívar afirma medio siglo después:

Se trata de una cuestión muy delicada. Referida a España, mi respuesta es afirmativa porque el Mayo del 68 impulsó la libertad en nuestro país. Pero todos sabemos o deberíamos saber que, en España, los que más se beneficiaron y se benefician de esa libertad no son los que más se sacrificaron para traerla, ni mucho menos. Hoy ese sacrificio casi solo lo recuerdan quienes lo hicieron. ¿Por qué? Creo que la ignorancia que existe sobre el franquismo está extendida porque interesa a quienes se beneficiaron de él, y también a quienes hicieron nada o poco para ponerle fin. Y la han transmitido a sus hijos.

Mayo tuvo unas características muy acentuadas y divergentes en el caso de España:

•Duró mucho más tiempo que el estallido en Francia y otros países. Creció en un antes más temprano y un después alargado, que se prolongó durante más meses y años.

•Nació con un fin mucho más concreto, definido, modesto y menos utópico que el de París: la conquista de las libertades democráticas, la normalización en los discursos culturales, el pluralismo, la libertad de expresión y el resto de los derechos humanos.

•En la oposición antifranquista participaban sectores de la universidad y de la clase trabajadora, así como intelectuales y artistas. A diferencia de Francia o Alemania, donde los sindicatos y organizaciones obreras, tras un primer acercamiento, se distanciaron de forma abierta de los jóvenes estudiantes.

•Su influencia en el cambio de la moral social y de las formas de vida tuvo desde una perspectiva antiautoritaria un eco mucho menor en nuestro país. Las transformaciones en temas como la igualdad de género, que ya estaban presentes en el discurso europeo, llegaron en 1975 y en los años posteriores. Las posiciones que pretendían un tipo de relaciones diferentes educadores-educados, en la relación padres-hijos o en la pareja, aparecieron en España con la generación de la Transición y el final la dictadura.

•Las actitudes antiautoritarias en aspectos relacionados con las relaciones familiares tuvieron menos alcance en España y de manera más tangencial que en otras sociedades. Sectores de esa generación, al desarrollar su propio proyecto de vida y generar una familia, adoptaron modelos en los que se aplicaba un discurso antiautoritario traducido en términos laissezfarianos, rectificados o corregidos por las generaciones posteriores.

•Las drogas tuvieron en ese momento un alcance menor en la sociedad española de finales de los 60, a diferencia de lo que iba a ocurrir unos años más tarde o lo que estaba sucediendo en paralelo en algunas sociedades europeas o en la de Estados Unidos.

Pese a todas esas diferencias, los movimientos sesenta y ochistas fueron capaces de generar unas poderosas estéticas e imágenes que perduraron durante años y ha llegado a formar parte de un imaginario no vivido por generaciones más jóvenes. La responsabilidad última de esa pervivencia lo tienen sus factores más destacables:

•La enorme capacidad para trascender a través de los medios de comunicación, que dieron cuerpo a sus discursos y generaron una proyección pública fuera de los límites nacionales.

•La trascendental importancia de sus expresiones culturales y de los productos artísticos a ellos asociados y la impronta de la producción cultural popular vehiculada. Su pervivencia en nuestros días viene a justificar la de los movimientos y los momentos en los que se hicieron presentes. Sin ellos, Mayo y sus paralelos, aun en clave no coincidente, habrían desaparecido de la memoria pública. Las estéticas fueron la clave en esa pervivencia.

174 Lo que sería hoy las noticias falsas que circulan por las redes sociales y por Internet; una práctica especialmente peligrosa y distorsionadora por su capacidad de manipulación de la opinión pública e impedimento para la formación de una expresión libre y no manipulada. Constituye un atentado contra la veracidad.

175 Según Xavier Valiño en Veneno en dosis camufladas. La censura en los discos de pop-rock durante el franquismo (Milenio, 2012), entre 1960 y 1977 se prohibieron un total de 4.343 canciones, de las que se revisaron y autorizaron quinientas en 1966. Muchas de ellas bajo la modalidad de que se publicaban pero no eran radiables. Otras fueron directamente prohibidas, lo que obligaba a especificidades en las ediciones españolas que incluían portadas distintas, fotos retocadas, parches o un orden de las canciones diferente al de las originales. La prohibición afectó a canciones de Leonard Cohen, Rolling Stones, Lou Reed, The Who, Simon & Garfunkel y Donovan. Entre ellas se vieron afectadas varias canciones de Bob Dylan como «Just like a Woman »y «I Want You» del álbum Blonde On Blonde (1966) o a los Beatles con «The Ballad of John and Yoko», por una razón tan peregrina como que en la letra se decía que se habían casado en Gibraltar.

176 Jean-Claude Milner nace en 1941 en París. Es discípulo de Roland Barthes (lingüista) y Jacques Lancán (psicoanalista). Es el expresidente del Collège International de Philosophie. El libro fue publicado por Mantial (Buenos Aires, 2010). Ver reseña de Gustavo Santiago en La Nación (27-V-2011), Buenos Aires. Según Jean-Claude Milner: «La política ha pasado a ser un objeto social: la derecha o la izquierda del mismo modo que los clientes eligen un sándwich […]».

177 Testimonio personal, 2017.

CAPÍTULO 22

El final de un ciclo

«Virtud es fortaleza, ser

bueno es ser valiente;

escudo, espada y maza,

llevar bajo la frente;

porque el valor honrado de

todas armas viste;

no solo para, hiere, y más

que aguarda, embiste».

Antonio Machado (1875-1939)

Mayo del 68 había sido capaz de proyectar una llamativa bengala sobre Francia y otras sociedades europeas, a pesar del pesimismo que invadió a sus actores tras el sorprendente éxito con el que el electorado arropó a De Gaulle en las legislativas. Una parte de sus representantes iniciaron un itinerario por los más diversos lugares, temas y contenidos, tratando de recomponer una identidad en otros focos de atención a lo largo del mundo. Dueños del discurso en el terreno de lo social y lo cultural, que no en el de lo político, su influencia pervivió durante un largo recorrido y dejó huellas que llegan al presente.

Muy distinto fue el impacto sobre el movimiento estudiantil en España, cuyo eclipse empezó a ponerse en evidencia en los cursos posteriores, por motivos variados. En primer término estaba la represión del Régimen, que hizo mella en una generación. A esto se le unió la desmotivación y el debilitamiento de los anteriores liderazgos, cuando parte de sus protagonistas acabaron sus carreras y buscaron acomodo en los espacios profesionales, desplazando la contestación a otra realidad diferente. La universidad, que junto al movimiento obrero ejerció buena parte de la acción antifranquista desde los años 50, se acomodó a un nuevo marco:

•E1 discurso de Mayo del 68 impulsó una deriva hacia la radicalidad de un sector del movimiento español, con una disputa dentro de las organizaciones que habían llevado todo el peso de la resistencia democrática. La crisis afectó al FLP, hasta conducirlo a su desaparición en 1969, con una tensión entre los católicos progresistas, que estuvieron desde el principio, y ahora los trotskistas, en el inicio de un trasvase que llevó a una parte de sus militantes hacia partidos como el PCE y, más tarde, al PSOE cuando empezó a tener mayor implantación. Y ya en la Transición, pondría a varios de sus antiguos militantes o cercanos en distintas siglas; incluido el Partido Popular.

•Idéntica situación se planteó en FUDE con la llegada de los prochinos, en una transición hacia un radicalismo que propició la salida del PCE, siempre interesado en la creación de plataformas unitarias con participación de toda la oposición socialdemócrata, liberal y democristiana. En aquel momento, Carrillo desde el exilio tenía contactos personales con personajes como Areílza, y el tabú del anticomunismo ya no era capaz de ofrecer las reticencias que pudo tener entre algunos de los asistentes al Contubernio de Múnich del 62. A su vez, ese desplazamiento de algunas de las antiguas organizaciones universitarias hacia la izquierda radical supuso, en algunos de sus extremos, como iba a ocurrir en Alemania o en Italia, la caída de grupúsculos muy reducidos en otras formas de lucha; incluida la violenta. Una parte mínima de ese frente universitario acabó en organizaciones de extraño destino e influencia como el FRAP, que acabaron por convertirse en un obstáculo para los partidos democráticos que se oponían a las expresiones violentas.

•Desde el 69, el movimiento estudiantil, tuvo que compartir presencia con nuevas instancias que empezaban a tener un papel creciente. También lo empezarían a tener las organizaciones sindicales igual de ilegales, pero socialmente más visibles, especialmente CCOO. Era partidaria en su origen de una central única en al que se integraran el resto de las organizaciones, a la que finalmente tuvo que renunciar ante el firme retorno de UGT y la presencia de USO y de los sindicatos territoriales nacionalistas, más el principio de reconversión de la antigua CNT. Tuvo que sustituirlo por la «unidad de acción sindical», que les ha permitido hacer compatible la pluralidad de contenidos con la singularidad de cada una las organizaciones.

•Dentro de ese proceso pos-Mayo y de decadencia de la universidad como primer territorio de la oposición, se produjo el desplazamiento hacia espacios profesionales como los bufetes de los abogados y los colegios profesionales, como avance de una proyección democrática.

•Junto a ellos, se establecen nuevos territorios de actuación, como las asociaciones de vecinos, las organizaciones culturales o las plataformas de intelectuales y de artistas, muy activas a partir de 1970 en espacios sociales más variados.

•Enorme protagonismo adquirido por una parte importante de la base de la Iglesia católica, con un activismo social que se trasladó al político. Hubo un cambio de sensibilidad afectó también a un sector de la jerarquía, con documentos y pronunciamientos de varios obispos que generaron incomodidad y malestar al Régimen. Se produjo en paralelo a la pérdida del miedo a esa base eclesial de la participación en partidos de izquierda, incluso radical, como había ocurrido desde hacía varios años antes en la creación de sindicatos y organizaciones de trabajadores como CCOO. No puede extrañar, por lo tanto, que en este último lustro hasta 1975, las iniciativas sacerdotales en parroquias tuvieran proyección pública. De esto puede servir como ejemplo la creación de partidos como la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), de referencia teórica maoísta en locales pertenecientes a la Iglesia (muchos de sus cuadros venían de los movimientos católicos y apostólicos de izquierda).

•Pero, sobre todo, el principal elemento de desplazamiento de la acción política fuera de la universidad tuvo mucho que ver con el inicio del destape de los partidos, todavía ilegales, entre 1970 y 1975, con la permanente actuación del PCE y la creciente aparición del PSOE. Estaba a cargo de otra generación que rompía con el largo letargo y la incomunicación interior-exterior y su paso adelante le permitió recobrar la imagen perdida. Fueron además años de una explosión de siglas que canalizaron la mayor parte de la atención que hasta entonces había despertado la universidad desde 1956. En adelante, este espacio sería considerado uno más y no el principal, junto al movimiento obrero, de la lucha contra el franquismo.

•Se deterioró el franquismo sociológico, antes dominante desde la inercia y el anquilosamiento social, que tuvo el control de una población que empezaba a adquirir conocimiento de lo que iba a ser su papel de ciudadanía. Se acentuó el papel de la clase media urbana, vinculada a una burguesía y una pequeña burguesía, que como ya había venido ocurriendo años atrás dentro del espacio universitario accedía a los más variados espacios de diversificación cultural, social y, en último término, política. Mientras, el discurso de la dictadura, pese al incremento de la represión, estaba en declive caótico y apenas era capaz de aglutinar y motivar a su antigua grey, lleno de arrugas y grietas como un Frankenstein al que no hay lifting capaz de arreglarlo. En ese contexto esas clases urbanas tenían espacios para hacerse notar, y no necesitaban a la universidad para su representación.

•Pese a ese declive, a partir de 1969 y 1970 apareció un hecho de reconocimiento innegable: la inmensa mayoría de los cuadros, no solo de los partidos políticos, sino de quienes formarán parte de las instituciones hasta el final de la década de los 80 e incluso después, incluido el espacio cultural y el social, procedían de la universidad de aquel tiempo. La influencia de ese discurso ha ido más allá de lo estrictamente político, incluso por encima del tiempo de la Transición. Está presente en la ciudadanía, en muchos temas relacionados con las libertades, los derechos, el reconocimiento de la tolerancia, la igualdad —de género, sexual, social, etc.—, la conciencia ambiental y la sensibilidad hacia el medio ambiente. Los indicadores de la aceptación de la diversidad sexual o de la acogida a los refugiados e inmigrantes son superiores a los de sociedades con más largo recorrido democrático y bajo situaciones de mayor pluralismo en el tiempo. La presencia de esas opiniones en la sociedad española es debida, en buena medida, a la influencia de esos discursos que pertenecían a las revoluciones de los últimos años 60. Su fracaso político fue evidente, pero el trazo no se ha perdido del todo en el tiempo transcurrido.

Agradecimientos

A todos y cada uno de los personajes, responsables, testigos y comentaristas, hombres y mujeres, que aportaron sus testimonios, relatos y visiones personales sobre aquella época. Y a quienes han ofrecido sus puntos de vista e información sin que su nombre figure de manera expresa.

Cronología

1966

•De Gaulle anuncia el abandono del mando militar de la ONU.

•La sonda lunar soviética Luna 9 se posa en el satélite y envía imágenes.

•Manifestaciones ante la embajada americana en Madrid pidiendo el final de las bases militares.

•Amenaza de huelga en la EMT de Madrid.

•En la ciudad de Iquitos (Perú), cien niños mueren en un incendio.

•Fallece Buster Keaton.

•Prohibición por la autoridad gubernativa del homenaje a Antonio Machado que se iba a celebrar en Baza (Jaén).

•Paco Rabanne lanza la moda Op art.

•Contacto de dirigentes de CCOO con el ministro Solís.

•Beatriz de Holanda se casa con el explomático alemán Claus von Amsberg.

•La estación espacial soviética Venus 3 llega a ese planeta.

•Accidente aéreo en Palomares (Almería): cuatro bombas nucleares caen sobre la tierra y el mar. La última tarda mucho tiempo en ser rescatada. Se convierte en el incidente más grave relacionado con el armamento nuclear.

•El presidente Johnson pide al FBI que vigile el crecimiento del uso de drogas entre los jóvenes.

•Se recrudece la Guerra del Vietnam. Violentos combates en todos los frentes.

•Las Cortes aprueban la Ley de Prensa e Imprenta, conocida como Ley Fraga.

•Contactos entre CNT y el sindicato vertical con vistas a una hipotética integración.

•Visita del arzobispo de Canterbury, primado anglicano, a Pablo VI en el Vaticano. El ecumenismo en marcha.

•Huelga en Vizcaya de la Babcock & Wilcox. Conflictividad laboral en distintos lugares de España.

•El cura y guerrillero Camilo Torres muere en combate en las filas del Ejército de Liberación Nacional de Colombia.

•La Capuchinada de Sarriá. Delegados estudiantiles e invitados se reúnen en un convento de los capuchinos de Barcelona para crear el Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona. La Policía obliga a permanecer encerrados a los participantes, que al final son identificados o detenidos y la mayoría multados.

•Brézhnev es secretario general del PCUS.

•Sukarno entrega el gobierno en Indonesia al general Suharto, que prohíbe el Partido Comunista.

•Comisiones Obreras hace público su manifiesto programa presentándose «no subordinados a ninguna tendencia ideológica».

•El Atlético de Madrid es campeón de liga.

•Harold Wilson presenta su primer gabinete laborista en el Reino Unido.

•Graves enfrentamientos entre manifestantes y la Policía en la disolución del Aberri Eguna, día de la patria vasca.

•Muere el escritor Evelyn Waugh.

•Fallece uno de los mitos de la canción popular mexicana: Javier Solís.

•Eliminado por la Iglesia católica el Índice de Libros Prohibidos, creado en 1515 por el concilio de Letrán.

•Timothy Leary, psicólogo e investigador sobre los efectos de las drogas y patrono de la marihuana o el LSD que consumió con sus alumnos, es detenido y encerrado en prisión.

•Choques entre estudiantes y Policía en Madrid y Pamplona.

•La Iglesia catalana contra el nombramiento de monseñor Marcelo González Martin como nuevo arzobispo de Barcelona. Grupos de sacerdotes se manifiestan al lado de los estudiantes.

•El Real Madrid gana su sexta Copa de Europa en Bruselas al vencer al Partizán de Belgrado.

•Nace el casete, que revolucionará el mercado, lanzado con el eslogan: «Una cinta magnetofónica con el tamaño de una chocolatina».

•Gran premio en Cannes a Un hombre y una mujer, enseña del peculiar estilo de Claude Lelouch. Fue recibida con una enorme acogida del público, pero muy criticada desde sectores de opinión por considerarla «una cursilería».

•Avanza la Revolución cultural de Mao en China.

•El Lute se fuga en su traslado de un penal a otro saltando de un tren. Es capturado diez días después en una finca. Su detención tiene un gran tratamiento mediático.

•Los provos se enfrentan a la Policía en Ámsterdam. Graves incidentes.

•Bombardeos de Estados Unidos sobre Hanói.

•Ahorcamientos públicos de varios exministros en el Congo. Mobutu está decidido a acabar con la oposición.

•Basilio Martín Patino gana la Concha de Plata en San Sebastián por Nueve cartas a Berta.

•Golpe de estado en Argentina. Una junta proclama al general Juan Carlos Onganía tras derrocar a Illia. Se trata del tercer presidente que los militares derrocarán en once años después de Perón y Frondizi.

•Primera bomba atómica francesa en el atolón de Mururoa, en el Pacífico.

•Se publica en Cataluña el primer semanario en catalán desde la Guerra Civil, se trata de Tele-estel.

•Se crean las asociaciones profesionales de estudiantes impulsadas por el Régimen. Dentro de ellas se prohíbe cualquier contenido vinculado a la política. Los estudiantes rechazan de manera radical la organización.

•Fallece Montgomery Clift.

•Muerte del escultor Victorio Macho.

•Inglaterra gana el Mundial de fútbol que se celebra en ese país.

•Manuel Santana vence en Wimbledon.

•Oso de Plata en Berlín para La caza, de Carlos Saura.

•Más de mil muertos en el terremoto de Turquía.

•Incremento del 24% en el turismo que viene a España respecto a los primeros meses del año anterior.

•La novela Alrededor de un día de abril se prohíbe nada más ser aprobada la nueva Ley de Prensa.

•Radio Requeté de Pamplona declara un boicot a los Beatles, a los que acusa de sacrílegos por haber comentado Lennon: «Somos más populares que Jesucristo».

•Somoza presidente de Nicaragua.

•Pablo VI publica la encíclica Christi matri, en la que advierte de los riesgos de una guerra nuclear.

•Ocho muertos electrocutados en Madrid al rozar una grúa con un cable de alta tensión.

•Expediente a más de sesenta profesores de la Universidad de Barcelona por remitir al ministro de Educación un telegrama de apoyo a los estudiantes.

•José María Moreno Galván y José Manuel Caballero Bonald ingresan en prisión junto a Dionisio Ridruejo, Alfonso Sastre y Armando López Salinas por participar en manifestaciones estudiantiles.

•Fallecimiento de André Bretón, padre del surrealismo.

•Inauguración del estadio Vicente Calderón, antes de crear la M-30, que terminará pasando por debajo de sus gradas. Será clausurado en 2017 tras su traslado al nuevo Estadio Metropolitano.

•El TOP secuestra Cartas al pueblo español, libro colectivo. Pero José Maria Gil-Robles y otros firmantes, sus autores, no son condenados a prisión.

•El pretendiente carlista Javier de Borbón Parma se ofrece a Franco para colaborar, sin contar con otros sectores del carlismo.

•Catástrofe en un pueblo galés: una escombrera cae sobre un pueblo, con el resultado de más de ciento cincuenta y seis muertos.

•Conferencia de No Alineados en Nueva Delhi.

•Terremoto en Perú: cien muertos y graves daños.

•El profesor Josep Trueta regresa a España desde su exilio en el Reino Unido.

•Apogeo de los hippies en Estados Unidos y otros países.

•Se cierra la verja de Gibraltar por decisión del gobierno español. Perjudica al comercio de La Línea.

•El Consejo de Ministros acuerda conceder el indulto total para las responsabilidades políticas de la guerra civil.

•Nace el segundo canal de TVE o UHF.

•Fallece José Isbert.

•Casi la mitad de Florencia inundada por el desbordamiento del Arno, con decenas de víctimas y una gran devastación.

•Se aprueba la Ley Orgánica del Estado.

•El Ministerio de Información a través de la Dirección General de Información presiona a Ruiz Jiménez para que abandone la dirección de Cuadernos para el Diálogo, y al final lo logra.

•Ronald Reagan gobernador de California.

•Choque de trenes en Teruel: treinta muertos.

•Doscientos treinta muertos en el hundimiento de un crucero que hacía el recorrido Creta-El Pireo en Grecia.

•Manifestación contra la Ley Orgánica que va a ser sometida a referéndum. Se prohíbe la propaganda en contra y detienen a quienes pedían la abstención o el «no». El gobierno ofrece unos datos espectaculares de votos afirmativos y ridículos «no».

•Un millar de sacerdotes firman un documento denunciando la complicidad de la jerarquía con el Régimen.

1967

•Conflictividad laboral en grandes empresas de diferentes lugares del país.

•Gran coalición democristiana-socialdemócrata en Alemania.

•Muerte de Walt Disney.

•Secuestro de la revista La Actualidad Española.

•Firma en Moscú de un acuerdo entre Estados Unidos, la URSS y el Reino Unido sobre el uso pacífico del espacio.

•Intentos de manifestación disueltos por la Policía en diversas ciudades españolas.

•Huelgas en varias grandes empresas del cinturón de Madrid.

•Grave accidente de la misión Apolo con la muerte de tres astronautas al incendiarse la cápsula en la que trabajaban.

•Visita de Adenauer a Madrid, donde es recibido por Franco. Se fotografía ante el Valle de los Caídos, lugar clave en la simbología franquista.

•Los detenidos en la Ciudad Universitaria de Madrid pasan a jurisdicción militar. Arresto mayor y multa a quienes generen propaganda ilegal.

•Crisis en las universidades, especialmente en Madrid, Barcelona y Valencia. Los estudiantes piden sindicatos democráticos. Muchos detenidos y clausura de los centros durante más de diez días. EL TOP considera las asociaciones estudiantiles democráticas ilegales, por lo que sus participantes pueden ser condenados por asociación ilícita.

•Fallece Azorín en Madrid.

•Catástrofe del petrolero Torrey Canyon en las costas británicas: el petróleo genera una intensa marea negra.

•Asamblea de ETA: escisión entre los partidarios de la vía violenta y los que defienden al nacionalismo por otras. Se acepta el punto de vista de la facción terrorista en la V Asamblea.

•Absuelto de «calumnias al Movimiento» Víctor Manuel Arbeloa por un artículo publicado en la revista católica Signo.

•Cassius Clay de nuevo es campeón del mundo.

•El TOP declara ilegales a Comisiones Obreras. Marcelino Camacho ingresa en prisión por asociación ilícita y propaganda ilegal. Permanecerá cinco años en la cárcel.

•Svetlana Stalin, hija del dictador soviético, pide asilo en Estados Unidos.

•Golpe de los coroneles en Grecia. Contra el primer ministro Kanellopoulos, de derecha liberal. La Junta militar dice que ha dado el golpe para evitar una conspiración comunista. Se prohíben toda clase de libertades. Cierre de buen número de publicaciones y censura estricta en la prensa y los espectáculos: no se autoriza a llevar pelo largo ni minifalda.

•Fallece Edgar Neville.

•Muerte de Konrad Adenauer.

•El actor Manolo Morán desaparece poco después de José Isbert, pareja en ¡Bienvenido, Mister Marshall!

•Estado de excepción en Vizcaya durante tres meses.

•Reforma del Código Penal aprobada por las Cortes españolas: duras penas contra los delitos de prensa.

•Se autoriza por primera vez que el Orfeo Catalán pueda utilizar ese idioma en actuaciones públicas.

•El Real Madrid es campeón de Liga.

•Se detiene a Régis Debray en Bolivia.

•Expo 67 en Montreal.

•Muere un cosmonauta soviético al estrellarse la Soyuz I al regresar a la Tierra.

•Durísima represión contra la izquierda en Indonesia, con más de cien mil asesinados. Años más tarde lo va a contar la película El año que vivimos peligrosamente (1987) con Mel Gibson y Sigourney Weaver.

•Boda de Elvis Presley con Priscilla, su novia de toda la vida.

•Abundantes detenciones en las manifestaciones del primero de mayo en España.

•Reino Unido, Irlanda y Dinamarca solicitan su adhesión a la CEE.

•Trescientos veintidós muertos en el devastador incendio de unos grandes almacenes en Bruselas.

•Biafra se separa de Nigeria, auspiciada por los intereses petrolíferos. Se produce una cruenta guerra civil.

•Antonioni gana la Palma de Oro en Cannes con Blow Up, su primera película rodada en inglés.

•Fallece Spencer Tracy.

•Pedro Carrasco es campeón de Europa de los pesos ligeros.

•Fallecen en accidentes Françoise Dorleac, hermana de Catherine Deneuve y estrella emergente del cine francés, y Jayne Mansfield, actriz sex symbol muy mal tratada en su época pese a aportar un tono paródico e irónico a su propio mito poco apreciado en su momento.

•Festival de Monterrey en Estados Unidos: multitudinaria asistencia e inicio del apogeo de los macro festivales de varios días de duración.

•Los escritores e intelectuales del Partido Comunista de Checoslovaquia se manifiestan contra la dirección de ese partido y piden la inmediata liberalización del régimen.

•Guerra de los Seis Días. Los israelíes toman una parte del territorio egipcio y derrotan al ejército de Jordania. Se cierra el canal de Suez. El ministro de Defensa Dayán se convierte en el héroe nacional de Israel.

•Muere Vivien Leigh, protagonista de Lo que el viento se llevó.

•El Tribunal Supremo confirma la desposesión de sus cátedras a Aranguren y Tierno Galván.

•Un centenar de muertos en el terremoto de Caracas.

•Fernando Arrabal es detenido y más tarde juzgado, acusado de blasfemo. Firmó una dedicatoria a un joven en la librería de los almacenes Galerías Preciados que el padre del chico, al ver el texto, juzgó «blasfemo y antipatriótico» y denunció al escritor en comisaría. Según Arrabal, se trataba de una dedicatoria al dios Pan, no al Dios católico, y no hablaba de la patria sino de su gata. Movilización de intelectuales, entre otros Cela, Aleixandre y Laín Entralgo, que declaran a favor de Arrabal. Es absuelto por sus problemas de trastorno mental y sus nervios al haber ingerido supuestamente fármacos.

•Carrero Blanco se convierte en vicepresidente del gobierno.

•Detenciones de curas vascos.

•Disturbios raciales en Estados Unidos.

•Se publica Cien años de soledad, de García Márquez.

•Mario Vargas Llosa gana el Rómulo Gallegos por La casa verde.

•Ley anticomunista en Argentina: serán privados de su nacionalidad si son argentinos y expulsados cuando se trate de extranjeros.

•Estados Unidos entrega a España el portahelicópteros Dédalo, de segunda mano, que se convierte en el barco más importante de la flota española.

•Muerte del escritor ruso Ilia Ehrenburg.

•Buñuel gana el León de Oro de Venecia por Belle de tour.

•Muerte de Che Guevara en Bolivia.

•Grandes manifestaciones contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos y varios países europeos.

•Se estrena en Barcelona La puta respetuosa y A puerta cerrada de Sastre, con Nuria Espert y Adolfo Marsillach, que también la dirige.

•Ángel María de Lera premio Planeta por Las últimas banderas.

•Elecciones para el «tercio familiar». Más de la mitad de los aspirantes son padres de familia numerosa.

•Luisa Isabel Álvarez de Toledo Maura, duquesa de Medina Sidonia, condenada por el TOP a un año de cárcel y multa de diez mil pesetas, como autora de un delito de manifestación ilegal al apoyar una marcha de los damnificados por el accidente de Palomares.

•Fallece el escritor galo André Maurois.

•Se devalúa la peseta. El dólar vale ahora setenta, rompiendo con la larga valoración de un dólar-sesenta pesetas. Plan de austeridad del Gobierno.

•Ceaușescu es presidente de Rumanía.

•Francia veta el ingreso de Inglaterra en la CEE.

•Johnson es recibido por Pablo VI en el Vaticano.

•Primer trasplante de corazón en Ciudad del Cabo. El profesor Barnard se convierte en una auténtica celebridad mundial.

•España es finalista en la Copa Davis frente a Australia. Santana eleva el tenis a los altares en España.

•Miguel Ángel Asturias obtiene el Premio Nobel de Literatura.

•Constantino de Grecia tiene que exilarse al intentar salvar el trono tratando de buscar una cierta contemporización con el régimen de los coroneles. Pero el modelo político de los golpistas es el del corporativismo fascista. Y el rey tiene que abandonar el país con la familia real.

1968

•Incidente en aguas del mar de la China. El buque estadounidense Pueblo vigilaba en las costas cercanas a Corea del Norte. Es apresado por aviones y lanchas patrulleras de ese país. Se produce un grave incidente internacional.

•Nace el príncipe Felipe. Será apadrinado por la reina Victoria, viuda de Alfonso XII y su hijo don Juan de Borbón en ceremonia celebrada en el Palacio de la Zarzuela. Es el futuro rey Felipe VI.

•Pérdida de cuatro bombas de hidrógeno por un B-52 estadounidense en Groenlandia.

•El gobierno cierra la facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Complutense de Madrid y sus siete mil alumnos pierden la matrícula.

•Dubcek es elegido secretario general del Partido Comunista de Checoslovaquia.

•Éxito en las salas de cine de Peppermint Frappé, de Carlos Saura y, en el mundo, de Bonnie & Clyde, de Arthur Penn.

•El arzobispo Makarios es elegido presidente de Chipre.

•Recta final hacia la independencia en Guinea Ecuatorial.

•Expediente al periódico madrileño Nuevo Diario.

•TVE elige a Joan Manuel Serrat para Eurovisión, pero es finalmente reemplazado por Massiel, al querer cantar en catalán. Gana La, la, la.

•Monseñor Casariego, arzobispo de Guatemala, es secuestrado por ultraderechistas.

•Crisis en la universidad española desde enero. Expulsión de estudiantes y sanciones. Se crea un servicio especial de policía para actuar sin tapujos en el interior de las universidades.

•Gagarin, primer cosmonauta, muere en accidente aéreo.

•Primavera de Praga: el PC checo inicia audaces reformas en las que los funcionarios estalinistas son arrojados del poder. Se produce una política de liberalizaciones. La URSS contempla con recelo, y luego desagrado, esa acción de los nuevos comunistas checos. En Polonia también se piden libertades.

•Cerrada la Universidad de Sevilla.

•El equipo de baloncesto del Real Madrid queda como campeón de Europa. Ha nacido una estrella: Emiliano.

•Cambio en el Ministerio de Educación en plena crisis universitaria: llega el tecnócrata José Luis Villar Palasí.

•Se impide la participación de Sudáfrica en los Juegos Olímpicos de México por su política racista.

•Asesinato de Martin Luther King, que provoca una conmoción internacional. La ley de los derechos de los ciudadanos está a punto de ser aprobada por Johnson.

•Suicidio de Manolo, miembro del grupo Los Bravos (Black Is Black) tras una depresión posterior a la muerte de su esposa en accidente de tráfico.

•Historias de la frivolidad (Ibáñez Serrador) obtiene la Rosa de Oro en el festival de Montreux. Se trata de una irónica crítica a la censura.

•Al paso de la Vuelta Ciclista a España entre Vitoria y Pamplona estalla un artefacto.

•Manifestaciones estudiantiles ilegales en muchas ciudades españolas.

•Revolución de Mayo en Paris. La calle ocupada por los estudiantes y obreros.

•Primer atentado mortal de ETA contra un guardia civil cerca de San Sebastián. Iniciada la persecución de dos los pistoleros, uno de ellos es abatido y el otro detenido. Segundo atentado mortal al jefe de la Brigada Político-Social en Guipúzcoa. Estado de excepción por tres meses. Se vuelve a otorgar vigencia al decreto-ley sobre rebelión militar, bandidaje y terrorismo.

•Asesinato de Robert F. Kennedy. En su etapa de senador se había opuesto tenazmente a la política de Johnson en Vietnam.

•El Barcelona campeón de la Copa.

•Setenta y tres muertos entre el público en un estadio de fútbol de Buenos Aires.

•Elecciones en Francia bajo el «síndrome de Mayo»: los gaullistas obtienen la mayoría.

•Primera línea aérea directa Nueva York-Moscú.

•Suspendido de nuevo el diario Madrid.

•El ahora teniente coronel Palacios, antiguo capitán de la División Azul, obtiene la laureada de San Fernando por concesión de Franco. Se destaca su heroísmo en el frente y su coraje como prisionero de la URSS y contra el comunismo.

•Encíclica Humanae Vitae. Discusión en torno a la píldora y los métodos anticonceptivos, tras la condena del Vaticano.

•En Zorita (Guadalajara) entra en funcionamiento la primera central nuclear.

•Sacerdotes vascos nacionalistas sancionados por negarse a que la bandera española figurara en el interior de las iglesias en actos religiosos. Muchos sacerdotes cumplen condena en prisión por estos hechos.

•Sajarov escribe una carta al New York Times denunciando la falta de libertades en la URSS.

•Los tanques checos invaden Praga e instalan un gobierno títere. Condena del Comité Central del PCE contra la invasión soviética.

•Se restablece la Ley de Bandidaje y Terrorismo de 1960.

•Los militares más abiertos de la Junta argentina son obligados a dejar el poder por el «duro» Onganía.

•El embajador de Estados Unidos en Guatemala, asesinado por la guerrilla.

•Pablo VI visita Colombia para asistir al Congreso Eucarístico.

•Matanzas en Biafra: una sangrienta guerra asola Nigeria.

•En Checoslovaquia, pese a que el Partido Comunista vuelve a elegir a Dubcek como secretario general, la URSS lo descabeza a favor del «duro» Gustáv Husák, líder del PC de Eslovaquia.

•El dictador portugués Oliveira Salazar, tras una caída, tiene que dejar sus funciones. Le releva su estrecho colaborador Marcelo Caetano.

•Fallecimiento de León Felipe en México. Fue una de las voces poéticas de la generación del 27.

•Vuelve a aparecer el diario Madrid tras su suspensión por el Gobierno.

•Macías presidente de Guinea Ecuatorial.

•Jaime de Piniés nuevo embajador de España en la ONU.

•II Plan de Desarrollo en España.

•El yerno de Franco, Martínez Bordiú, realiza un trasplante de corazón. El paciente fallece a las pocas horas.

•Matanza de Tlatelolco en México: las tropas disparan a los jóvenes dejando centenares de muertos. Inmensa represión contra los estudiantes que se manifestaban. Gran impacto mundial de la tragedia y manifestaciones en algunos países.

•Continúan los disturbios en las universidades españolas. En Madrid, mil alumnos asaltan el decanato tras prohibirse un acto cultural en homenaje al poeta León Felipe.

•JJOO en México. Intenta poner un tupido velo sobre la matanza de estudiantes.

•Se representa con éxito Marat Sade en Barcelona, de la mano de Adolfo Marsillach y con decorados de Francisco Nieva.

•Un golpe militar derroca en Perú a Belaunde Terry. Se disuelve el Paramento.

•El presidente panameño Arnulfo Arias, representante del anticomunismo y la oligarquía, es derrocado a los diez días de tomar el poder por el coronel Omar Torrijos.

•Jackie Kennedy se casa con Aristóteles Onassis.

•Sacerdotes vascos ocupan el seminario de Bilbao como protesta contra el gobierno y se encierran.

•Fallece Ramón Menéndez Pidal, gran historiador del castellano.

•Publicación El catecismo holandés. Detrás de ella se supone que están sacerdotes y algún prelado progresista. Se actualiza el catolicismo en línea con el Concilio y es criticado oficialmente por el Vaticano.

•Casi tres centenares de católicos se encierran en Madrid apoyando a familiares de presos.

•Muere John Steinbeck, grande de las letras, premio nobel y autor de Las uvas de la ira.

•El Apolo VIII sobrevuela la Luna en un viaje tripulado.

•Se inaugura en Madrid la primera sinagoga desde el siglo XIV.

•Se estrena en España en versión original subtitulada el documental Helga: el misterio de la vida, recatado producto alemán de tono pedagógico en el que aparece algún tímido desnudo parcial. Su éxito es apoteósico en este tipo de salas.

•Dictadura militar en Brasil con Costa e Silva como número uno.

•Encuentro entre Estados Unidos y Corea del Norte para resolver el tema del buque espía Pueblo.

•Estado de excepción durante tres meses en España por los disturbios estudiantiles.

1969

•«Muerte» de Enrique Ruano, joven estudiante madrileño militante del FLP, según la poco creíble versión oficial, al arrojarse mientras era registrado por la Brigada Político-Social. Contradice la de la familia, los estudiantes y la oposición, que dicen que fue arrojado por la ventana.

•Se clausuran en Barcelona todas las enseñanzas universitarias por los incidentes producidos.

•España cede Ifni a Marruecos.

•Enfrentamientos entre católicos y protestantes en Irlanda del Norte.

•García Pavón gana el Nadal con Las hermanas coloradas.

•Graves disturbios estudiantiles en toda España.

•Arafat, líder de la OLP.

•Monseñor Tarancón, primado en Toledo.

•Huelgas en la minería de Asturias.

•Libro Blanco de Educación.

•Se aprueba el II Plan de Desarrollo.

•Cuatro muertos como consecuencia del terremoto producido en Andalucía y Extremadura. La peor parte se la lleva Isla Cristina, en Huelva.

•Monseñor Casimiro Morcillo renuncia a su puesto de procurador en Cortes.

•Fallece Boris Karloff, protagonista del cine de terror.

•Desaparición de Daniel Vázquez Díaz, importante pintor español.

•Golda Meir, primera ministra de Israel.

•Setenta y seis muertos en accidente aéreo cerca de Maracaibo, en Venezuela.

•Intento de golpe de estado en Guinea Ecuatorial: muere el ministro de Exteriores.

•Pastoral de monseñor Cirarda contra la violencia tanto de los grupos como la de la autoridad.

•Fallecimiento de Eisenhower.

•Primer vuelo del Concorde, proyecto franco-británico que inaugura una era en las comunicaciones.

•Festival de Eurovisión en Madrid. Cuádruple empate de ganadoras, entre ellas, la española Salomé. El Gobierno ha levantado el estado de excepción pocos días antes de su celebración.

•El TOP condena a Néstor Luján, director de la revista Destino, a ocho meses de prisión por publicar una carta sobre la problemática del catalán, lo que se considera delito de propaganda ilegal.

•Ariza y Sartorius ante el Tribunal de Orden Público.

•El antiguo alcalde republicano de Mijas (Málaga) sale de su escondite en el que permaneció oculto en su propia vivienda nada menos que 32 años.

•Crisis del franquismo con la Iglesia vasca. La Policía detiene al vicario pastoral de la diócesis de Bilbao acusado de ayudar a un «etarra», presunto asesino de un taxista bilbaíno.

•El obispo de Santander y obispo administrador de Oviedo, con motivo del 1 de mayo —todavía denominado festividad de San José Obrero—, recuerda que entre los derechos fundamentales de la persona está el de los obreros a fundar asociaciones que representen al trabajador. Fuertes críticas desde el franquismo.

•Muere la reina Victoria Eugenia.

•Dimisión de De Gaulle tras el rechazo en referéndum por el pueblo francés de sus reformas constitucionales.

•Fallece en Montevideo Margarita Xirgu, gran actriz del teatro español. No pudo volver del exilio. Lo intentó en los primeros años de los 50, pero recibió muchas críticas franquistas.

•Dubcek es finalmente destituido en Checoslovaquia.

•Bernadette Devlin llega a la cámara de los comunes en representación de los católicos irlandeses con solo veintidós años.

•Oscuro accidente en el que muere el presidente boliviano Barrientos, que ganó el poder tras un golpe de estado.

•Fallecimiento del venezolano Rómulo Gallegos, autor de la novela Doña Bárbara, un clásico en las letras iberoamericanas.

•Carta de Monseñor Cirarda a los fieles de la diócesis de Vizcaya. Nueva fricción con la Iglesia.

•Boda de Marisol con Carlos Goyanes.

•Joan Miró decora la fachada del colegio de arquitectos de Barcelona en medio de una gran polémica.

•Cargas de las fuerzas policiales en los actos de Montejurra.

•Crisis en la Universidad de Berkeley por las protestas anti-Vietnam.

•Treinta muertos en Córdoba (Argentina) en los enfrenamientos entre facciones sindicales, el llamado Cordobazo.

•Henri Charrière, expresidiario, personaje del día tras el éxito de su novela autobiográfica Papillon.

•Mueren los actores Judy Garland y Robert Taylor.

•El gaullista Pompidou es nuevo presidente de Francia tras ganar las elecciones. Chaban-Delmas primer ministro.

•Prórroga de los acuerdos de defensa hispanonorteamericanos. Ambas partes se conceden tiempo para la negociación sobre el futuro de esos convenios.

•Cincuenta y siete muertos al hundirse un restaurante de Los Ángeles de San Rafael en el que se reunían los comerciantes de una cadena de alimentación en una convención.

•Es procesado y condenado el propietario de la urbanización Jesús Gil y Gil, futuro alcalde Marbella y presidente del Atlético de Madrid.

•Consejo de guerra contra cinco curas vascos por un escrito enviado al obispo de Bilbao, al ministro de Justicia, a la ONU y a la Cruz Roja. Condenados por delito consumado de rebelión militar, a penas entre diez y doce años de prisión.

•El Atlético de Bilbao es campeón de la Copa.

•En Uruguay el presidente Pacheco Areco declara el estado de sitio.

•El ser humano llega a la Luna en el módulo Tagle, en el que viajan los cosmonautas norteamericanos.

•El Gobierno español cierra la verja de Gibraltar.

•Franco designa sucesor al príncipe Juan Carlos de Borbón.

•Fallecimiento de Brian Jones tras una intoxicación o sobredosis. Los Stones pierden a una de sus estrellas.

•Accidente en el puente de Chappadick en Massachusetts. Un coche conducido por Edward Kennedy se desploma sobre el río. Muere la secretaria del senador, que es condenado por no haber prestado ayuda a quien la necesitaba. Este hecho significará una oscura mancha en su carrera, que lastrara para siempre sus posibilidades de lanzarse a la disputa presidencial.

•Una decena de muertos y más de quinientos heridos en el Úlster tras las protestas católicas por su situación social.

•Escándalo Matesa.

•Asesinato de Sharon Tate.

•Festival de Woodstock. Apoteosis hippie y contracultural.

•Muerte de Ho Chi Minh, líder de Vietnam de Norte.

•Nuevas huelgas en Asturias.

•Detenidos en Madrid varios jóvenes por uso de estupefacientes, a pesar de que la legislación no prohíbe el uso, sino el comercio.

•El rey Idris de Libia es derrocado por militares jóvenes al frente de los cales figura Gadafi.

•Manifestaciones de la oposición democrática en Portugal contra el salazarismo.

•El socialdemócrata Olof Palme, nuevo jefe de gobierno en Suecia.

•Tras el escándalo Matesa, Franco presenta un nuevo gobierno del que, de entre los diecinueve ministros, hay once miembros del Opus Dei.

•Cinco muertos y cuantiosos daños en el incendio de la refinaría de Escombreras, cerca de Cartagena.

•El presidente Nixon anuncia la retirada progresiva de Vietnam.

•Willy Brandt es elegido canciller en coalición con los liberales.

•Muerte de Jack Kerouac autor de En el camino, guía espiritual de la generación beat.

•Grandes manifestaciones contra la Guerra de Vietnam en Estados Unidos.

•Fallece el escritor Ignacio Aldecoa (1925), uno de los autores más representativos de su generación, la de los 50.

•La ONU insta a España para que celebre un referéndum para la autodeterminación del Sáhara.

•Los laboristas logran que la pena de muerte sea abolida en el Reino Unido.

•Gran éxito de Ángel Nieto en el motociclismo.

•Samuel Beckett (Esperando a Godot), Premio Nobel.

•Matanza de My Lai en Vietnam. Un grupo de soldados americanos al mando de un capitán y un teniente provocan un sacrificio de civiles en una aldea. La prensa estadounidense denuncia el caso.

•Trece muertos en Italia por bombas neofascistas.

1970

•Nueva conflictividad en la minería asturiana.

•Inundaciones en el Ebro, Tajo, Duero, Guadiana y Guadalquivir.

•Pablo VI vuelve a rechazar el celibato opcional.

•Argentina: se implanta la censura de radio y televisión.

•Cuarenta y siete muertos en Suiza al estrellarse un avión cerca de una central nuclear.

•Treinta y nueve muertos en un alud en los Alpes.

•Biafra termina rindiéndose al ejército de Nigeria.

•Catorce muertos y más de quinientos heridos en un accidente ferroviario cerca de Buenos Aires.

•Fallece Bertrand Russell.

•Rodaje de Tristana, de Buñuel.

•Picasso dona novecientos cuadros a Barcelona.

•Acuerdos preferentes entre España y la CEE.

•Estado de sitio en Uruguay contra los tupamaros.

•Los Beatles anuncian su separación.

•Santiago Carrillo, secretario general del PCE, lanza desde París una propuesta de alianza con intelectuales y estudiantes.

•Cuarenta muertos en un bombardeo «por error» de la aviación israelí sobre una escuela palestina.

•Bruno Kreisky, canciller federal de Austria.

•Guatemala: aparece el cadáver del embajador de Alemania Federal cerca de la capital. Había sido secuestrado por guerrilleros días antes. El gobierno se negó al diálogo.

•Bandaranaike, de nuevo primera ministra de Ceilán, actual Sri Lanka, al frente de una coalición de izquierdas.

•Vilá Reyes, principal encausado en el tema Matesa, es condenado a tres años de prisión y a una cuantiosa multa.

•Balaguer, presidente de la Republica Dominicana.

•Sudáfrica es expulsada del COI por su política racista.

•Cincuenta mil personas pierden la vida el terrible seísmo que asola comarcas de Perú con más de un millón de seres sin hogar.

•Expo de Osaka en Japón.

•El Molino de Barcelona es sancionado por orden gubernativa «por las repetidas inmoralidades que ofrecen tanto el público como los artistas».

•En Zaragoza se impide a un grupo de cincuenta mujeres permanecer en una piscina pública por ir en bikini. Ante la solidaridad del resto de las mujeres que iban con traje de una pieza, se tuvo que levantar la prohibición.

•El conservador Edward Heath es elegido primer ministro británico tras ganar las elecciones.

•Brasil, campeón en la Copa del Mundo de México.

•El ejército estadounidense interviene en Camboya y Laos para evitar las acciones del Viet Cong.

•De Gaulle efectúa un viaje privado por España.

•Dubcek, ex secretario general, es expulsado del PC de Checoslovaquia bajo presión de los soviéticos.

•Fallece el cantante Luis Mariano.

•Tres obreros de la construcción mueren, al disparar la Policía, en una manifestación sobre temas laborales.

•Fallece el capitán general, ex vicepresidente y general en jefe de la División Azul, Agustín Muñoz Grandes.

•Los tupamaros secuestran a distintos funcionarios norteamericanos en Uruguay.

•Un Boeing con trescientos setenta y ocho pasajeros es secuestrado mientras volaba de Nueva Cork a Puerto Rico y obligado a ir hacia Cuba.

•Cincuenta muertos en un accidente ferroviario en España.

•Histórico acuerdo de Moscú entre la República Federal Alemana de la mano de Willy Brandt y el presidente Kosygin de la URSS. Se garantizan las actuales fronteras europeas. Nace la Ostpolitik germana o apertura al Este.

•Fallece Nasser, el líder egipcio y de los no alineados.

•Salvador Allende gana las elecciones en Chile al frente de una coalición de izquierdas.

•Cuarenta pesqueros españoles son capturados por guardacostas de Marruecos.

•Cuando Franco asiste a los campeonatos mundiales de pelota en el frontón en Anoeta de San Sebastián, un joven se lanza desde una altura dando gritos al tiempo que se incendia a lo bonzo, produciéndose contusiones y quemaduras.

•Fallecen Françoise Mauriac, Erich María Remarque y John Don Pasos. Luto en las letras.

•Muere Jimi Hendrix a causa de un cóctel letal. Un enorme músico y un mito.

•Nixon visita España en una estancia de dos días.

•Janis Joplin fallece a causa de una sobredosis de alucinógenos.

•Sadat es presidente de Egipto.

•Sucesión de golpes de estado en Bolivia.

•Juicio de Burgos: consejo de guerra contra etarras acusados de rebelión y terrorismo.

•Muerte de De Gaulle.

•Suicidio del escritor Yukio Mishima, obsesionado por el nacionalismo japonés.

•Un millón de personas víctimas de los ciclones en Pakistán.

•La Iglesia pide a Franco clemencia en el consejo de guerra a dieciséis militantes de ETA y conmutar penas de muerte.

•Se suspenden en toda España varios artículos del Fuero de los españoles ante la situación social que se vive. Nuevos disturbios estudiantiles en Madrid y otras ciudades. Se cierra la Universidad Complutense de Madrid.

•Alexandr Solzhenitsyn, Premio Nobel de Literatura. Autor de Un día en la vida de Iván Denísovich en la que denuncia los gulags o campos de internamiento estalinistas.

El autor

Manuel Espín es licenciado en Derecho, Sociología, Ciencias Políticas y CC de la Información por la Complutense y ha completado el ciclo de Doctorado en Sociología por la UNED. Ha impartido clases sobre participación juvenil, calidad de vida y promoción de la salud en distintos espacios y centros universitarios y ha asesorado a gobiernos latinoamericanos. Vinculado a los medios de comunicación, ha dirigido diversos programas juveniles para TVE, como TV Educativa/La Aventura del Saber entre 2002 y 2007. Es autor de una decena de libros tanto de ficción como de no ficción y ha participado en otros tantos largometrajes como guionista, autor de la música o en imagen. En la actualidad desarrolla nuevos contenidos para cine, televisión, teatro y libros.