Historia secreta de los años 50

Historia secreta de los años 50
© 2008, Manuel Espín
© 2008, Ediciones Corona Borealis

Ediciones Corona Borealis Pasaje Esperanto, 1
29007 - Málaga. España Tel. 951 100 852
www.coronaborealis.es

Distribuye: http://www.coronaborealis.es/librerias.php
ISBN: 978-1512221640
Segunda edición: Mayo 2015

Todos los derechos reservados. No está permitida la reimpresión de parte alguna de este libro, ni tampoco su reproducción, ni utilización, en cualquier forma o por cualquier medio, bien sea electrónico, mecánico, químico o de otro tipo, tanto conocido como los que puedan inventarse, incluyendo el fotocopiado o grabación, ni se permite su almacenamiento en un sistema de información y recuperación, sin el permiso anticipado y por escrito del editor.

Manuel Espín

Historia secreta de los años 50

Ediciones Corona Borealis

INTRODUCCIÓN
La memoria olvidada

Al repasar la Historia de España del siglo XX aparecen en ella periodos muy definidos separados radicalmente, como auténticos bloques de madera cortados por una sierra mecánica. Están los años de la Restauración, del Directorio de Primo de Rivera, los de la Segunda Republica, la Guerra Civil¹, el Franquismo y el tiempo democrático iniciado a partir de la Constitución de 1978. El más largo periodo desde el punto de vista temporal corresponde a los años de Franco, desde el 1936 con la guerra hasta la muerte física del Jefe del Estado en 1975. Casi cuatro décadas que se vienen a corresponder con circunstancias no siempre homogéneas, de enorme variedad, aunque esenciales dentro de la evolución del mundo contemporáneo. La realidad internacional se transforma sin que ello afecta a la esencia del franquismo, si a sus formas. Sin embargo, aunque este periodo está trazado bajo el peso de unas normas comunes y estructurales más allá del propio ejercicio del poder de la dictadura cada uno de sus periodos posee una tipología llena de matices. Y dentro de ella la peor conocida corresponde a la de los años 50.

¹ Se tiende a mezclar en ciertas segmentaciones versiones unitarias sobre la II Republica y la Guerra Civil, como si ambas formaran parte de lo mismo, y la guerra fuera una derivación casi lógica de esa República. Esa identificación puede incurrir una visión muy reduccionista y manipulada sobre un tiempo como el republicano en el que se trataron de sentar sin suerte las bases para un sistema parlamentario y de reconocimiento de libertades y de derechos ciudadanos.

Las características formales de lo que fue la posguerra han adquirido una presencia casi permanente en el imaginario colectivo. Las propias vicisitudes de la denominada Ley de la Memoria Histórica y los intentos de superar los episodios más penosos de esa terrible contienda para cerrar definitivamente las heridas y situar el tema donde definitivamente le corresponde, en la Historia con mayúsculas, han vuelto a ubicar permanentemente en los medios el periodo inmediatamente posterior a la guerra civil. De tal manera que a través de un continuo goteo la presencia de ese periodo de guerra y de inmediata posguerra nunca ha permanecido ausente de las miradas de atención, ni en la prensa ni en el cine. Tampoco los años comprendidos entre los 60 y el final del franquismo son extraños a nosotros siquiera por un par de razones: muchos de sus efectos gravitan aún sobre los españoles de hoy, por un lado. Y por el otro el gran peso cultural de ese periodo ha dado lugar a que su presencia se prolongue en el tiempo más allá de lo que en otras condiciones habría ocurrido en circunstancias de normalización política y social. La cultura de los 60 impregna todas las décadas posteriores de una manera o de otra, y no solamente en España.

Queda, sin embargo, un momento intermedio mucho menos conocido, escasamente glosado, más ignorado, y todavía con algunas zonas de sombra: los años 50. Parece que en ese tiempo «no ocurrió nada importante» en España (ni tampoco en el mundo). Da erróneamente la impresión que pudo ser una «época perdida», algo parecido al «tiempo muerto» en ciertos juegos deportivos. Y, sin embargo, una parte de los cambios y el germen de la evolución que se haría presente en la España de finales de los 60 y en la transición nació ya esa época. Fueron los años de la transformación del Régimen que como una crisálida sería capaz de borrar en un gesto de prestidigitador identidades asociadas a las de las potencias vencidas con la guerra mundial, arrinconando parcialmente signos externos de esa mimesis reemplazándolos por los de un catolicismo militante que empapó todos los estratos de la vida pública y privada. En momentos en los que aún no se habían producido los cambios anunciados por el Concilio Vaticano II.

Fueron, desde luego, los 50 unos tiempos de latentes turbulencias en los que se vivió en una prácticamente desconocida hoy, zozobra económica permanente, con unos datos que presagiaban lo peor y podrían ser asimilados desde la perspectiva actual a los de las graves crisis de algunos países de América del Sur; con un lastre ideológico-económico para esos cambios, que al final tuvieron que ser adoptados y salvarían al propio Régimen de una debacle. En los años 50 se produjeron además las primeras huelgas, las iniciales reacciones públicas contra la carestía de la vida y las constantes subidas en los precios. Y se lanzaron desde la(s) oposición(es) las primeras llamadas a la reconciliación. Es un momento en el que aparecerían las novedosas manifestaciones estudiantiles de los hijos de los vencedores, a las que respondería el franquismo con una declaración de estado de excepción.

Se puede decir, además que los años 50 «empiezan» realmente en 1952 ó 53, con el final de las cartillas de racionamiento (cuya amenaza de reinstauración volvía a gravitar en 1957 y 58 de no haberse tomado medidas radicales de reforma de la economía), y especialmente con el final oficial del aislamiento que supusieron el Concordato con la Santa Sede y los pactos militares con Estados Unidos del 53. A la vez que en esos años 50 la presencia de España se haría gradualmente patente en la mayor parte de las instituciones internacionales.

El periodo se cerró realmente en un año tan decisivo como 1959, con dos hechos como la puesta en marcha del Plan de Estabilización, que trastocó todos los fundamentos ideológicos del Régimen en materia de economía pero que fue incapaz de afectar a sus estructuras políticas, y al gesto simbólico de la visita del presidente Eisenhower a Madrid en la fecha inmediatamente anterior a la Navidad de ese año. En 1959 se sintetizan buena parte de los cambios de estructura social que van a tener lugar en los años que vienen a continuación: los trasvases de población del campo a la ciudad, la emigración, el crecimiento económico, el desarrollismo, el inicio a nuevas formas de consumo, el turismo…

Nos encontramos además con que los años 50 son escasamente valorados desde el punto de vista cultural quizás por no ser suficientemente conocidos. Y su importancia hoy es manifiesta, no sólo desde el punto de vista de la producción española sino desde la internacional. No hay más que señalar que en esa década se ruedan algunas de las mejores películas de la historia del cine, que nace la nouvelle vague y el cine realista británico, que se escriben novelas de gran influencia (de Kerouac a Camus, de Nabocock a Moravia), el teatro sufre una de sus principales evoluciones que va a anunciar el gran estallido de la década siguiente y la arquitectura muestra una impronta de originalidad dentro de un concepto de naciente modernidad. Sin olvidar que una buena parte de los logros científicos del siglo XX se desarrollan a partir de investigaciones realizadas en esa década. Es también la época del rock donde nace una música que dará carta de protagonismo a una generación creando un espacio de consumo decisivo en los años siguientes.

A pesar de las enormes dificultades, —libertad de expresión, carencia de un mercado adecuado, falta de una infraestructura de apoyo para la difusión cultural…—, los 50 en España ofrecen una personalidad muy llamativa desde el punto de vista cultural Son clarísimos años de transición netamente diferenciados de los de la década precedente tanto en la poesía como en la literatura, en el teatro como en las artes plásticas. Aparece un amplísimo grupo, convencionalmente denominado generación de los 50, que emerge entre muchísimas dificultades e incomprensiones como una auténtica suma de soledades, pero que no tardarán en hacerse presentes y terminar por ubicarse definitivamente entre buena parte de la mejor creación del siglo. Y, sin embargo, una parte de esa obra no siempre ha sido reconocida y valorada desde el presente. En los años 50 también se perfilan los primeros intentos aislados, y mal vistos oficialmente, por recomponer el legado cultural de los territorios españoles con otras culturas no castellanas.

Hay además un fenómeno importantísimo en el abordaje de esos años: están contados de una manera muy incompleta, parcial, fragmentaria o estereotipada. Pese a tratarse de una época en la que los medios empiezan a tener una presencia social (no olvidemos que en Estados Unidos son los tiempos del triunfo de la televisión, que en España funcionará desde 1956 pero todavía con una reducida influencia), en los temas españoles quedan por contar muchas cosas. Especialmente porque la influencia de la censura y el dirigismo extremo en la prensa de la época impidió un conocimiento completo de esa realidad. Nunca llegaron a saber del todo los ciudadanos de ese momento sobre las complejas relaciones entre Franco y Perón. Tampoco hechos de tanta repercusión simbólica como el conflicto de Ifni aparecieron en su completa dimensión en los medios, empezando por que la censura impidió que la prensa la denominara con su verdadero y único nombre: «guerra». Hasta en hechos de tanta repercusión emocional para su tiempo como las inundaciones de Valencia de 1957 lo que se divulgó no estaba completo.

Esa laguna aparece incluso en muchas de las efemérides sobre esa época publicadas muy posteriormente; que al haber sido elaboradas a través del minucioso acercamiento a la prensa española de la época repiten las ausencias obligadas del momento. Por ejemplo todas las que afectan al trazado de la laboriosa institucionalización del Régimen en este momento como las tocantes a los planes del ministro Arrese, criticados por algunos prelados y aristócratas, de los que la prensa española no ofreció información alguna en su momento. En otros casos ha habido que dejar transcurrir el tiempo para saber de qué pudieron hablar Franco y Eisenhower en su conversación madrileña de 1959; un militar que había sido apoyado en la guerra civil por las potencias del Eje y el general que luchó contra los nazis en las playas de Normandía.

Con todo se puede utilizar a menudo ese material de hemeroteca precisamente por lo que no dice mucho más que por lo que pueda haber dicho entonces, como otro auténtico testimonio de una época de silencios y de medias verdades; o si se prefiere, de medias mentiras. Y junto a esta fuente el acercamiento a contenidos como el del No-Do, expresión del propio Régimen a lo largo de su historia desde los días de la Guerra Mundial hasta el final de los años 70, más allá de sus propias imágenes y de sus textos. Hasta las enormes lagunas temáticas de No-Do, lo que no se veía, delata también al sistema. Dentro de un acercamiento accesible con lenguaje de hoy dirigido a públicos de todas las clases parece imprescindible el abordaje de aspectos de ese tiempo en España en relación con los productos culturales, ya sean de la cultura popular o de la elite. Es imposible aproximarse hoy a una época sin relacionarla con el contexto de sus canciones, de sus imágenes, de sus películas, de sus mitos…

Esa falta de apreciación sobre contenidos relacionados con esta década intermedia de los 50 y en especial con el periodo entre el 53 y el 59 se pone de manifiesto entre las generaciones más jóvenes² para quienes los hechos de este tiempo, más allá de sus afirmaciones puntuales, no son suficientemente conocidos. Frente a la visión incompleta con que se fijaron ciertas imágenes demasiado estereotipadas en la retina de las generaciones que vivieron esa época aún siendo niños o adolescentes.

Los años 50 forman hoy parte de un caleidoscopio en el que se integran imágenes y textos diversos, sensaciones de muy difícil traducción a las palabras tratándose de épocas que parecen tan cercanas y son realmente tan alejadas de las nuestras. En las que lo que más parece haber cambiado por encima de la profunda diferencia con las estructuras políticas son las expresiones de la vida cotidiana, los usos y costumbres de las relaciones personales, la familia, los valores… Más allá de cualquier guía de contenidos es preciso acercarse a muchos de los productos de la época (fotografías, novelas, poemas, películas, canciones, edificios, tebeos…), claros exponentes de un tiempo tan distinto en el que se mostraban ya algunas de las simientes que mucho más tarde terminarían por tomar cuerpo.

² En el fondo este texto responde a una demanda mostrada por jóvenes alumnos del curso «50 años de cambios sociales, 50 años de televisión en España» de la Universidad Carlos III de Madrid. Año 2007.

ACERCA DEL CONTENIDO

Aunque pueda gustar más o menos reconocerlo cada generación viene a ser una consecuencia de la precedente, aún cuando la nueva niegue a la anterior. Esto se observa con más nitidez en España donde la brecha pasado-presente es más radical que en otros países. Y todavía mucho más en los años 50 y en horizontal, entre los discursos culturales españoles de la época en contraste con los que se difundían en los países europeos más cercanos. Se ve muy bien en el cine o en la música, e incluso en la novela, donde llegan ecos pero son lejanos y lo hacen sólo a una minoría. Por eso los testimonios artísticos tienen un gran valor, con imágenes de una gran fuerza por si mismas. Las referencias de lecturas que aparecen en el texto no han pretendido ser en ningún caso exhaustivas ni proponer un repertorio bibliográfico de una especialización no prevista en los objetivos del trabajo, sino aportar una breve guía de publicaciones para un mejor acercamiento a ese tiempo vivido.

Más allá de las historias completas o sectoriales elaboradas a partir de la transición y con los datos de las investigaciones más recientes sobre el franquismo están los testimonios que nos ofrecen sus productos culturales. Por ejemplo, los de sus películas o sus canciones. Dentro de esas referencias cabe la mención tanto a títulos de gran calidad como a obras que sólo son un producto circunstancial u oportunista pero que insospechadamente han terminado por adquirir un valor simbólico con el tiempo. Lamentablemente en esa relación se añaden títulos perdidos o eliminados para siempre, expresión inaudita del desprecio a esas formas de cultura popular y de la falta de reconocimiento a la labor de los archivos y de la documentación como memoria del pasado. Es el caso de algunas películas luego mencionadas como la versión cinematográfica de Historia de una escalera, de Buero Vallejo de la que sólo se conservan fotografías, e incluso el de algunos títulos de los años 60 antes del boom de las programaciones temáticas y los canales especializados de televisión de mediados de los 90. Señalando como triste anécdota la de un portero de una finca urbana de una zona residencial madrileña que a la muerte de una propietaria antigua heredera de un personaje que produjo películas de cine en los 50 y 60 se deshizo de materiales hoy posiblemente perdidos haciendo que negativos y copias fueran devorados por el fuego de la caldera de la calefacción. De la misma manera que no siempre los sucesores de muchos personajes de la literatura, de la ciencia o de la propia Historia española han sido conscientes del valor no material que sus archivos y papeles, una vez desaparecidos los titulares, podían tener para un mejor conocimiento de su época. No se conservan por otra parte muchas grabaciones de emisiones o de programas de TVE del periodo comprendido entre 1956 y los de prácticamente el final de los 60, excepto las imágenes que fueron filmadas para el No-Do en soporte cinematográfico, dado que en aquella época inicial el video tenía un uso muy costoso y restringido; y lo que se registraba solía ser borrado a continuación.

Ocurre, además, que bajo unas premisas en las que se trata de acercar otra época a sensibilidades de hoy contenidos poco apreciados o escasamente valorados en las investigaciones sobre temas de Historia como son las anécdotas nos aportan también perfiles sustantivos en torno a personajes y periodos. Mucho más frente a una etapa como la de los 50 españoles ante la que se producen desde la mirada actual una suma de sentimientos contradictorios. Por una parte hechos, personas, circunstancias, anécdotas nos parecen propias de una realidad estratosférica, disparatada, de burda comedia, de rupestre sainete, contemplándolas con ojos incrédulos. Y por la otra identificamos en esas imágenes y contenidos trazos que nos son absolutamente familiares y cercanos, y que terminamos por hacer nuestros.

Debemos hablar además de cambios en la valoración de ciertas sensibilidades. Y podemos empezar por las imágenes de las ciudades. Los 50 avanzan los planes urbanísticos para la mayor parte de las urbes españolas entre otras cosas porque preludian trasvases de población y demandas de nuevos pobladores (como el turismo). Edificios-iconos arquitectónicos que todavía hace muy poco pudieron parecernos «distantes» e incluso escasamente atractivos en su uso y que hoy han empezado a adquirir otro valor más allá de su consideración de símbolos de la época. El caso podemos aplicarlo a construcciones tan representativas de ese instante como el edificio España, la Torre de Madrid, la antigua Casa Sindical (hoy Ministerio de Sanidad y Consumo) o el de viviendas de la avenida de América esquina a Francisco Silvela, todos en la capital de España. Lo mismo que se podría aplicar a los edificios de los años 50 alzados en el entorno de la plaza de Catalunya (cuando aún se escribía con «ñ»), enclaustrando construcciones modernistas anteriores, o a las abundantes fincas de los 50 que llenaron zonas de Valencia como la Gran Vía Marqués del Turia; relación que puede ser ampliada a buena parte de las ciudades españolas en las que algunos de sus edificios característicos pertenecen a esta época, antes de la irrupción del desarrollismo en los conceptos del urbanismo. Es decir, convivimos con escenarios de otra época con un uso diferente al que pudieron tener en ese momento. Por eso un acercamiento temático a un periodo tan cercano pero tan distante a la vez, es indispensable hacerlo a través de lecturas cruzadas, de imágenes y búsqueda de paisajes urbanos aunque estos hayan transformado su uso. O hayan desaparecido, como ocurre a la mayoría de los edificios de cine construidos en los años 50, en el gran momento de expansión de esas actividades en España. Miradas a combinar con las que aportan las necesarias lecturas escritas, no «sobre» sino «desde» esa época como pueden ser las novelas o la poesía de aquél tiempo de esperanzas y de frustraciones.

Capítulo 1

EL DÍA EN QUE EL PAN VOLVIÓ A SER BLANCO…

El Consejo de Ministros del 22 de Marzo de 1952 tomaba una decisión que iba más allá de lo simbólico: a partir del 1 de abril se suprimía el racionamiento de pan. Las cartillas que desde mayo de 1939 controlaban la disponibilidad de alimentos habían llegado a su fin. Nada menos que trece años duró un sistema que acarreó hondas consecuencias para los españoles de la época. Las cartillas eran de tres clases distintas en función del nivel social de sus titulares, de su estado de salud o de su actividad laboral. Y llegaron a ser el exponente más característico de la política de autarquía, que no se enterró del todo hasta el giro de la política económica de finales de los años 50 que llevó a una liberalización, todavía relativa, de la economía.

La autarquía se caracterizó por elementos cómo el intervencionismo estatal, una estricta regulación pública de las importaciones y exportaciones, y de la propia formación de los precios, bajo la filosofía de que España podía ser capaz de producir casi todos, si no todos, los productos básicos. Este planteamiento partía de dos hechos. De un lado una base ideológica de un nacionalismo extremo muy intervencionista, y de otro una realidad influida por las circunstancias internacionales de 1939, con un mundo al borde del inicio de una nueva guerra. Cualquiera que fuera su origen las consecuencias de la autarquía fueron muy negativas. Hasta el año 1953 la renta per cápita española no alcanzó la de 1936, es decir nada menos que diecisiete años de absoluto retroceso.

La formación de los precios se veía condicionada por un mecanismo de fuerte intervención. Los alimentos que formaban parte de la dieta básica comprendida en las cartillas de racionamiento no alcanzaban a cubrir todas las necesidades vitales. En consecuencia, la demanda de productos aumentó derivándose hacia el mercado no oficial. Es lo que impropiamente se llamó «estraperlo»; que en nada tenía que ver con el escándalo de las loterías que en la República dio lugar al uso cotidiano de este término italiano. Los productos alimenticios y las medicinas permanecían en el centro de ese mercado negro, gracias al cual se generaron muchas fortunas, y lo que es por, buena parte de la población se vio empujada a tomar parte de una forma o de otra en esos mecanismos de corrupción y de mercados ilegales.

Ese espacio de la economía no oficial poseía características diversas. Por una parte estaba la cantidad que los agricultores, ganaderos y productores de esos bienes dejaban fuera de los datos de la contabilidad oficial destinados a mejorar su autoconsumo familiar o a obtener pequeñas plusvalías en el entorno geográfico más próximo. Por otra los sistemas de distribución y de negocio ilegal a más grande escala frente a los que podía haber en bastantes casos una cierta complicidad por parte de algunas autoridades o de poderes locales. En situaciones de mercado negro y demanda de productos y servicios que no podían ser atendidos por parte de los legales al final la mayor parte de la población terminó por subsistir a través de los mecanismos grandes o pequeños de la corrupción; tal y como se ha venido repitiendo en muchas otras sociedades a lo largo del siglo. ¡Tremendo contraste entre los discursos de «moralidad» hasta extremos obsesivos difundidos en ese tiempo y la práctica usual de hábitos que forzaban a la ilegalidad!

Las condiciones de vida de la población sufrieron un duro retroceso. Y la demostración más papable se obtiene contrastando los datos de los jóvenes tallados en esos años para el servicio militar, con un escaso crecimiento fruto de la mala alimentación, frente a los de las décadas siguientes. La dieta-tipo de la época contenía abundantes hidratos de carbono y mostraba un gran déficit de otros grupos alimentarios. Además la autarquía en ese clima de corrupción dentro de unos mecanismos nada transparentes de mercado, pese a, o por causa de una rígida intervención de los precios, dio lugar a una grave perdida de calidad de los alimentos. Era el imperio de los sucedáneos: el chocolate de algarrobas, el pan negro, el azúcar amarillento, la utilización cotidiana de boniatos, la achicoria como reemplazo del café, la leche adulterada con grasas de ignota procedencia y añadidos variopintos… Hablar de «control de calidad» en aquellas condiciones en las que las demandas más primarias tenían que ver con el «cuánto» más que con el «cómo» se interpretaría como un signo de extravagancia. Además las condiciones laborales de la época eran extremas con jornadas que llegaban a alcanzar las 48 horas semanales, exclusivamente con la fiesta del domingo como día de descanso. El horario habitual era de ocho horas. Ello venía a impedir que se hicieran horas extras (como ocurriría a partir de los años 60 con la reducción de jornadas). La primera consecuencia de aquel hecho fue que en los 40 se vieron obligados a salir al mercado laboral personas y grupos con una nula o escasa cualificación técnica, como mujeres o niños, y en condiciones de precariedad absoluta. Eso en un tiempo en el que se anularon las conquistas sociales de la época republicana y estaban prohibidos los organismos de representación directa de trabajadores y empresarios.

Por paradójico que hoy nos pueda parecer en aquella época se vivía mejor en los pueblos que en las ciudades dado que en el medio rural, aunque nada más que fuera a través de los mecanismos de autoconsumo, era posible tener acceso a una mayor disponibilidad de alimentos, mientras en las urbes esa proximidad no existía.

Cuando se contrastan situaciones de la posguerra española con las de otros países incluso los que se encontraban en guerra en ese momento, hay que convenir aunque parezca sorprendente, que las dificultades de abastecimiento de la población española eran mayores que las de muchos de los estados en conflicto. (En Alemania hasta el último momento de la derrota del nazismo los soldados recibían una paga que les permitía atender a sus necesidades y el abastecimiento a la población seguía funcionando, aunque nada más que fuera por las ingentes cantidades de divisas, metales preciosos, y oro arrebatados por los nazis a los países conquistados y a la población de origen judío).

Mucho más graves consecuencias tuvo en España otro de los mercados paralelos, el de ciertas medicinas que sólo podían ser adquiridas a través del mercado negro. Eso en un momento de insuficiencia de materiales de todo tipo. Los mecanismos de importación de productos del exterior se veían sumamente restringidos por distintas razones: guerra mundial, aislamiento del sistema, y, especialmente, por los mecanismos de obtención de licencias de importación y de exportación que regían para toda clase de productos. Precisamente muchas de las grandes fortunas creadas en esos años de dificultades aparecían ligadas a la disponibilidad para tener acceso a esas licencias.

Conviene salir al paso de un lugar común en torno a las severas condiciones de vida de la posguerra dictadas no solo por las dificultades de los mercados exteriores y las destrucciones sufridas por la guerra civil sino por una política económica lastrada por un componente fuertemente ideologizado. La autarquía parte de una búsqueda de una industrialización (pese al discurso «agrarizante» del Régimen) que fue común a todos los regímenes fascistas y a las dictaduras: se trataba de producir desde una perspectiva nacionalista a ultranza relevando las compras al exterior por la producción interna. Sobre el papel esa prioridad industrial podría haber creado un tejido para un desarrollo industrial del país. Pero sin las posibilidades de acceso a los mercados exteriores, y carentes de otras vías de financiación que no fueran los recursos internos, la política de reemplazo de importaciones por productos propios contribuyó a crear un fuerte desabastecimiento y a fomentar los mercados paralelos, la corrupción y el contrabando.

La expresión político-cultural de la autarquía aparece ligada a distintas situaciones que van evolucionando según los propios avatares de la guerra mundial. Hasta mediados de 1942 con la caída de Serraño Suñer el Régimen se ubica en un territorio de «no intervención», concepto evidentemente muy diferente del que se adoptará a partir de entonces y hasta 1945, el de «neutralidad». Pero este último término posee muchos matices equívocos. José Pemartín responsable de la Enseñanza Media y Superior en el Ministerio de Educación Nacional con Pedro Sainz Rodríguez y con Ibáñez Martín adelantaba ya en 1938 con el lenguaje exageradamente retórico y premonitorio de la época: «Cuando en la gloriosa guerra redentora que la valiente Alemania ha de verse constreñida a sostener contra Rusia, las invencibles legiones de Hitler arrollen a las hordas mongólicas bolcheviques, lo que harán aquellos bravos soldados de Alemania al terminar aquella batalla de Mühlberg, comenzada hace cuatro siglos por España […]. El fascismo, el absolutismo hegeliano no sólo puede y debe darse en España, sino que es España loa única nación europea donde cabe en un sentido absoluto […]. El fascismo es una concepción religiosa» ha escrito Mussolini. El fascismo español será pues la religión de la religión. Los fascismos italiano y alemán no han inventado para nosotros nada. España fue fascista con un avance de cuatro siglos sobre ellos»³.

Mientras en los primeros años de la década de los 40 los signos externos y los rituales del fascismo empapan todas las instituciones del Régimen y de la propia vida española, a veces con una incomodidad para sectores militares, monárquicos conservadores e incluso a alguna personalidad de la propia Iglesia católica, una fraseología y un discurso revolucionario coexisten perfectamente con una reivindicación de formas de estado propias de teóricos absolutistas como Donoso Cortés, entre nosotros, y defensores del tradicionalismo más riguroso como Bonald o De Maestre en el exterior. A partir de finales de 1942 cuando ya no parece que el Eje domine con la arrolladora presencia de los años anteriores se produce un cambio que no solo aparta a Serrano Suñer del poder sino que cambia de definición estratégica con la utilización del término «neutralidad» y una mayor permeabilidad a las presiones que los aliados realizan sobre el gobierno de Franco, especialmente con una muy activa embajada británica que se muestra como un testigo activo y que presiona circunstancialmente sobre el Régimen de manera directa o indirecta. Pese al mantenimiento de los grandes vínculos existentes con los países del Eje y que durarán hasta el mismo final de la Guerra Mundial.

³ Rodríguez Puértolas, Julio. Literatura fascista española. Ed. Akal, Madrid, 1986. Edición en dos tomos es un brillante trabajo exhaustivo de análisis y de antología de textos muchos de ellos de difícil acceso sobre el periodo con muy sorprendentes hallazgos documentales.

Podemos fijarnos en un par de testimonios de ese discurso en el mundo de la comunicación. El No-Do que saltó a las pantallas de los cines españoles a finales de 1942 y los primeros meses del 43, con el absoluto monopolio de las imágenes sobre noticias y documentales de todo el territorio español, es un testimonio único de ese juego de afinidades mantenido por el gobierno español. En todas las primeras ediciones de ese informativo obligatorio en su exhibición en la totalidad de las salas de cine las informaciones exteriores procedían de noticieros y agencias alemanas, con una clarísima propaganda del III Reich, aunque con textos y locuciones españolas, abundando en imágenes sobre la campaña en Rusia, publicidad de los logros sociales del nazismo, convocatorias de actos promovidos por el Eje como los congresos de los sindicatos fascistas de varios estados europeos alineados con los nazis o bien ocupados directamente. Y sólo a partir de mediados del 43 se empiezan a incluir contenidos provenientes de servicios de información norteamericanos con asuntos relacionados especialmente con la guerra en el Pacífico, hasta llegar a casi un claro equilibrio entre las dos procedencias. En esos contenidos destaca la práctica ausencia de imágenes de procedencia británica o norteamericana sobre la guerra en Europa contra los nazis. No así en los escenarios del Pacífico, Extremo Oriente o África del Norte.

El discurso propagandístico, sin embargo, alcanza hasta el último día de la guerra. El miércoles 2 de Mayo de 1945 el diario madrileño Informaciones, que mantuvo un claro alineamiento pro-nazi a lo largo de toda la guerra, narraba en su portada el final de Hitler de forma absolutamente pintoresca: «Cara al enemigo bolchevique en el puesto de honor, Adolfo Hitler muere defendiendo la cancillería. El almirante Dönitz, nuevo führer de Alemania, continuará la lucha contra el comunismo y contra los aliados occidentales en tanto entorpezcan la defensa alemana». «Ha muerto nuestro capitán pero su espíritu vive y su obra es imperecedera». «1 de Mayo: Muere y triunfa Adolfo Hitler. Las banderas alemanas se inclinan por un momento en memoria del führer para ser trasladadas inmediatamente de nuevo contra el enemigo». Todavía en los últimos años 40 en publicaciones juveniles se explicaba la muerte de Hitler como una «desaparición» de alguien que podía regresar.

Las dificultades de abastecimiento de la autarquía llegaron hasta los primeros años 50, y aún así en la década siguiente pese a haberse suprimido las cartillas de racionamiento todavía existían ciertas restricciones sobre algunos productos. Aunque la alimentación estaba asegurada a partir de 1951 y desde el punto de vista político el boicot internacional había concluido prácticamente en 1950 con el regreso de los embajadores y el tímido acercamiento de España a algunas de las instituciones internacionales (aunque no logró entrar en la ONU hasta 1955). Se habían liberado parcialmente los precios en esos años y en 1951 llegó la primera ayuda norteamericana con la importación de bienes de equipo. En 1950 la ONU a instancias de Estados Unidos había pedido el final del aislamiento. Desde los doce meses anteriores se mantenían contactos informales con Estados Unidos dentro de un contexto internacional de «guerra fría» en el que el Régimen fue hábil en una transformación que trató de difuminar los rasgos y signos que mantenía de los años de su proximidad a las potencias vencidas en la guerra; destacando su personalidad anticomunista y su identidad con el catolicismo, con el apoyo y la bendición de la Iglesia católica. Ese «lavado de imagen» funcionó a la perfección y aseguró la continuidad del Régimen hasta la muerte de Franco.

La autarquía provocó graves distorsiones en los mecanismos económicos y enormes problemas de desabastecimiento, con un endurecimiento de las condiciones de vida de la población, en bastantes casos mucho más severas que en los días de la guerra civil. Pero, además instauró un sistema de corrupción generalizada, de pequeño o de gran nivel, en el que forzosamente venía a participar la mayor parte de la población con un amplio mercado negro de productos alimenticios y medicinas. Pensemos a diferencia de nuestros días que en aquella época la inmensa mayoría de los alimentos se adquirían a granel y sin envasar, incluidos la leche, el aceite, las leguminosas o las pastas alimenticias. Productos en esas condiciones de mercado y de desabastecimiento muy susceptibles para ser puestas en circulación con un alto grado de adulteración. Asunto que vino a agravar las ya tensas dificultades de la población en el desarrollo de su actividad cotidiana. Los problemas de abastecimiento no se circunscribían solamente a los alimenticios sino también los de productos manufacturados y de combustible, que obligaron a imponer horarios especiales en la actividad diaria, con cortes de luz, y restricciones permanentes de servicios que hoy consideramos básicos; aspectos de mucha mayor profundidad e influencia que la anecdótica imagen de los gasógenos adaptados a los vehículos a motor que figura entre las imágenes más utilizadas de aquél tiempo.

A la vez en esta época y con esas condiciones de mercado se desarrolló toda una actividad de generación de plusvalías a través del contrabando de productos por las fronteras terrestres y marítimas creando un negocio de profundas repercusiones sociales y económicas. Con un sistema de precios de tasa fijados por debajo de sus niveles de consumo apenas se cubrían los mínimos vitales de la población, dentro de una dieta en la que casi no tenía presencia la carne ni muchos otros alimentos fundamentales. Además el mecanismo de las cartillas de racionamiento poseía otras lecturas en clave puramente política. Por una parte era un factor de claro control de la población sometida a una jerarquía también en la distribución de productos fundamentales para su vida diaria. Por la otra servía para una justificación del propio Régimen que presentaba el uso de cartillas no como un mecanismo de control sino como una manifestación de la preocupación del gobierno por atender a las demandas de la población. Con las cartillas una buena parte de la producción agrícola se ocultaba para el consumo propio y para la venta en pequeñas proporciones. Fuera de la poderosa égida de la Comisaria de Abastecimientos y Transportes o del Servicio Nacional del Trigo había todo un mercado negro no controlado oficialmente y una forma de actividad que oscilaba entre la pura subsistencia y lo que hoy denominaríamos «economía sumergida».

Para leer

C ELA, CAMILO J. La colmena. Varias ediciones.
Publicada en 1953 un fresco de personajes en torno a la vida en este periodo con todas sus miserias y esperanzas.

L AFORET, CARMEN. Nada. Varias ediciones.
Editada en 1945 no solo constituye la mejor novela de una autora de carrera muy discontinua sino a través de la mirada de una joven de la época se puede transitar por un agudo recorrido sobre los valores de su sociedad.

B UERO VALLEJO, ANTONIO. Historia de una escalera. (1949) El escritor teatral hizo este drama sobre personajes que conviven en el escenario de una ciudad de la época abriendo camino a contenidos que se distanciaban notoriamente del teatro amable que se representaba en España en esos momentos. Tendría una versión cinematográfica a cargo de Ignacio F. Iquino rodada en 1950 e interpretada por José Suárez, Evira Quintilla y Maruchi Fresno, de la que hoy no se tiene constancia de la existencia de negativo ni de copia alguna.

Para ver

Sobre la época
Surcos

. 1951. Dir: J. A. N

IEVES

C

ONDE

. Con M

ARIA

A

SQUERINO

, L

UIS

P

EÑA

, M

ARISA DE

L

EZA

, F

ÉLIX

D

AFAUCE

.

Magnífica historia dramática sobre un grupo familiar que cambia el medio agrario por la ciudad con la descripción de un Madrid de corrupción, la expresión de la vida diaria durante la autarquía y un final sorprendente para la época. Traslación de los contenidos del neorrealismo a una identidad falangista atípica cuyas circunstancias se analizarán en el capítulo correspondiente.

La colmena

. 1982. Dir: M

ARIO

C

AMUS

. Con J

OSÉ

S

ACRISTÁN

, C

ONCHA

V

ELASCO

, R

AFAEL

A

LONSO

, F

RANCISCO

R

ABAL

.

Adaptación de la novela de Cela en dos versiones: miniserie de televisión y largometraje. Buen trabajo de traslación dentro de un mosaico bien definido de personajes con una adecuada textura dramática.

Viaje a ninguna parte

. 1987. Dir: F

ERNANDO

F. G

ÓMEZ

. Con F

ERNANDO

F. G

ÓMEZ

, J

OSÉ

S

ACRISTÁN

, L

AURA DEL

S

OL

.

A través de la peripecia de un grupo de cómicos de provincias un periplo por las asperezas de una época llena de dificultades. Con una gran ambientación, un elaborado guión y unos personajes de una asombrosa credibilidad.

¡Pim, pam, pum, fuego!

1976. Dir: P

EDRO

O

LEA

. Con C

ONCHA

V

ELASCO

,

F

ERNANDO

F. G

ÓMEZ

, J

OSEP

M

ARIA

F

LOTATS

.

Una corista se debate entre la relación con un corrompido personaje que se ha hecho rico con el mercado negro y un maquis que busca refugio en Madrid. Aunque algunas de sus situaciones puedan parecernos inverosímiles (por ejemplo la manera como el personaje masculino se desplaza libremente por la ciudad) tiene el mérito de ser una de las primeras ocasiones en la transición donde se reflejan las condiciones de vida de una realidad mucho menos idílica que la que muestran ciertas visiones nostálgicas.

La casa grande

. 1975. Dir: F

RANCISCO

R

ODRÍGUEZ

. Con A

NTONIO

F

ERRANDIS

, M

ARIBEL

M

ARTÍN

, J

UAN

D

IEGO

.

En 1942 el alcalde de un pueblo y cacique de la comarca aloja a su sobrina enamorada secretamente de un joven y a su padre que ha perdido la razón tras la guerra civil. Terrible retablo sobre la vida rural en la posguerra.

Demonios en el jardín

. 1982. Dir: M

ANUEL

G

UTIERREZ

A

RAGÓN

. Con

A

NA

B

ELÉN

, I

MANOL

A

RIAS

, E

NCARNA

P

ASO

.

Un niño llega a casa de unos familiares que se han enriquecido con el mercado negro y presencia un mundo de servilismos y corrupciones.

En torno a los valores de la época
Raza

. 1941.

Espíritu de raza

. 1949. Dir: J.L. S

AENZ DE

H

EREDIA

. Con A

LFREDO

M

AYO

,

A

NA

M

ARISCAL

, J

OSÉ

N

IETO

.

Doble versión de la misma historia escrita por Franco bajo el pseudónimo de Jaime de Andrade y dirigida por el primo de José Antonio Primo de Rivera. Exhibición de todas las obsesiones personales de Franco a través de la historia de una familia gallega, los Churruca, y la trayectoria de varios hijos, sacerdote, militar y político, que luchan en campos distintos y donde el político terminará arrepintiéndose pagando con la muerte.
Ambas versiones son un exponente del cambio de brújula del Régimen. La segunda suprime planos y cambia la banda sonora con un nuevo doblaje en el que han desaparecido todas las alusiones antinorteamericanas y contra el judaísmo y la masonería de la primera y sus rótulos se alinean con el anticomunismo de posguerra.

1945.

Los últimos de Filipinas

. Dir: A

NTONIO

R

OMÁN

. Con A

RMANDO

C

ALVO

, J

OSÉ

N

IETO

, G

UILLERMO

M

ARÍN

, F

ERNANDO

R

EY

.

Mirada nostálgico-heroica a la salida de los españoles de Filipinas en la guerra de 1898 mostrando la valerosa resistencia frente a los nativos en Baler, en una clara traslación del sentido de victimismo y de incomprensión a la situación de aislamiento que se vivía en la época en la que se rodó. Enorme impacto popular en las salas de cine de ese tiempo.

1950.

Balarrasa

. Dir: J. A. N

IEVES

C

ONDE

. Con F

ERNANDO

F. G

ÓMEZ

,

M

ARIA

R

OSA

S

ALGADO

, L

UIS

P

RENDES

.

La trayectoria de un joven sacerdote que vuelve después de servir en el Ejército al seno de una familia en la que la corrupción impera. Símbolo de la traslación de los valores de la autarquía a los del nacionalcatolicismo. Gran éxito popular en su momento.

1950.

Historia de un caballo

. Dir: E

DGAR

N

EVILLE

. Con C

ONCHITA

M

ONTES

, F

ERNANDO

F. G

ÓMEZ

, J

OSE

L

UIS

O

ZORES

.

Acercamiento a la estética del neorrealismo italiano a través de la amable fábula de un soldado que no quiere desprenderse de su caballo. Perfecta descripción de tipos y personajes de la época.

Para oír

Tatuaje .1945. Concha Piquer.
Raska-yú. 1943. Bonet de Sampedro
Mi vaca lechera. 1944. Bonet de Sanpedro
La televisión. 1947. Lolita Garrido con Fernándo Garcia y su orquesta. Angelitos negros. 1947. Antonio Machín.
La raspa. 1949. Chelo Villareal.
Viajera. 1947. Lolita Garrido.
María Dolores. 1949. Jorge Sepúlveda.
Yo te diré. 1946.
Mírame. 1944. Celia Gámez.
Mi casita de papel. 1945. Antoñita Rusel.
Santa Marta. 1948. Cuarteto Camagüey y orquesta.
Mirando al mar. 1945. Jorge Sepúlveda.
Francisco alegre. 1948. Juanita Reina.
Lisboa antigua. 1947. Pepe Denis.
Tiro, liro, liro. 1944. Orquesta Gran Casino con Cuarteto Vocal. Salud, dinero y amor. 1946. Charlo.

No te puedo querer . 1946. Jorge Sepúlveda y Los Chavales de España. Más allá de la apoteosis de la canción española que se producirá en la década de los 50 esta época de finales de la autarquía representa el momento de las canciones de autores como Quintero, León y Quiroga, con letras en las que resuenan ecos más o menos lejanos de lorquismo, son los tiempos de las grandes orquestas de baile con solistas que hacen fox y canciones románticas, bailables que llegarán a ser tan populares como los temas surgidos de los escenarios de revista teatral. De esas orquestas de baile aparecerán algunas de las rarezas de la época como la versión española de la crooner que fue Lolita Garrido, al lado de boleros que forman parte del repertorio de los estándar como María Dolores. No habrá sin embargo en esta época, a diferencia de Francia por ejemplo, ningún otro atisbo de canción poética como la que empezaban a representar en ese momento los nombres de la chançon.

LA HISTORIA INCOMPLETA DEL TRIGO DE PERÓN

En el imaginario popular de los años de la autarquía aparece un hecho que muchas décadas después sigue convertido en uno de sus iconos simbólicos: la llegada del trigo argentino a España y la ayuda de Perón al régimen de Franco para superar sus graves problemas de abastecimiento. Del que la visita de Eva Perón a Madrid en 1947 representa una de sus imágenes más características. Sin embargo, sobre este hecho se han construido dobles mitos cruzados, con una versión muy incompleta por parte española toda vez que aún hoy se siguen repitiendo estereotipos que proceden de la versión oficial con la que el franquismo quiso utilizar esta visita y la propia relación con la Argentina de Perón. En realidad los vínculos Franco-Perón son sumamente complejos y llenos de aristas, y la segunda parte del desembarco del trigo argentino en España ha sido una historia poco o muy mal contada.

El sistema peronista en el mundo recién salido de la Segunda Guerra Mundial compartía con el Régimen español la misma mala imagen con que este era contemplado por las potencias aliadas; pese a que Perón disponía de una mayor capacidad de decisión y una mejor desenvoltura internacional que Franco. Los orígenes de los dos gobiernos eran muy distintos, —Perón había llegado al poder a través de unas elecciones y Franco tras un golpe de estado y una cruenta guerra civil—, y su posición respecto a las vicisitudes del conflicto mundial era equívoca o sospechosa cuanto menos. Desde antes de Perón Argentina mantuvo una neutralidad en los primeros años de la guerra mundial, lo que en esa América podía ser contemplado como cierta contemplación con respecto al Eje (el nazismo siempre tuvo prioridad en ejercer su influencia sobre América del Sur empezando por Brasil donde hubo una conspiraciones para crear un gobierno filo-nazi). Muy tardíamente Argentina había declarado la guerra a Alemania en un gesto más simbólico que de influencia real.

El coronel Perón había sido especialmente hábil al integrar en un sindicato a fuerzas que tenían sus orígenes en los sindicatos obreros (lo que nunca pudo llegar a hacer el franquismo con los sindicatos verticales aunque hubo algunos intentos para tratar de atraerse a sectores de una desgajada CNT coincidentes en su anticomunismo). El primer Perón se distanciaba notoriamente del liberalismo tradicional, aplicaba por vez primera una política social todo lo populista que se quiera pero con actuaciones de gran impacto entre la ciudadanía, dentro de una forma de gobernar autoritaria en la que siempre tendría enfrente a un heterogéneo bloque en el que participaban desde la derecha conservadora a los liberales y socialdemócratas y hasta al propio partido comunista. Dentro de esa política populista uno de los problemas que se le plantearían sería el de la corrupción pero cuando todavía se encontraba el país en un ciclo expansivo sus efectos aún no eran demasiado percibidos.

Con el régimen de Franco compartía más allá de esa mala imagen ante las potencias occidentales (donde para una parte de sus medios o sectores influyentes el peronismo era asimilado, sin atender a ninguno de sus especiales matices, a una nueva modalidad de fascismo desvinculado de lo que había sido el italiano ya vencido). Empezando por el discurso nacionalista que ambos mantenían; pero se trataba de líneas no precisamente homogéneas. El franquismo ofrecía ese discurso anclado en su origen ideológico, reforzado por el profundo aislamiento en el que el Régimen se encontraba desde 1945, acentuando tal componente en plena soledad internacional. Para el peronismo el nacionalismo aparecía como una equidistancia entre Estados Unidos y la URSS, más aparente que real puesto que en algunos momentos y especialmente en la última parte de su presidencia había una línea económica más liberal que empezaba a ser bien vista por Washington. De hecho y a pesar de la exhibición de ese nacionalismo de puertas adentro Perón firmó convenios comerciales con Estados Unidos. El suministro de trigo y cereales a España le hacía ganar imagen de independencia frente a todas las potencias y a su propio pueblo.

Este hecho se puede combinar con una teoría presente de una manera definitoria en aquel peronismo, la de la «tercera vía» o «tercera posición» entre el capitalismo y el comunismo dentro de una concepción muy propia de la época. En el momento de máximo boicot a España el único punto en el que parecían de acuerdo tanto Norteamérica como la URSS era en el del aislamiento del sistema español.

Había además un elemento nada despreciable en aquel discurso del peronismo: el de «hispanidad» que estuvo presente en los primeros años de su gobierno hasta ser reemplazado mucho después por el de la «latinidad». Habrá que pensar cómo sonaba ese lenguaje en los oídos del franquismo expresado por el activo, expresivo y todopoderoso presidente de la próspera Argentina que lanzaba al mundo su imagen de reformador social. El 12 de Octubre de 1947 Perón, en el denominado entonces Día de la Raza, dentro de la Academia Argentina de las Letras había aludido al «tesoro espiritual de la obra cervantina compendio apasionado y brillante del inmortal genio de España». Escuchar esas frases en tiempos de aislamiento, después del boicot de Naciones Unidas y la retirada de los embajadores de Madrid debía sonar a una especie de música celestial.

En el año 1945 España sufría una crítica falta de trigo y de cereales con un grave riesgo de desabastecimiento. Esta situación hizo que desde la embajada británica se transmitiera a Londres la impresión de que era necesario ayudar al país «para evitar una revolución comunista o un retorno a la guerra civil». Existen hoy varias teorías contradictorias sobre la decisión argentina de suministrar cereales a España. Una de ellas habla de los componentes ideológicos que estaban presentes en la identidad del peronismo combinados con una inteligente maniobra comercial para colocar en el mercado excedentes de trigo argentino. Otra, mucho más complicada, atribuye a Argentina una decisión que los países aliados no se atrevieron a realizar a ojos vistas ante la comunidad internacional: suministrar alimentos a un estado contemplado con pésimos ojos por toda esa comunidad. Según esta versión desde 1945 Londres habría presionado a Estados Unidos para que Estados Unidos exportara petróleo a Argentina a cambio de que los cereales pudieran llegar a España, estrategia en la que también se incluyó a Canadá. Esta última teoría vendría a justificar el porqué ningún otro país occidental puso reparos a la venta de trigo a España.

En 1946 un acuerdo económico entre España y Argentina concedía un crédito de treinta millones de pesos firmado por el gobierno argentino saliente, pero cuando ya se sabía que Perón había ganado las elecciones. En octubre del 46 en un convenio Argentina pasaba a conceder un crédito de 350 millones de pesos en tres años con opción a ser renovado el convenio por otros dos años más, a un interés del 2,75 por ciento. La línea de préstamos se había ido ampliando desde los 400 millones de pesos a devolver en veinticinco años previstos para pagar las importaciones anteriores de España en Argentina entre 1942 y 1946.

Los convenios serían muy ventajosos para ambas partes, sobre el papel. Para Argentina permitirían la salida de una parte de sus excedentes. Para España le aseguraban el suministro de 400.000 toneladas de trigo en 1947 y de 300.000 en 1948, cifras ligadas siempre a los excedentes de la exportación argentina, cantidad a la que habría que sumar 120.000 toneladas de maíz en 1947 y 100.000 en 1948. El convenio decía además que si España era capaz de adquirir trigo, maíz, aceites comestibles de calidad semejante y precios inferiores en cualquier otro mercado habría de comunicárselo a Argentina y en caso de no ajustar sus precios España podría comprarlo a un coste más bajo. Pero de hecho ningún otro país parecía dispuesto a vender sus cereales a España.

Dentro de esos amplios acuerdos comerciales España habría de exportar a Argentina plomo, corcho, aceitunas y excedentes de la campaña de aceite de oliva, algunos textiles, mercurio y maquinaria agrícola. Además estaba prevista la construcción de barcos en astilleros españoles. Y lo más importante de todo: un acuerdo por el que se cederían zonas francas para que Argentina pudiera introducir sus artículos en los mercados europeos desde puertos españoles.

El acuerdo se trazó pensando en el puerto de Cádiz como espacio franco para las mercancías argentinas. Desde el punto de vista de los suministros el cereal argentino aseguraba la cobertura española, en un tiempo en el que el trigo formaba parte fundamental de la dieta básica de los españoles.

Pero habrían de llegar desde Argentina otros gestos políticos de mayor calado. Como expresión de su independencia y nacionalismo fue uno de los raros estados (con Portugal y el Vaticano) que se opuso al boicot a España, y no sólo eso sino que realizó gestiones en el seno de la comunidad iberoamericana para propiciar acercamientos hacia España. Las distintas intervenciones en foros internacionales del representante argentino Doctor Arce (al que en aquella época se le dedicó una calle en la capital de España) insistían en el argumento de que las consideraciones ideológicas de tiempos de la guerra debían ser abandonadas y que de haberse aplicado hubieran dejado fuera a muchos países del Este: «España podría haber caído en manos del comunismo» de no haber sido ayudada, cuando los demás estados europeos se beneficiaron del Plan Marshall. Del que España fue apeada por la naturaleza de su régimen político, aunque terminaría por recibir a partir de los primeros 50 ayudas de Estados Unidos.

A pesar de todo el gobierno peronista mostró muchas reticencias internas respecto a su colaboración con el régimen de Franco incluso dentro del propio partido peronista. Ya en 1946 tuvo que vencer dudas interiores en un momento en el que Argentina era presionada por Estados Unidos para que cambiara su política económica y los tradicionales lazos comerciales con el Reino Unido se iban deteriorando. En un momento dado, Perón utilizó el «tema español» para esgrimir un discurso de nacionalismo e independencia. La primera muestra de las relaciones con Argentina se expresó en la toma de posesión de Perón a la que acudió una delegación encabezada por el almirante Moreno Fernández y el buque Galicia de la Armada Española. Las relaciones mejoraron todavía más cuando llegó a Buenos Aires como embajador español José Maria de Areílza. El Conde de Motrico fue un personaje de una larga trayectoria personal que desde el franquismo de la primera hora sería capaz de adoptar posiciones liberales y democráticas en la transición, donde llegaría a ejercer como Ministro de Asuntos Exteriores de la monarquía de Juan Carlos I. En 1937 había sido Consejero Nacional de FET y de las JONS y de la Junta Política participando en los acuerdos previos entre falangistas y tradicionalistas, alcalde de Bilbao tras la toma por las tropas de Franco, y en 1941 autor junto al luego ministro de Exteriores Fernando María Castiella, a la sazón catedrático de Derecho Internacional, del famoso libro Reivindicaciones de España. Con prólogo de Alfonso García Valdecasas editado por el Instituto de Estudios Políticos en él se hacía un balance de los puntos estratégicos sobre los que España tenía interés primordial con la nueva configuración del mundo que se suponía abierta tras la victoria del Eje, con prioridades territoriales que comprendían además de Gibraltar, el norte y el Este de África, Iberoamérica y hasta lugares del Extremo Oriente. Pero con el transcurso del tiempo Areilza había ido derivando hacia posiciones mucho más liberales, dentro de un estilo personal muy simpático y comunicativo. La presencia del nuevo embajador español en Argentina impulsó los lazos que antes existían. Al tiempo, en enero de 1947 había llegado a Madrid el nuevo embajador argentino Pedro Radío desafiando las decisiones de la comunidad internacional de boicot a España.

Perón debió empezar por autojustificarse ante la propia sociedad argentina. No hay que olvidar que Buenos Aires había sido también uno de los lugares de acogida para el exilio intelectual español teniendo en cuenta además el poderoso peso de la capital como centro cultural y el prestigio que adquirieron en ella buena parte de los intelectuales y artistas procedentes de España. Desde la embajada de España se hacia llegar al Ministerio de Asuntos Exteriores el «mal ambiente, la poca simpatía activa e indiferencia u hostilidad», «lo más corriente» en esa sociedad. «La mayoría de la prensa es hostil a Franco», se transmitía a Madrid, empezando por La Prensa («completamente adverso»), La Nación («franca actitud antiespañola»), Noticias gráficas («enemigo de España»), El Mundo («contrario a España)». Y hasta al diario peronista Democracia se le calificaba de «antiespañol» en el lenguaje de la época. Se consideraba además que la colonia española estaba lejos de Franco. Areilza que se mostró como un observador agudo en sus memorias posteriores explicaba que «incluso en el propio régimen los que apoyaban o miraban con simpatía a España eran una escasa fracción del partido dominante […] la gran masa peronista si no enemiga, cuando menos (era) totalmente indiferente a la causa de España y a la situación de la misma como problema mundial». Buen observador el Conde de Motrico, venía a apuntar que Perón opinaba por iniciativa propia «y en muchos casos contra viento y marea». En algunos círculos peronistas se defendía el apoyo a España como una devolución de la solidaridad mostrada con Argentina cuando el bloqueo norteamericano contra Perón entre los años 44 y 45. Pero los apoyos parecían escasos y de poco valor. Hasta se trató de movilizar a intelectuales argentinos de derechas para criticar el boicot a España lográndose un manifiesto de unas 200 firmas que diarios tan influyentes como La Prensa o La Nación se negaron a publicar. Hubo que difundirlo en pasquines y carteles en Buenos Aires encabezados por el texto: «Argentina se opone a la intervención en España».

En ese ambiente la aceptación para que Eva Perón, esposa del Presidente visitara España tuvo mucho más valor que el de un gesto simbólico: era una expresión más de intención de romper el bloqueo. A pesar de su influencia sobre la opinión pública española la visita de 1947 apenas ha sido conocida en España en su total dimensión. Entre otras cosas porque la férrea censura del Régimen impidió que se publicaran aspectos tan importantes como el de que la señora Perón hacía este viaje dentro de una etapa por distintos países europeos que culminaría en Brasil y Uruguay. De la misma manera que de las profundas discrepancias posteriores entre Franco y Perón que estuvieron al borde una ruptura espectacular tampoco se pudo informar a la sociedad española de ese tiempo.

Las dos versiones en torno al origen de la iniciativa difieren profundamente. Según Franco a través de las memorias de su primo y secretario privado, Franco Salgado Araujo «se invitó a sí misma», lo que parece improbable dado el coste político y personal que podía tener un viaje de esas características en un momento tan delicado de las relaciones internacionales. Otra de las versiones viene a decir que Areilza invitó primero al Presidente pero que al rechazar este la invitación fue aceptada por su mujer después de mucha perseverancia e insistencia por parte del Conde de Motrico. Independientemente de esta controversia aparecían muchos puntos que desde la administración peronista hicieron muy especial el viaje.

En primer término Eva Perón nunca llegó a ejercer ni ahora ni después una representación oficial sino a tener un poderoso liderazgo espiritual, el del movimiento de los llamados «descamisados». Y tras su viaje por Europa de benefactora social e icono a través de la Fundación Eva Perón, una expresión de redención dentro del régimen. Ese papel de inspiradora, alma mater y administradora del populismo estaba presente en el mito. Eva Duarte de Perón había conocido al entonces coronel Perón en un festival benéfico para recaudar fondos para las víctimas de un terremoto. Antes había sido una mujer con pasado que trató de abrirse un hueco como actriz y comunicadora primero en la radio y después en el donde trabajaría en dos películas: La cabalgata del circo y La pródiga.

En la primera de ellas coincidió en el reparto con la protagonista Libertad Lamarque, una de las grandes voces femeninas del tango y luego actriz de una larga carrera en su país, México y también España hasta convertirse en la reina del melodrama sudamericano. De aquel rodaje surgió la leyenda de la bofetada de Lamarque a Evita desmentida por la primera, que dio lugar a un enfrentamiento personal que se saldaría posteriormente con la marcha de Lamarque de Argentina. La personalidad de Evita chocaría fuertemente con la de sus anfitrionas españolas que procedían de medios sociales muy distintos y representaban unos valores mucho más convencionales.

La señora Perón a lo largo de su gira española no se refirió en ninguna de sus apariciones y manifestaciones públicas al régimen de Franco, sino a conceptos mucho más retóricos como la Hispanidad, la «amistad fraternal entre dos países», los lazos comunes, o los logros de sus «descamisados»: «Os traigo el contagio de felicidad de los trabajadores argentinos», dijo nada más llegar a Madrid. Y «ofrezco mi corazón de mujer, empapado den la nueva justicia que hemos dado a los obreros en mis ciudades y en mis campos». Era el lenguaje habitual de sus discursos.

Desde España fue utilizada esa visita como una expresión de apoyo al Régimen. El canciller argentino Bramuglio se vio obligado a explicar a los embajadores de Estados Unidos y del Reino Unido que el viaje se había planeado y organizado sin tener él conocimiento del mismo informándosele como un hecho ya consumado y que probablemente no estaba de acuerdo con el mismo y que en sus discursos no se tocarían temas que pudieran interpretarse como un apoyo a Franco. Además la gira se producía dentro del contexto de un amplio viaje de casi un trimestre de duración en el que España comprendía solo una parte del itinerario.

Eva Perón debió preparar esa gira con mucho detenimiento. Lo hizo con un amplio equipo en el que figuraban peluquero, costurera, médico, un periodista del diario peronista Democracia, intérprete de idiomas, redactor de discursos, más su controvertido hermano Juan Duarte, un personaje de biografía contradictoria que terminó de forma trágica tiempo después, calificado de «pícaro» y de «aprovechado» por los críticos de la esposa del Presidente. En algunas partes del viaje acompañó a Eva Perón un sacerdote jesuita. Se apunta a que la gira estuvo financiada por Alberto Dorero, un millonario que costeó los gastos del viaje. Así el 6 de junio de 1947 Eva Perón salía de Buenos aires en un DC-4 de Iberia. Tras una escala en el antiguo Sahara español el avión llegaba a Barajas el domingo 8. El Régimen de Franco hizo una auténtica apoteosis de ese recibimiento con una alta representación de cargos en la bienvenida encabezada por Carmen Polo, mujer de Franco, y su hija. Al día siguiente recibía en el palacio de El Pardo la gran cruz de Isabel la Católica. Produciéndose en la plaza de Oriente una gran concentración ante los balcones del palacio Real. Se cuenta que vestía para tal ocasión una capa de piel de martas cibelinas que no se quitó pese al calor que hacía en Madrid.

El tono multitudinario del viaje en el que el franquismo echó el resto ha quedado suficientemente reflejado en los No-Do de formatos especiales que se produjeron para tal ocasión. En la plaza Mayor de Madrid sería objeto de un homenaje de todas las regiones españolas con la muestra de una cincuentena de maniquíes de mimbre con otros tantos trajes regionales de cada una de las provincias y de las mismas tallas que Eva Perón, trajes que se le regalaron y que hoy forman parte de los fondos de un museo argentino. El arzobispo Eijo Garay, un curioso personaje que llegó a formar parte de los más altos puestos dentro del partido, FET y de las JONS, le impuso el escapulario de la Virgen del Carmen tanto a ella como a la esposa de Franco. Al parecer también fue obsequiada con un tapiz que representaba la guerra entre persas y griegos; reclamado desde El Pardo y devuelto después de que Perón fuera apartado del poder por un golpe militar.

Se cuenta que Eva Perón tras uno de los primeros banquetes en España desconcertó a sus anfitriones pidiendo visitar un barrio periférico de infraviviendas, a donde acudió con Carmen Polo portando una maleta llena de pesetas que repartió entre los indigentes y las gentes menos favorecidas, con los que cruzó palabras. Pudo ser el primero de los desencuentros con sus anfitriones, especialmente con las damas del entorno de El Pardo que respondían a unos intereses y orígenes totalmente distintos. La leyenda también dice que Eva Perón se preocupó por la situación de Juana Doña, militante del PCE encarcelada por el franquismo, e incluso que llegó a tener algún enfrentamiento verbal con la mujer de Franco, difícil de demostrar en un viaje de las características de aquél. Eva Perón completó un circuito madrileño que pasó por el museo del Prado, la plaza de toros de Las Ventas, los repetidos homenajes y las recepciones constantes. Se marchó el día 26 de junio de Barcelona después de haber recorrido en esos largos días Andalucía, Santiago de Compostela y Barcelona de donde partió para Roma. Pero tras los primeros encuentros en Madrid las discrepancias entre Eva Perón y Carmen Polo parecían manifiestas por una cuestión de estilo como su presentación dos horas más tarde a alguna de las citas acordadas rompiendo el rígido protocolo de la corte franquista. Se trató en todo caso de un viaje demasiado largo de más de dos semanas de duración para que en él se acumularan las anécdotas y los rumores más disparatados. Sobre todo en un tiempo en el que la información se suministraba a cuentagotas y sólo desde las versiones oficiales, lo que dejaba el campo libre para que corrieran los infundios. Entre otras cosas en aquella época se dijo que algunas de las damas del entorno de El Pardo no contemplaban con buenos ojos a Eva Perón por su aparente buena relación con José Maria de Areílza. Rumor muy incierto, dado además que en su memorias el Conde de Motrico contemplaba su etapa en Buenos Aires con una mirada critica, elegantemente diplomática pero distante y llena de ironía.

Parece carecer también de cualquier fundamento la aparente anécdota que se recoge todavía hoy en algún medio peronista de que Eva Duarte fue recriminada por Carmen Polo ante una de sus impuntualidades lo que hizo que le recordara que ella era «esposa de un Presidente elegido por el pueblo y no por un golpe de estado y una guerra». Parece difícil que esa terminología directa fuera usada en una visita diplomática, aunque Eva Perón no lo fuera y su lenguaje tuviera un estilo siempre directo y sin cortapisas, por lo que no se debe dar demasiada credibilidad a esa anécdota. Sin embargo frente a los usos diplomáticos actuales contrastan algunos elementos de esa gira, en primer término por su dilatada duración (desde el 6 de junio que aterrizó en Barajas, aunque antes había llegado a territorio del Sahara español, hasta el 26 de ese mismo mes), y la atención que el Régimen de Franco había dirigido a una señora que no ostentaba cargo alguno en el organigrama del gobierno argentino por más que fuera la imagen externa del movimiento peronista. Y una buena muestra de ese interés lo aporta la amplia cobertura de No-Do, único informativo que estaba autorizado a rodar imágenes en España y que dedicó varias ediciones a la visita.

A partir de España Eva Perón inició un periplo europeo que fue obligatoriamente ocultado por la prensa española de la época. En Roma fue recibida en audiencia por Pío XII repitiendo sus visitas a orfanatos y barrios periféricos que estaban siempre presentes en todas sus agendas. Algunos medios en este caso muy críticos con el peronismo han llamado la atención sobre lo extraño del itinerario. Rapallo, Lisboa, Paris, la Costa Azul y Suiza fueron algunos de los destinos donde recalaría posteriormente Eva Perón y su séquito. En Paris fue recibida por el nuncio apostólico Monseñor Angelo Giuseppe Roncalli, el futuro Juan XXIII, al que al parecer contó su proyecto de Fundación, y del que se dice le aconsejó «prescindir por completo de todo papeleo burocrático y consagrarse sin límites a esa tarea». Le acompañó el padre jesuita Hernán Benitez, que influiría en la creación de la Fundación Eva Perón. También se entrevistó con el socialista Edouard Herriot presidente de la Asamblea Nacional. En un momento en el que un diario de Paris, France Dimanche publicó una antigua foto de Eva como modelo de publicidad de jabón en el que mostraba una pierna al aire. Hoy este hecho hubiera sido contemplado con absoluta normalidad; en esa época tenía matices de escándalo.

Adversarios del peronismo lanzaron en su visita a Suiza el malévolo rumor de que había aprovechado el viaje para ingresar dinero en bancos suizos. El viaje tendría un colofón sudamericano con una estancia en Río de Janeiro para asistir a la conferencia de cancilleres iberoamericanos. Y desde allí a Montevideo en barco para recalar por último en Buenos Aires donde fue recibida en honor de multitudes tras la amplia cobertura de la prensa argentina a este largo viaje. Silenciado en los medios españoles de la época una vez que abandonó España.

Poco tiempo después, Eva Perón lograba que se aprobara una de sus principales iniciativas como era la concesión del voto a las mujeres. A la vez que la creación de la fundación que llevaba su nombre. Se cuenta que a los pocos meses de funcionar la entidad atendía a miles de peticiones de todo tipo abriendo un gigantesco almacén de los más variados objetos en la residencia presidencial en el que se alineaban desde alimentos a bicicletas, pasando por máquinas de coser, ajuares, cochecitos de niño, dentaduras postizas, baterías de cocina… En esa época Eva Perón impulsó la creación de mil escuelas, 18 hogares para niños pobres, residencias para los estudiantes, hogares de vacaciones, casas para los desplazados… Como escribió con evidente expresividad el propio José Maria de Areilza en sus memorias: «Había grupos de obreros, líderes sindicales, campesinas con sus niños, periodistas extranjeros, una familia guacha con sus ponchos, sacerdotes y monjas, sudorosas mujeres de mediana edad, jóvenes funcionarios, futbolistas, actores y gente de circo, y en medio de ese aparatoso caos Evita prestaba atención a todo lo que se le pedía, desde una simple demanda de aumento de salario hasta el emplazamiento de toda una industria y, de paso, la petición de una vivienda para una familia, mobiliario, permiso para hacer una película, quejas contra el abuso de poder, ayuda financiera de todo tipo».

Dentro de unos modos de gobierno autoritarios la esposa del Presidente se había convertido en una especie de símbolo y redentora laica dentro de una intensa actuación social lastrada por un tono populista y lógicamente condicionada a ser contaminada por la corrupción. Pero aún con esa demagogia respondía a un estilo antagónico con el que habían mostrado las señoras que le habían acompañado a través de su gira por España hasta marcarse las intensas fisuras personales de una relación que en aquél momento se percibía dentro de un humo de retórica de hermandad.

Las cosas empezarían a cambiar a los pocos meses cuando las circunstancias internacionales variaron. La luna de miel se mantuvo durante el viaje en 1948 de Martin Artajo, ministro de Asuntos Exteriores Español a Buenos Aires; otra rareza que hoy pasaría casi inadvertida pero entonces era un acontecimiento pues no parecía habitual que los ministros españoles viajaran por el mundo como en nuestros días. Martin Artajo firmó un protocolo adicional al convenio de 1946 aumentando el crédito a España y confirmando la cesión por cincuenta años de un puerto franco a Argentina en la bahía de Cádiz. Pero poco después de esa visita Argentina presionaba a España para pedir garantías en oro y dólares por esos créditos a España. Al mismo tiempo desde el gobierno español se percibía un malestar porque Argentina ampliaba sus saldos en lugar de invertir en España. El problema de las discrepancias sobre la moneda a compensar esos créditos señalaría el inicio de un largo periplo de divergencias entre Franco y Perón.

En enero de 1949 Argentina suspendía todos sus tratados, incluyendo parcialmente a España en esa suspensión. Se embargaban de una manera limitada las exportaciones de cereal a España, mientras la administración franquista se oponía nuevamente a ligar al oro o al dólar los saldos pendientes. Un acuerdo parcial permitía que Argentina pudiera importar productos españoles no tradicionales por unos 70 millones de pesos anuales. Pero en agosto del 49 prácticamente terminaban los embarques de trigo a España. Argentina acusaba a España de haber usado a mediados de año todo el crédito que estaba previsto para ese año.

En realidad Perón había prestado un servicio inigualable asegurando los cereales básicos para la población española de los años anteriores en un gesto comercial y político sin precedentes en el contexto mundial (aunque ligado en su caso a los propios intereses de los productores de trigo argentinos). La coyuntura de 1949 y de los meses que vendrían a continuación ya no sería la misma. España estaba entablando contactos con Estados Unidos gracias a su posición anticomunista. La administración de Truman había hecho signos como el de ofrecerse para prestar asistencia técnica y alimenticia a España en caso de necesitarlo. Había contactos y conversaciones, primero secretas y luego públicas. Argentina ya no era imprescindible para romper un aislamiento que estaba deshaciéndose día a día.
En octubre de 1954 el primo y secretario privado del «Caudillo», Franco Salgado-Araujo ponía en boca de aquél: «Se han portado muy mal los argentinos en el asunto del trigo vendido a España al querer exigir que fuese reconocida en dólares la deuda que tenemos con ellos, lo que no es lógico ni justo, pues en el tratado constaba que fuera en pesetas o pesos […]». Y: «El asunto del trigo fue un pingüe negocio para el gobierno argentino que se encargó de la venta fijando un precio cinco veces superior al que costó. Luego está la negativa de la señora Perón a que cargara trigo en los veinte barcos españoles que había en el puerto de Buenos Aires para dicho fin, y que tuvieron que regresar sin un solo gramo. No me explico por qué dicha señora nos tomó esa inquina a España, después de los enormes agasajos que aquí se le hicieron cuando nos visitó invitada oficialmente (por expreso deseo de ella). Pocos jefes de Estado han sido recibidos de esta forma. Es fantástica la cantidad de millares de pesetas que nuestra patria gastó en agasajos a esa señora. Parecía como si el trigo nos lo hubieran dado gratis […]».

Resulta increíble, después de la retórica oficial de ese viaje y de la utilización que el franquismo había hecho del mismo desde el punto de vista de la imagen interna, la manera como había derivado hacia un escenario de reproches mutuos. Pero era solo el principio de lo peor. A Franco ya no le era imprescindible Argentina y el gobierno de Perón podía contemplar cómo España giraba de posición para acercarse a las de Estados Unidos en la guerra fría rompiendo uno de los argumentos de «tercera vía» y «nacionalismo» e «independencia de los bloques» que el peronismo enarbolaba.

Los hechos se precipitaron con el cambio en la embajada española en Argentina, que pasó del Conde de Motrico, un hombre que pese a las divergencias mantenía buenas relaciones con Perón y su entorno, por la de Manuel Aznar mucho más crítico con ese régimen y sin esas relaciones personales. Además después de la muerte de Eva Perón el Presidente al mismo tiempo que hacia giros en su política económica bastante más liberales vivía un fuerte enfrentamiento a propósito de la aprobación de la ley del divorcio, contestada fuertemente por una Iglesia muy conservadora, lo que acarrearía finalmente la propia excomunión del general Perón. Entre 1951 y 1955 la crisis entre los gobiernos de Franco y Perón expresó todo un cúmulo de tensiones sin que la prensa española pudiera apenas diera informaciones sobre este asunto.

A finales de 1954 llegaron rumores a El Pardo de que Perón albergaba alguna intención de reconocer al gobierno republicano en el exilio, tal y como había ocurrido con México desde el final de la guerra civil. Todo ello dentro de un contexto en el que la actividad económica en España empezaba a recuperarse, el bloqueo había desaparecido, y en el que Argentina había entrado en un ciclo de crisis. El deterioro de relaciones era tan intenso que el canciller Jerónimo Remorino se negó a recibir al embajador español, un gesto que nadie hubiera podido ni siquiera pensar años atrás. Todo cuando además en el otoño de 1954 se publicaron en la prensa de Buenos Aires diversas informaciones sobre el affaire de las Vespas que afectaban al entorno de Franco: «En un periódico de Buenos Aires se ataca a Franco y al marqués de Villaverde, —escribe Franco Salgado-Araujo—, al que se mezcla en negocios de importación de motos vespa traídas de Italia, atacándose al marqués de Huétor de Santillán, jefe de la casa civil, que preside la sociedad importadora». Desde El Pardo se reaccionó enviando un telegrama cifrado a Perón protestando por «la campaña de la prensa argentina contra él y su yerno el Marques de Villaverde». Por muy autoritario que fuera el régimen de Perón la prensa manifestaba un pluralismo desconocido en los medios españoles de la época. Un tiempo en el que la posesión de licencias de importación era imprescindible para adquirir en el exterior cualquier mercancía, disponer de las mismas equivalía a lo que en nuestros días ocurriría con la declaración de suelo edificable de lo que antes fuera un simple terreno rural.

En febrero de 1955 dentro del mismo diario Franco SalgadoAraujo pone en boca de su primo el siguiente comentario: «[…] Es una lástima que este Presidente se deje aconsejar por la masonería y que esta secta ejerza tanta influencia en el gobierno. Si vivera su mujer, mucho más inteligente que él, no se perseguiría a la Iglesia Católica como ahora se hace, pues aunque esta religión no tenga demasiada influencia en Buenos Aires, en las provincias está muy arraigada. En la capital medio millón de habitantes son judíos y otra parte muy importante son de procedencia italiana, sin ser estos demasiado religiosos, y los de procedencia española practican la religión católica pero sin ser demasiado fanáticos. Lo malo es que todos los enemigos del régimen de Perón se entremezclan con los católicos y escuchando a estos la Iglesia será la pagana […]».

Meses antes, Franco había confesado a su primo, anotándolo este con fecha de octubre del 54: «He recibido una carta de Perón en la que me da explicaciones suavizando la tirantez existente. También he recibido un extenso informe del embajador Aznar en la que me dice que la campaña en contra nuestra está inspirada por la masonería, que por lo visto tiene mucho arraigo en la Argentina y su gobierno. Los argentinos están resentidos por un artículo que en una revista publicó el Teniente General Duque de la Torre cuando estuvo en Buenos Aires de paso para Chile. En este articulo se elogia a la señora Perón y a su personalidad, pero se habla de la política demagógica de dicha señora […]».

Pocos días después, con fecha 29 de octubre recoge: «Hoy he recibido la visita de Gil de Rebolledo que viene de la Argentina a donde fue representando al Automóvil Club de España […]. Me ha dicho que el ambiente no puede ser peor en contra de España con motivo de la mala marcha de las negociaciones comerciales. Creo que la masonería toma parte activa para mantener ese ambiente pues son masones tres ministros […]. Me ha dicho también que Perón debe ser antirreligioso, pues en sus discursos jamás se le ha oído hablar de Dios, ni de la providencia ni de nada que se relacione con la religión».

Curiosísimos parámetros para juzgar a un responsable público. No es de extrañar por lo tanto que desde el entorno de Franco no lamentó el golpe militar que despojó a Perón del poder, después de unas relaciones que habían pasado de la de más amplia amistad a la casi ruptura de relaciones de 1954. En su exilio en la República Dominicana Perón mantuvo malas relaciones con el entonces embajador y años después ministro Alfredo Sánchez Bella, que tenia vínculos con sectores de la derecha argentina adversarios de Perón. Aún así un destello de gratitud debía tener Franco con Perón aceptando su residencia en la capital de España durante quince años, tiempo en el que la mansión del ex presidente se convirtió en lugar de peregrinación para la política argentina y todo ello con la vista gorda de las autoridades del país de acogida. En ese tiempo no se encontraron jamás personalmente hasta la recepción que con un Franco ya muy mayor se brindó en Madrid a Cámpora, elegido tras las elecciones nuevo presidente peronista, antes del efímero retorno de Perón a la presidencia argentina. No es ningún secreto que entre peronistas del entorno más derechista de Perón en Madrid y ciertos sectores del aparato político y sindical vertical español había bastantes lazos y cercanía personal que hicieron que Perón fuera muy bien tratado desde ciertos medios de comunicación.

La verdadera historia del trigo argentino y la presencia de Eva Perón en Madrid permanecen en el imaginario colectivo como referencias de posguerra todavía muy incompletas cuando aún hoy se repiten las informaciones parciales con las que se elaboraron instantáneas asociadas a los últimos años de la década de los 40.

Para leer

A REILZA, JOSE MARÍA. Memorias exteriores (1947-65). Ed Planeta, Barcelona, 1984.
Ameno recopilatorio de recuerdos personales sobre tres momentos esenciales en las relaciones internacionales españolas: la Argentina peronista, los Estados Unidos de Eisenhower y la Francia de De Gaulle. Además están escritas con un estilo muy ágil e incluyen abundantes impresiones personales.

F RANCO SALGADO-ARAUJO: Mis conversaciones privadas con Franco. Ed. Planeta, Barcelona 1976.
A falta de memorias de Franco el diario de su primo y secretario privado recoge diversos comentarios sobre la época comprendida entre 1954 y 1969 lo que convierte a este documento, muy polémico en el momento de su publicación a pocos meses después de la muerte del dictador, en un singular testimonio en el que se muestra una personalidad completa de Franco en sus decisiones y opiniones más personales.

G

ONZÁLEZ DE

O

LAYA

, M

ARISA

N

OEMÍ

. «La alianza Franco-Perón, una aproximación crítica bajo la dependencia 1946-51».

Artículo en

Revista de Estudios de Historia

, Madrid, 1988. M

ARTÍNEZ

, T

OMÁS

E

LOY

.

La novela de Perón

. Ed. Planeta Argentina, Buenos Aires, 1991.

MARTÍNEZ, TOMÁS ELOY. Santa Evita. Punto de Lectura, Madrid 2006. Esplendidos trabajos sobre los personajes del peronismo construidos con una plena convergencia entre la historia y la creación literaria. Imprescindible para conocer ese tiempo y con una buenísima escritura.

PERÓN, EVA. La razón que da sentido a mi vida y otros escritos. Ed. Planeta, Barcelona 1997.
Aunque hay distintas versiones sobre el «negro» literario que trabajó en esta recopilación de pensamientos permite bajo un lenguaje retórico aproximarse a un discurso muy característico y personal de redención social.

R

EIN

, R

AANAN

.

La salvación de una dictadura

. CSIC, Madrid 1995.

El pacto Franco-Perón: justificación ideológica y nacionalismo en Argentina. Universidad de Tel Aviv, 1994.
Se puede incluir además la versión en inglés publicada por Pittburg University Press en 1993. Diversos trabajos de un verdadero especialista e investigador en este tema aportando cuantiosa información documental y testimonial. Entre otras una conversación personal con Joaquín Ruiz-Giménez, entonces ministro de Educación Nacional, en la que reconoció haber intentado en 1954 en Buenos Aires una labor secreta de mediación entre Franco y Perón.

SWARZTEIN, DORA. Entre Franco y Perón. Ed. Crítica, Barcelona 2000. Acercamiento al clima cultural en el que se desenvolvieron los españoles exilados de la República en la Argentina de la época, su peso intelectual y la influencia que tendrían en ese país y sobre la propia administración peronista en los momentos de luna de miel entre ambos.

VÁZQUEZ RIAL, HORACIO. Perón, tal vez la historia. Alianza Editorial, Madrid, 2006.
Sobre un buen soporte documental una amplísima y amena construcción literaria sobre el peronismo elaborada desde una distancia crítica.

Para ver

Películas de Eva Perón
La cabalgata del circo

. 1945. Dir: M

ARIO

S

OFFICI

. Con L

IBERTAD

L

AMARQUE

, H

UGO DEL

C

ARRIL

, E

VA

D

UARTE

.

Nada despreciable historia sobre una familia circense cuyo rodaje dio pábulo a muchos rumores con el enfrentamiento entre Eva actriz y la protagonista Libertad Lamarque. Algunas de sus imágenes aparecieron en las propias versiones teatrales del musical «Evita».

La pródiga

. 1945. Dir: M

ARIO

S

OFFICI

. Con E

VA

D

UARTE

, A

NGELINA

P

AGANO

, A

LBERTO

C

LOSAS

.

Adaptación de la novela de Pedro Antonio de Alarcón. Primera y única película con ella de protagonista. Nunca se exhibió públicamente en Argentina hasta 1984.

Películas sobre Eva Perón
Evita, quien quiera oír que oiga

. 1983. Dir: E

DUARDO

M

IGNONA

. Con

F

LAVIO

P

ALMIERO

.

Acercamiento a la figura de la líder de los descamisados del luego director de El faro del sur en una visión muy influida por los recientes acontecimientos de la época en la que se rodó.

Eva Perón

. 1996. Dir: J

UAN

C

ARLOS

D

ESANZO

. Con E

STHER

G

ORIS

, V

ICTOR

L

APLACE

.

Tratamiento dramático que se centra en torno al tenso 1951 de los Perón. Nominada al Oscar.

Evita

. 1996. Dir: A

LAN

P

ARKER

. Con M

ADONNA

, A

NTONIO

B

ANDERAS

,

J

ONATHAN

P

RYCE

.

Suntuosa pero vacía adaptación del musical teatral de Andrew Lloyd Weber bajo una mirada demasiado anglosajona.

Capítulo 2

1953: EL AÑO DE LOS PACTOS

Antes del decisivo año 1953 España había mantenido contactos y conversaciones con Estados Unidos iniciando una presencia en espacios internacionales en 1951 con el ingreso en la Organización Mundial de la Salud. Un año después entraba en la UNESCO y en 1953 en la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Pero habría que esperar a la tardía fecha de 1955 para que accediera como miembro de pleno derecho en Naciones Unidas. Nada se podría haber realizado en el terreno internacional sin contar con la aquiescencia o el apoyo de la primera potencia del mundo occidental dentro de un contexto distinto al de 1946 cuando Naciones Unidas decidieron el bloqueo contra el régimen español. Pero incluso en los momentos más duros del aislamiento hubo en Estados Unidos ciertas manifestaciones en actitud de apertura a aquel Régimen dentro del contexto de guerra fría que acababa de iniciarse al final de la Segunda Guerra Mundial.

En 1947 el llamado Informe Kennan, aprobado por el Departamento de Estado, trataba de promover un acercamiento a España imponiendo ciertas medidas liberalizadoras al franquismo. Todavía en aquella fecha la administración de Truman no parecía partidaria de ofrecer un cheque en blanco a Franco como ocurriría en 1953 con los llamados «Pactos de Madrid». A pesar de que en el entorno de las influencias políticas norteamericanas se movían grupos y lobbys claramente simpatizantes con el franquismo, aunque con bastantes matices entre ellos. Estaban en primer término los sectores católicos y dentro de ellos grupos y personalidades dentro de la Iglesia norteamericana, lo que viene a explicar la importancia política que para el Régimen tendrían hechos como la celebración del Congreso Eucarístico de Barcelona de los que se habla más adelante. Dentro de ese lobby aparecían también influyentes sectores comerciales partidarios de hacer negocios con un mercado hasta entonces casi hermético como el español. Y desde luego estaban muchos de los asesores de la Secretaria de Estado de Defensa, además de los ámbitos más conservadores de las cámaras, que hacían valer la teoría del «mal menor» teniendo como aliado territorial a Franco a pesar de su pasado de relación con el Eje.

Cuando en noviembre de 1952 el general Eisenhower gana las elecciones a la presidencia y los republicanos llegan a Washington muchas de las reticencias anteriores de Truman se diluyen. A pesar de lo cual a lo largo de toda esa década y aún dentro de la administración republicana habrá intentos de presión desde sectores protestantes especialmente en un tema que les era tan sensible como el de la falta de libertad para el desenvolvimiento de sus confesiones en España.

El signo más evidente de que las cosas habían empezado a cambiar se mostró en 1950 con dos hechos significativos. Por una parte Norteamérica pedía la derogación de la resolución de Naciones Unidas de 1946 que decretó el boicot a España. Por la otra dentro del terreno bilateral se concedía un crédito a España por valor de 62,5 millones de dólares en diversos materiales y ayuda alimenticia, precisamente en una fecha en la que se empezaban a manifestar en España las primeras reacciones de protesta contra las dificultades de abastecimiento. Aunque meses antes la banca norteamericana ya había concedido algunos créditos a España. Y en marzo de 1950 Norteamérica vendió 86 millones de libras de patatas a España en una operación positiva para ambas partes. Para los vendedores porque daba salida a excedentes de producción de la agricultura norteamericana. Por parte española porque contribuía a eliminar con rapidez ese producto de los artículos sometidos a racionamiento.
En los meses siguientes los contactos entre las dos administraciones fueron en aumento hasta comenzar oficialmente las negociaciones en abril de 1952. En esa fecha Norteamérica ya no consideraba primordial que Franco accediera a introducir medidas liberalizadoras en su régimen como años atrás se había exigido. En el año 1951 había vuelto a Madrid el embajador norteamericano en este caso Stanton Griffis ; recibido en su entrega de credenciales en el palacio de Oriente con una gran expectación y boato del que hay constancia por las imágenes que el No-Do ofreció a los cines españoles de la época. A partir de ahí la recta final hacia unas negociaciones formales alcanzó una evidente velocidad. Griffis era un hombre profundamente conservador y simpatizante de Franco al que se atribuye al llegar a Madrid la frase: ¡Qué felicidad llegar a un país donde no hay comunismo!

Y todo ello por el contexto de guerra fría en el que estaba envuelto el mundo. La guerra fría había reemplazado una visión de choque militar entre países y bloques de procedía de la cultura anterior a la Segunda Guerra Mundial por una definición en la que se venía a reconocer la existencia de dos imperios territoriales e ideológicos diferenciados con sus consiguientes zonas de influencia. En el que si bien las cabeceras de las potencias no se declaraban mutuamente la guerra (lo que hubiera equivalido a una autodestrucción visto el desarrollo armamentístico a partir de 1945) si se enfrentaban indirectamente a través de estados periféricos. El caso más evidente fue el de la guerra de Corea. Dentro de ese contexto de guerra fría con una escalada armamentística creciente año tras año parecía descartado en las relaciones internacionales un concepto procedente del pasado como el de la neutralidad o el de independencia de los bloques. Se estaba con uno o con otro.

En la guerra fría difícilmente se podía ser neutral y la presión de las superpotencias exigía una adscripción obligatoria. El problema era que el régimen de Franco tenía muy mala imagen internacional. Y si en un momento se exigían contraprestaciones liberalizadoras a la administración española según avanzaba el enfrentamiento entre Estados Unidos y la URSS estas exigencias pasaron a un segundo plano o fueron minimizadas y olvidadas. En consecuencia, Franco nunca hubiera aceptado medidas de liberalización impuestas y condicionadas a la ayuda norteamericana inmediatamente después de la Guerra Mundial por lo que trató de navegar en actitud casi numantina hasta el cambio de contexto internacional. El Régimen había resaltado el discurso anticomunista y exhibido ante el mundo sus signos católicos ocultando o soslayando aquellos que pudieran asociarle a los fascismos. Lo que le hizo ganarse el apoyo de ciertos lobbys en Estados Unidos, bien trabajados por otra parte de las embajadas españolas, e incluso fuera de Norteamérica. Con José Félix de Lequerica de embajador en Washington se desarrolló un intenso programa de contactos con sectores católicos y derechistas, incluyéndose invitaciones a varios senadores y miembros de la Cámara de Representantes para visitar España. De ahí el reconocimiento del gran valor estratégico que la Iglesia vino a prestar directa o indirectamente al sostenimiento del Régimen. En ese contexto de guerra fría hasta las voces católicas que en países como Francia se distanciaban abiertamente del Régimen español fueron silenciadas o acalladas por el ruido que producía el conflicto ideológico dentro del contexto mediático. Del que participaban en actitud preferente tanto en Europa como en Estados Unidos la prensa y la radio. Basta recordar que eran los años del macarthysmo en los que las libertades reconocidas por la Constitución americana se veían recortadas o hipotecadas por la obsesión anticomunista dentro de un clima de paroxismo que llevó al propio Mc.Carthy a acusar de comunistas a algunos generales. O los de la democracia cristiana en Italia apoyada desde todas las instancias católicas como un cortafuegos militante contra el comunismo.

Dentro de esa realidad Franco supo hacer valer su papel estratégico a partir de una actitud tácita tan sencilla como la de saber esperar, y las circunstancias terminaron siéndole propicias. Tras la elección de Eisenhower a la presidencia el camino estaba libre para los acuerdos con los republicanos más proclives a pactar con Franco que los demócratas entre los que podía haber ciertas reticencias.

Lo cierto era que Estados Unidos dentro del mundo bipolar de la guerra fría había desplazado totalmente al Reino Unido y a Francia como centro de poder y decisión y en el caso español de influencia. Aunque Londres y Paris siguieran teniendo muchas reticencias sobre el Régimen español el peso de Norteamérica desempeñó un papel decisivo en la ruptura del aislamiento y en la conversión de España en un aliado. Lejos de las decisiones de la OTAN, a la que España no podía adscribirse por la naturaleza de su sistema político, los pactos con Norteamérica de 1953 abrieron el camino a la integración militar con muchos matices. En realidad el peso estratégico de la península Ibérica se había ido abriendo camino en el Pentágono por encima de las reticencias que pusieran mantenerse en el Departamento de Estado y entre los miembros de las cámaras hasta triunfar la posición de los militares que supeditaban cualquier prejuicio frente a Franco a la lucha contra el imperio soviético. Así llegaron los llamados «pactos de Madrid» firmados por Martin Artajo, ministro de Exteriores, y James C. Dunn, embajador norteamericano en Madrid, bajo el peso de una terminología en la que se mezclaba la retórica con un discurso de buenas intenciones y en la a que se mostraba el interés prioritario de Estados Unidos en ese momento: la disponibilidad de bases militares en territorio español.

Ese era el principal objetivo pese a la terminología utilizada en la época para evitar herir cualquier tipo de susceptibilidad después de la intensa retórica nacionalista del Régimen. Esas instalaciones militares fueron denominadas «bases de utilización conjunta» con un evidente eufemismo, sobre todo de puertas adentro de España.

Los pactos tenían toda una serie de contraprestaciones económicas con una cuantía en ayudas que todavía hoy sigue sin ser definitivamente cuantificada. Las ayudas incluían diferentes vías de actuación. Por una parte estaban los fondos de la Ley Pública 480 y los de la llamada Enmienda Mc. Carran, que combinaban las donaciones con los préstamos a devolver con sus correspondientes intereses. A diferencia de las estipulaciones del Plan Marshall que había beneficiado al desarrollo de los países europeos. Por otro lado aparecían los denominados «fondos de contrapartida» destinados a atender en una buena parte a la construcción de las bases militares y a los gastos administrativos del gobierno norteamericano en España.

Aparecían además créditos condicionados para la compra de productos y alimentos norteamericanos en los que el gobierno español tenía escasa o nula capacidad para actuar independientemente de las decisiones de Washington. Una parte muy importante de esos créditos fue a parar a excedentes norteamericanos vendidos a España en forma de productos agrícolas, maquinaria o algodón. No es extraño que uno de los grupos más activos a favor de levantar las sanciones a Franco fuera el de los productores de algodón decididos a exportar una parte de sus excedentes a la España de los primeros años 50.

Había además otras contrapartidas exigidas a España en los acuerdos en orden a la liberalización de su economía para alzar las barreras proteccionistas introduciendo medidas mucho más ágiles dentro del comercio tanto interior como exterior. Desde 1939 se había constituido dentro del Régimen una estructura comercial muy intervencionista que aparecía fuertemente ligada a la propia identidad del sistema y aunque a partir de 1951 se había llegado a introducir alguna medida liberalizadora lo cierto es que los cambios eran mínimos, con un rígido control del comercio, sin abordar una reforma fiscal modernizadora y con el peso decisivo del Instituto Nacional de Industria sobre el conjunto de la economía española. Hubo que esperar a la grave crisis económica de finales de los años 50 para que se decidiera dar por enterrada definitivamente la autarquía con un cambio de filosofía económica de la que el Plan de Estabilización era testimonio que rompía con la anterior ortodoxia económica del sistema.

Dentro de esa inyección económica en España hay que mencionar las ayudas privadas como las de la Nacional Catholic Wolfare Conferencia en forma de alimentos por valor de más de 129 millones de dólares distribuidos a través de Cáritas, que contribuyeron a paliar las demandas alimenticias de la época. A pesar de todo la base de los pactos era esencialmente la militar.

Y dentro de ellos había cláusulas secretas reveladas muchas décadas después de la firma de los acuerdos. La más importante de todas la relativa a la decisión unilateral por parte de Estados Unidos a adoptar en caso de conflicto, lo que venía a convertir a España en casi un convidado de piedra o en una mera instancia que había puesto en alquiler una parte de su suelo, a pesar de los enormes riesgos que esa presencia podía acarrear desde el punto de vista de la seguridad. Hubo alguna imprudencia por parte de militares norteamericanos en esa época con menciones a la existencia de armas atómicas en las bases norteamericanas, cuestión que incluso debió preocupar a la administración franquista aunque sin que trascendiera lo más mínimo a una opinión pública a la que se le había vendido la idea de que España era un aliado más de Norteamérica en la lucha por un «mundo libre». Parece ser que el propio Franco a partir del momento en el que la URSS puso en órbita el primer satélite espacial se sintió preocupado por que la capital de España pudiera convertirse en un objetivo habiendo bombas atómicas en los alrededores de la ciudad en la base aérea de Torrejón de Ardoz, a sólo una veintena de kilómetros de la Puerta del Sol.

A pesar de todo, la mayor aportación de Estados Unidos no sería la económica sino la política. Con los pactos de 1953 Franco dejaba formalmente de ser un indeseado para Occidente por su pasado durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora era un aliado anticomunista en un momento en el que la geopolítica mundial giraba en torno a los territorios y a los armamentos. Se le perdonó su pasado y hasta se esfumaron todas las anteriores exigencias de medidas liberalizadoras en lo religioso, lo político o lo social que estaban presentes en los documentos de anteriores administraciones como la del primer Truman. También pasaron a segundo plano las reticencias de Paris y de Londres a favor de una decidida actitud norteamericana de supeditar cualquier otro valor al alineamiento militar contra el bloque soviético.

A la vez España desde primeros años 50 abordaba algunas tímidas reformas dentro del Ejército en orden a la reducción relativa de efectivos militares y sobre todo de militares y cuadros de mando numéricamente excesiva, aunque las auténticas reformas debieron esperar hasta la desaparición del dictador. La verdadera naturaleza de ese Ejército no parecía tanto la defensa frente a potenciales enemigos exteriores sino el control de la población interior con un sistema escasamente operativo frente a la primera de las intenciones, como se pondría en evidencia con ocasión de la crisis de Ifni de 1957.

Para leer

B ARCIELA LÓPEZ, CARLOS. La ayuda americana a España 1953-1963. Universidad de Alicante, 2000. Lección inaugural del Curso Académico 2000-01. Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, 2000.

Diversos artículos, trabajos y conferencias a cargo de un catedrático experto en este tema.

V IÑAS, ÁNGEL. Los pactos secretos de Franco con Estados Unidos: bases, ayuda económica, recortes de soberanía. Ed. Grijalbo, Barcelona 1981.

Interesantes materiales de investigación económica sobre asuntos como la financiación de la Guerra Civil y la situación económica del Gobierno republicano han consagrado a Viñas como uno de los mejores expertos en la investigación sobre la historia económica española contemporánea con aportaciones que además tienen la virtud de ser extraordinariamente amenas.

¡AMERICANOS…!

En 1953 Coca-Cola había abierto su primera embotelladora en Barcelona comenzando a funcionar en la década de los 50 a través de concesionarios territoriales. En esos años la marca realizó demostraciones gratuitas de su producto en muchos centros escolares como una labor más de promoción. Sobre lo que hasta entonces constituyó un producto exótico y asociado a un cierto cosmopolitismo. En una comedia de Juan de Orduña para Cifesa de 1943, Deliciosamente tontos, Amparo Rivelles en el bar de un elegante trasatlántico acariciaba una botella de un producto como la Cola asociado entonces a una elegante excentricidad. A partir de 1953 los adolescentes españoles de la época tendrían conocimiento de otros productos de los que antes no habían oído hablar muchos de los cuales se distribuían a través de las escuelas como la leche en polvo, el queso redondo y de color enrojecido, o el aceite de soja. Hasta hubo intentos a lo largo de la década de los 50 por introducir comercialmente en España uno de los indispensables de la cocina norteamericana, la mantequilla de cacahuete, que nunca tendría arraigo alguno entre nosotros.

Con las comidas llegarían también algunas modas y costumbres hasta entonces desconocidas como la de las primeras cafeterías abiertas en Madrid y Barcelona y luego en otras ciudades a partir de 1957. Y la de los primeros autoservicios desde casi el final de esa década que respondían a culturas de uso y consumo muy distintas a las que se habían mantenido en los primeros años de la década. Además llegaron los autocines según el modelo norteamericano cuando aún no había un elevado parque de automóviles, que fracasaron en ciudades como Madrid, y sólo han mantenido su aislada presencia en ciertos lugares de la costa mediterránea. En esa década pudieron leerse muchos rótulos que en la precedente se hubieran sido prohibidos por exhibir nombres en idiomas extranjeros, como nigh club, self service, stop, apartament, y tantos más.

Otros muchos contenidos llegaron a la vez que las nuevas relaciones con Washington como fue el desbloqueo en la distribución del cine norteamericano (El Gobierno norteamericano siempre consideró estratégico el sector cinematográfico tal y como aparecía en muchos de los acuerdos comerciales de la época). A la vez se permitía el estreno de películas de tanto significado simbólico como Lo que el viento se llevó. Para nuestra mentalidad actual resulta cuando menos sorprendente que se tuviera que esperar a principios de la década de los 50 para poderse estrenar en España una película de 1939 como Lo que el viento se llevó, medida de la distancia entre aquella sociedad y la del resto del mundo. Problemas comerciales o de censura impidieron esa proximidad incluso a las películas más comerciales. Naturalmente aquel tardío estreno fue una especie de acontecimiento y la película tuvo un gran éxito en su retrasada exhibición en España.

En los dos primeros años de la década se apunta un hecho significativo por lo que avanza de contenidos respecto a los años que vendrían dos lustros más tarde: los primeros ingresos por turismo, al principio una pequeña cantidad que va en aumento todavía en cifras pequeñas. Aunque en los años de la Dictadura de Primo de Rivera se había tomado conciencia de la importancia del turismo con la inauguración de los primeros paradores las infraestructuras del país no estaban en absoluto preparadas para acoger una demanda que estaba creciendo poco a poco en Europa. Después, los años 30 con la guerra y la eterna posguerra impidieron cualquier intento de desarrollar esa industria. Esos

MANUEL ESPÍN

primeros datos sobre ingresos turísticos en los 50 eran un exponente más de que el aislamiento se empezaba a resquebrajar.

A pesar de todo el Plan Marshall había pasado de largo por las puertas españolas y eso que en 1948 hubo alguna iniciativa dentro del Congreso de los Estados Unidos para incluir a España en el programa de ayuda a Europa enfriada por la propia adminisración Truman. Con todo círculos influyentes de las administraciones de Truman y Eisenhower mantuvieron a lo largo de la década de los 50 alguna reticencia permanente respecto al gobierno español, pese a su alianza anticomunista, por un asunto para ellos nada baladí como era la falta de libertad con la que se ahogaban las iglesias protestantes en la España de la época, en donde el culto solo era admitido en privado. Este asunto como veremos más adelante tuvo una importancia mucho mayor de lo que se pudo contar en esa época en España sobre las relaciones hispano-norteamericanas.

¿Cuál debió ser la percepción del ciudadano medio de ese tiempo sobre el aparente desplante del Plan Marshall que dejaba a España fuera de su acción pese al anticomunismo del régimen esgrimido como autentico valor? Quizás una combinación entre la mezcla de forzosa resignación y de orgullo que ya estaba presente en todo el discurso de los años del aislamiento. El término «antiespañol» tantas veces utilizado en la fraseología del sistema equivalía a «opuesto al franquismo» no a España, en una evidente y deliberada confusión de caracteres. Pero en aquel ambiente de guerra fría en el que no se permitía la independencia, la neutralidad o el aislamiento venía a equivaler al reconocimiento de una subordinación manifiesta ante el liderazgo de la jefatura de un bloque, por más que se quisiera disfrazar de una fraseología retórica tal y como aparece recogida en la prensa española de esos años.

No está de más trasladar un paralelismo de ese estado de ánimo al espíritu que está presente en una de las mejores películas de la historia del cine español, ¡Bienvenido Mister Marshall! (1952) en la que aparecen varias líneas casi paralelas entre la nostalgia del pasado, la grandilocuencia apolillada, la fantasía de lo inexistente, junto a una respuesta entre desoladora y realista que marca un cierto compás de orgullo. Sólo desde esas líneas cruzadas en diferentes vías se puede entender el camino franco de la censura de la época a esta película que probablemente no se hubiera podido rodar después de la firma de los pactos de 1953. Dentro de su ingenioso tratamiento de la ironía la película era una alegoría en forma de comedia con un equilibrado trazado entre el mundo de la imaginación y el de la realidad. El breve plano de las secuencias finales con la banderita americana arrastrada por el canal de agua, que tanto escandalizó al actor Edgard G. Robinson jurado en el festival de Venecia, habría tenido otro sentido después de la firma de los pactos.

En la película de Berlanga aparecía además una descripción de la vida en un pueblo español de la época con muchas líneas de contacto con la de la villa mediterránea de Calabuch (1956). Tan importante como sus protagonistas hoy convendría fijarse en los rostros de sus figurantes curtidos y quemados por el sol, ataviados con trajes muy distintos a los que se llevaban en las ciudades en una divergencia que actualmente sería absolutamente imposible de reconocer en la actual sociedad española. Al igual que el mismo hecho simbólico de que su rodaje se realizara en un pueblo en las cercanías de Madrid (Guadalix de la Sierra), hoy principalmente residencial y entonces agrícola y ganadero⁴. La analogía se puede ampliar al trabajo de cualquiera de los grandes fotógrafos españoles o extranjeros de la época en sus visiones sobre una España de los años 50 que tenía mucho de país exótico.

⁴ En conversación personal con su protagonista femenina la actriz cantante Lola (Lolita) Sevilla afirmaba que «lo que más recordaba de ese rodaje eran las casi tres horas que se tardaban en llegar de Madrid al pueblo» (hoy una media hora) y que «para poder ducharse o tomar un baño debían venir a la capital y solo lo hacían cada tres días por las propias dificultades de desplazamiento». Lo que ya es suficientemente explicativo.

DISFRAZ COSMOPOLITA

Bajo unos criterios de una rígida censura y de control sobre todos los aspectos de la vida cotidiana las ciudades españolas de la época poseían un tono monocorde y aburrido y con una escasa vida más allá de lo convencional. A pesar de todo, la paulatina presencia de turistas y principalmente el desembarco de nombres famosos del cine o de la crónica social que venían desde el exterior fueron utilizados de puertas hacia adentro como una capa o barniz de falso cosmopolitismo, dentro de uno de los aspectos más característicos de la vida social de los 50. De ello pueden dar cuenta los diarios españoles de la época y principalmente el No-Do con un abundante archivo de imágenes sobre nombres de Hollywood paseando por escenarios españoles. En algunos casos por simple turismo, en otros por los rodajes que a partir de 1955 con Alejandro Magno, primera producción norteamericana rodada en España, atrajeron a abundantes actores del mundo del cine a este país. Había muchos motivos para esos trabajos más allá de la variedad de paisajes o de los bajos costos de los rodajes y de la presencia de equipos técnicos españoles con buen nivel. Los abundantes ingresos de las compañías norteamericanas en Europa obligaban comercialmentea una reinversión de sus múltiples ganancias en los países donde se habían obtenido, caso aplicable también a Italia.

No-Do captó abundantes imágenes de esos personajes paseando por lugares españoles a partir de 1951 con los breves planos de Lana Turner y su entonces marido Lex Barrer por los reales Alcázares sevillanos. Después vendrían otras apariciones como las de James Stewart en el museo del Prado, las de Frank Sinatra en la plaza de la Cibeles madrileña, o las múltiples de Ava Gardner en los toros o fuera de ellos, convertida desde 1954 en residente hasta finales de los años 60 de la capital de España. Desde la segunda parte de los años 50 los rodajes en exteriores españoles llamaron la atención hacia grandes nombres que aportaban un falso espejismo de cosmopolitismo a una sociedad que se desenvolvía precisamente en los valores contrarios. Esa cortina de humo fue muy bien aprovechada por el Régimen en unos tiempos en los que «lo americano» aparecía con una aureola de prestigio social (basta verlo en la publicidad en la prensa de los años 50 donde comenzaban a mostrarse objetos de consumo antes inalcanzables como los frigoríficos, los calentadores de agua, las lavadoras, los lavavajillas o las ollas a presión). Era el tiempo en que se inauguraban las primeras cafeterías y estas se bautizaban con nombres de lugares norteamericanos.

Pero todo era una apariencia y nada más que una apariencia. Se puede citar algún caso simbólico de esa doble o triple moral. En 1957 la Fox produjo una de sus películas más costosas de ese año, The sun also rides, adaptación de una novela de Hemingway también conocida como Fiesta dentro del paquete de versiones literarias que el director Henry King rodó para el productor Zanuck. La historia que ocurría en los años 20 se desarrollaba entre Paris, San Sebastián, Pamplona y Madrid. Se rodaron muchos exteriores en la capital navarra con la presencia de algunas de las estrellas de la época como Ava Gardner, Tyronne Power o Errol Flynn en su último papel importante. A algunos de esos actores se les ve en la película paseando por la plaza del Castillo y sus alrededores, en la puerta del café Iruña o delante de los toros. A pesar de su impacto mediático la película nunca se llegó a estrenar comercialmente en España porque la censura debió interpretar que los personajes se desenvolvían de manera demasiado licenciosa y que el protagonista reconocía al principio del filme su impotencia como resultas de una herida de la primera guerra mundial. Algo parecido a los exteriores en la Costa Brava de De repente el último verano (1958) dirigida por Mankiewicz que estuvo prohibida en España hasta después de la muerte de Franco y de la que se conservan en No-Do unas imágenes de muy baja calidad en las que se ve a Elizabeth Taylor acudiendo a un rodaje. De la misma forma que se contempla en un brevísimo plano de la misma procedencia a Stanley Kubrick en exteriores segovianos de Espartaco en 1959 con una pintoresca locución en la que los nombres no españoles son leídos con un extravagante acento castellanizado.

Pero todo llegaba tarde y mal cuando llegaba. Desde la segunda mitad de los años 50 Francia había hecho suyo el mito de Brigitte Bardot del que la V República hizo uno de sus iconos más exportables. La estrella había rodado planos en Andalucía de Los joyeros del claro de luna que nunca se llegó a estrenar en España como no lo seria siquiera hasta después de morir Franco la película que la lanzó, Y Dios creó a la mujer, que se volvió conceptualmente vieja antes de llegar a las pantallas españolas.

Dentro de ese doble lenguaje habitual en todas las dictaduras pero mucho más presente en el discurso español de los años 50 se podría contrastar el tono de las informaciones periodísticas del momento en un tono de un triunfalismo ridículo (se repetía el estereotipo de que «la Gran Vía parecía una sucursal de Hollywood», concepto más bien injustificado) con las restricciones que sufría la vida cotidiana, las severas limitaciones con las que los medios eran directamente recriminados para evitar cualquier exceso en la descripción del deambular de los personajes. No se podía ofrecer en esa época informaciones sobre la vida social o de pareja de los actores, rigurosamente prohibida y limitada tan solo y con algodones a algunos personajes extranjeros. Entonces no había prensa el corazón en terminología actual.

De la misma forma como en esos años y mucho más en los anteriores estaba prohibido en la prensa brindar informaciones sobre premios o retribuciones económicas. En aquellos 50 había fiestas privadas pero no salían en los periódicos o lo que se decía de ellas era una pura y superficial convención. En un tiempo en el que la censura no sólo era ejercida por los poderes oficiales (de los que se habla más adelante) sino que había una presión permanente absolutamente extraoficial. Se puede contar la anécdota de la mujer de un ministro que en los 50 acudió a un cine de la madrileña Gran Vía contemplando en un No-Do unas imágenes de Marilyn Monroe con un escote de moda. Al día siguiente en cada una de las salas de proyección de los cines que ofrecían ese contenido personal de No-Do se veía obligado a cortar manualmente el plano correspondiente.

Para leer

O RDOÑEZ, MARCOS. Beberse la vida. Ed. Suma de Letras, Madrid 2005. Muy buena biografía de Ava Gardner en sus años españoles, y especialmente, una reconstrucción bien elaborada sobre las circunstancias de la vida social de la época.

Para ver

¡Bienvenido Mister Marshall!

1952. Dir: L

UIS

G. B

ERLANGA

. Con J

OSÉ

I

SBERT

, L

OLITA

S

EVILLA

, M

ANOLO

M

ORÁN

, E

LVIRA

Q

UINTILLÁ

.

Los habitantes de un imaginario pueblo español de los primeros años 50 escenifican un recibimiento a la comitiva americana que termina pasando de largo por el pueblo. Inicialmente una película hecha a la medida de una cantante de copla dispuesta a iniciar una carrera cinematográfica (con algunas canciones incluidas) que gracias a un brillante guión y a unos actores de reparto en la plenitud de su talento y a una dirección con una gran sensibilidad para la comedia se convierte en un verdadero hallazgo y uno de los testimonios más inseparables de su época.

Apartado de correos 1001

. 1950. Dir: J

ULIO

S

ALVADOR

. Con C

ONRADO

S

AN

M

ARTIN

, E

LENA

E

SPEJO

.

Un grupo de policías sigue una investigación que termina descubriendo un caso de drogas. Más allá del ejercicio autocomplaciente y de homenaje a la policía de ese tiempo es un intento de traer el estilo del cine negro a España. Con muchas lecturas paralelas: imágenes que hoy tienen mucho encanto sobre la Barcelona de la época en un momento en el que las películas no se solían rodar en exteriores. Y un tema que raramente hubiera sido autorizado a rodar en Madrid. Ya se sabe: en Barcelona pasaban otras cosas.

¡Aquí hay petróleo!

1955. Dir: R

AFAEL

J. S

ALVIA

. Con M

ANOLO

M

ORÁN

,

J

OSÉ

L

UIS

O

ZORES

, F

ÉLIX

F

ERNÁNDEZ

.

Los habitantes de un pueblo castellano reciben la visita de unos americanos que buscan petróleo desarrollándose una competencia entre americanos con medios modernos y castellanos con los rudimentarios. Comedia costumbrista en la estela temática de «Bienvenido…» pero sin su ingenio ni ironía.

Nada menos que un arcángel

. 1958. Dir: C

ARLOS

S

ERRANO DE

O

SMA

.

Con M

ARISA

P

RADO

, C

ONRADO

S

AN

M

ARTÍN

, J

OSÉ

I

SBERT

.

Un retrasado pueblo de Extremadura delega a un vecino para la compra de una poderosa máquina agrícola que revolucionará todo un pueblo. Un espejismo en el medio rural de la época.

Una chica de Chicago

. 1958. Dir: M

ANUEL

M

UR

O

TI

. Con A

NA

B

ERTHA

L

EPE

, X

AVIER

A

RMET

, R

AFAEL

D

URÁN

.

La hija del hombre más rico de un pueblo español vuelve a casa después de haber estudiado en Norteamérica donde regresa con apego a las costumbres americanas y con un discurso feminista. Sainete en el que se ridiculiza la igualdad entre los sexos.

Alerta en el cielo

. 1961. Dir: L

UIS

C

ÉSAR

A

MADORI

. Con P

ABLITO

C

ALVO

,

A

NTONIO

V

ILAR

, P

ETER

D

AMON

.

Gracias al apoyo de los militares de la base norteamericana en Zaragoza que traen en sus aviones un medicamento desde Estados Unidos un niño víctima de la leucemia puede salvarse. Convencional.

Para oir

El chaka-cha del tren . 1952. Hermanas Fleta. Pénjamo. 1953. Hermanas Fleta.
Violetas imperiales. 1952. Luis Mariano.

Ay pena, penita, pena . 1952. Lola Flores.
El bayón de Ana. 1951. Silvana Mangano».

Camino verde . 1952. Angelillo.
En estos primeros años 50 hay una presencia creciente de ritmos que vienen de América del Sur adaptados en ocasiones por artistas españoles. Con algunas rarezas, en esta ocasión la de las Hermanas Fleta, hijas del tenor Miguel Fleta, una de las cuales (Elia) se convertiría al final de los años 60 en una de las exclusivas voces femeninas del jazz español. Sin ningún reconocimiento del público de la época, por cierto.

Capítulo 3

AÑOS DE «NACIONAL-CATOLICISMO»

Resulta cuando menos sorprendente que en el día de hoy se haya adoptado este término de una manera cuasi-científica para aludir a un sistema de relaciones entre lo político y lo religioso propio de esa época sin que se sepa que la denominación nació tardíamente en la transición española y que llegó con un tono irónico y hasta satírico construida como una derivación peyorativa parodiando el término «nacional-socialismo» y el de «nacional sindicalismo». Lo que se viene a querer denominar ese apelativo es el sistema de relaciones Iglesia-Estado que empapó toda la vida de una amplia etapa del franquismo hasta erigirse en una de las principales señas de identidad de su Régimen. Y que en los años 50, rubricado con el Concordato de 1953, alcanzó su máximo nivel en la expresión de un maridaje que aún con grandes fisuras en los últimos años de la dictadura se mantuvo prácticamente a lo largo de toda la vida del sistema.

Cierto es que la guerra civil causó centenares de víctimas entre la Iglesia Católica producidas casi todas ellas en los primeros meses después del levantamiento militar y cuya responsabilidad hay que imputar en buena parte a un anarquismo más o menos organizado. A lo largo de todo el siglo XX español la Iglesia había aparecido ligada a la imagen de un poder (se tendría que preguntar, después de condenar sin paliativos esas acciones, por que los que se manifestaron violentamente en la Semana Trágica barcelonesa de 1909 como en tantos otros pronunciamientos arremetieron contra iglesias y conventos identificándolos con la expresión de una jerarquía de clase). Desde el 18 de julio de 1936 la Iglesia había manifestado claramente con qué bando estaba hasta la propia definición de la guerra civil como «cruzada». Aunque no todas las voces eran unánimes como fue el caso de los sacerdotes vascos fusilados por las tropas de Franco o la actitud del cardenal Vidal i Barraquer (1868-1943). Este titular de la diócesis de Tarragona que siempre defendió el uso del catalán en los actos religiosos y durante la República había mantenido una buena amistad con el Presidente Alcalá Zamora, se negó a firmar la pastoral colectiva de los obispos españoles de 1 de julio de 1937 en la que se definía la guerra civil como «Cruzada» y en la que la Iglesia española adoptaba una posición claramente beligerante al lado de uno de los bandos en conflicto. A pesar de que Vidal tuvo que huir de España amenazado de muerte por miembros de la FAI nunca se le permitió volver a la diócesis de Tarragona. Ni él quiso renunciar pese a las presiones de Franco sobre los Papas Pio XI y Pío XII que respetaron la decisión de Vidal i Barraquer.

El gran apoyo que la causa del 18 de julio suscitó entre amplios sectores católicos del exterior tampoco fue unitario. Basta señalar la posición de escritores católicos sobre todos franceses como Jacques Maritain, François Mauriac o la de Georges Bernanos (el autor de Diario de un cura rural) que de contemplar con simpatía el golpe militar terminó por denunciar las matanzas cometidas por Dios y por España.

El hito más importante de aquellos años que confirmaba de qué manera la personalidad católica del Régimen había trascendido por encima de sus signos de identidad anteriores de proximidad con el Eje fue el Congreso Eucarístico de Barcelona de 1952. Entre el 27 de mayo y el 1 de junio se celebró en la Ciudad Condal un acontecimiento que fue mucho más allá de lo estrictamente religioso. En el año 1944 el recién llegado arzobispo de Barcelona monseñor Gregorio Modrego impulsó un congreso eucarístico diocesano que daría lugar muchos años después a la celebración de un hecho abierto a toda la Iglesia católica. Parece ser que Pío XII no era demasiado partidario de que el Congreso, el primero después de la Segunda Guerra Mundial, se celebrara en España por las implicaciones que ello podría tener dada la mala imagen exterior del Régimen. Pero Modrego y la propia Iglesia española hicieron un gran trabajo de presión sobre el Vaticano. Preparado desde muchos meses atrás el Congreso fue no solo un hecho religioso sino que tuvo una lectura política añadida muy importante para el futuro del franquismo.

Acudieron representantes nada menos que de 80 países, con
49 cardenales y 225 obispos y arzobispos. Y una presencia de
356 corresponsales de prensa españoles y 124 extranjeros, cifras más que respetables en un tiempo de aislamiento. Más 20.000 seminaristas y una ordenación de sacerdotes celebrada en el estadio de Montjuic de 820 sacerdotes, la más multitudinaria hasta entonces en la historia de la Iglesia. Se calcula que en los actos centrales pudieron participar entre millón y medio y dos millones de personas. La movilización para este acontecimiento estuvo promovida insistentemente a partir de todas las instancias estatales y religiosas desde mucho tiempo atrás, el propio himno del Congreso compuesto por Luis Aramburu y escrito por José Maria Pemán sonaba varias veces al día en todas las emisoras de radio. Poco antes de la celebración del Congreso se habían suprimido las cartillas de racionamiento, y en Barcelona el evento tuvo como consecuencia la construcción de un barrio denominado precisamente del Congreso con 560 viviendas financiadas por aportaciones de familias ricas coordinadas por la Iglesia Católica, dentro de un estilo asistencial muy típico de la época. En la Universidad de Barcelona se celebraron distintas sesiones de estudio sobre «La eucaristía y la paz» con temas como: la persona, la familia, la sociedad internacional y la Iglesia… En uno de los múltiples No-Do que glosaron el Congreso se recogía en la locución la intervención de un ilustre prelado extranjero con la frase suficientemente explícita: «En el mundo no caben más que dos opciones: comunión o comunismo».
Para los españoles de la época el Congreso había permitido conocer la única imagen de Franco de rodillas y con un cirio en la mano, insólita en un hombre del que en pleno culto a la personalidad jamás trascendió instantánea alguna de una cierta informalidad. Con alguna excepción: en esas mismas fechas No-Do había rodado en el Palacio de El Pardo unas imágenes del «Caudillo» con sus nietos y en una de ellas demasiado artificiosa se le veía arrancar una rosa y dársela a uno de sus descendientes. Excepto las imágenes de pesca o en el yate Azor no se conocen otras imágenes más desenfadadas del antiguo jefe del Estado. A diferencia incluso del propio Alfonso XIII del que se conservan instantáneas practicando algunos deportes e incluso una más divertida patinando en la superficie helada del lago de la Casa de Campo de Madrid. No es de extrañar que en 1976 a los pocos meses de la muerte de Franco la todavía viva censura de la época abriera un expediente a un semanario por publicar una hermosa caricatura del rey Juan Carlos I bailando como Fred Astaire sobre un mítico Nueva York que acompañaba a la crónica del primer viaje de los Reyes al extranjero.
El Congreso aportó un clarísimo beneficio al Régimen, le franqueó las dudas que pudiera haber en la opinión pública de otros países, y dio muchas fuerzas al lobby que se movía en los espacios de poder de Norteamérica convirtiendo a la Iglesia en una clara valedora del sistema. Era además la demostración de cómo la nueva personalidad del gobierno de Franco que sutilmente trascendió desde 1945 había dado sus frutos. Ya no se veían concentraciones uniformadas y los saludos brazo en alto se reservaban para actos exclusivamente ligados a Falange, y si muchas misas y procesiones al aire libre, actos religiosos por doquier y contenidos relacionados con la Iglesia católica borrando casi definitivamente la imagen de país cercano a las potencias vendidas en la guerra. Igual que Estados Unidos poco a poco había ido renunciando en pleno fragor de la guerra fría a todas las exigencias de democratización del régimen la Iglesia Católica prestó un gran servicio en apoyo de la nueva imagen de país católico y anticomunista.
La presencia de las autoridades religiosas en actos del régimen formaba parte de las primeras imágenes del mismo. La identidad católica incuestionable. En 1942 Franco había nombrado procuradores en Cortes a los arzobispos de Sevilla, Toledo, Granada, Santiago de Compostela y Burgos y a los Obispos de León y Barcelona, y personalidades como la de monseñor Eijo Garay presentes en los organismos supremos del propio Partido falangista, mostraban una perfecta simbiosis política y religiosa. En
1946 Franco llegó a afirmar: «El Estado perfecto para nosotros es el Estado católico. No nos basta que el pueblo sea católico para que se cumplan los preceptos de una moral de este orden; son necesarias las leyes que mantengan el proceso y corrijan el abuso». El Concordato de 1953 considerado redondo por las autoridades eclesiales de la época hubiera parecido incluso en su momento impropio de cualquier otro país europeo con un sistema liberal. En su artículo primero consagraba la confesionalidad del Estado: «La religión católica, apostólica y romana sigue siendo la única de la Nación española y gozará de los derechos y de las prerrogativas que le correspondan de conformidad con la Ley divina y el derecho canónico» al que seguía en el artículo siguiente el reconocimiento por el Estado a la Iglesia como «sociedad perfecta» garantizándole los plenos derechos. El Concordato otorgaba a la Iglesia unos privilegios incuestionables en materia económica (exención de impuestos y contribuciones), financiación, educación (obligatoriedad en todos los niveles de la enseñanza de la religión), dotación a la Iglesia, exención del servicio militar, fuero especial, cumplimiento de penas en causas criminales cometidas por clérigos en centros específicos («con cautela para evitar publicidad»). Y una presencia permanente en los medios de comunicación («el Estado cuidará de que […] la opinión pública en particular en los programas de radiodifusión y televisión se de el conveniente puesto a la exposición y defensa de la verdad religiosa por medio de sacerdotes y religiosos designados de acuerdo con el respectivo Ordinario»).
El Estado obtenía además el privilegio de poder intervenir directamente en el nombramiento de obispos dentro de un maridaje excepcional incluso para aquellos años en el contexto internacional.
En su intervención ante las Cortes del 23 de octubre de 1953 Franco hizo un encendido canto a la intercesión divina en la guerra civil: «Esta persecución de nuestra conciencia en lo religioso fue la que impregnando de espiritualidad nuestra Cruzada dio al Alzamiento Nacional su sello restaurador en lo religioso, que acompañó a nuestro Movimiento desde su iniciación, y que, sin duda, atrajo a nuestro bando la protección y benevolencia divinas, tan trascendentes para la victoria». Para pasar a continuación a reconocer con admiración la pastoral colectiva del Episcopado español apoyando a Franco en los días de la guerra civil confiriéndole el calificativo de «cruzada». No sólo esas proclamas de fe en el espacio de lo público nos pueden parecer hoy anacrónicas es que también empezaban a serlo en la Europa de 1953 donde los concordatos se encontraban en vías obsoletas. De hecho el Concordato español sirvió de referencia para el firmado con la República Dominicana del siniestro dictador Trujillo (véase El año del chivo, de Vargas Llosa) lo que viene a ofrecer pistas sobre una falta de sensibilidad de la Iglesia de la época. Las características de confesionalidad rigurosa del estado chocaban incluso con la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 en la que se reconocía «el derecho de toda persona a la libertad de pensamiento, de conciencia y de religión», incluyendo, «la libertad de cambiar de religión o de creencia, así como la libertad de manifestar su religión o su creencia, individual o colectivamente, tanto en público como en privado, por la enseñanza, la práctica, el culto o la observancia».
Todavía en aquella época no se había puesto en evidencia el desfase en la formación que una parte de la jerarquía eclesiástica de la época podía tener con respecto a la de otros países. En la autobiografía de Razintger⁵, luego Benedicto XVI, el Papa actual relata cómo en el seminario alemán de la posguerra se leía buena parte de la novelística del siglo XIX y de principios del XX. Algo que habría sido inconcebible en los seminarios de la posguerra española donde hubiera costado trabajo encontrar volúmenes de Dostoievski, Tolstoi o Balzac, y mucho menos las de Flaubert o Stendhal que permanecían incluidas en el llamado «Índice de libros prohibidos» que terminó por suprimir el Concilio Vaticano II. Si en 1958 el Cardenal Buero Monreal calificó a Franco de «suprema encarnación de la Patria, por designio de Dios», un nutrido grupo de obispos españoles en el Concilio defendió la tesis de los estados confesionales frente al concepto de libertad religiosa que propusieron Juan XXIII e incluso Pablo VI. Prelados españoles calificaron de «herético» el principio de libertad religiosa apoyándose en el Sillabus errorum firmado por Pío IX en el año
1864 en el que condenaba enérgicamente la libertad religiosa y la separación Iglesia y Estado que muchos países habían empezado a aplicar a partir de la Revolución Francesa.
Si en el territorio legal y jurídico la Iglesia había encontrado un reconocimiento solemne a su poder, en la realidad social su influencia en aquellos años 50 era máxima y no sólo desde la realidad de las instituciones del Estado sino desde la propia vida pública a partir de una influencia decisiva sobre la educación o los medios de comunicación. Por ejemplo, frente a la férrea censura de la época, los medios católicos como la revista Eclesia podían publicarse sin ninguna fiscalización. Todo ello dentro de un discurso católico más conservador que el de otros países europeos. En esos años 50 se celebraron, por ejemplo, los denominados Congresos de la Decencia, con representación de todas y cada una de las diócesis; algunos con el añadido complementario de «decencia en playas y piscinas», en los que la moral se entendía dentro de un terreno estricto y superficial meramente externo. Parece mentira que en tiempos de grandes corruptelas económicas, graves escándalos, dificultades en la vida cotidiana para amplios sectores de la población, la única preocupación por la moral era la que tenía que ver con la exhibición corporal en espacios públicos. Se puede citar el caso del obispo de Las Palmas de Gran Canaria, Monseñor Illundain, personaje que por otra parte debía ser uno de los escasos prelados que no tenía buena sintonía con El Pardo, quien se quejó a Franco de que en la entrada del estadio de la Falange figuraban varias esculturas que representaban desnudos, piezas sobre las que Franco dio la orden de «retirarlas o de cubrirlas para no contrariar […] a la autoridad eclesiástica de su diócesis», según versión de Franco Salgado-Araujo. De haber sido por ese concepto de moral relativista hasta se habrían borrado los frescos de la Capilla Sextina donde aparecen desnudos o eliminados de los museos todas las obras grecolatinas o renacentistas, incluidas las religiosas, con parecidos motivos. Lo realmente cierto es que bajo ese sistema de unión sin confusión, en calificativo de Herrera Oria, la Iglesia se sintió especialmente cómoda y el Estado obtuvo un respaldo inigualable para su política en un maridaje que duró hasta la tremenda quiebra que supondría el Concilio en los años 60. No deja de ser curioso cómo en los medios de la época se manifestaba el alborozo por la presencia de tres «propagandistas» de la fe, Alberto Martín Artajo, Fernándo Maria Castiella, ministros de Asuntos Exteriores, y Joaquín Ruiz-Giménez, luego ministro de Educación Nacional, en las negociaciones para la firma del Concordato, contrastándolo con el papel que empezaría a desempeñar este último a partir de una personalidad llena de inquietudes (hasta se le apodaba en El Pardo Sor Intrépida, apelativo tomado de una película de la época) germen de una posición democristiana que progresivamente se iría alejando del Régimen hasta confluir con posiciones sinceramente democráticas. En esos 50 se manifestaba un cierto resquicio para un catolicismo social que aún no había canalizado su expresión, diluido en una omnipresencia de la Iglesia católica y de sus organizaciones y expresiones en todos los ámbitos de la vida social de la época, con un peso y una influencia absoluta en la vida cotidiana y en las costumbres.
Dentro de aquellas relaciones en las que se mezclaban poderes civiles y eclesiásticos hay que mencionar un hecho que hoy apenas es conocido pero que más allá de la anécdota trasciende de la mera superficialidad y viene a ser un exponente de una «idolatría» personalizada en la figura del «Caudillo»; como es el intento de proponer como cardenal al propio Franco. Hay una paradoja enorme en la personalidad de este Jefe de Estado durante casi cuatro décadas. En algunos aspectos fue un dictador atípico muy frugal en las costumbres, personalmente no demasiado dado a la ostentación, morigerado en su estilo, aspecto que comparte quizás con Oliveira Salazar de Portugal. En Mis conversaciones privadas con Franco, su primo Franco Salgado Araujo pone en boca del «Caudillo» un comentario de 1955 sobre un viaje de juventud a Paris con el general Ungría. «Se me ofreció para acompañarme a sitios de diversión y vicio, cosa que no quise aceptar, pues estaba allí dedicado al estudio y al trabajo profesional; así que le agradecí su ofrecimiento pero no lo acepté». Es además consciente de que en su entorno más próximo hay derroche y corrupción aunque él tenga gustos austeros. Y, sobre todo, Franco es el centro y objetivo de una intensa adulación. Hay un curioso discurso de finales de 1959 en El Ferrol su ciudad natal, entonces «del Caudillo», en la que el Jefe del Estado utiliza la tercera persona para referirse a sí mismo hablando del «Creador de un Régimen de prosperidad», como queriendo desdoblar su personalidad humana y la histórica. «Yo decía que tal vez haya sido providencial que en este lugar haya nacido el actual Conductor de nuestra historia», dice el propio Franco de su persona. En diciembre de 1957 se publica el manifiesto de una Comisión Nacional para pedir el capelo cardenalicio para Franco. En un texto que hoy calificaríamos de delirante «un grupo de españoles que conservarán por el momento su nombre en secreto para que los resentidos de siempre no puedan tacharles de oportunistas y aduladores (pide) el capelo cardenalicio para […] Franco por los grandes servicios que durante más de veinte años ha prestado a la Iglesia» […]. «Desde Constantino el Grande y Carlomagno, nunca soberano alguno, nunca caudillo civil o militar, nunca hombre ninguno hizo tanto por Nuestra Santa Iglesia como el glorioso Francisco Franco» […]. «La Divina Providencia, según confesión del propio Caudillo a un redactor de la agencia Efe, le ha venido asistiendo de manera especial y, de hecho milagrosa, a lo largo de su extraordinaria y preciosa existencia» […]. «Si hubo seglares que ostentaron la sagrada púrpura, como el Cardenal Infante Don Fernando de Austria, el duque de Lerma o Mazarino, por ejemplo entre muchos, ¿no es infinitamente más digno de tal honor, nuestro católico Caudillo, que tanto y tanto ha hecho por la Santa Iglesia» […]. «España ,martillo de herejes, tiene en Franco el gobernante excepcional que su íntimo, su congénito catolicismo estaba esperando desde centurias, el que ha arrancado de cuajo las herejías del liberalismo y la masonería. No en vano el ministro Subsecretario de la Presidencia, Sr. Carrero Blanco, hablando ante las Cortes Españolas, en julio último, lo dijo en frase lapidaria, en expresión que debería ser grabada en mármoles y bronces en todas las ciudades y todos los pueblos de España: «El Caudillo es uno de esos regalos que la Providencia hace cada tres o cuatro siglos a un pueblo, para premiarle los sacrificios que ha hecho por Dios […]».
A los ojos de hoy resultaría casi un puro disparate paródico un texto de estas características. En aquella época era expresión no sólo de la adulación que aparecía en el entorno de Franco sino de la mezcla de lo terrenal y de lo espiritual que estaba presente en los contenidos del tiempo denominado después de la desaparición de la dictadura, del «nacional-catolicismo». No debe extrañar, por lo tanto, en el momento en el que en los años 60 y a partir del cambio que supondrá el Concilio Vaticano II cuando en algunos sectores de la Iglesia española se manifieste un giro crítico y una distancia con respecto al régimen. Un gesto desconcertante para este último vista la confusión de discursos que aparece en la década de los 50 cuando la identidad católica ha pasado al primer plano y en esta época constituye la auténtica esencia del régimen. A pesar de la aparente unanimidad de criterios entre el Estado franquista y la Iglesia católica se evidenciaron algunas discrepancias mucho antes del Concilio. Por ejemplo en cuanto a la institucionalización del régimen. Si el gobierno de 1951 había sido muy favorable a los intereses de la Iglesia, con ministros como Ruiz-Giménez trasladado desde la embajada en el Vaticano al Ministerio de Educación Nacional, en la mitad de la década de los 50 los planes de institucionalización franquista-falangista de la mano de Jose Luis de Arrese, último intento de la Falange más próxima a Franco para hacerse con el poder, suscitaron recelos entre ciertos obispos que se oponían a que todo el ejercicio del poder político estuviera supeditado a una Falange más descafeinada que la de los primeros años 40. Las discrepancias también vinieron por los recelos que en El Pardo planteaban algunas intervenciones de obispos y sacerdotes con llamamientos todo lo tenues que se quiera pero efectivos, sobre las dificultades de la vida cotidiana, la carestía de la vida y las insuficientes subidas de salarios de la etapa Girón; con incrementos salariales pero al mismo tiempo una elevada inflación que se comía cualquier subida repitiéndose una espiral nefasta para la economía española y para los propios intereses de los trabajadores. A pesar de todo los roces entre la Iglesia y el estado franquista en esta época fueron todavía mínimos y nunca tuvieron trascendencia pública alguna. El impacto del Concordato del 53 y de la propia Iglesia en la vida cotidiana de la época fue máxima. Eran los años en los que cada Semana Santa los cines dejaban de proyectar películas como no fueran exclusivamente religiosas (hasta 1971 no se permitió continuar en esos días con la programación de los mismos filmes que se ofrecían en el resto del año). En esa Semana también se cerraban las salas de fiesta y los clubes, y las emisoras de radio sólo podían emitir música sacra o saetas. Y esto se mantuvo hasta los primeros años 70. Eran los tiempos de las grandes manifestaciones públicas religiosas, de las procesiones y las giras piadosas, como la del traslado del brazo de San Teresa por distintas diócesis españolas. En esa época todavía la presencia del viático por la calle hacía detener el tráfico incluso en las grandes ciudades. Fueron también los tiempos de las Cruzadas del Rosario en Familia promovidas por el Padre Peyton, con un gran aparato que hoy denominaríamos «mediático». Patrick Peyton fue un sacerdote irlandés-norteamericano que en su infancia afectado de un grave problema de salud había vencido a la enfermedad gracias a sus rezos. En realidad Peyton marca el paso entre un antiguo rechazo a los medios de comunicación por parte de sectores de la Iglesia a un reconocimiento de la importancia de esos medios como altavoz para difundir sus mensajes. En 1945 había conseguido de una cadena de radio norteamericana un espacio para realizar un programa religioso en familia. Dos años después el padre Peyton creaba la Family Theater Productions, dedicada a promover espacios de radio, cine y televisión sobre la oración en familia. Sus campañas llegaron a la España de los años 50 con el lema La familia que reza unida permanece unida. Desde las emisoras de radio de la época sus sermones lograron una gran difusión (llego a concedérsele un premio Ondas en 1955) e incluso produjo en España la película Los misterios del rosario (1958 Joseph Bren y Fernándo Palacios) también conocida como Un hombre tiene que morir, en la que los quince misterios del rosario eran escenificados por actores como Antonio Vilar, Maruchi Fresno o Virgilio Texeira ; película que no tuvo un gran éxito en los cines pero circulo continuamente por centros religiosos. Además Peyton promovió grandes actos públicos y concentraciones callejeras para promocionar el rezo del rosario.
Era una época en la que se bendecía casi todo y en cada inauguración, estreno o botadura aparecía siempre un sacerdote. Los años de los manguitos para entrar en las iglesias, donde se consideraba una falta de respeto acudir a misa con manga corta aún en verano. En un momento en el que la opinión de sacerdotes y prelados poseía un peso arrollador incluso sobre decisiones que afectaban a la vida civil. El poder de la Iglesia era enorme sobre la opinión pública, y no solo por el articulado del Concordato del 53 donde se establecía la presencia de sacerdotes propuestos por cada Obispado en todos los medios de comunicación sino por la influencia en todas las industrias relacionadas con esos medios. Hubo productoras de cine cercanas a la Iglesia Católica aunque no se logró el proyecto de gran productora dependiente directamente de la institución. De la misma manera que se llegó a contabilizar a finales de los años 50 una red de salas de exhibición dependientes directamente de la Iglesia, en concreto obispados, parroquias, colegios y centros religiosos con un ambicioso proyecto de presencia en el espacio cinematográfico o al menos tener una influencia decisiva sobre las películas que se contrataban. Sin embargo el proyecto no cuajó contabilizándose sólo unas 250 pantallas de cine dependientes de la Iglesia al final de la década, aunque mantenían una gran red contigua a través de colegios, cine-clubs y parroquias. Justo es señalar que en alguno de estos centros se formaron aficionados y críticos que mostrarían una gran sensibilidad cultural posterior. De la misma manera como el ideario católico se transmitía a través de una densa red de periódicos, revistas, libros y hojas parroquiales con una afluencia social masiva.
En realidad el cambio de discurso de la década anterior a la de los 50 era evidente y no solo en España. Si en tiempos anteriores la Iglesia se había manifestado con mucho recelo y hasta reticencia con respecto al cine y a los medios en los 50 el planteamiento era ya el de estar en esos medios con un contenido evangelizador⁶.
El apoyo al cine religioso por parte de las autoridades fue máximo en esa época. Prácticamente la mitad de las películas de ese género obtuvieron la máxima calificación por parte del Estado lo que daba derecho a una protección económica muy destacada. En esta época las películas que más apoyaba el régimen eran las que tenían que ver con temas religiosos. Empezando por Balarrasa (1950, Nieves Conde) con la que debuta la productora Aspa Films de Vicente Escrivá que se especializará en esos años en este tipo de filmes con toda clase de parabienes eclesiásticos y políticos. A la que seguirán títulos como La señora de Fátima (1952, Rafael Gil), Sor intrépida (1952, Rafael Gil), La guerra de Dios (1953, Rafael Gil), Un traje blanco (1954) entre otras⁷. Demostración de cómo la temática católica había desplazado totalmente a los mensajes falangistas y ocupado un primer lugar en cualquiera de los discursos, incluidos los culturales, como se verá más adelante.

⁵ Mi vida. Memorias de Joseph Ratzinger (1927-1977)». Ed. Encuentro, Madrid 1997.
⁶ El cine religioso en Madrid en el cine de la década de los 50, de Luis Deltell. Ayuntamiento de Madrid, Área de las Artes, Madrid. 2006.
⁷ No deja de ser significativo que en la transición Vicente Escrivá artífice de los grandes éxitos del cine religioso de los 50 a través de su productora Aspa P.C. fuera el creador de alguno de los mayores impactos del llamado «cine de destape» como La lozana andaluza (1976) y en mucha menor medida su secuela valenciana del mismo género Vicenteta estate quieta (Gata caliente) (1978).

Para leer

G

ONZÁLEZ

R

IVAS

, J

UAN

J

OSÉ

.

Pluralismo religioso y Estado de Derecho

. Consejo General del Poder Judicial. Madrid, 2004.

MARTIN DE SANTAOLALLA, PABLO. De la victoria al Concordato. Las relaciones Iglesia-Estado durante el franquismo (1939-1953). Laertes, Barcelona 2003.

MARTÍN DE SANTAOLALLA, PABLO. La Iglesia que se enfrentó a Franco: El Concilio Vaticano II, la Conferencia Episcopal y el Concordato de 1953. Ed. Diles, Madrid 2005.

Trabajos sobre la evolución de las relaciones Iglesia-Estado en el franquismo a cargo de un joven profesor universitario.

RAGUER, HILARI. Réquiem por la cristiandad: el Concilio Vaticano II y su impacto en España. Barcelona, 2003.
Documentos a cargo de un especialista en la materia con una dilatada vida política.

Para ver

Día tras día

. 1951. Dir: A

NTONIO DEL

A

MO

. Con M

ARIO

B

ERRIATÚA

,

M

ARISA DE

L

EZA

, M

ANUEL

Z

ARZO

.

Un cura trata de enderezar la vida de varios feligreses de su parroquia junto al Rastro madrileño. El sacerdote como protagonista de abundantes títulos de la época.

Sor Intrépida

. 1952. Dir: R

AFAEL

G

IL

. Con D

OMINIQUE

B

LANCHARD

,

M

ARIA

D

ULCE

, N

ANI

F

ERNÁNDEZ

, J

OSÉ

N

IETO

, F

RANCISCO

R

ABAL

.

Una antigua cantante metida a monja tiene particulares métodos para transmitir su mensaje religioso.

Un día perdido

. 1954. Dir: J

OSÉ

M

ARÍA

F

ORQUÉ

. Con A

NA

M

ARISCAL

,

E

LVIRA

Q

UINTILLÁ

, M

ARIA

D

ULCE

.

Tres monjitas camino de las misiones encuentran en Madrid a un bebé y tratan de buscar a sus padres.

La señora de Fátima

. 1951. Dir: R

AFAEL

G

IL

. Con I

NÉS

O

RSINI

, F

ERNANDO

R

EY

, T

ITO

J

UNCO

.

El milagro de Fátima en una película popularísima en su momento.

VIDAS EJEMPLARES

Las peculiares características del régimen surgido en España a partir de la guerra civil perfilaron un tablero en el que el concepto «política» era un término mal visto. Identificado con el tan denostado sistema liberal, se hablaba de «Partido» en singular, pero no en plural. Por lo menos hasta el principio de los años 50 se utilizó la terminología «el Partido», denominación progresivamente arrinconada y reemplazada por términos mucho más suaves («el Movimiento»), aunque aparecían en la prensa apelativos como «familias del Régimen», «grupos que han apoyado la Cruzada», etc. Entre esas familias estaban la Falange, los católicos, los tradicionalistas, los militares, la antigua derecha conservadora, muchos monárquicos y otros sectores de menor importancia. Incluso en algún momento Franco contempló con buenos ojos a personas de la antigua Lliga o de la CEDA pero siempre a título individual. Aunque su influencia, desde el punto de vista ideológico y social se polarizó en torno a dos posiciones, la que marcaba la procedencia falangista y la católica.

En realidad no se trataba de posiciones ideológicas estrictas, sino de visiones en torno a la articulación social y al control de los mecanismos ideológicos y sociales. Pese a que en la mayoría de los casos el ideario falangista era perfectamente compatible e incluso complementario con la exhibición de una ortodoxia católica, en la práctica aparecían algunos matices, situaciones de hecho o posiciones que definían facetas algo más complejas.

Dentro de Falange y desde sus orígenes había una presencia de lo que llamaríamos «especulación intelectual y estética». En los orígenes de ese partido aparece una clara presencia de poetas entonces muy jóvenes, cercanos al círculo de José Antonio, que contribuirán decisivamente a la aportación de un discurso muy retórico. Buena parte de los mismos ejercen a la vez como poetas o comunicadores, y publican en los medios. De Sánchez Mazas a Foxá pasando por Alfaro o Ridruejo. Ese discurso cargado de retórica, en torno al misticismo, el sacrificio y la conquista, aparece repleto de referencias idealistas, por lo que encuentra un relativo eco en un sector reducido del estudiantado universitario de los primeros años 30 que, en su mayoría, y por la procedencia social de los que cursaban estudios en aquella época, estaba muy influido por las organizaciones católicas a excepción de otro sector cercano a los partidos que sustentaban a la República.

Dentro de esa posición, este grupo de jóvenes falangistas contribuirán a la creación de un informal cuerpo teórico expresado en términos casi poéticos, en el que no se oculta su propia relectura de una parte de la generación del 98, incluido Ganivet, Baroja y Unamuno, e incluso Ortega. No es un secreto el intento de José Antonio Primo de Rivera por atraerse a intelectuales desencantados con ciertas formas de liberalismo hacia el nuevo discurso del nacionalsindicalismo. Pero también hay una actitud de mimetismo esteticista y buscador de una mística de la política, influida por el fascismo italiano, como la que sugiere el propio Sánchez Mazas, que vivirá algún tiempo en la Italia de Mussolini. En ese momento una parte de la estética del fascismo había tratado de compaginar una visión neo-imperial y de un artificial clasicismo con una atención a los movimientos de vanguardia literaria, por lo menos en lo que constituye su discurso más esteticista. Sería en España Jiménez Caballero quien trataría de encontrar esa posición dentro de una forma de poetizar la política, cuya conclusión sería la de la pura retórica. Pero a diferencia del fascismo italiano la fuerte impronta católica impidió que apareciera referencia alguna neo-pagana como las que estaban presentes en el discurso cultural de Mussolini.

No deja de ser sintomático el tratamiento que recibe en los primeros tiempos de la posguerra la figura de un Pío Baroja escéptico, anciano y especialmente desorientado. Un Baroja que en 1940 había sucumbido a la ideología dominante publicando contra «el liberalismo, el marxismo, el judaísmo y demás ralea», escribiendo cosas muy positivas sobre la Alemania nazi, igual que años atrás había reclamado «un líder». Y que dentro de ese escepticismo envuelto en un claro confusionismo ideológico Baroja había tratado de ser aprovechado por aquellos jóvenes falangistas identificándolo como «uno de los suyos». Sin embargo, para la Iglesia Baroja seguía siendo «el autor de obras condenables». En un dictamen de la Delegación Nacional de Propaganda de 1941 se prohibieron las obras completas del autor de La busca por «ir contra la familia, la Iglesia y el Estado», siendo al mismo tiempo calificada su obra de «literatura disolvente en máximo grado», según el correspondiente escrito de la Delegación Nacional de Propaganda de la Vicesecretaría de Educación Popular que ejercía las labores de censura, en las que según el juicio del eclesiástico Padre Ladrón de Guevara, Pío Baroja era calificado de «impío, clerófobo y deshonesto», «estando en contraposición al espíritu y la letra de los puntos iniciales 1,7 y 25 de la Falange».

Es decir entre falangistas y clérigos surgirán fricciones sobre ciertos contenidos que sin llegar a ser calificados de neo-paganos, como podría atribuirse a algunas de las expresiones artísticas surgidas en Alemania o Italia si aparecen dentro de contenidos distanciados de ciertas formas de moral convencional. Basta señalar como las obras de uno de los escritores falangistas más característicos, Rafael García Serrano, y en la transición expresión periodística del franquismo, con novelas como La fiel infantería premiadas por Falange, verán impedida inicialmente su publicación por la intervención eclesial que encuentra matices licenciosos en la descripción de camaradería militar que aparece en el relato.

Dentro de una actitud muy marcada en sectores intelectuales de Falange hacia la creación de un discurso más cercano a movimientos estéticos es preciso citar a Jose Val del Omar, cineasta que apuntaba hacia una construcción poética de la imagen a través de un discurso esteticista extendido fugazmente en las décadas siguientes. En un texto inédito escrito con un estilo muy propio de ese discurso de la intelectualidad falangista de la época y dirigido a Antonio de Obregón, Val del Omar expresa muy bien parte de sus inquietudes. Su análisis sirve para glosar alguna de las claves del momento. Fechado en 1940 y tras citar un encuentro con Jiménez Caballero se presenta así:

«Mi tierra grabó en mi alma la línea enérgica del ciprés cruzándose con la del estanque. Las fuentes me hablaron de la ilusión de subir, la realidad de caer y el goce de la altura conquistada. Interno varios años en Escolapios, al ser emancipado me disparé realizando una película que fue fecunda por pasión que me proporcionó. Después del choque, en el aislamiento, brotó el misticismo de mi sangre, de él una estética, de ella una técnica y sobre todas una misión».

Conceptos que, en teoría, nos parecerían difícilmente conjugables, se mezclan en un lenguaje retórico:
«Ofrecí a mi Dios convertir mi respiración sólo en pasos verticales hacia Él». Y continúa: «Yo lo construía caminando hacia el bien sentido, y en 1930, traté de crear un Instituto de Acción Social Cinematográfica y publiqué un folleto que difundí graciosamente para realizar una producción-vacuna que detuviera el éxodo de nuestros ideales por las ventanas luminosas que caben a países extranjeros. Me atrajo la simpatía de don Pedro Sangro y la atención de Jiménez Caballero que me incluyó en sus comités de cine».
«En 1931 fui al congreso de cine a mantener la necesidad de nacionalizar nuestros ideales y a ofrecer con un aparato de proyecciones escolares la posibilidad de llevar por 50 pesetas un proyector con 3.000 imágenes a todas las escuelas; continuidades documentales que proporcionaban la molécula de la poesía espectacular del cinema. Lo patenté, construí, presenté y ofrecí gratuitamente al Estado. Pedro González Bueno lo rubricaba […] pero Fernando de los Ríos no le dio importancia y Unamuno, tomando el rábano por las hojas en aquella comisión, no me dejó seguir cuando le hable de “texto libre” y de “creaciones gráficas”».
El documentalista poético cuenta en su misiva que en 1934 fundo la asociación Creyentes del Cinema, realizando de su bolsillo diversas filmaciones sobre pueblos y ciudades de Murcia, y el Corpus de Toledo. Para, a continuación, pasar a justificar su situación durante la guerra, en Valencia y en Barcelona, siendo movilizado y trabajando en varias filmaciones. Después de contar que fue denunciado como fascistoide por un miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas y de contar que dentro del Departamento (de Información Grafica de Ingenieros), se presenta así:
«No he pertenecido ni antes ni después del Movimiento a ningún partido político ni organización sindical. Ni he subscrito adhesión para luchar contra el Movimiento Nacional (conservo el impreso que me dieron)».
Para acabar se ofrece para la producción de «documentos, parábolas y esquemas geométricos de la doctrina Nacionalsindicalista» y la realización de «reportages (sic) líricos y acción social y producción de pequeñas tragedias para “llorar la peste”, la recuperación de cinematógrafos y equipos y la formación desde diversos circuitos». Y sigue comentando:
«El año 1935, escribía “creemos y queremos crear un cinema que mire a Dios al encuadrar y perseguir la energía” y hoy mirando a través del dolor profundo de la guerra, mi Dios, el Dios de don Miguel de Unamuno, mi máxima aspiración consiste en hacerlo visible ante todos los demás pueblos. Por todo esto me ofrezco, a ti Camarada, a quemarme en servicio de Dios, España y su revolución Nacionalsindicalista»⁸.

⁸ Val de Omar, José . Carta. Valencia 1940. Inédito. Archivo de la Guerra Civil, Salamanca. Val del Omar (Granada 1904-Madrid 1982) fue un representante de movimientos de vanguardia al final de los 20 coetáneo y relacionado con Lorca, Renau, Cernuda, Maria Zambrano… Inventor del PLAT (Pacto-Lumínico-Audio-Tactil) y creador de un sistema de sonido diafónico que expresó en su raro Tríptico elemental de España, entre ellos su documental sobre Granada y la Alhambra rodado en los 50 y expresado en términos rabiosamente poéticos (con una grandilocuente referencia a «Dios»), en el que «inventa» el «zoom». Artista olvidado hasta poco antes de su muerte y hoy casi patrimonio de los Museos de Arte Contemporáneo con poco antes de su muerte y hoy casi patrimonio de los Museos de Arte Contemporáneo con primavera 2008, Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid).

Dentro de quienes aparecen en los espacios de control ideológico o de la creación de un discurso nacional-político de procedencia falangista se debate sobre ciertas obsesiones ideológicas y preocupaciones estéticas. Elemento que ofrece curiosos matices frente a las preocupaciones que expresan aquellos que provienen directamente del catolicismo integrista, celoso vigilantes de los asuntos relacionados con la religión y la moral privada. Aparece un concepto como el de «buen gusto estético», por el que se prohiben en un primer momento además de las letras en idiomas ajenos al castellano, «la llamada música negra, los bailables swing, o cualquier otro género de composiciones cuyas letras estuvieran en idioma extranjero o que por cualquier otro concepto pudiesen rozar la moral pública o el más elemental buen gusto. La exacta definición del concepto de música negra debe supeditarse a un amplio criterio comprensible. El puro folklore afrocubano y las obras sinfónicas trascendentales […] están plenamente justificadas por su valor y belleza dentro de cualquier programa. La prohibición tiende sólo a desterrar aquellas obras de jazz que por su antimusicalidad, por sus estridencias y por su ritmo desenfrenado tiende a “bestializar” el gusto de los auditores. Por otra parte, la revalorización del tradicional baile español aconseja disminuir las emisiones de fox y de otras danzas exóticas»⁹.

De la cita anterior es posible extraer algunas conclusiones: a) Los conceptos estéticos aparecen claramente ligaros a terrenos de estricta moral privada.

b) La desconfianza hacia lo no español alcanza una especial preocupación en el producto cultural.
c) Se está hablando de música negra en términos excluyentes que expresan un cierto eco semántico y conceptual de la «música degenerada» del nacionalsocialismo.
En la mitad de los años 60 con Fraga en el Ministerio de Información y Turismo se publicó una orden ministerial estableciendo cupos en las emisoras de radio para la difusión de música
española frente a la que llegaba en otros idiomas extranjeros, medida recibida con escepticismo en las emisoras y que realmente
nunca llegaría a aplicarse. Aunque la justificación de esa intención era la defensa del idioma y del patrimonio musical español.
Incluso en la prensa de la época aparecieron fugazmente algunos
artículos críticos contra la invasión de música negroide, pero dentro del contexto histórico, social y estético de los años 60 sonaron
a auténtica pólvora mojada.
En los años 40 hay un discurso patriótico-militar que está
presente sobre todo en el cine y en la prensa, pero no se pude decir que aparezca un cine falangista como tal a excepción de muy
contados títulos. Parece paradójico que Falange que integra a casi
todo el grueso de personajes culturales dentro del franquismo y
que detentará buena parte del poder hasta la caída de Serrano
Súñer sea antes o después incapaz de crear un cine influenciado
directamente por su ideología; como si lo conseguirá el catolicismo especialmente en los años 50. Una época en la que el discurso
predominante ya no es falangista sino casi totalmente católicoconservador dentro de la propia evolución de imágenes que irá
adoptando el Régimen.
Más allá de los títulos tantas veces comentados de los primeros 40 (Harka, Raza, ¡A mi la Legión!, Sin novedad en el frente…) del ciclo patriótico-militarista aparecen algunas referencias
menos conocidas como la de Escuadrilla (1941, Antonio Román)
que es una exaltación de los aviadores de Franco durante la guerra civil. Discurso repetido en la posterior película de Román,
Boda en el infierno (1942) en la que a partir de la historia de una
rusa disidente perseguida por un comisario hasta un barco español antes de la guerra asistimos a la sublevación de los oficiales
del barco el 18 de julio para defender los ideales de la denominada «Cruzada de Liberación».
A partir de la mitad de los 40 y de una manera mucho más
acentuada en la década siguiente el elemento militar se irá reemplazando con el religioso. Como en Misión blanca (1946, Juan de
Orduña) en la que un cura es capaz de los mayores sacrificios en la Guinea Española de principios de siglo para defender la patria y la religión. O en Forja de almas (1943, Eusebio Fernández Ardavín) que relata una biografía peculiar del Padre Manjón , fundador en Granada de las Escuelas del Ave María a finales del XIX y del que hoy haríamos una lectura en clave de catolicismo social avanzado a su tiempo, y que sin embargo en la película se plantea como un conflicto entre dos personajes, el que representa la religión y un periodista ateo y librepensador del que está enamorada la protagonista, pese a los consejos de Manjón, choque en este argumento tanto en términos religiosos como políticos bajo una perspectiva esencialmente maniquea. Esa dualidad también está presente en Legión de héroes (1942, Juan Fortuny) donde un militar de Marruecos se debate entre la fidelidad a sus superiores y la influencia de una indígena de la que está enamorado pese a tener una novia que representa otros valores, pagando la duda con la muerte después de haber cumplido una heroica misión. En El santuario no se rinde (1949, Arturo Ruiz Castillo) se cuenta la gesta heroica del Capitán Cortés en la que un grupo de guardias civiles se enfrentan al asedio de milicianos republicanos: aquellos son presentados como propagandistas de la religión tanto como de las esencias patrias.
Esa mezcla de elementos está presente en la más popular de todas las películas de la mitad de la década, Los últimos de Filipinas (1945, Antonio Román) canto colonial en el que la herencia católica es presentada como legado imborrable. También en sus secuelas: Héroes del 95 (1946, Raúl Alfonso) con militares españolas en la Cuba anterior al 98, y que en sus primeras imágenes va precedido por el rótulo: Homenaje a los héroes de ayer, a los de hoy y a los del futuro. Y en El Capitán de Loyola (1948, José Díaz Morales) visión heroica sobre la vida del fundador de la Compañía de Jesús.
Los roces entre las dos visiones: política y religiosa se manifestarán en esa época en casos como el de La fe (1947, Rafael Gil), historia de un capellán tentado por una joven que no duda en levantar falsos testimonios y acaba pagando con su muerte tras haberse arrepentido, película que tras haber sido autorizada por la censura y estrenarse en España es retirada de los cines en varias diócesis por presión de Obispos sobre la autoridad civil. El propio Cardenal Segura la prohibió en todo su ámbito. En Barcelona el Obispo Modrego publicó una dura nota contra la película y en algún otro lugar se produjeron desórdenes en los cines por actuación de pequeños grupos organizados. La indignación de un importante sector de la jerarquía contra los que se consideraba ligereza en las costumbres o trato inadecuado de la figura del sacerdocio provocaría tiempo más tarde que desde la Iglesia se creara una Oficina Nacional Calificadora de Espectáculos desde el punto de vista «moral», con las famosas calificaciones del 1 («para todos»), al 4 («gravemente peligrosa») que venían a influir y a actuar como un «poder paralelo» dirigido hacia la conciencia de la población, con comentarios y contenidos en función generalmente de la preocupación por los temas relacionados con la moral sexual.
En los primeros años de la posguerra las prohibiciones alcanzaron matices pintorescos. En 1941 en un documental sobre Murcia titulado con el sobrenombre de la ciudad, la de las siete coronas, se ordenó suprimir la imagen de las mismas por que podía sugerir una estrella de cinco puntas. En toda película extranjera estaba prohibido que sonara compás alguno de «La marsellesa» (como en Casablanca, donde la propia personalidad del protagonista aparecía cambiada en el doblaje de la época, no en los posteriores). Y hasta en un documental de 1943 sobre Jerez y la comarca producido por el Ministerio de Agricultura se prohibió a instancias de vocales religiosos la expresión relativa al vino: «…Aunque sea tan puro que pueda usarse en el altar del Señor».
El discurso podía llevar a que se tratara de matizar o de corregir conceptos que pertenecían plenamente a competencias de la Santa Sede. En un documental norteamericano sobre Pío XII se ordenó en 1943 suprimir toda referencia la visita del embajador estadounidense al Papa así como a la existencia del propio colegio norteamericano. Se exigió la supresión de toda referencia al saqueo de Roma de 1527 y una cita sobre los desnudos artísticos del Vaticano. Al final el documental sólo fue autorizado para mayores. Es decir, aún en el caso de obras o productos de intención y contenido claramente católico se mostraba desde España otra lectura mucho más restringida, cerrada y correctiva, en función de los criterios de un catolicismo nacional. En 1946 se presentó a la censura la película norteamericana Las llaves del reino (John M. Stahl), inspirada en una novela esencialmente católica que cuenta la trayectoria de un sacerdote ejemplar. La película se estrenó en España con abundantes cortes y mutilaciones y con supresión o alteración de secuencias.
En los medios de comunicación tanto de los 40 como de los 50 estaba prohibido publicar noticia alguna sobre suicidios. Tanto en el cine como en el teatro era obligatorio suprimir cualquier referencia a este hecho. En Vive hoy para mañana (1950, Michael Gordon), en la que se plantea muy críticamente el tema de la eutanasia la versión española fue todavía más reprobada. Hasta en 1954 se prohibía el estreno de la comedia sentimental norteamericana Siempre tú y yo (Gordon Douglas) con Doris Day y Frank Sinatra, porque en una secuencia se mostraba de una manera muy tenue la depresión del protagonista que le llevaba a un casi disimulado intento de suicidio, no siendo aprobado su estreno hasta bien avanzados los 60.
La mezcla de criterios político-religiosos se aplicaba a todo tipo de expresiones incluso a las del libro, entonces más minoritario que la del cine o de la prensa. Nada, de Carmen Laforet, tuvo problemas para aparecer en 1945 siendo descalificada en un primer momento por la censura por ser contraria a la moral y al dogma (católico) al tiempo que se mencionaba su «nulo interés literario». Los censores se erigían también en críticos. En los años 50 en cambio la novela de Ana Maria Matute Luciérnagas calificada de manera muy positiva desde el punto de vista literario por sus lectores-censores, fue descalificada porque «el panorama que ofrece de la posguerra muestra unos personajes dominados por sentimientos […] de amargura que suponen la negación tácita de los valores humanos y religiosos (sobre los que se cimentó el Movimiento Nacional)».
En 1950 la Comisión Episcopal de Ortodoxia y Moralidad aprobó la creación de la Oficina Nacional Clasificadora de Espectáculos. En el documento pastoral se justificaba así el papel de la nueva institución: «Si bien es cierto que en un Estado católico como el nuestro, debe prohibir lo gravemente inmoral, no puede una censura civil ser tan exigente como la censura de carácter religioso, dedicada a orientar y formar la conciencia de los fieles». Los dictámenes de dicha Oficina se distanciaron muchas veces de los de la oficial, mostrando opiniones muy diversas sobre el modo de considerar determinados contenidos, especialmente en lo tocante a la sexualidad, donde se evidenciaba una máxima rigurosidad desde la perspectiva eclesial.
En el año 1951 llegó a oídos del Almirante Carrero Blanco, auténtico hombre en la sombra de Franco a lo largo de todos los gobiernos, que se había estrenado en Londres una película británica Christopher Columbus (1949) biografía del descubridor rodada en color e interpretada por el actor de origen judío norteamericano Friedrich March, en la que aparecía una secuencia en la que Fernando el Católico encajaba una bofetada, hecho que consideró vejatorio para la imagen histórica que España debía proyectar en el mundo. A instancias suyas con sus amigos en la productora Cifesa impulsó la producción de Alba de América de la misma manera como Franco había estado presente en Raza (1942, Saenz de Heredia) aunque sin llegar a trabajar directamente en el guión como hizo el «Caudillo». Estrenada con una gran pompa la película constituyó un estrepitoso fracaso de público y aceleró la crisis de Cifesa poniendo en evidencia lo anticuado que empezaba a mostrarse ese ciclo de retórica histórica, sobre todo frente a las estéticas del neorrealismo que llegaban de Italia. Precisamente en el mismo año en el que Alba de América competía con la película más representativa de un discurso falangista revolucionario, Surcos (1951, Nieves Conde).
No deja de ser significativo que en el Régimen de Franco todas las escasas películas netamente falangistas se tradujeran en conflictos con el poder. Y el primero ocurrió con Rojo y negro (1942, Carlos Arévalo) al parecer inspirada en su historia por José Maria Alfaro, uno de los nombres más representativos de la intelectualidad falangista y que siempre se mantendría dentro del falangismo oficial. Contaba la historia de un niño pobre y una chica rica que con el transcurso de los años se enamorarían. Él deriva hacia el comunismo mientras que ella se hace falangista, organización que es presentada como «repuesta a todos los males de España». Después de mostrar sobre imágenes documentales «los horrores de la España republicana» da paso a una situación que ocurre en los días de la guerra civil en la que el joven izquierdista termina arrepintiéndose de sus ideas siendo abatido por sus antiguos correligionarios; y las ideas de ella triunfan con un plano final en el que se entremezclaban las banderas de Falange y del Ejercito. La película, muy cuidada y bien contada desde el punto de vista formal, fue prohibida días después de estrenarse al parecer por que no podía admitirse que una falangista hubiera podido ser novia de un «rojo» aunque este se arrepintiera. Las autoridades ordenaron la destrucción de todas sus copias. Milagrosamente una de ellas aparecería a mediados de los años 80 permitiendo la restauración y conservación de la prácticamente única película falangista.
De la misma forma como en esa misma época entre un material dedicado a ser entregado al basurero se encontraba la primera versión de Raza sobre guión de Franco bajo el pseudónimo de Jaime de Andrade, reemplazada en 1949 por otra nueva, Espíritu de raza, de la que habían desaparecido todas las referencias antinorteamericanas con un nuevo doblaje y la supresión de alguna escena, insistiendo ahora en sus contenidos anticomunistas.
Del mismo modo las dos películas falangistas de Nieves Conde procedían de visiones no oficiales del Movimiento y tuvieron serios conflictos con las autoridades de la época. El conflicto de Surcos enfrentó a los sectores más conservadores de la Iglesia con núcleos de Falange cercanos a las posiciones menos comprometidas con el régimen, en un conflicto que acarrearía la caída del entonces Director General de Cinematografía, el militar y jurista García Escudero, en un momento en el que a partir de entonces el catolicismo oficial encontraría su máxima expresión de la mano del Ministro Gabriel Arias Salgado simbiosis entre católico y falangista.
Antes de rodar Surcos, el director José Antonio Nieves Conde, que se identificaba con las posiciones de Manuel Hedilla, receptor de las esencias revolucionarias de Falange, había hecho otros trabajos para el cine. Nacido en Segovia en 1911 empezó a trabajar como crítico de cine en la preguerra, debutando como realizador en 1946. Paradójicamente su primer éxito había sido Balarrasa (1950), título emblemático dentro de la identidad cultural nacional católica. En ella a partir de la figura de un misionero español que agoniza en las frías superficies de Alaska —extraño lugar de evangelización en el Polo Norte—, conocemos a partir de los recuerdos del personaje (interpretado por Fernán Gómez) la peripecia humana de un hombre que fue capitán del Ejército durante la guerra civil, con mucho éxito con las mujeres, que regresa al hogar paterno convertido en sacerdote para pasar unos días. Descubriendo un cuadro familiar en el que aparece una hija caprichosa, un hijo vago y frívolo y otra hija relacionada con malas compañías y con negocios sucios. El sacerdote enmienda la trayectoria equivocada del medio familiar, con la consiguiente muerte de la hermana díscola que antes de fallecer se arrepiente y recibe la extremaución.
Un año después de Balarrasa, donde aparecía algún leve matiz crítico sobre la corrupción, Surcos ofrece una visión mucho más dura. Era la primera vez desde la guerra civil que se presentaba un panorama que chocaba con la obsesión por mostrar una sociedad en la que no cabía la desesperanza, tal y como decía el discurso oficial. Mientras la censura eclesiástica la consideró «gravemente peligrosa» ganó desde el primer momento prestigio desde una intelectualidad procedente de Falange e incluso desde sectores muy críticos con el Régimen. En un momento de inicios de cambio de discurso.
En el terreno sindical y bajo la protección de la Iglesia Católica se habían creado en 1946 las Hermandades Obreras de Acción Católica y la Juventud Obrera Católica, que aún sin poner en entredicho el dominio de los sindicatos verticales hacían crecer, aún con fines inicialmente sólo de apostolado, entidades sustraídas de la férrea estructura de ese sindicato oficial. A principios de 1951 tuvieron lugar las primeras huelgas y manifestaciones públicas de descontento, como las organizadas en Madrid y Barcelona por la subida del precio de los billetes de tranvía, y en el País Vasco y Navarra. En alguno de esos intentos de movilización, aparecían falangistas ajenos al aparato oficial, lo que, no por su importancia cualitativa sino simbólica, era un hecho de cierta significación.
En el cambio de gobierno de 1951 se hacía cargo de la cartera de Educación Nacional el hasta entonces embajador en el Vaticano, Joaquín Ruiz-Giménez, mientras a Información y Truismo llegaba Gabriel Arias Salgado, con Girón en Trabajo y Secretaria General del Movimiento, dentro de la típica representación de familias del régimen.
Como decíamos antes García Escudero se encargaba de la Dirección General de Cinematografía. Militar jurídico y gran amante del cine que antes había firmado críticas en algún medio estaba bien informado sobre la evolución del cine de la época. Surcos se produjo bajo el pretexto de una historia contra la emigración del campo a la ciudad sobre un texto del escritor también falangista-monárquico Eugenio Montes y del también falangista el luego famoso novelista Torrente Ballester (Los gozos y las sombras). Y no se ahorraban miradas críticas en el filme a las dificultades de inserción laboral (con una velada alusión sobre las Oficinas de Empleo), a la corrupción de la vida cotidiana en una ciudad como Madrid. «O se tiene pasta o le dan a uno de lado», dice uno de los personajes de la película tras haber escuchado la frase: «Aquí el dinero se gana de otra manera». Aparecían evidentes alusiones indirectas a la acumulación de capital por parte de los favorecidos por el sistema de licencias de comercio y a los bajos salarios imperantes. La visión que se presentaba de esa sociedad no era precisamente encomiástica. Con una estética realista impregnada de los vientos imperantes en la Europa del momento Surcos fue autorizada por García Escudero y declarada de interés nacional (aunque con las naturales supresiones y cambios, entre ellos el añadido de un rótulo solemne al principio y la
supresión del final inicialmente previsto en el que otra familia llegaba a Madrid mientras se alejaba la que había vivido la terrible
experiencia de la urbe).
La opinión más demoledora surgió desde las instancias eclesiales. Fue calificada de «gravemente peligrosa», criticándose la
«ligereza de costumbres» y la «inmoralidad de las situaciones».
La discrepancia se tradujo en presiones que motivaron el relevo
de García Escudero. Ya su vez que los premios y ayudas oficiales se le dieran a Alba de América, apolillado canto a la gesta de
los Reyes Católicos y al papel de la Iglesia en la colonización del
Nuevo Mundo, auspiciada por Carrero Blanco.
Seis años más tarde, en 1957, Nieves Conde volvería a tener otro fuerte encontronazo en un postrero intento por hacer
cine social desde la lectura de un falangismo crítico. El inquilino,
la historia de una familia de trabajadores madrileños que necesitaban una vivienda y que se topaban con una maraña de trabas, de intereses y de especulaciones que impedían, en su versión
original, que su búsqueda llegara a buen puerto, tropezó con la
censura del Ministerio de la Vivienda presidido por José Luis de
Arrese, representante de un falangismo-franquismo en los días
en que este ministro buscaba infructuosamente una re-institucionalización de Falange dentro del régimen. Al igual que Surcos se
estrenó de mala manera en las salas de cine y pasó más bien inadvertida en su momento (hoy es una referencia indispensable y
testimonial en el cine español), El inquilino por su parte, no llegó a aparecer y sólo en salas de quinto orden hasta muchos años
después de su rodaje , y con el añadido de un rótulo final a la
conclusión de la historia en el que torpemente se contaba que los
protagonistas habían obtenido una vivienda gracias al Ministerio. Paradojas del destino.
A partir de los primeros años 50 y especialmente después
de 1953 con la firma del Concordato con la Santa Sede se acentuará la presencia de ese catolicismo oficial en el discurso de los
medios. Con señalar que en ese tiempo la única publicación exceptuada de la censura previa era Ecclesia, órgano de la iglesia española. Pese a todo en las anotaciones de Franco Salgado Araujo sobre su primo Francisco Franco (Mis conversaciones privadas) aparece una queja del «Caudillo» contra la revista afirmando que «pese lo que hizo el Régimen por la Iglesia» […] «ni una sola vez la revista publica un texto laudatorio».
Fueron los años 50 aquellos en los que los temas de contenido religioso gozaron de una amplísima presencia en el medio cinematográfico español y en todos los espacios. La mayor parte de los títulos que se llevaron las más altas calificaciones del Estado pertenecían a ese género en un tiempo en el que gozar de una buena conceptuación equivalía a dinero público para una película, o en caso contrario la automática condena a una auténtica ruina. En el cambio de discurso público falangista al católico los cines tuvieron mucho que decir en una reconversión que además tuvo muy buena aceptación por parte de los públicos de la época. Eran las películas de Semana Santa que se ofrecían a lo largo de todo el año, eternizándose en las salas y ampliando su distribución por colegios y parroquias, con las iglesias y hasta los púlpitos como altavoz para la promoción de una película. Aspecto del que se beneficiaron productoras como Aspa PC ya mencionadas más arriba que contribuyeron a hacer de este género un auténtico filón, por encima de cualquier otro comprendido el folklórico o la comedia.
Desde la mitad de los años 40 se habían hecho películas en ese tono evangelizador y confesional empezando por La mies es mucha (1946 Saenz de Heredia), El pórtico de la gloria (1953 Rafael J. Salvia), hasta los grandes éxitos como La señora de Fátima (1953) o La guerra de Dios (1953). Sin olvidar impactos como el de El beso de Judas (1953). Los cines se poblaron no sólo de biografías de santos en un ciclo que acaba prácticamente en los primeros años 60 (con los fracasos de Isidro el Labrador (1961, Rafael J. Salvia), y Teresa de Jesús (1962, Juan de Orduña) sino de abundantes personajes de sacerdotes, como el que encarnaba Fernando F. Gómez en Balarrasa o el que Adolfo Marsillach interpretaba en Cerca del cielo (1951, Luis Lucia). Por no hablar del gran impacto popular de Javier Escrivá en Molokai (1958) todas ellas sobre personajes sacerdotales. La nómina de curas y de mojas que aparecen en las películas españolas de la época es abundantísima, incluso en los melodramas (El niño de las monjas (1956, Iquino). No deja de ser curioso que el oportunista Iquino que con fines absolutamente comerciales produjo o dirigió a lo largo de su dilatada carrera títulos en géneros muy diferentes e incluso hasta antagónicos intentara con El Judas (1952) conciliar el cine religioso con la primera reivindicación pública del catalán de toda la posguerra, con una doble versión castellana y catalana que sólo se permitió unas pocas horas en Barcelona hasta la posterior prohibición de esta versión reemplazada por la castellana.
De la misma manera que el éxito más taquillero en el exterior del cine español de la época junto a La señora de Fátima fue Marcelino pan y vino (1951, Ladislao Vajda), una cuidada pieza perteneciente a ese cine religioso que lanzó al éxito al niño Pablito Calvo en una decena de títulos más que no llegaron a alcanzar la resonancia de la primera. Causa cierta sorpresa que entre ellos se encontrara Mi tío Jacinto (1955, Ladislao Vajda) en el que bajo la capa de una historia costumbrista en torno a personajes del entorno del Rastro madrileño se encierra una de las más duras visiones en torno a las miserias cotidianas de la vida en los años 50. Magnífica película que fue un fracaso comercial y hoy es tan testimonio como lo fuera años atrás la propia Surcos.
Suponen estos años una presencia de eclesiásticos en todas las instancias de la vida pública y especialmente la relacionada con los medios de comunicación. En las juntas de censura cinematográfica o teatral que desde el principio de los años 40 estaban en general formadas por militares, falangistas y sacerdotes, la experiencia vendrá a decir cómo la opinión de estos últimos es decisoria frente a las discrepancias que pueden manifestarse entre los primeros; y todo porque el punto de vista eclesial se considera de hecho vinculante desde el punto de vista de la moral de quien también es expresión. Ese planteamiento que en los años 40 había dado lugar a pareceres no siempre coincidentes entre la Iglesia y el Estado en casos como el de La fe, o con ocasión del estreno de Gilda (1946, Charles Vidor) —que motivó en algunas diócesis actos de repulsa y en varias ciudades que se arrojaran tinta o se rasgaran las carteleras de las salas promovidas en el entorno de grupos católicos— y especialmente con el de Surcos calificada de «gravemente peligrosa» por la censura de la Iglesia, película arrinconada en las salsas de cine donde el público ni siquiera tuvo tiempo de fijarse en ella, no se repetiría a partir de los primeros años 50 donde el maridaje fue casi total entre los criterios de las dos instituciones.
Y no sólo por la firma del Concordato con la Santa Sede del 53 sino por la influyente personalidad del ministro de Información y Turismo, primero que ocupaba esa cartera, entre 1951 y 1962. Gabriel Arias-Salgado (1904-1962) estudió Humanidades y Filosofía y Letras y desde los primeros momentos se había incorporado al bando nacional. Mezcla de falangista y católico identificado desde ambos sectores como «uno de los nuestros», había sido director del diario falangista Libertad y luego Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento (obsérvese como en el franquismo se juntaba en la misma persona el cargo de gobernador y el de representante del Movimiento). Arias-Salgado fue el creador de la primera escuela de periodismo siendo vicesecretario de Educación Popular, contribuyendo también a impulsar la aparición de No-Do que gozaba del monopolio absoluto para poder rodar y emitir imágenes con noticias sobre España. En 1945 había sido Delegado Nacional de Prensa y Propaganda y siempre en estás áreas gozó de un protagonismo. Ocupando finalmente la cartera del primer Ministerio de Información y Turismo a partir de 1951. En 1962 Franco calificaba a Arias-Salgado, poco antes de su cese: «No es un hombre enérgico y por exceso de bondad no exige demasiado cumplimiento a sus subordinados; pero es persona muy leal y yo le quiero bien».¹⁰ Y en los años 90 poco antes de su muerte el antiguo crítico de cine, militar jurídico y Director General de Cinematografía en dos etapas (con Arias-Salgado y Fraga) José Maria García Escudero le
calificaba de: «Limitado de horizontes aunque buenísima persona»¹¹. En la personalidad del ministro de Información y Turismo
se confundía una intención de defensa del Régimen y de evangelización. La censura se justificaba como un elemento más para
salvar almas. Es conocida la anécdota del productor de cine que
acudió al propio Ministro a pedir autorización para rodar una
película en cuyos preparativos había empleado bastante dinero:
«Ministro he invertido mucho y si no puedo rodar esta película
voy derecho a la ruina» le suplicó. A lo que aquél le respondió:
«Usted se podrá ir a la ruina, pero que conste que yo he salvado
el alma».
En estos tiempos buena parte de las películas extranjeras estrenadas en España se ofrecían con diálogos alterados y secuencias suprimidas. El más notorio de todos fue el caso Mogambo
(1953, John Ford) donde para evitar un insinuado adulterio entre
los personajes de Clark Gable y Grace Kelly se hizo pasar a ella
como hermana de quien realmente era su marido convirtiendo un
adulterio en un incesto. La distancia entre lo que llegaba desde
el exterior y lo que se podía ver en España era más bien extensa.
Basta señalar un dato: Lo que el viento se llevó, un auténtico icono del cine, rodada en 1939 no llegó a España ¡hasta los primeros
años 50! dado que se había prohibido anteriormente varias veces su estreno. La conservación de algunas actas de censura de la
época permite observar hasta qué punto aquellos censores tanto
de cine como de teatro o de libros vivían bajo una obsesión permanente por el pecado que creían encontrar en todas partes. En
esa época hay constancia de que se sancionaron a establecimientos públicos por el simple hecho de cambiar maniquíes o bustos
en sus escaparates, piezas que no podían jamás aparecer descubiertas o sin ropa.

⁹ Normas generales sobre espectáculos. 1944. Publicado en Abellán, Manuel L. Censura y creación literaria en España 1939-1975. Ed. Península, Barcelona 1980.
¹⁰ Mis conversaciones privadas con Franco, de Franco y Salgado-Araujo. Ed. Planeta, Barcelona, 1976.
¹¹ Imágenes prohibidas. Serie de TVE. 1997.

Como ha ocurrido con otros autócratas Franco era muy aficionado al cine, no sólo por su trabajo como autor de Raza sino por sus veladas en su cine privado del palacio de El Pardo donde veía las películas en solitario o con invitados (se conservan algunas invitaciones impresas de veladas en las que se pasaba un No-Do y una película como en todos los cines de la época). Y es curioso que no siempre Franco fuera más severo que sus censores. Se cuenta la anécdota de Bienvenido Mister Marshall (1952, Berlanga) en la que antes del estreno se llevó una copia a El Pardo dado que el discurso casi paródico de José Isbert podía ser interpretado como una leve alusión a Franco. Este no puso ningún obstáculo y la película se estrenó. Lo mismo se pude decir de Viridiana (1959, Luis Buñuel) que tras representar oficialmente a España en Venecia fue severamente criticada por el Vaticano. Franco vio la película en solitario sin entender las críticas «por algo que no eran más que chistes de baturros». A pesar de lo cual la película perdió su nacionalidad española y le tocó como otra exilada más vagar por el mundo hasta 1977 exclusivamente con el pasaporte mexicano de su coproductor Guillermo Alatriste.

La influencia de la censura eclesiástica en una época en la que para permitir un rodaje era obligatorio haber pasado antes la fiscalización censorial era máxima en estos tiempos. Por ejemplo se tuvieron que suavizar frases en la versión de Don Juan Tenorio, y se prohibió la primera versión de una biografía sobre Santa Teresa de Jesús que se iba a rodar al principio de los 50 permitiéndose sólo una mucho más convencional en 1962. Cualquier alusión que tuviera que ver con el protestantismo era casi siempre eliminada. Como las que había en ¡Qué verde era mi valle! (1945, John Ford) en la que se ocultó la alusión a una iglesia protestante en un momento de religión oficial del Estado. O como en los primeros 60 con la edición bibliográfica de una biografía de la familia Barrymore, la dinastía teatral por excelencia del teatro norteamericano, en la que aparecía un rosario de infidelidades, y alcoholismo, que sólo fue autorizada con un delirante prólogo español en el que se hablaba de que esas cosas pasaban en países donde no había una moral católica pero no en España¹².

Los cambios en las películas eran constantes y las duraciones difícilmente coincidían con las originales. En Las lluvias de Ranchipur (1956, Jean Negulesco) donde aparecía otro tenue adulterio un tigre «mataba» al marido haciéndole desaparecer en mitad de la película. Pero en el plano final en sobreimpresión del the end, el personaje reaparecía por auténtica sorpresa. Las recientes ediciones de películas clásicas en DVD permiten muchas veces apreciar los cambios sustanciales que había en los diálogos y escenas y cómo la mayor parte de las ocasiones esas alteraciones eran absolutamente ridículas. Así no es de extrañar cómo muchos de los grandes éxitos internacionales se llegaban a estrenar en España con diez o quince años de retraso cuando llegaban a estrenarse.

En el caso de películas españolas algunas llegaban a tener un asesor espiritual específico. Como le ocurrió a Los jueves milagro (1958, Berlanga) cuyo guión fue totalmente cambiado tras pasar la censura suprimiéndose múltiples escenas y diálogos y con un rodaje en el que la presencia de un sacerdote «asesoraba» sobre los contenidos morales de la historia, que al final resultó un auténtico híbrido entre el original y los añadidos. Estos años 50 marcan el tránsito entre unos tiempos en los que la censura es ejercida directamente por falangistas, militares o sacerdotes y la de la década siguiente en la que aparecen críticos de cine o escritores «asesorando» a las Juntas de Censura y en las que con Fraga Iribarne en el Ministerio se llegan a aprobar algunos títulos que antes habían sido relegados al limbo del olvido. Como ejemplo de ese desfase basta señalar que en los años 50 sólo se autorizó una película de Buñuel en los cines españoles, Robinson Crusoe (1953), que Los olvidados (1952) y Ensayo de un crimen / La vida criminal de Archibaldo de la Cruz (1956) no se pudieron ver hasta la mitad de los años 60. O que Ciudadano Kane (1940) no se estrenó hasta 1965. Y la lista podría ser interminable.

¹² Demasiado, demasiado tarde. Ed. Plaza & Janes, Barcelona 1962.

Para ver

Cerca de la ciudad

. 1952. Dir: L

UIS

L

UCIA

. Con A

DOLFO

M

ARSILLACH

,

J

OSE

I

SBERT

, M

ARGARITA

R

OBLES

.

El coadjutor de una parroquia madrileña además ventrílocuo trata de conducir a buen camino a los cinco hijos de un hombre que está en la cárcel que carecen totalmente de medios de subsistencia. Relato ejemplarizador sobre la misión de un sacerdote de la época.

Cielo negro

. 1951. Dir: M

ANUEL

M

UR

O

TI

. Con S

USANA

C

ANALES

,

F

ERNANDO

R

EY

, L

UIS

P

RENDES

.

Una chica miope que vive con su madre viuda es expulsada de la casa de costura donde trabaja por estropear el traje que toma prestado, acumula toda clase de desgracias y al final quiere tirarse al viaducto madrileño. Pero suenan las campanas de San Francisco el Grande y se arrepiente de sus pecados y entra a rezar. Melodrama desbocado no exento de interés con una audacia formal para su época: una larga secuencia en un solo plano en la que la protagonista corre todo un trayecto desde el viaducto hasta la entonces basílica-catedral.

La guerra de Dios

. 1953. Dir: R

AFAEL

G

IL

. Con C

LAUDE

L

AUDU

, F

RANCISCO

R

ABAL

, J

OSÉ

M

ARCO

D

AVÓ

.

En un pueblo de una comarca minera un joven sacerdote lucha por divulgar el mensaje evangélico entre la incomprensión de patronos y obreros. Una de las películas más representativas del momento político que vivía la España de la época. Se llevó todos los premios de ese año en el país y fue un gran éxito de público.

Rebeldía

. 1953. Dir: J

OSÉ

A

NTONIO

N

IEVES

C

ONDE

. Con V

OLKER

V

ON

C

OLLANDE

, F

ERNANDO

F. G

ÓMEZ

, D

ELIA

G

ARCES

.

Una mujer de catolicismo extremo es tentada por otro hombre, se mete monja y termina sacrificándose a no tomar los hábitos para salvar a un hombre de estar en pecado casándose con él. Basada en una historia de Pemán y de Torrente Ballester es un complicado y exagerado drama sobre el ejercicio de la fe.
El beso de Judas. 1953. Dir: RAFAEL GIL. Con RAFAEL RIVELLES, FRANCISCO

R

ABAL

, G

ERARD

T

ICHY

, F

ERNANDO

S

ANCHO

.

La traición de Judas Iscariote y las últimas horas de Jesús antes de la crucifixión. Sólida típica película de cines en Semana Santa con una amplísima difusión en su momento.

El Judas . 1952. Dir: IGNACIO F. IQUINO. Con ANTONIO VILAR, MANUEL GAS.
En Esparraguera donde se escenifica la pasión de Cristo el hombre que interpreta a Judas acusa de robo al que hace de Jesús para quedarse con su papel. Transposición de la pasión a los años 50, de gran éxito en su momento que fue la primera película en estrenarse en castellano y catalán después de la guerra (pero esta última sólo por unas horas).

El canto del gallo

. 1955. Dir: R

AFAEL

G

IL

. Con F

RANCISCO

R

ABAL

,

J

ACQUELINE

P

IERREUX

, G

ERARD

T

ICHY

.

Tras una revolución comunista dos curas son detenidos, abjurando uno de ellos de su fe católica. Posteriormente intentará reconciliarse con su fe y ejercer como sacerdote. Drama profundo en el que se mezcla el catolicismo con el mensaje anticomunista.

Un traje blanco

. 1956. Dir: R

AFAEL

G

IL

. Con M

IGUELITO

G

IL

, J

ULITA

M

ARTINEZ

, J

OSE

I

SBERT

.

Un niño de familia muy modesta tiene graves problemas para cumplir su gran ilusión: hacer la primera comunión con un traje blanco.

Capítulo 4

LOS HIJOS SE REBELAN

Cuando se dice que en los años 50 aparece el germen de todo lo que vendría a ocurrir en el medio siglo siguiente en España un asunto representa mejor que nada ese cambio de signo: los sucesos estudiantiles de 1956 en Madrid, cuya importancia más ruidosa y simbólica que cuantitativa, ha terminado por convertirse en una referencia indiscutible de un germen de transición. Al hablar de la honda crisis de 1956 se olvida frecuentemente añadir que en esos años también se ponía en evidencia un malestar de jóvenes y sectores falangistas disconformes con que el franquismo hubiera archivado las propuestas revolucionarias que podían estar presentes en un cierto contenido de Falange.

En el año 1956 está presente —en el ámbito de una universidad absolutamente más elitista y restringida de la que conocemos en la actualidad— una nueva generación que no vivió directamente la guerra civil, tiempo en el que eran niños o casi adolescentes, pero que a su vez ellos fueron hijos y beneficiarios del resultado de esa guerra por los vínculos de sus padres con los vencedores. Dentro de ese clima se hizo cada vez más notoria la presencia de ciertas clases urbanas e intelectuales conectadas con otras realidades europeas y mundiales que marcaban una enorme distancia con lo que estaba ocurriendo en España.

Esa presencia de intelectuales que contemplan con buenos ojos y se convierten en referentes últimos de esos jóvenes estudiantes hijos del régimen está presente en el origen de la crisis. Se prepara un Congreso Nacional de Escritores Jóvenes que no es autorizado. La situación no hace más que poner de relieve el déficit de representación que sufre el sistema. Y ello a pesar de que en Educación Nacional figura un ministro como Ruiz-Giménez un católico más liberal que sus predecesores que pese a llevar la camisa azul preceptiva y el uniforme oficial del Movimiento representa una actitud personal más abierta, incorporando a varios rectorados a figuras falangistas con visiones más dinámicas, como Laín Entralgo (Madrid), Antonio Tovar (Salamanca) o Torcuato Fernández Miranda (Oviedo).

1956 es un año decisivo no sólo por constatarse ese malestar de representación evidente en diversos estratos de la vida nacional sino por expresar el descontento de ciertos sectores por una crisis económica que se traduce en la vida diaria. Y esa manifestación también va a estar presente en el documento que el 1 de febrero de ese año elevan a los universitarios madrileños al «Gobierno de la Nación, Ministros de Educación Nacional y Secretario General del Movimiento» a partir de un preámbulo en el que se expresan cosas como estas:

«En la conciencia de la inmensa mayoría de los estudiantes españoles está la imposibilidad de mantener por más tiempo la actual situación de humillante inercia por la cual, al no darse solución adecuada a ninguno de los esenciales problemas, profesionales, económicos, religiosos, culturales, deportivos, de comunicación, convivencia y representación, se vienen malogrando fatalmente , año tras año, las mejores posibilidades de la juventud, dificultándose su inserción eficaz y armónica en la sociedad y comunicándose por un progresivo contagio, el radical malestar universitario a toda la vida nacional que concentra amparándolos todos los problemas antes silenciados […]». Los estudiantes pasan a hacer un listado de quejas como «la falta de Residencias estudiantiles y los colegios mayores demasiado caros», los «libros de texto deficientes y costosos», «los precios de matrículas y de seguros que suben», la «falta de medios», la «perspectiva intelectual mediocre» y el «porvenir incierto profesionalmente». A constatar hasta aquí que estas reivindicaciones profesionales podrían haber sido perfectamente asimiladas por cualquier gobierno y que en ellas estaba presente una queja contra la situación económica que se vivía en la España de mediados los 50. Pero el texto iba más allá atribuyendo las causas al «clima material y espiritual de nuestra actual sociedad» y especialmente a las dificultades de una representación: «La organización que hoy se atribuye cada día de un modo tan ilusorio el monopolio de tal pensamiento, de la expresión, de la vida corporativa de la vida universitaria en el aspecto profesional, social cultural e internacional, posee una estructura artificiosa que o no permite o tergiversa la auténtica manifestación y representación de los universitarios […]». Es decir, los estudiantes ponían en entredicho el sistema de representación del Sindicato Español Universitario dependiente de Falange. Y abogaban por la convocatoria de un Congreso Nacional de Estudiantes con participación de «todos los estudiantes de centros superiores de enseñanza por medio de sus representantes, designados pro libre elección, garantizada por el control de los claustros de profesores». Es decir se trataba de poner en entredicho todo el poder del sindicato falangista entre los estudiantes rompiendo dicho monopolio. Un asunto «menor» tocaba un tema tabú.

La discrepancia se trasladó a la calle unos días después. El 9 de febrero un grupo de estudiantes se enfrentó a otro de falangistas que volvían de conmemorar el llamado día del Estudiante Caído, en el enfrentamiento un joven falangista fue herido, probablemente por arma de fuego de sus propios compañeros o de la policía. Rapidamente corrió por Madrid la voz de que el joven había fallecido. Los rumores crecieron en un ambiente de censura en el que no se permitía a los medios ofrecer otra cosa que notas oficiales. Entre los llamados círculos bien informados aumentó un rumor que presagiaba una noche de los cuchillos largos preparada por estudiantes falangistas y miembros de la Guardia de Franco. Lo que hizo al Capitán General de Madrid, Rodrigo, afirmar que tomaría medidas actuando con violencia si era necesario y vigilando sedes falangistas para evitar incidentes. Como más de una vez ocurriría bajo Franco, el Jefe del Estado se encontraba en esos días de cacería, su principal afición, y tardó en producirse una respuesta a la crisis. En sus Conversaciones privadas, Franco Salgado Araujo anota con fecha de 3 de noviembre de 1955: «El Caudillo después de interrumpir su programa de caza en la finca del conde de Ruiseñada, con motivo de la visita de Mr. Foster Dulles (Secretario de Defensa Norteamericano) el primero del actual, se encuentra otra vez dedicado a sus aficiones cinegéticas, que empezó a desarrollar después de la victoria del año 39. Otra vez según el programa son doce días laborables los que dedicará a la caza, aumentados con los que emplea en desplazamientos; descontando los festivos le quedarán para trabajar a lo sumo diez días. Esta vez puede llamare el de la ausencia al gobierno para su misión oficial, pues a S.E. le acompañan varios ministros: Ejército, Aire, Agricultura, Comercio y Presidencia del Gobierno, y no se si alguno que he olvidado. Cada vez tengo peor opinión de estas cacerías por el mal que ocasionan al régimen, pues las personas que por sus diferentes actividades que siempre contribuyen al bienestar del país tienen que venir a Madrid a tratar de algún asunto con los ministros, se encuentran con que estos están cazando y tienen que resignarse a no poder resolver sus problemas […]».

Cuando Franco regresó de su cacería a Madrid la policía ya había detenido a los principales cabecillas de los incidentes. En un escueto comunicado del 10 de febrero los diarios publicaban este texto: «La Dirección General de Seguridad nos remite la siguiente nota: “Con ocasión de las alteraciones del orden producidas en Madrid y además de las detenciones ya comunicadas en nota anterior, han ingresado como detenidos en esta Dirección General de Seguridad, don Miguel Sánchez Mazas Ferlosio, don Dionisio Ridruejo Jiménez, don Ramón Tamames Gómez, don José Maria Ruiz Gallardón, don Enrique Múgica Herzog, don Javier Pradera Cortázar y don Gabriel Elorriaga Fernández todos los cuales han quedado a disposición de la autoridad”».

Dos hechos significativos en la nota. Por una parte la presencia de hijos y de figuras relacionadas directamente con el régimen y con importantes servicios prestados al mismo. Y en segundo término el trato con el «don» por delante que esta nota ofrece a diferencia absoluta de cualquiera de las otras que se publicaban en la época donde se tildaba a los detenidos de «individuos», «agitadores», «antisociales»... Aunque en esa época el PCE tenía presencia en la vida universitaria como la podía manifestar en el medio laboral su implantación era todavía poco significativa más allá de algunas individualidades y apoyos desde el medio intelectual, de la misma forma como las agrupaciones socialistas ejercían un papel todavía menor y sólo testimonial.

La más relevante decisión política de Franco como respuesta a la situación fue por una parte la suspensión de dos artículos del Fuero de los Españoles, lo que equivalía a un estado de excepción, y por otra el del relevo de los ministros de Educación Nacional (Joaquín Ruiz-Giménez) y del Secretario General del Movimiento (Fernández Cuesta). La crisis ponía en situación no sólo la falta de representatividad que era denunciada desde la universidad, los intelectuales y los hijos de los vencedores en la guerra, sino que revelaba grietas dentro de la propia Falange con actitudes diversas que se empezaban a poner de manifiesto con una situación económica de altos niveles de inflación y subidas espectaculares de precios que afectaban a todos los sectores, pero aún más a los que se situaban en las más bajas escalas sociales. El ministro de Trabajo, Girón, un falangista de estilo populista, había sacado adelante una subida lineal de los salarios del 20 por ciento a finales de invierno a la que sucedió otra del 7,5 por ciento en otoño, más la que percibieron los militares en el verano. Esas elevadas cifras de aumento salarial nos dan la medida de las altas tasas de inflación revelando una situación económica que empezaba a ser crítica.

A Fernández Cuesta le sustituyó en la Secretaria General del Movimiento José Luis de Arrrese, un falangista-franquista que hizo el último intento por consolidar la Falange como partido institucional. Mientras en Educación Nacional el católico RuizGiménez era reemplazado por el antiguo subsecretario Rubio y Garcia Mina; al que se podría calificar de funcionario del ámbito educativo con buenas relaciones con el Partido y con la Jerarquía católica pero sin las veleidades más liberales de su antecesor. Arrese trató de conseguir una refundación institucional del Régimen. En un momento en el que desde Falange pequeños círculos sobre todo de jóvenes empezaban a marcar distancias con respecto al gobierno. Mientras los más liberales se empezaban a acercar a otros sectores dentro del Partido otros pedían un retorno a las esencias revolucionarias mostrándose en contra de la monarquía que Franco deseaba para sucederle. Hasta tal punto que Franco había recordado el 29 de abril del 57: «La Falange puede vivir sin la monarquía, lo que no podría vivir nunca seria ninguna monarquía sin la Falange». Ese mismo año en los actos conmemorativos de la muerte de José Antonio el 20 de Noviembre un falangista había sido detenido por exclamar «¡No queremos un rey idiota!», frase repetida habitualmente desde esos círculos.

A través de una Junta Política del Movimiento la Comisión presidida por el ministro y Secretario General José Luis de Arrrese preparó unos borradores para la redefinición del Movimiento a través de un grupo en el que participaban, entre otros, Fernández Cuesta, Sánchez Mazas, Carrero Blanco, el tradicionalista Antonio de Iturmendi, y otros nombres. La Comisión elaboró tres borradores. El primero de ellos formulaba una transformación externa del propio sistema a través de sus principios. Desaparecía cualquier referencia al imperio que estaba presente en los textos de la posguerra y a cualquier otro contenido asociado a una terminología fascista. Se hablaba en cambio de la familia, el sindicato, el catolicismo, la unidad y la cooperación internacional como objetivos. Se realizó además un boceto de Ley Orgánica del Movimiento en la que se establecía la una jerarquía tras la desaparición de Franco en la que todo el peso del sistema venia a recaer en la Secretaría General del Movimiento, con un escaso poder del futuro Jefe del Estado (el Rey) sobre la organización. Los tres proyectos aseguraban la perpetuación del monopolio político en manos de una Falange reformada y transformada con un discurso alejado en su fraseología y en sus signos exteriores del fascismo aunque con una hegemonía indiscutible sobre la vida política. Arrese había logrado en 1957 que la organización falangista viviera su último momento de gloria numérica con la integración de nuevos miembros; se dice que unos 35.000 sólo en ese año, en su mayoría gracias a las facilidades que todavía podían lograrse en la vida cotidiana perteneciendo a esa organización.

Lo más curioso de estos bocetos de reforma institucional es que se hicieron totalmente a espaldas de la opinión pública. Ni una información sobre el tema se filtró a los medios, aunque todos los círculos relacionados con el poder de la sociedad española de la época sabían en lo que se estaba trabajando. Por eso no hay informaciones en las hemerotecas, tan sólo editoriales y artículos en prensa indirectamente relacionados con el futuro del Movimiento, con matices respecto a la prensa falangista. En los meses anteriores el ministro Girón había querido decir al propio Jefe del Estado que «se detectaba un sentimiento negativo hacia él en sectores de Falange», casi en el origen de un término utilizado por el propio Girón en la postrimerías de la transición que sonaba en esa época todavía más cargado de retórica. Era el de «revolución pendiente», extraña terminología sin definir contenidos demandada por los falangistas.

La difusión y la repercusión de los borradores entre las élites de poder franquistas debió ser muy notable. Desde el ámbito militar se quejaron a Franco varios generales continuando una línea de desconfianza respecto a una Falange revolucionaria que ya estaba presente desde los días de absoluto dominio azul. Pero sobretodo el paso más significativo fue el de algunos representantes de la jerarquía católica que el 12 de diciembre de ese mismo año se mostraron en desacuerdo con el borrador ante Franco, y nuevamente sin que trascendiera información alguna a la opinión pública, expresando que «no tenía su origen en la tradición española sino en los regímenes totalitarios de algunos pueblos después de la Primera Guerra Mundial». Ese sector de la jerarquía no venía a exigir un régimen democrático ni un sistema liberal, sino a una mejora en los niveles de representación del sistema orgánico. A finales del pontificado de Pío XII un amplísimo sector de la Iglesia había llegado a entender que podía vivir mucho más comodamente con gobiernos democristianos como los que gobernaban en Italia o en Alemania que con los viejos fascismos, sin preconizar en España un modelo paralelo al de los otros países europeos lo que hubiera constituido una auténtica revolución. En realidad Franco tampoco parecía demasiado predispuesto a seguir el proyecto de Arrese y de su equipo falangistatradicionalista (entre otras cosas porque no veía con buenos ojos la Regencia permanente que defendían ciertos falangistas como alternativa a la monarquía) y se limitó a archivar para siempre el proyecto unos meses más tarde. Era el último intento de institucionalización de Falange como partido único.

La crisis del 56 y las tentativas institucionales del 57 ponían de relevancia el desgaste del sistema que había sido incapaz de abrirse a nuevas realidades. La primera consecuencia, por un lado sería la ruptura definitiva con el Régimen de algunos personajes que habían tenido en el pasado destacadas presencias como Ruiz-Giménez, Laín Entralgo o Dionisio Ridruejo, y que ya no volverían a permanecer dentro de él. Mientras que desde el ámbito de sectores de la universidad que pedían mayores vías de representación la negativa a cualquier intento de reforma mostraba que era imposible el cambio. Realmente la crisis del 56 fue solo un esbozo de las que tendrían lugar, esta vez con una mayor participación, a partir de 1966 en las universidades españolas tratando de romper el monopolio del SEU con sindicatos democráticos que venían a poner en entredicho todo el sistema de representación empezando por el sindical, dentro de un clima político, cultural y exterior muy distinto al de 1956. Leer hoy los manifiestos de esos estudiantes del 56 sorprende por un tono de extrema moderación que viene a revelar una vez más la imposibilidad de evolución política del sistema. Más allá de la afinidad en esa coyuntura con el PCE de algunos de los estudiantes que encabezaron la discrepancia, casi todos ellos hijos de quienes habían combatido con Franco en la guerra, lo que se marcaba era una brecha ideológica generacional que más de diez años después estallaría con virulencia. Eran los hijos directos del sistema¹³ quienes se manifestarían contra unas instituciones que empezaban a ser percibidas como elementos obsoletos.

Para leer

LIZCANO, PABLO. La generación del 56. La Universidad contra Franco. Ed. Leer/Documento, Madrid 2006.
Inteligente y bien documentado trabajo histórico-periodístico sobre el grupo de jóvenes estudiantes hijos del Régimen o de las clases más favorecidas de la sociedad de la época que pedían medidas democratizadoras en aquel momento. Nueva edición con prólogo de creación original sobre el texto aparecido en 1981.

¹³ No deja de constituir uno de los episodios más significativos de esa rebelión de los hijos del régimen el caso Lacalle. Daniel Lacalle, estudiante hijo del entonces Ministro del Aire, Teniente General Lacalle Larraga (1897-1981), fue detenido en los años 60 por la policía y acusado de pertenecer al Partido Comunista. El Ministro abatido por esa noticia se vió obligado a presentar su dimisión a Franco. Se trató de una situación que casi parece extraía de una tragedia shakeasperiana.

LA CULTURA SE MUEVE

Cuando nos acercamos desde mucha distancia a una sociedad tan distinta a la de hoy como la de los años 50 españoles parece oportuno destacar que estamos hablando de una década en la que culturalmente y a pesar de las circunstancias hay una clara presencia de un grupo que en las décadas siguientes tendrá una decisiva presencia en todos los espacios del arte y de la cultura. Nos referimos a una denominada «generación de los 50» a la que pertenecen tanto escritores como cineastas, arquitectos como artistas plásticos y creadores de todas las disciplinas artísticas. Precisamente en esos años 50 se definirán algunas de las posiciones que en las siguientes décadas marcarán la personalidad de la cultura de la época.

En esta década de los 50 se mantienen dos polos de la cultura española, a veces con firmes lazos y en otros incomunicados, entre la generación precedente de los años de la República que viven y trabajan en el exterior y de la que en España no siempre se tiene noticia de su obra reciente, y la de las nuevas generaciones que han crecido en pleno franquismo y rechazan unas expresiones culturales burocratizadas del régimen. De los primeros y mitificados republicanos uno de sus miembros el poeta Juan Ramón Jiménez ha ganado el Premio Nobel en la mitad de los años 50, mientras Buñuel regresará por vez primera a España en 1959 para rodar Viridiana y no volverá hacerlo hasta diez años más tarde con Tristana tras el escándalo siguiente a la denuncia vaticana. Los primeros años 50 han marcado también el retorno de un anciano Ortega y Gasset, un regreso más bien triste y nada brillante por otra parte, hasta su fallecimiento en mitad de los 50. Pero la mayor parte de los grandes nombres de la cultura y de la ciencia de la República siguen fuera de España. En su periodo en Educación Nacional Ruiz-Giménez trata de facilitar el regreso de científicos como Duperier. Pero estas iniciativas obedecen más a actitudes personales que a programas.

Lo que ha surgido es una nueva generación que no vivió directamente la guerra por ser demasiado jóvenes aunque tienen conciencia de la misma. Dentro de una carencia de estructuras culturales empieza a haber una expresión de trabajos de esa generación en terrenos como el literario. Entre los más mayores de ese grupo está Ana Maria Matute; escritora a la que un No-Do de los años 50 que da la noticia de un premio presenta exclusivamente como señora del conocido periodista…, tratamiento que hoy consideraríamos denigrante para cualquier mujer desde el punto de vista de un ser humano y no solo para una novelista. Y desde luego en ese grupo figuran Carmen Martín Gaite, los Goytisolo, Juan Garcia Hortelano, Juan Benet, Ignacio Aldecoa o Luis Martin Santos. Está, por supuesto, Sánchez Ferlosio autor de El Jarama, novela que rompe con una tradición socialrealista.

Es una generación en la que la poesía tendrá un peso específico por si misma. Con autores como Caballero Bonald, Carlos Barral, Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Ángel González, José Ángel Valente, José Agustín Goytisolo, Fernando Quiñones, Julia Uceda, Rafael Montesinos, o Mario López, entre otros. Poesía que algunos combinan con la novela y que se caracteriza por un rechazo tanto a la retórica de la precedente de los años 40 como a la llamada poesía social, retornando a una atención al intimismo, recuperando a autores como Luis Cernuda. Tiempo en el José Hierro sin pertenecer plenamente a esta generación es capaz de cultivar tanto una poesía de sentimientos como otra social. Y desde luego, dentro de la poesía social hay un año emblemático, 1955, con la publicación de Cantos iberos, de Gabriel Celaya y de Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero, referencias incuestionables en un estilo del que se distancian los más jóvenes creadores.

Son también los años del mejor teatro de Buero Vallejo y los de un joven Alfonso Sastre que publica Escuadra hacia la muerte (1953), título esencial dentro del teatro de posguerra, iniciando una carrera discontinua con constantes prohibiciones. Mientras en el otro polo Miguel Mihura pone en escena Tres sombreros de copa (1952) aunque estaba escrita desde dos décadas atrás, con una renovación formal, cuando todavía en los escenarios comerciales resuenan títulos de Jardiel Poncela o de Luca de Tena, y Edgar Neville vive una luna de miel con su público (El baile) con un reconocimiento que no es capaz de darle el cine. También en esa década debuta otro de los nombres del teatro social de los primeros 60, Lauro Olmo. Mientras a pesar de la dura censura Buero Vallejo, que consigue ir estrenando poco a poco y tener un predicamento público, Sastre, Olmo y algunos otros sobrevivirán en una carrera llena de lagunas.

Y desde luego son años de cine. Precisamente en una de las mejores décadas cinematográficas de la historia de este arte. Los años 50 alumbran la continuidad del neorrealismo y el mejor momento de la comedia italiana inspirada por él. La profunda transición en el cine francés con la aparición de la nouvelle vague y el debú de Truffaut con Los 400 golpes. Y en Italia de la mejor comedia heredera del neorrealismo. Son los años de los grandes trabajos del Hollywood clásico, de John Ford a Alfred Hitchcock, de los mejores westerns y de las películas épicas, del nacimiento del cine espectáculo y de los nuevos sistemas técnicos para vencer a la televisión (3-D, cinemascope, cinerama, todd-ao…), de las pequeñas-grandes películas de la historia de la serie b... También es la época de la aparición de una nueva generación dentro del cine británico de los young angry men que rompe con los criterios de «corrección» formalista anteriores. El tiempo de los grandes trabajos últimos de Mizoguchi , los de Kurosawa o los de Ozu. El momento de las películas de autor en Argentina, Brasil o México (casi todo lo mejor de Buñuel pertenece a esta década, de Él a Viridiana). Es la época de aparición de las grandes estrellas que se convertirán en los iconos de la década y casi del cine: Marilyn Monroe, James Dean, Brigitte Bardot, Sofia Loren…

En España el cine de los 50 es hoy casi un semi-desconocido pero a pesar de los pesares (censura, una industria deficiente, unos mecanismos de financiación económica ligados a criterios ideológico-político-religiosos.…) representa la semilla de lo que se desarrollará en la siguiente década. Algunas de las mejores películas de la historia del cine español se han rodado en esta época, empezando por Bienvenido Mister Marshall, y siguiendo por los mejores títulos de la carrera de Bardem (Muerte de un ciclista, Calle Mayor, con su excelente y poco valorada por el público de los años 60 secuela Nunca pasa nada), el tiempo de la primera película de Carlos Saura (Los golfos) y las de Ferreri en España con Azcona como guionista (Los chicos, El pisito, El cochecito).

Y están dos carreras al margen de dos personajes atípicos ligados aparentemente al Régimen y no siempre bien vistos por los más jóvenes: Edgar Neville y Ladislao Vajda. El primero ha sido un antiguo diplomático, aristócrata y bont vivant, militante en la República del Partido de Azaña Izquierda Republicana, reconvertido artificialmente a partir de 1936 a la Falange, liberal en su estilo de vida respecto al conservadurismo imperante que posee la suficiente fortuna personal y la que obtiene de sus buenos rendimientos en el teatro para poder rodar película tras película a lo largo de los 40 y de parte de los 50 sin que ninguna de ellas tenga éxito alguno de público. Y lo que es peor, con una absoluta indiferencia de la crítica y una mirada de desprecio de los jóvenes intelectuales de los 50. Entre Historia de un caballo (1950) y Mi calle (1960) filma pocas películas pero siempre muy personales, mientras triunfa en el teatro aparentemente comercial.

El caso Vajda también es peculiar: centroeuropeo que se refugia en España huyendo misteriosamente de la guerra y de la posguerra empieza trabajar en los años 40 en España en películas muy identificadas con el Régimen (Ronda española, Marcelino pan y vino…) o en temas españoles (Tarde de toros) la mayor parte de las cuales tienen mucho éxito de público y son bien recibidas por el Estado y mal vistas por las nuevas generaciones de intelectuales y críticos. Pero Vajda es un director con mucha personalidad y es capaz de rodar un retrato tan poco complaciente como el de Mi tío Jacinto (1955) que es un verdadero paseo por los horrores y las miserias de la vida cotidiana en esta época disfrazado de cuento costumbrista infantil sobre el ambiente de los toros (realmente un verdadero lumpen). O una inquietante historia de pederastas en la que sabe crear un clima apasionante de morbosidad rural que sorprendentemente debió ser aceptada por la censura al provenir del mismo director y productora de Marcelino…: El Cebo (1958) y situarse aparentemente el argumento fuera de nuestras fronteras.

Son los años de las llamadas «Conversaciones de Salamanca» de 1955 A partir de los cine-clubs, los cine-forum y los cine-estudios de la época muchos de ellos ligados a institutos religiosos, a centros parroquiales o a universidad a través del propio SEU falangista se dio cobijo a muchos jóvenes con inquietudes.

Una curiosa referencia es la de las llamadas Primeras Conversaciones Cinematográficas Nacionales o Conversaciones de Salamanca celebradas en febrero de 1955, organizadas por el cine-club Universitario del SEU, «con el alto patrocinio de los Sres. Directores Generales de Enseñanza Universitaria y de Cinematografía» al que asistirían según su convocatoria «los hombres más destacados en el campo intelectual y profesional de la Cinematografía Internacional».Todo ello a partir de un manifiesto firmado entre otros por Basilio Martín Patino, Bardem, Eduardo Ducay, Marcelo Arroita-Jaúregui, Pérez-Lozano o Paulino Garagorri, en el que se decían cosas como:

«El cine español vive aislado. Aislado no solo del mundo sino desde nuestra propia realidad. Cuando el cine de todos los países concentra su interés en los problemas que la realidad plantea cada día, sirviendo así a una esencial misión de testimonio, el cinema español continua cultivando tópicos conocidos y que en nada contribuyen a nuestra personalidad nacional [….] Nuestra misión no es fácil. Son muchos los siglos de recelo ante “lo nuevo”. Pero “lo nuevo” debe ser llevar ahora al cine lo que un Ribera y un Goya, lo que un Quevedo y un Mateo Alemán crearon en sus épocas […] De este abandono en que se encuentra nuestro cine son, en gran parte, responsables nuestros intelectuales. El cine, que nace con la llamada “generación del 98” no mereció de ella la menor atención. No tenemos la culpa de que bajo esta influencia el cine haya caído en un descrédito que por igual afecta a los hombres de letras como a los realizadores críticos desaprensivos. A todos ellos debe hacer responsables».

Parece curioso no sólo a la vista del lenguaje de cierta grandilocuencia empleado en la época sino dentro de él a un tono crítico que no era el habitual. También que ese encuentro cultural, que es como habría denominarlo en lenguaje de hoy, fuera impulsado desde instancias del sindicato oficial estudiantil fuera capitalizado por miembros del PCE¹⁴. En realidad era una situación que se venía a repetir en múltiples ocasiones: las plataformas culturales muchas de ellas promovidas desde sectores más abiertos del Régimen en las que aparecía un protagonismo de militantes o cercanos al Partido Comunista en la clandestinidad; cuya sombra en la vida cultural no fue irrelevante en este momento ni mucho menos en el de la transición donde tendría una posición muy asentada entre los intelectuales y artistas.

Los años 50 dejaron una impronta muy destacable en un territorio como el de las artes plásticas con toda una generación de autores que al igual que ocurre en la literatura vienen a representar una profunda renovación de estéticas y de estilos. Nombres como los de Tapies, Oteiza, Saura, Millares, Rueda, Vaqueros, Feito, Sempere, Palazuelo, Canogar junto a escultores como Chillida, Martin Chirino, Alfaro, Oteiza y tantos otros comparten desde estéticas no siempre coincidentes algunos rasgos más allá de los generacionales: un rechazo a un costumbrismo y a un estilo demasiado rígido y academicista que había presidido la estética de la década precedente, la apertura a las nuevas vanguardias y una crítica política con diferentes grados. El año 1957 es clave para esta generación que recibirá en la década de los 60 ciertas ayudas desde el propio poder porque representa una imagen de modernidad, de la misma manera que el denominado «nuevo cine español» de la segunda época de García Escudero en Cinematografía con Fraga en el Ministerio de Información y Turismo impulsará un cierto cine para concurrir a los festivales internaciones bajo un perfil más actual.

¹⁴ «Recuerdos de cine club universitario de Salamanca», por Basilio Martín Patino. En AGR Coleccionistas de Cine, Madrid Verano 2003.

Además es preciso destacar el papel de los arquitectos en esta época con nombres como Oriol Bohigas, Fisac, Fernández Alba, Coderch, Sainz de Oiza, De la Sota, la escuela de Torroja, cuya obra principal se desarrollará en la década siguiente, así cómo el de los diseñadores y fotógrafos (Cualladó, Masats, Miserach, Catalá Roca…) cuyas imágenes son un testimonio indiscutible de una época en transformación que no llegará a cuajar hasta diez años más tarde.

Para leer

A BELLÁN, MANUEL L. L. 1976). Ediciones Península, Barcelona, 1980.
Investigación, con muy buen material pese al tiempo transcurrido y el momento en el que se hizo la indagación, sobre la actuación de la censura de la época. Con detenimiento especial en muchas de las novelas y trabajos publicados en los años 50 sobre autores como Miguel Labordeta, Ana Maria Matute, Elena Soriano o Francisco Candel sometidos a prohibiciones y criterios que hoy nos parecen de auténtico absurdo. Y lo que es peor, con los censores atribuyendose el papel de todopoderosos críticos literarios capaces de prohibir una obra o pedir la supresión de capítulos y páginas enteros simplemente por que no les gustaban o no compartían su moral. Con prohibiciones tan espeluznantes como las de las 30 páginas obligadas a suprimirse en la versión española de Las olas de Virginia Wolf editada al final de la década.

CABALLERO BONALD, JOSE MANUEL. Copias rescatadas del natural (años 50-60). Ed. Atrio, Granada, 2006.
Colección de materiales diversos sobre la generación de los 50 incluyendo testimonios, debates, reseñas, comentarios y aportaciones variadas.

Básicos

MARTIN GAITE, CARMEN. Entre visillos (1958).
Una mirada sobre la vida provinciana de una narradora fundamental dentro de esta generación.

MARTÍN SANTOS, LUIS. Tiempo de silencio (1962). Ed. Seix Barral, Barcelona 2004.
Narra la visión nada complaciente de un hombre de ciencia sobre un entorno. Escrita con un lenguaje arrollador y sorprendente por su brillante estilo, lenguaje y personalidad, ejemplo de una obra truncada prematuramente por una temprana muerte de su autor de profesión médico. Referencia indiscutible en la literatura española de ese siglo.

SÁNCHEZ FERLOSIO, RAFAEL. El Jarama (1956).
Novela capital en la literatura española en la que con una gran mínima anécdota argumental se cuenta un relato con un estilo envolvente. Una ruptura temática y estilística con la narrativa que hasta entonces se llevaba.

TORRENTE BALLESTER, GONZALO. Los gozos y las sombras (1957-62). Relato-saga sobre una gavilla de personajes en Galicia, como toda la primera obra de Torrente, un autor que fue falangista, recibida con indiferencia que, sorprendentemente, no sería reconocido popularmente hasta 1982 con la adaptación televisiva de esta novela.

ALDECOA, IGNACIO. El furor y la sangre (1954)
Sensible relato de un narrador muerto prematuramente pero que fue una de las referencias de su generación.

DELIBES, MIGUEL. El camino (1951).
Desde una mirada infantil una la visión en torno a los personajes de un pequeño pueblo . Aunque publicaba desde el final de los 40 (La sombra del ciprés es alargada) Delibes acreditaría en esta década un estilo sobrio y expresivo a la vez.

ROMERO, LUIS. La noria (1952)
Retrato en torno a personajes de un gran dramatismo por un autor hoy casi olvidado.

FERNÁNDEZ SANTOS, JESÚS. Los bravos (1954)
Uno de los relatos más conmovedores de un gran escritor también prematuramente acabado.

GOYTISOLO, JUAN. Juegos de manos (1953)
Entonces en un estilo que combinaba un cierto naturalismo de un estilo nada recargado. Uno de los títulos más representativos de una novelística hoy escasamente divulgada.

MATUTE, ANA MARIA MATUTE. Los hijos muertos (1958).
Una autora con dos partes muy definidas en su carrera. En la primera se adscribe a personajes e historias de un cierto realismo. En la segunda se adentra plenamente en el género mítico-fantástico sin abandonar alguna de sus claves. Entre los autores más representativos de su generación.

ELENA SORIANO. La playa de los locos (1955)
Escritora que realizó una trilogía en la que se adelantaba a alguna de las claves del feminismo, pero la primera de las novelas del ciclo sería absolutamente prohibida por la censura. Impresos mil ejemplares la autora decidió conservarlos como edición no venal exclusivamente para regalo. Cuando decidió sacarlos a la luz tras la muerte de Franco se encontró con que se trataba de un material ilegal.

Para ver

1955.

Calle Mayor

. Dir: J

UAN

A

NTONIO

B

ARDEM

. Con B

ETSY

B

LAIR

, J

OSÉ

S

UÁREZ

.

Libérrima adaptación de La señorita de Trevelez, de Arniches, a través de la historia de unos galanes de provincia que tratan de engañar a una solterona se construye un gran relato sobre la vida mediocre en una capital de provincias de la época. Durante su rodaje Bardem fue detenido e interrumpido el rodaje.

Muerte de un ciclista

. 1956. Dir: J

UAN

A

NTONIO

B

ARDEM

. Con L

UCIA

B

OSE

, A

LBERTO

C

LOSAS

.

Un suceso de tráfico pone en evidencia un adulterio y un caso de conciencia. Magnífico retrato de pareja y de grupo, con secuencias tan explícitas, y más desde los sucesos de febrero de 1956, como la rotura de cristales en la universidad.

La vida por delante

. 1957.

La vida alrededor

. 1958. Dir: F

ERNANDO

F. G

ÓMEZ

. Con F

ERNANDO

F.

G

ÓMEZ

, A

NALÍA

G

ADÉ

.

Bajo un formato de comedia costumbrista un retrato de las dificultades cotidianas de inserción de una joven pareja de profesionales en la España de la época.

La venganza

. 1957. Dir: J. A. B

ARDEM

. Con C

ARMEN

S

EVILLA

, R

AF

V

ALLOTE

, J

ORGE

M

ISTRAL

.

Un hombre que ha permanecido en la cárcel por un crimen que no cometió jura vengarse ante su hermana del verdadero culpable. Insólito drama rural que encubre un mensaje subliminal de reconciliación nacional según la política del PCE de ese momento. Pero la censura cambia la época, de los 50 al año 31, elimina todas las referencias políticas dentro de un relato excesivamente didáctico, muy bien fotografiado en color. Fue la primera película española preseleccionada a los Oscar.

La noche y el alba

. 1958. Dir: J

OSÉ

M

ARIA

F

ORQUÉ

. Con A

LBERTO

C

LOSAS

,

Z

ULLY

M

ORENO

.

Sobre un confuso y heterogéneo guión de Alfonso Sastre y Alfonso Paso una fallida pero curiosa película en la que se quiere hablar de la lucha de clases a través de una historia con paralelismos con la de Muerte de un ciclista, pero en la que todo queda diluido e insinuado dentro de un híbrido total por culpa de la censura.

Los jueves milagro

. 1958. Dir: L

UIS

G. B

ERLANGA

. Con R

ICHARD

B

ASEHART

, J

UAN

C

ALVO

.

En un pueblo se simulan milagros para obtener recursos. Otra ácida historia masacrada por la censura que no sólo se limitó a cortar sino que intervino ampliamente en el contenido final de una película, que tuvo además un asesor espiritual.

Un vaso de whisky

. 1958. Dir: J

ULIO

C

OLL

. Con R

OSANNA

P

ODESTÁ

,

A

RTURO

F

ERNÁNDEZ

, Y

ELENA

S

AMARINA

.

Una mujer se debate entre un boxeador y un chulo. Melodrama con buena acogida en su época que viene a mostrar aun dentro de una historia moralizante la presencia de tipos y personajes cosmopolitas todavía no habituales en la sociedad española.

Capítulo 5

1956. EL AÑO EN QUE SE ENCENDIÓ LA TELE

En muchas ocasiones pero especialmente en los años 50 Franco aludió en sus discursos a «la incomprensión de los países europeos» en la labor que estaba haciendo España en su lucha contra el comunismo. Desde principios de la década se había mostrado la buena relación existente con Estados Unidos y con el Vaticano, rubricada con los Pactos y el Concordato de 1953. Pero Francia y el Reino Unido eran otra cosa y aunque los intercambios comerciales habían aumentado notoriamente las cosas politicamente eran muy distintas. A diferencia de Norteamérica en esos países vecinos no existía el influyente grupo de presión pro-franquista que se movía con cierta soltura por los círculos de poder del país más poderoso del mundo. Y mucho menos en la opinión pública, en los medios de comunicación y en los sectores intelectuales donde el Régimen seguía siendo un apestado pese a sus esfuerzos por mostrar algunos signos de apertura en lo cultural.

En esos primeros años 50 Franco se había manifestado ante instituciones falangistas como «antiliberal» precisamente en los momentos en los que Europa estaba creando sus primeras estructuras para la construcción europea. Aprovechaba además muchas de sus intervenciones para expresar un malestar creciente contra los medios de comunicación de esos países europeos en los que costaba trabajo encontrar alguna información favorable a los intereses del sistema español.
No es extraño que en su discurso de Navidad de 1955 Franco arremetiera duramente contra los medios de comunicación, y particularmente contra el cine, la radio y la televisión. «Son tan fuertes y poderosos esos medios —decía—, que tratan de quebrar la fortaleza de nuestro sistema», para, a continuación, prometer que los contenidos disolventes que pudiera haber en los medios audiovisuales no lograrían nunca sus objetivos. Era la expresión de un hombre reacio a los medios, incómodo con los órganos de expresión de la opinión pública de otros países y extremadamente desconfiado de las posibilidades técnicas de los nuevos soportes como la televisión de la que se temía fuera capaz de ofrecer otros puntos de vista y colar imágenes distintas a las que el Régimen promovía. El No-Do que glosó ese mensaje de Navidad de Franco no contaba con planos tomados con sonido directo obligando a montarlos sobre la grabación para radio de Radio Nacional las escasas imágenes disponibles, dando lugar a una chapucera mezcla muy mal insertada en la que no todas las palabras coincidían con el movimiento de la boca del «Caudillo» dando lugar a un galimatías que hoy nos puede parecer hasta cómico. ¡Y a saber qué reacción provocaría entonces en las salas de cine!. (Hay una anécdota de una de las grabaciones de los mensajes de Franco en la que los equipos de filmación de No-Do se apercibieron de que llevaba algún botón abierto en la bragueta del pantalón sin que nadie se atreviera a indicárselo, provocando un gran nerviosismo, sugerencia que se podría haber interpretado como «irrespetuosa»). Personajes cercanos a Franco en estos años como su primo y secretario privado Franco Salgado-Araujo dejó en su diario una anotación personal en la que si bien reconocía en el «Caudillo» a un hombre sobrio en sus gestos y gustos, también decía que vivía rodeado de una corte de adulación y pompa, de la que participaban sus parientes más próximos.

De cualquier forma un discurso en el que se criticaba el poder de los medios parecía inoportuno a finales de 1955 pensando en que ya había planes para poner en marcha la televisión en España, después de las primeras pruebas efectuadas en los primeros años 50. Con imágenes que fueron conempmladas en El Pardo, una demostración en el madrileño Círculo de Bellas Artes y luego el inicio de periódicas emisiones en pruebas desde 1954 se abría el pórtico de nuevo medio.

Pero no fue hasta octubre de 1956 cuando TVE inicio sus emisiones de forma regular. Y su puesta en marcha debió superar muchos inconvenientes y no precisamente técnicos. Desde sectores del Movimiento se expresó el temor a que al igual que las ondas radiofónicas de las emisoras que transmitían desde el exterior y eran ilegalmente captadas dentro de la nación también podrían llegar a España imágenes inconvenientes desde el otro lado de los Pirineos. Se temió por la moral pública y se extremaron las cautelas antes de poner en marcha el nuevo medio. Nada de lo que llegara directamente a los hogares españoles atentaría contra sus códigos morales.

En 1956 la televisión emitía en la mayor parte de los países europeos y en Estados Unidos se encontraba en pleno auge con emisoras que podían ser sintonizadas en programaciones de costa a costa. Desde la primera posguerra la televisión había gozado en Norteamérica de un crecimiento sin parar, con un parque de televisores en claro aumento. Parece que la autorización definitiva para que en España se pusiera en marcha el nuevo medio debió superar bastantes prevenciones. Hubo que informar previamente de que las ondas de la televisión no se podían transmitir (en aquella época) más que horizontalmente a través de repetidores lineales lo que impedía que llegaran a España imágenes de otros países como Francia (de hecho no se integró TVE en Eurovisión hasta 1959 con ocasión de la boda de Balduino y Fabiola, aunque se habían enviado antes imágenes de la visita de Eisenhower). Pero además parecía evidente que los contenidos serían muy controlados. Había sobre todo un factor claramente disuasorio: los elevados precios de un aparato de televisión convertían en muy selectivo su uso; restringido hasta los 60 a unas pocas familias de Madrid y Barcelona a donde unicamente llegaba la señal. Sólo a finales de esa década la televisión empezó a convertirse en un objeto de consumo en los hogares españoles como consecuencia de la mejora del nivel de vida y de los cambios que se iban a producir en esa etapa. Entre 1962 y 1969 desde el Ministerio de Información y Turismo , cuya cartera ocupaba Fraga Iribarne, se impulsó una densa red de tele-clubes mediante el cual en pueblos, parroquias y poblaciones rurales se instalaron aparatos en amplios locales que permitían contemplar las emisoras de televisión a grupos muy amplios de personas; en un sistema que en la actualidad con un uso individual de esta electrónica de consumo nos parecería evidentemente obsoleto.

Las primeras programaciones a partir de finales de octubre de 1956 llegaban exclusivamente a un radio de acción del entorno del Paseo de la Habana desde donde se transmitía, al norte de la ciudad de Madrid, ámbito que fue ampliándose posteriormente hasta cubrir otras áreas de la urbe y, tras el enlace con la Ciudad Condal, meses más tarde llegar al centro de Barcelona. La primera emisión de TVE vendría a ser un avance de lo que vendría a continuación en los años inmediatos: la bendición del capellán del «Caudillo», los Coros y Danzas de la Sección Femenina de Falange del madrileño Distrito de La Latina, un concierto de piano y un Imágenes, suplemento monográfico de No-do. Velada calificada de «acontecimiento» por el noticiario oficial del régimen que mantenía la exclusividad sobre todos los contenidos que podían ser divulgados en España. La otra versión fue la de aquel 28 de octubre fallaron muchas cosas. «Cruzamos los dedos después de imágenes en blanco, y fallos continuos de cámara, hasta que respiramos cuando entró el No-Do. Ahí si que no podría fallar nada, pensamos. Sin embargo, lo que entró fue la versión en francés de un Imágenes pensado para el exterior, y así se tuvo que emitir», según el testimonio de Pedro Amalio López¹⁵.

¹⁵ Pedro Amalio López (1929-2007) fue un inteligente realizador de programas dramáticos con una amplia cultura mostrada especialmente en los famosos Estudio 1 de los que fue uno de sus más destacados artífices o en adaptaciones tan conocidas en su momento como la de El Conde de Montecristo (1969). Precisamente en esta serie según testimonio personal del propio López: «Estaba prohibido decir la palabra “venganza” ¡y qué otra cosa que una venganza es la historia de Montecristo! Lo que nos obligó a inventar palabras que pudieran sustituirla». También confesaba en conversación personal al final de su vida que los problemas con la censura eran continuos: «Durante un tiempo estuvo prohibido ofrecer planos de instrumentos de percusión “por que tenían un origen pagano”, tampoco planos cortos de las manos de un

En aquella época la televisión emitía exclusivamente desde la tarde hasta poco antes de la medianoche, tiempo que fue ampliado después a la sobremesa, con una interrupción hasta la media tarde en que volvía a haber emisión. Y esto sucedió hasta finales de los años 60 en los que la emisión era ofrecida desde el mediodía a la noche, no ampliándose hasta la mitad de los años 80 la programación nocturna, primero emitiendo también la noche de sábados y domingos y cerrando el resto de los días, y luego ampliando la programación a la mañana y al resto del día a partir de 1990. Costaría imaginar hoy una televisión que solo diera programación unas pocas horas al día. De la misma forma que nos parecería en la actualidad sencillamente imposible una radio en la que como en la española de hasta prácticamente los años 70 las emisiones se interrumpieran forzosamente a medianoche y no se reanudaran hasta el amanecer, con lo que durante toda una dilata noche un país entero se encontraba en una absoluto silencio audiovisual.

La posesión de un televisor hasta finales de los años 60 representaba una exhibición de disponibilidad económica, en un momento en el que todavía no se habían popularizado otros electrodomésticos como el frigorífico, la lavadora, la secadora. Ni siquiera el tocadiscos. Pero desde la mitad de los años 50 esos nuevos bienes de consumo estaban presentes en los escaparates de las ciudades y en los anuncios de la prensa. Junto a las nuevas aportaciones todavía más asequibles como la olla exprés, las cafeteras eléctricas o las máquinas de afeitar conectadas a la red. Era un signo más de acercamiento a lo que al final de los años 60 se denominaría una «sociedad de consumo». De la que el televisor fue uno de sus principales elementos referenciales.

pianista sobre un teclado considerado “de escasa moralidad”, interpretando al parecer una opinión del ministro Arias-Salgado, de la misma forma en que no se podían ofrecer planos cortos del rostro de una mujer, pues los censores poniendo en boca de ese ministro decían que “nadie veía a una mujer tan cerca como no fuera la suya propia”. Los besos, desde luego estaban prohibidísimos. Y el suicidio era un tema tabú. Cuando hicimos una adaptación de La muerte de un viajante, de Miller, en una época en la que no se pagaban derechos de autor por lo que se podía ofrecer todo tipo de obras que permitiera la censura sin desembolsar cantidad alguna, se engaño al censor poniendo antes del desenlace un beso entre los protagonistas, que naturalmente fue eliminado por él. “¿Cómo se le ocurre ponerme un beso, no ve que es una inmoralidad?”, me dijo. “Pero hombre —repliqué—, no ve que son un matrimonio que lleva veinte años casado”. “Pero aún así es una inmoralidad”, me replicó. “Eso sólo se hace en privado y para dar hijos al cielo”. Tan indignado estaba que no se fijó en que en las escena final aparecía el suicidio del protagonista que aunque insinuado estaba presente en el desenlace».
La obsesión por que no hubiera besos en las pantallas de cine o de televisión rigurosamente prohibidas provocó en esa época una situación como la que cuenta el actor Pepe Martín (El Conde de Montecristo): «Hacíamos una obra de alta comedia en la que aparecía una pareja y al ir a acercar nuestros rostros el censor se abalanzó gritando que todos los besos estaban prohibidos en la televisión. “¿Todos?”, le dijimos, “¿y los que se ven en el No-Do que dan en la mano a damas como Doña Carmen…?”. “¡Ah no, esos están autorizados!”, respondió. Y le tomamos la palabra con planos cortos de rostros besando manos con lo que resultó un espectáculo de un improvisado erotismo».

En esa época de la televisión en España los programas se hacían muchos de ellos en directo, incluidos la publicidad y los propios espacios dramáticos, con equipos técnicos que trabajaban a lo largo de toda la jornada y en cada uno de los programas, pasando de un dramático a un religioso tras haber ofrecido publicidad y noticias. Todavía el video era una novedad aparatosa de difícil manejo: no se podía realizar un montaje electrónico lo que obligaba a manipularlo manualmente como se hacía antiguamente con las copias de película cinematográfica. Problema que se puso en evidencia especialmente a partir de los primeros años 60 cuando se abordaron los primeros dramáticos de cierto nivel (Estudio 1) en los que era necesario grabar toda una función seguida, sin posibilidad alguna de equivocación que hubiera motivado tener que iniciar desde el principio la totalidad de la grabación. Se trataba por otra parte de equipos especialmente voluminosos que requerían prácticamente de una habitación entera para acogerlos y de cintas de peso y dimensiones enormes escasamente manejables.

Como es lógico la censura en televisión era todavía más estricta en ese tiempo, con censores político y religioso presentes permanentemente en cada estudio. Era la famosa época de los chales con los que se cubrían por obligación los hombros femeninos y se tapaban escotes y ropas ajustadas o insinuantes. De la misma forma en que en los espectáculos públicos y mucho menos en la televisión no estaba permitido mostrar las piernas de las bailarinas, lo que dio lugar al uso del tan comentado pololo¹⁶. En esa época buena parte de las palabras más comunes en el lenguaje coloquial estaban prohibidos. Un tiempo en el que los programas de información se limitaban a ofrecer la lectura de algunas noticias de agencia sin imagen alguna de apoyo, con comunicados que solo proporcionaban los puntos de vista oficiales. En los años 60 un Director General de Radiodifusión y Televisión, Aparicio Bernal, justificaba que TVE no ofreciera información alguna sobre huelgas, conflictos laborales e incluso sucesos: «Por que la televisión nunca tiene que dar aquello que divide a los españoles sino lo que les une». En consecuencia la información era absolutamente oficial con un control rotundo de los contenidos, tamizando incluso las noticias que venían desde el exterior. En aplicación no solo del Concordato del 53 sino por propia decisión de Arias Salgado se incluían abundantes espacios de apostolado y se cerraban las emisiones con una intervención o un pensamiento religioso (en un programa titulado en los años 60 El alma se serena) además de las imágenes de Franco, el yugo y las flechas y el escudo nacional que cerraban los programas a los acordes del himno nacional. Tal y cómo podía ocurrir en las emisoras de radio donde era obligatorio que cada noche se despidieran bajo la advocación «!Caídos por Dios y por España: presentes¡. ¡Viva Franco!, ¡Arriba España!», previo a que sonara el himno. Y se tienen constancia de sanciones a locutores en aquellos años 50 e incluso 60 «por no haber expresado esas palabras con la marcialidad adecuada».

En los primeros tiempos de TVE parecía que el formato de radio con imágenes era suficiente para llegar al público, desconociendo que la televisión posee sus propios códigos o lenguajes. Hoy sería inaguantable una retransmisión de una función teatral con dos o tres cámaras, de la misma forma que costaría imaginar la primera retransmisión deportiva, desde el estadio Bernabeu en un partido correspondiente al Real Madrid en 1958, con tan sólo tres objetivos. Tuvieron que llegar los primeros años 60 para que se mostraran otras fórmulas distintas a las de la radio en imágenes. En estos años 50 la televisión parecía más propia de un juego que llegaba a unos reducidas élites de poder económico ligadas indiscutiblemente al Régimen que un medio de información, de entretenimiento y de difusión cultural reconocible como tal. Y la prueba está en que hasta finales de los años 60 no empezó a preocupar a la exhibición de cine en España la competencia del nuevo medio. Desde 1958 con la película Sissi se ofrecían películas en TVE sin que llegaran más que a un puñado de miles de espectadores. Siempre consumidas de forma plural, en grandes grupos familiares. Todas las imágenes que se conservan de público viendo la televisión en esa época repiten el mismo escenario: el salón de una vivienda de clase media en la que un amplio grupo (abuelos, padres, hijos…) están sentados contemplando el mismo programa. Escena que hoy nos parecería absolutamente irrepetible.

¹⁶ Sin embargo bajo el pretexto de una película de danza se coló en 1961 a la rígida censura uno de los mayores goles, con el filme Diferente (Alfredo Alaria/ Luis Maria Delgado) cuyo título ya es sumamente explícito, historia de un chico raro e incomprendido por su familia, con abundantes números de ballet dentro de una atmósfera narcisista y de un barroquismo exagerado, que constituye una película descaradamente homosexual en su historia y en su contexto. Creada por el bailarín coreógrafo argentino Alaria y con una historia de amores paralelos en el rodaje que podría formar parte de un melodrama de Almodóvar. Película que no tuvo ningún éxito de taquilla en su momento pero que la censura dejó pasar camuflada de filme de ballet.

AÑOS DE RADIO Y FÚTBOL

En el imaginario colectivo de los años 50 aparecen algunos objetos imprescindibles e inseparables del contexto de la época como son la presencia de los aparatos de radio, ya sea de los voluminosos primeros muebles con altavoz a la de los reducidos transistores que se comercializarán al final de la década. Y desde luego, ligado a este hecho, el tiempo del fútbol como espectáculo popular, en una época en la que viene a representar algo más que un hito deportivo. Es precisamente el momento en el que el espectáculo deportivo es utilizado como verdadera cortina de humo para canalizar frustraciones cotidianas, el tiempo de los grandes éxitos deportivos del Real Madrid, y también del Barcelona, contemplados como autenticas gestas más allá de lo deportivo. Ninguna de ellas se puede ver hoy separada de su gran instrumento de difusión: la radio.

Aunque el medio había empezado a transmitir regularmente en España a partir de 1924 no sería hasta la Segunda República cuando la radio tendría una utilización claramente política. Las emisoras de esa época recogían las voces de los mítines y declaraciones públicas de los políticos del momento, y gracias a algunas de esas grabaciones, incluso en discos de pizarra se conservan para la posteridad algunas de esas expresiones. Pero sería en la guerra civil cuando la radio se utilizaría como medio de propaganda, véase los dos ejemplos: las intervenciones de Queipo de Llano de Radio Sevilla actuando casi como un virrey de la sublevación y las que desde el Mardid asediado ofrecían los partidos republicanos a través de Unión Radio germen de Radio MadridSER. A la vez en 1937 se creaba en Salamanca Radio Nacional de España que transmitía desde cuatro camiones. A partir de entonces y hasta la muerte del «Caudillo» la radio oficial tendría la absoluta exclusiva sobre la información radiofónica en todo el territorio nacional, una demostración más del control dictatorial de los medios de comunicación. Sólo al final de los años 60 y especialmente en los 70 algunas emisoras empezaron a ofrecer información local e internacional de manera «tolerada» y regulada pese al riesgo de ser sometidas a probables expedientes sancionadores. A pesar de todo en 1943 se calcula que el parque de aparatos de radio en España podía llegar hasta casi el millón lo que constituye una altísima cifra en un tiempo de privaciones.

En 1952 el Estado había asumido la titularidad de las emisoras de Onda Media y superiores a 20 Kw dentro de una política claramente intervencionista sobre los medios de la época Arias-Salgado, concediéndose tres años más tarde licencias por doce años a distintas emisoras privadas, entre ellas la SER, Radio España de Madrid, Radio España de Barcelona y Radio Intercontinental. En realidad los años 50 fueron el gran momento de la radio en España concebida como un auténtico espectáculo. A través de una red en crecimiento en la que se integraban las emisoras de Radio Nacional con sus centros transmisores en varias provincias, la decena de emisoras dependientes de FET y de las JONS que se integrarían a partir de 1953 en la CAR (Cadena Azul de Radiodifusión) o REM (Red de Emisoras del Movimiento), las dependientes de la SER y asociadas, más las llamadas estaciones-escuela y las del Frente de Juventudes, y el centenar de emisoras vinculadas con las parroquias, en su mayoría pequeñas estaciones, que en 1956 podían cuantificarse en el centenar.

La radio ofrecía una información controlada y exclusiva versión oficial del Régimen desde Radio Nacional. Pero en muchos hogares españoles de los años 40, 50 y 60 se escuchaban otras emisoras que emitían «sin censura». Entre ellas el servicio en español de la BBC de Londres, más tarde las emisoras de Radio Francia Internacional. Y desde luego las de Radio España Independiente (REI) La Pirenaica, que no emitía desde el otro lado de los Pirineos sino a partir de 1941 desde Moscú y desde 1955 de Bucarest (Rumanía) hasta su cierre en 1977 con las primeras Cortes democráticas; emisora que servía de portavoz al PCE. Dependiendo directamente del almirante Carrero Blanco se creó un Servicio de Interferencia Radiada que emitía sonidos para interceptar las emisiones en español que llegaban desde otros países, fundamentalmente las de la REI. A la vez y fruto de los «pactos de Madrid» del 53 con Estados Unidos se inauguró en Pals (Girona) la emisora Radio Liberty que con sus potentes antenas emitía programas en distintas lenguas dirigidos hacia el antiguo bloque del este, emisora controlada por la CIA.

Aunque la radio de los 40 trataba de llenar muchos huecos con sus canciones y sus palabras no fue hacia el final de esa década y especialmente en los años 50 cuando se convirtiera realmente en todo un espectáculo indispensable para la vida cotidiana. Fue con la llegada de personajes como Boby Deglané (1905-1983), antiguo periodista deportivo chileno que había recalado en el Madrid de la República y que después de la guerra trabajó en prensa y finalmente en radio, importador de un estilo suelto, ágil y directo en momentos en los que la radio empezaba a perder su encorsetamiento pese a sus dificultades técnicas (en los 50 todavía las comunicaciones telefónicas se hacían a mano y para conectar de una emisora de radio a otra en cadena había que realizar el enlace de una en una sin perder ningún eslabón). En esa radio Deglané creó programas como Carrusel deportivo o Cabalgata fin de semana en la que la radio se convertía en un sucedáneo de sala de fiestas o teatro inalcanzable para la mayor parte de los ciudadanos de ese tiempo. En esa radio de los 50, primero en la SER y luego en la REM, Deglané descubrió a muchas figuras del espectáculo, entre ellos a Tip y Top, precedente de Tip y Coll, o a su luego heredero Jose Luis Pecker. Fueron también los años en los que los grandes seriales radiofónicos eran capaces de detener la circulación como hoy lo pueda hacer una retransmisión de un partido de fútbol de relevancia a través de la pequeña pantalla. Con novelas como Un arrabal junto al cielo, Lo que nunca muere, Ama rosa, casi todos ellos llevados al teatro y luego al cine, o el juvenil de ciencia-ficción Diego Valor.

En esos años primeros años 50 llegaría de Argentina una de las estrellas radiofónicas de la época. El cómico, actor e imitador Pepe Iglesias el Zorro (1915-1991), que a través de la SER hizo popular desde un programa de humor a muchos personajes, creando frases y coletillas que se hicieron muy famosas en el lenguaje cotidiano de los años 50 («está loca la pelota», «seré breve», «el finado Fernández», «¡me troncho!») incluso algunos neologismos que se han mantenido en el tiempo. Iglesias que llegaría para rodar una película en España hoy tan poco recordable como ¡Ché, qué loco! (1952, Ramón Torrado) hizo en total 16 películas en su país desde 1937 hasta el final de los años 50 y procedía de una escuela de la radio comercial de los primeros años 40 que en la terrible España de la época no tenía paralelismo alguno; una escuela de la que procedían estrellas como Nini Marshall (mito absoluto del espectáculo argentino con decenas de películas protagonizadas, actriz antiperonista que es uno de sus grandes mitos referenciales del espectáculo del siglo XX a partir de la radio donde creaba sus propios diálogos y el cine, prácticamente desconocida en España).

Como Pepe Iglesias también había llegado de Argentina el gran mito del deporte español de la época, el futbolísta Alfredo di Stefano, icono del Madrid de las grandes Copas de Europa ganadas en esa década. El fútbol se convertía en un espectáculo de masas gracias a la radio y sólo a partir de los primeros años 60 de la televisión. Pero el fútbol tenía una clara utilización dentro del discurso político de la época. Era en primer término un gran exponente nacionalista, de orgullo nacional en tiempos de frustración y de búsqueda de sentimientos de dignidad y exaltación patriótica frente al exterior. Sólo así se entiende el clamor ante el gol marcado por Zarra en 1950 frente a la selección británica, de la «pérfida Albión». De la misma manera que lo fue la presentación en España del otro gran símbolo del fútbol de la época, Ladislao Kubala, asociado a las victorias deportivas del Barcelona, entonces no denominado aún Barça, convertido en un improvisado ejemplo de la resistencia anticomunista en Europa que llegó a España después de una peripecia complicada en la que le tocó incluso recurrir al pasaporte de apátrida. Basta fijarse en la película pseudo-biográfica que rodó en España de título suficientemente explícito, Los ases buscan la paz (1953); se entiende que la paz era la de España.

De la misma manera que otros éxitos deportivos alcanzaron una enorme resonancia gracias a la radio y no a la televisión. Como pudo ser la victoria en el Tour de Francia de Federico Martín Bahamontes, un esforzado y sufrido ciclista toledano, personaje muy comunicativo y campechano por su sencillez, exponente de una España de hambre y carencias, elevado a la categoría de mito a partir de su victoria en un país todavía aislado.

A la radio de los años 50 le cupo la gloria de ofrecer los primeros sonidos que al otro lado el mundo transformarían las imágenes sociales. La presentación del rock desde 1954 con Rock around the clock, de Bill Halley & the Comets, y casi en paralelo la aparición de Elvis Presley llegaron tarde y muy mal a España. Y sorprendentemente por el camino menos esperado: durante mucho tiempo las emisoras de las bases americanas en Torrejón o en Morón ofrecían esa música que sólo llegaba a España con cuentagotas. Dentro del mito de lo americano que aparecía en esa década en España con una imagen revalorizada estaba también la estampa de modernidad que aportaba el rock y las nuevas imágenes juveniles que trataban de hacerse un hueco a través del audiovisual. Pero esta llegada fue muy incompleta en el caso español. Se pude citar como ejemplo que Rebelde sin causa (1955, Nicholas Ray) fue en primera instancia prohibida por la censura de la época Arias-Salgado y sólo logró autorización en 1965 dentro de un paquete liberador de películas de la etapa Fraga. O que hubo que esperar a 1962 para que se celebrasen en Madrid los primeros festivales de rock en el desaparecido Circo Price, y que aún así esas sesiones fueron finalmente prohibidas por la policía a los pocos meses de manera sorprendente, de la misma forma que sólo se autorizaría la única actuación en España de Los Beatles en un tardío 1965 en Madrid y Barcelona hasta pocas horas antes de su celebración y gracias a que había llegado la noticia de la concesión de la orden del imperio por parte de la Reina Isabel II. ¡Y cómo se iba a prohibir a quienes eran condecorados por una reina como la británica!

Sólo al final de la década de los 50 empezaron a llegar a España versiones de canciones anglosajonas en castellano a cargo muchas de ellas de grupos latinoamericanos, y antes que Elvis se harían famosas las primeras canciones de Paul Anka a través de las radios españolas, al tiempo que timidamente aparecerían en España algunos artistas locales en el nuevo género. Pero el divorcio entre lo que se escuchaba y se llevaba en España con respecto al exterior más próximo era enorme. Entre otras cosas porque la censura también hace estragos entre las canciones que se programaban a través de las emisoras con prohibiciones que hoy nos parecen absurdas y la categoría de no radiables correspondientes a ciertas ediciones vendidas en los comercios pero con su difusión prohibida en las ondas.

Además, a diferencia de lo que ocurrirá en las décadas siguientes, las nuevas expresiones de la cultura juvenil serían contempladas desde una perspectiva de desconcierto y desconfianza unida a un cierto desdén por la intelectualidad de la época, incluso por la más joven, que las veía como un fenómeno exógeno y ajeno totalmente a los intereses que entonces defendía. Rock e izquierda política iban entonces por caminos separados.

Para leer

D

ÍAZ

, L

ORENZO

.

La radio en España: 1923-1993

. Alianza Editorial, Madrid 1993.

F

AUS

B

ELAU

, Á

NGEL

.

La radio en España (1986-1977)

. Ed. Taurus, Madrid 2007

M

UNSO

C

ABÚS

, J

UAN

.

40 años de radio (1940-1980)

. Ed. Picazo, Barcelona 1980.

NIETO, MIGUEL ÁNGEL. Bobby Deglané, el arquitecto de la radio española. Ediciones B, Madrid, 2005.
Extraordinario trabajo de investigación con abundante material inédito sobre la figura del radiofonista que es también un recorrido por la radio en la España de los 50 y 60 con testimonios muy apreciables sobre la censura y las relaciones con el poder. Entre otros se recogen muchos de los expedientes sancionadores a los que fue sometido Deglané por asuntos que hoy solo serían capaces de suscitar hilaridad. Unicamente en la mente de obsesos sexuales puede caber una sanción a un comunicador en un concurso de radio patrocinado por una marca de bebidas alcohólicas por decir a una concursante y dentro de un estilo adulador la frase: «¡Por la manera como coge la botella se ve que es usted una señora!». De la misma forma como parece de auténtica consulta de psiquiatra una sanción a un locutor por pronunciar la frase en los prolegómenos de un concierto de música clásica: «Y aparece el flauta con su instrumento en la mano…». Nieto que trabajó en su primera juventud con Deglané, y actualmente es profesor del CEU-San Pablo de Madrid se ha convertido en uno de los mejores investigadores sobre este tema en España, con acceso a abundante material sobre la censura. Además le cabe el honor de haber sido con su hermano Jose (Pepe) Nieto, ganador de varios Goya por sus composiciones cinematográficas, promotor-presentador de los Festivales del Price de Madrid, primer exponente del rock en directo en España.

RODRIGUEZRODRI, JOSE MANUEL. La censura musical en la radio española. RTVE Música, Madrid, 2007.
Libro y doble CD donde se recopilan decenas de canciones censuradas desde 1957 y declaradas «no radiables». Empezando por los boleros y coplas apasionadas, entre ellas Bésame mucho, Acércate más, Ojos verdes… Incluyendo a todas aquellas en las que se mencionara a cualquier personaje de la República (Pichi sólo fue autorizada cambiándole la letra; en lugar de cantar: «Se lo vas a decir a Victoria Kent» se sustituyó por «a un mocito (o pollito) bien», de la misma manera que en Ojos verdes la frase «apoyado en el quicio de la mancebía» se vio reemplazada por «la celosía» dentro de una ridícula pacateria). En otros casos es la obra completa de un cantante la que se prohibió emitir como la de Yves Montad por ser comunista, aspecto que explica el desconocimiento en España de la carrera musical de este cantante-actor y de otros artistas de la canción francesa muy mal vistos o semi-prohibidos (Brassens, Brel…).

Para ver

Historias de la radio

.1955. Dir: J

OSE

L

UIS

S

AENZ DE

H

EREDIA

. Con J

OSE

I

SBERT

, M

ANOLO

M

ORÁN

.

Al compás de las películas italianas con

sketchs

de la época un cuadro costumbrista en torno al medio rodado con bastante soltura.

Esa voz es una mina

. 1955. Dir: L

UIS

L

UCIA

. Con A

NTONIO

M

OLINA

,

D

ELIA

L

UNA

, N

ANI

F

ERNÁNDEZ

.

Un joven minero con dotes para el cante es promocionado por un empresario hasta su triunfo profesional en la radio. Al igual que en la película precedente también aparece Bobby Deglané interpretándose a si mismo.

Para oír

Rock around the clock . 1954. Bill Halley & Comets.
A tu vera. Lola Flores. 1954.
Campanera. 1955. Estrellita de Palma.
Diana. 1956. Paul Anka.
Rock de la cárcel. 1956. Elvis Presley.
Luna de miel. 1956. Gloria Lasso.
Canastos. 1957. Luis Mariano y Gloria Lasso.
Las puerta verde. 1958. Los Llopis.
Marcianita.1959. Bobby Caffaro.

En aquella época de transición estética las emisoras de radio difundían muchas canciones españolas y otras que habían llegado desde el repertorio de América del Sur. También fueron los tiempos de Luis Mariano y el eco de sus operetas francesas y el de los grandes estandar de Gloria Lasso orquestados por los mejores directores de la música francesa de la época. Además sonaban los primeros rock en castellano. Entre ellos la única canción que se haría popular del argentino Billy Cafaro, cuyo swing la ha convertido en un pequeño clásico fuera de épocas.

Capítulo 6

LA GUERRA SIN NOMBRE

Uno de los hechos más significativos de los años 50 en España fue el conflicto de Ifni, primera de las ocasiones después de la guerra civil (y de su secuela con la expedición de la División Azul) en la que España entraba directamente en conflicto armado. Pero Ifni merece con toda propiedad la denominación de «guerra silenciosa» o la de «guerra sin nombre». La censura de la época prohibió que la prensa denominara «guerra» al conflicto utilizando una serie de eufemismos como los que aparecieron en los sucesivos No-Do que glosaron el conflicto. Según la locución que acompañaba a esas imágenes Ifni fue una «incursión», «conflicto», «entrada», «ataque» de tropas «de no se sabe dónde», de «bandas» sin aludir ni una sola vez a la procedencia marroquí de los combatientes. Tampoco se hablaba en estos documentos de víctimas españolas militares, cifradas en el caso más optimista en unos trescientos muertos aunque la cifra pudiera haber sido superior. Pero estamos hablando de soldados de reemplazo en una época en la que el servicio militar era obligatorio, y de fuerzas armadas que combatían con muy precario armamento. En este sentido el propio Ejército también fue víctima de de la atribución de un determinado papel en la política interior y no en la exterior.

Parece casi paradójico que la guerra le estallara en las manos a un militar como Franco que pertenecía a la generación de «africanistas», militares formados en las guerras de Marruecos de principios del siglo XX y que con frecuencia tendían a confundir las decisiones puramente militares aplicables a las colonias con las que podían adoptar en su propio país de procedencia. Con la crisis de Ifni El Pardo temió lo peor: que se repitiera un hecho tan trascendental en la España de las dos primeras décadas del siglo como el desastre de Annual, uno de los elementos que contribuyó a destruir el sistema instaurado por la Restauración, y cuyas secuelas se prolongaron en los años siguientes con Primo de Rivera en el Directorio.

España había tenido una presencia africana desde el tiempo de los Reyes Católicos, y la costa atlántica permaneció ocasionalmente habitada para la instalación de pesquerías. Pero esa presencia no siempre fue continua. En consecuencia hasta prácticamente los años de la II República no existió una presencia permanente del Estado español en ese territorio. A ello se unía lo accidentado de la costa de Ifni que hacía difícil la creación de puertos de desembarco y consecuentemente una explotación comercial del enclave.

Políticamente el gobierno de Franco había vivido desde los años del aislamiento y boicot internacional bajo un discurso de «tradicional amistad hispano-árabe», fruto de la cual había sido la presencia en Madrid de algunos reyes o líderes de esa procedencia. En 1956 con la concesión de la independencia a Marruecos y Túnez por parte de Francia España no tuvo más remedio que hacer otro tanto con su franja del Protectorado, un territorio cuya posesión había costado una verdadera sangría a principios del siglo, con las guerras de Marruecos que se remontaban a la segunda mitad del siglo XIX. En consecuencia Franco tuvo que conceder la soberanía del territorio a Marruecos bajo la égida del sultán, luego convertido en rey Mohammed V.

El 23 de noviembre de 1957 miles de guerrileros bien pertrechados y organizados asaltaban el polvorín de la capital del territorio, Sidi Ifni, ocupando una buena parte de la ciudad. Dicen que la intentona no fue un éxito rotundo por la indiscreción de una mujer al servicio de la guarnición española. Lo cierto es que el Istiqlal, partido nacionalista que en años anteriores había reivindicado amplios territorios africanos para Marruecos, auspiciaba esa acción. Se cuenta que muchos de los que la encabezaron habían recibido formación militar en años anteriores en las Academias Militares de la península. La noticia cayó en El Pardo como una auténtica bomba. Durante varios días se temió una repetición de las guerras africanas que tanto daño habían hecho en la sociedad de la Restauración hasta provocar su propia caída. En este caso, además, las tropas españolas estaban en muy malas condiciones para hacer frente a ese enemigo que además dominaba muy bien el terreno que pisaba. En esa época se contaba con soldados de reemplazo procedentes del servicio militar obligatorio, en general mal equipados, con botas de lona y zapatillas, deficientemente alimentados (con pan y latas de conservas), armamento muy anticuado en el que todavía prestaban servicio viejos mauser pero con poca munición. Por otra parte las comunicaciones eran deficientes, con equipos de radio que funcionan a pedales. Y lo que era peor con pistas de aterrizaje que sólo podían ser utilizadas de día, pues de noche no contaban con iluminación ni balizamiento, lo que provocó la caída de un Junker español con toda su tripulación, un antiguo aparato alemán de los días de la guerra civil. Por otra parte la aviación tampoco disponía con bombas suficientes para repeler desde el aire a los cerca de cinco mil invasores. Sin bombas tuvieron que inventarse peculiares tecnologías como la de atar bidones de gasolina accionados por rudimentarios sistemas de lanzamiento.

¿Qué fue lo primero que hizo El Pardo ante esta situación? Pues esgrimir los acuerdos con Estados Unidos de 1953 y la estrecha alianza con Norteamérica y el mundo libre. Sin embargo el presidente Eisenhower dio orden de que no se utilizara ningún material norteamericano para responder al ataque. Marruecos constituía el mejor aliado de los Estados Unidos en el norte de África y la Casa Blanca no podía tomar partido alguno. Militarmente Franco mandó que intervinieran las tropas de élite del Ejercito español, fundamentalmente la Legión y los paracaidistas cuya Brigada acababa de ser creada poco tiempo atrás. A la vez desde Canarias llegaban refuerzos, armamentos y alimentos para las tropas.

A pesar de lo cual en enero de 1958 se produjo una emboscada con la aniquilación de una bandera de La Legión. El resultado fueron cerca de cincuenta muertos de entre las cien bajas producidas en ese combate. Una noticia difícil de encajar en un gobierno presidido por un militar como Franco. Así las cosas la prensa y los medios de la época tenían prohibido denominar «guerra» al conflicto. Se utilizaron eufemismos como «incursión de bandas», «acciones de sabotaje y hostigamiento», «invasión de efectivos armados». De ninguna manera se podía decir la palabra «guerra», que habría tirado por tierra todo el discurso franquista de «la paz». Tampoco se podía aludir de una manera clara a Marruecos como al enemigo, frente a la retórica de la «amistad fraternal con los pueblos árabes» y en particular con Mohammed V. Era además difícil de digerir por la población la noticia sobre bajas y mucho menos de muertos españoles. Los datos se filtraban con cuentagotas o se envolvían en ambigüedades. Basta fijarse en los No-Do de la época que se pasaban obligatoriamente en todas las salas de cine, donde revisados hoy se comprueba como se menciona en ellos «la valentía y el honor de las tropas españolas» repeliendo agresiones, de la defensa de las líneas nacionales frente a «bandas enemigas» y la «rápida actuación del Ejército». Pero visto con perspectiva de hoy este conflicto habrá que señalar que las propias fuerzas armadas también fueron un sector muy mal atendido técnicamente por el Régimen. Se trataba de un ejército que desempeñaba un papel más cercano al control simbólico de la población interior que al de la defensa frente a enemigos exteriores. La dotación de esas tropas parecía más bien precaria más allá de su valor.

Así las cosas la resolución del conflicto vino como una segunda edición de lo que había ocurrido en Marruecos durante la Dictadura de Primo de Rivera con la guerra del Rif. En aquella ocasión los efectivos autóctonos cometieron el error de hostigar a las tropas francesas lo que determinó una acción conjunta con el ejército del país vecino. En Ifni la incursión armada amenazó territorialmente los intereses coloniales franceses en Mauritania al extenderse las acciones hacia otras franjas territorios al sur de Ifni. En consecuencia tropas francesas y españolas lograron alejar a los atacantes hasta unas líneas muy alejadas de sus objetivos. La guerra de Ifni acabó para España con un resultado incierto de unos 300 centenares de muertos españoles (hay otras opiniones que elevan esa cifra) y prácticamente el doble de heridos. Se desconoce el número de víctimas por parte marroquí. Politicamente las Cortes Españolas declararon «provincias» tanto al Sahara como a Ifni. Pero la realidad fue que en el futuro la presencia española se circunscribiría a la capital del enclave en territorio marroquí, en una situación geográfica e histórica que nada tiene que ver con la del antiguo Sahara español. Hasta la definitiva entrega del enclave de Ifni a Marruecos a finales de los años 60. En suma un episodio más de un conflicto colonial que produjo innecesarias víctimas por ambas partes y que hay que contemplar como un episodio anacrónico entre dos países con tantos lazos geográficos y humanos como España y Marruecos.

La guerra de Ifni, sin embargo, presenta hoy otra segunda lectura desde el punto de vista del discurso político del Régimen. Atrapado en sus propias contradicciones, por una parte una exhibición de alianza con Norteamérica que no podía prestarle apoyo alguno contra Marruecos, y por el otro la expresión retórica repetida en los 50 de «relación fraternal» con el mundo árabe, no le cabía otra cosa que lanzar balones fuera imputando la autoría moral del conflicto y su instigación a «oscuros intereses del comunismo internacional» y de la Unión Soviética, eternos enemigos de España. En el imaginario de aquel conflicto quedan hoy las imágenes del No-Do y las fotos de la visita de Carmen Sevilla y el humorista Gila para actuar ante las tropas españolas remedando el recorrido coreano de las estrellas de Hollywood. Lo terrible es que aquél conflicto en el que hubo víctimas españolas con nombres y apellidos, incluidos soldados de reemplazo, pasó a formar parte de un bosque de sombras una vez que se logró rechazar la agresión con la valiosa colaboración de las tropas francesas. Y aún más de medio siglo después sigue siendo una «guerra» desconocida a la que ni siquiera se llama como tal.

Para leer

B

OSQUE

C

OMA

, A

LFREDO

.

Las Banderas Paracaidistas 1957-58

. Almena Ed. Madrid, 1998.

Visión militar de la guerra.

SEGURA VALERO, GASTÓN. Ifni: La guerra que silenció Franco. Ed. Martinez Roca, Madrid, 2003.
Crónica pormenorizada del conflicto descrito con abundantes detalles de carácter militar.

R

OMERO

, E

LADI

.

Cacao p’al moro. Novela sobre la guerra de Ifni

. Ed. Alertes, Barcelona 2001.

Intento de novelización sobre un episodio olvidado.

VIDAL GUARDIOLA, LORENZO M. M. 58. Almena Ed., Madrid 2006.
Publicado coincidiendo con el cincuentenario del último conflicto militar en el que España intervino directamente y con atención a las lagunas informativas del Régimen.

Para ver

Ahí va ese recluta

. 1959. Dir: P

EDRO

L

UIS

R

AMIREZ

. Con J

OSE

L

UIS

O

ZORES

.

Secuela en color del éxito de Recluta con niño. Su único interés más allá de la curiosidad es que se trata de la única película española que toca incidentalmente el conflicto en sus escenas finales cuando el soldado se convierte en héroe en Ifni.

UN MUNDO EN QUIEBRA

Navegar por las aguas turbulentas de la política internacional como hizo la España de Franco en aquellos tumultuosos años 50 tuvo su mérito habida cuenta de la cantidad de arenas movedizas por las que se movían las relaciones mundiales. Los primeros años 50 fueron un corolario de conflictos entre el Este y el Oeste en los que el concepto de «guerra fría» era más que relativo, como ocurrió en el conflicto coreano, donde se llegó a un armisticio y a declarar una zona desmilitarizada aún a costa de dividir la península en dos estados rivales a sangre y casi fuego a lo largo de muchas décadas. Con una frontera no solo entre dos estados sino entre dos bloques como la que dividía a Alemania en dos mundos antagónicos. La confrontación entre los bloques hizo preciso un juego de alianzas en el que no cabían los neutrales ni los independientes.

En Norteamérica las noticias sobre ingenios tecnológicos y militares de la URSS desataron una auténtica fiebre. Fueron los años del maccarthysmo y de la caza de brujas poniendo en entredicho los cimientos de un sistema de libertades como el de los Estados Unidos. La obsesión por el espionaje provocó reacciones tan terribles como la ejecución de los Rosemberg. Mientras en la URSS la muerte de Stalin dió paso a una etapa revisionista haciendo balance de la gravedad de su represión y de sus crímenes abriendo un periodo de des-estalinización que no logró sin embargo aflojar las tensas relaciones con las otras potencias. En consecuencia, los conflictos no se desarrollarían directamente entre los grandes sino entre terceros países de sus respectivos imperios. Los intentos de democratización en Hungría y en algunos otros estados del antiguo bloque del Este, muchos de ellos promovidos desde los sectores más abiertos de sus partidos comunistas, tropezaron con la dura respuesta de Moscú y la represión violenta de sus caminos hacia la independencia como los que trató de recorrer Hungría antes de su invasión.

En Europa se lograron algunos pasos en la construcción de un bloque unido, en primer lugar por los lazos económicos que todavía se llamaba Mercado Común, a partir del Tratado de Roma. Pero el problema alemán seguía gravitando en las relaciones entre el Este y el Oeste sin una solución posible más allá del enfrentamiento. Mientras, en Extremo Oriente la tensión se repetía en el enfrentamiento entre la China continental y la isla de Formosa, dos sistemas encabezados por antiguos correligionarios, Mao y Chan Kai Check. Tremenda inestabilidad en América del Sur con Argentina en una difícil institucionalización después de echar a Perón del poder tras un golpe violento.

Pero habría dos hechos capitales en esos años. El más decisivo el inicio de los procesos de descolonización a partir de 1957 con decenas de antiguos estados coloniales que encontraron su independencia en África hasta el final de la década, con las excepciones de las colonias portuguesas en África, de Sudáfrica o de la antigua Rhodesia. Procesos de descolonización que situaron en primer plano a todo un abanico de nuevos líderes surgidos del entonces llamado tercer mundo. Nasser, Lumumba, Burguiba, Kenyata, Turée… Una buena parte de ellos no sobrevivirían a las endémicas crisis de sus países en clima de guerra civil, como en el sempiterno conflicto que ha venido desgarrando desde hace décadas al Congo.

Junto a ello los vanos intentos por lograr un liderazgo árabe frente a Israel o al resto del mundo. En esta época el más importante de todos con Nasser y la constitución de la efímera República Árabe Unida. En un año tan decisivo como 1956 desde el plano internacional a la noticia del levantamiento antisoviético de Hungría y la posterior represión de las tropas rusas se vino a unir casi en paralelo en ese mismo octubre lo que pareció el inicio de una nueva guerra mundial con la crisis de Suez. Cuando cazas israelíes y tanques aportados por Francia y el Reino Unido atacaron posiciones egipcias en el desierto del Sinaí. Provocando la reacción franco-británica contra Nasser tras el intento de controlar el canal de Suez. En ese marco de inestables equilibrios Estados Unidos y la Unión Soviética, enfrentados en otros temas como el de Hungría, se vieron unidos a la fuerza en su rechazo a la intervención de los dos países europeos. Aunque la URSS propuso a Eisenhower una acción conjunta contra la intervención europea en el canal, Norteamérica no podía acertar una entente ocasional con su gran enemigo ideológico. Absolutamente imposible visto el duro enfrentamiento con Rusia que mantenía a propósito de Hungría. Nasser líder planetario por unas cuantas semanas anunció el «comienzo de la tercera guerra mundial» que acabaría con el colonialismo para siempre. La ONU tuvo que tomar una decisiva participación en el conflicto decretando un alto el fuego y finalmente la salida de las tropas franco-británicas del canal, confirmando el liderazgo de Nasser en el mundo árabe y entre los no alineados.

El pésimo manejo de los conflictos coloniales contribuyó a la quiebra de la República francesa, tanto por su desdichado protagonismo en Suez como en Indochina y especialmente en Argelia. Tuvo que volver de su retiro el general De Gaulle para cambiar los cimientos del sistema y a través de una nueva constitución presidencialista preparar el abandono de esos territorios, fundamentalmente de Argelia, en contra de lo que los colonos esperaban del General-Presidente.

En este clima mundial emergían nuevos líderes como Castro que casi a finales de la década culminaba su operación de acoso y derribo contra la ficción pseudodemocrática de Batista. Pero fracasó estrepitosamente en su descabellado intento de extender semejante método de toma de poder a Centroamérica. En este clima los republicanos en la Casa Blanca con Eisenhower en la presidencia y Richard Nixon como número 2, que había sido un feroz instigador de la política Mc. Carthy en los años más duros de la guerra fría, ejecutaron una política de marcaje y de contención contra el comunismo, tanto en el terreno político como en el militar, incluidas acciones encubiertas de la CIA contra líderes populistas o izquierdistas pese a haber sido elegidos por métodos democráticos. La sucesiva sustitución de los franceses por los norteamericanos en Indochina preludiaría el conflicto que sacudiría a su país y al mundo a finales de la década de los 60 en Vietnam.

Era un mundo el de los años 50 de noticias repetidas sobre grandes hallazgos científicos pero estos aparecían asociados a la carrera militar entre las superpotencias. A pesar de lo cual la investigación en terrenos como la medicina, la química o las telecomunicaciones fue en aumento, creándose en esa década muchos de las tecnologías que hoy son de uso más común en la sociedad de principios del siglo XXI.

La disputa entre los bloques se trasladó al cosmos con operaciones científicas que tenían demasiado de propagandísticas. El cosmos como territorio para la carrera militar entre los grandes. Pero a la vez como espejo propagandístico de logros técnicos de los imperios.

Para ver

Murió hace quince años

. 1954. Dir: R

AFAEL

G

IL

. Con R

AFAEL

R

IVELLES

,

F

RANCISCO

R

ABAL

, L

YLA

R

OCO

.

Un joven que se ha criado en Rusia vuelve a España con la intención de espiar para los soviéticos haciendo víctima a su propia familia. Basado en el texto de Jimenez Arnau.

Lo que nunca muere

. 1954. Dir: J

ULIO

S

ALVADOR

. Con C

ONRADO

S

ANMARTÍN

, V

ERA

S

ILENTI

, M

ARION

M

ITCHELL

.

Dos hermanos se enfrentan en distintos bandos en la guerra civil, terminando por conocer uno de ellos la auténtica verdad de Franco. Adaptación del popular serial radiofónico de Guillermo Sautier Casaseca y Luisa Alberca.

Embajadores en el infierno

. 1956. Dir: J

OSÉ

M

ARIA

F

ORQUÉ

. Con

A

NTONIO

V

ILAR

, R

UBÉN

R

OJO

, L

UIS

P

EÑA

.

Adaptación de la obra teatral de Torcuato Luca de Tena y Teodoro Palacios. Un grupo de españoles de la División Azul son condenados a trabajos forzados en Siberia hasta la muerte de Stalin. Gran éxito en su momento.

Y eligió el infierno

. 1957. Dir: C

ÉSAR

F

ERNÁNDEZ

A

RDAVÍN

. Con C

ONRADO

S

ANMARTÍN

, S

ABINE

B

ETHMAN

, G

ERARD

T

ICHY

.

La peripecia de dos hermanos que ayudan a varias personas a escapar del comunismo en la Alemania Oriental.

Rapsodia de sangre

. 1957. Dir: A

NTONIO

I

SASI

. Con V

ICENTE

P

ARRA

,

M

ARIA

R

OSA

S

ALGADO

, A

RTURO

F

ERNÁNDEZ

.

Un pianista se opone a dar un concierto para las autoridades soviéticas en Hungría y termina escapando del mundo rojo. Quizás las más sólida y creíble de todas las epopeyas del ciclo anticomunista de esa época.

Capítulo 7

TIERRAS Y AGUAS

Una de las imágenes más repetidas por el franquismo en la década de los años 50 fue la de la inauguración de embalses, pantanos y regadíos, con planes de irrigación de tierras y de colonización que tuvieron distintos focos de atención: Jaén, sur del Guadalquivir, La Mancha, Extremadura, Castilla… La mayor parte de esas iniciativas tuvieron una enorme difusión emblemática respondiendo a una expresión verbal de las aspiraciones regeneracionistas del Régimen, casi en una línea como la de Joaquín Costa. El más publicitado de todos ellos fue el plan Badajoz que pretendía desarrollar una gran industria agropecuaria en los territorios extremeños. El Plan Badajoz, como el Plan Jaén, se convirtió en una de las iniciativas públicas de más calado del Régimen. Por una ley de 1952 se promovían una serie de acciones para desarrollar un programa de electrificaciones, riegos, transportes y comercialización de productos agrarios y ganaderos tomando como centro de actuación el río Guadiana y su comarca. El plan pretendía la mejora de la producción agraria y de la renta en un territorio tan desfavorecido entonces como el de Extremadura a través de un programa de inversiones diversas del Estado, en un plazo comprendido entre ese 1952 y 1965, prolongado en años sucesivos hasta el mismo 1975.

Con el Plan se construyeron embalses (Cíjara, Garcia de Sola, Orellana, Zújar, Montijo…), canalizaciones hidráulicas para el riego de 1000.000 hectáreas, centrales hidroeléctricas e iniciativas de electrificación, así como la fundación de distintos pueblos para nuevos colones que hoy jalonan con su inconfundible arquitectura la superficie de buena parte de la provincia de Badajoz (al igual que ocurre en otras provincias de parecida acción dirigida como los pueblos de colonización de la llanura de Ciudad Real). Se buscó la creación de una industria de transformación para piensos, mataderos, algodón y textiles, secaderos industriales, cemento, cerveza, etc. Sin que llegara a conseguirse la intención de crear una fuerte industria de transformación de conservas vegetales y de fertilizantes. El Plan tuvo una incidencia directa en la población extremeña creando unas infraestructuras de almacenamiento de agua, regadío y electrificación, sin apenas cumplirse sus previsiones industriales.

Concebida como un producto típico de una política dirigista y autárquica la nueva realidad económica de las décadas siguientes revisaría muchas de sus expectativas. Se iniciaría con los años 60 una política de reducción del papel de la agricultura en la economía, de abandonos de mano de obra agrícola del campo a la ciudad, de emigración; a medida además que España se iba integrando en el contexto europeo primero de una manera exclusivamente comercial, y dentro de otra política de precios industriales. El Plan tuvo sus aciertos y sus fallos pero sirvió para crear infraestructuras de importancia en Extremadura aunque se quedara corto en sus pretensiones.

El discurso del agua estuvo presente siempre en el franquismo con una política de construcción de embalses y pantanos muy adecuada para las necesidades de la España de otras épocas y para el abastecimiento de los nuevos núcleos de población, muchas veces sobre planes trazados en tiempos de la Restauración o de la II República y que no pudieron llevarse a cabo por la guerra civil. Esa política de obras públicas sirvió siempre de estandarte del franquismo, dentro de un estilo en el que los regadíos se consideraban fundamentales para el aumento de la renta agraria. Líneas que comprendían la construcción de grandes embalses se perfilaron en unos tiempos en los que se carecía de conciencia sobre los impactos ambientales de las grandes obras públicas y sobre el daño moral y de perdida de identidad cultural que aquellas transformaciones espectaculares podían suponer para las poblaciones limítrofes. Aún con todo crearon, especialmente en esos años 50, una red de embalses que aseguró el suministro frente a las graves sequías de los años 40, contribuyendo a favorecer un nuevo discurso del régimen como creador de obras públicas de relevancia. De la misma manera que el Directorio de Primo de Rivera había pasado a la Historia por imagen de capitalismo de estado y su papel como creador de infraestructuras.

Los años 50 sin embargo han sido recordados por otras catástrofes relacionadas con el agua (Rivadelagos, por ejemplo). Pero sobre todo por las catastróficas inundaciones de octubre de 1957 en Valencia, que vistas ahora también vienen a ser otro test sobre los modos de gobernar en la España de la época. En la memoria colectiva de la ciudad del Turia siguen presentes las imágenes de la famosa riada del 57 cuyas consecuencias forzarían a la creación de un nuevo urbanismo y cambio de imagen de la propia urbe en el futuro.

Esas circunstancias han podido ser rememoradas con ocasión de los eventos y ediciones públicas de la efemérides del medio siglo de esas inundaciones en las que han vuelto a la luz imágenes de la época y se han podido contar muchas de las cosas que no se pudieron decir en aquella ocasión. Aún hoy en el centro de la ciudad, junto a los jardines del Parterre, un local tiene marcado en la pared y recuerda con una placa la altura que alcanzaron las aguas en aquella jornada aciaga de 1957. De la misma manera que otro hombre cuenta cómo desde su mirada de niño vio nada más levantarse barcas surcando la calle de la Paz. O cómo la memoria de una mujer madura es capaz de recordar la instantánea de la actual plaza del Ayuntamiento —epicentro de las fallas antes llamada «del Caudillo» donde aparecía erguida la estatua ecuestre de Franco—, anegada de agua en su totalidad. O la valla de hierro de la preciosa estación central de tren de Valencia arrasada por la riada, que se llevó por delante el circo ambulante donde actuaba la trapecista Pinito del Oro. Por no decir la fachada neoclásica del Teatro Principal con el agua invadiendo su patio de butacas y la exhibición de cartelones de la compañía de revistas muy típica de la época que actuaba entonces en el coliseo.

A pesar de que las riadas no eran nada nuevo en la climatología mediterránea y mucho menos en la de Valencia donde hay constancia de enormes estragos de uno de esos diluvios ya en el siglo XVI con la jornada de septiembre de 1517 en tiempos de Carlos V cuyo 27 de septiembre fue denominado por los cronistas de la época «el día más nefasto de todos los tiempos».

Tras una noche de intensas lluvias los afluentes del Turia volcaron sus aguas torrenciales en el río que terminó por salirse de su cauce a primera hora de la mañana del 14 de octubre de 1957, tras provocar cuantiosos daños en pueblos como Manises o Ribarroja, entonces núcleos rurales y en la actualidad ciudades-dormitorio de la capital. Tras salirse las aguas de su cauce alcanzaron barrios enteros del centro como el Carmen y todo el casco urbano, llegando las aguas a Nazaret y al Cabañal. Pero lo peor habría de producirse por la tarde, cuando tras una intensa tormenta en la que cayeron hasta cien litros por metro cuadrado en un periodo de tiempo muy corto, una segunda avenida de agua provocó que la crecida alcanzara en algunos núcleos urbanos hasta los cinco metros de altura. A medida que las horas iban pasando la devastación era mayor, especialmente cuando se hizo de noche y la ciudad trató de sobrevivir entre el agua y el barro, sin los servicios más esenciales. Las aguas alcanzaron insospechados lugares del centro, por ejemplo los casi dos metros a los que llegó en los alrededores del Teatro Principal, con casi 6.000 viviendas destruidas y unos 12.000 comercios arrasados. En el balance final de víctimas humanas se contabilizaron un centenar de muertes.

Hasta aquí la descripción de algunos datos sobre una típica tormenta mediterránea o una devastadora gota fría, en lenguaje de hoy. Como las que pudo haber posteriormente o las que se volverían a producir lamentablemente en las siguientes décadas. Pero la reacción ante una catástrofe también es un importante test sobre una gestión pública. En aquél 1957 la censura no permitió a la prensa sometida a informaciones y dictados obligatorios la menor crítica a la actuación de las autoridades. Y claro que las hubo, y muchas. Y de ellas tuvo conocimiento el propio Franco. En el punto de mira estuvo el Capitán General que tardó mucho tiempo en sacar los soldados a la calle para auxiliar a las víctimas de la riada. Cuando los rumores sobre ese tono vacilante de la primera autoridad militar llegaron a El Pardo, Franco según el diario de su primo Franco Salgado-Araujo comentó que «debía estar tan atrapado por las aguas como el resto de la población». Muchas horas después se hicieron llamamientos a los militares disponibles para atender a las inminentes necesidades de auxilio a la población. El rumor sobre la tardía actuación militar debió correr por algunos círculos de tal manera que en algunos de los No-Do semi-monográficos que se exhibieron en las semanas siguientes en las salas de cine españolas se puso el acento los comentarios en off sobre «la pronta actuación de las autoridades civiles y militares para socorrer a la sacrificada población levantina», con imágenes de una gran calidad, sobre los efectos de la riada en lugares de Valencia donde hoy nos parecería imposible que las aguas hubieran llegado.

En Valencia la invasión de barro y de lodo duró muchos días, en una época en la que no se disponía ni de los recursos técnicos ni económicos de nuestros días ni la cultura de la prevención frente a catástrofes por parte de los servicios públicos y la ciudadanía. A través de uno de sus ministros Franco fue informado de que el Capitán General había tenido una tardía reacción frente a la catástrofe sin la suficiente decisión para acudir en socorro de las víctimas desde que se tuvo noticia de la catástrofe. «Parece que no estuvo a la altura de las circunstancias ,—pone SalgadoAraujo en boca de su primo— y que no tuvo la menor iniciativa en los primeros días». Pero unas cuantas jornadas más tarde, el 9 de noviembre cita a Franco para admitir un comentario rectificador: «El capitán general y su Estado Mayor se dedicaron a vencer sus propias dificultades; tenía un metro de agua a su alrededor. Teniendo que dejar sueltos a muchos caballos y mulos para que no pereciesen ahogados […] El capitán general envió a El Grao un camión para recoger al gobernador civil que se encontraba aislado en la azotea de la Comandancia de Marina». Franco pasaba a reconocer lo satisfecho que se encontraba de la actuación de esa Comandancia «que actuó rapidamente dado que los marinos de los buques de guerra podían ir en botes y efectuar muchos salvamentos […]».

En los días siguientes preocupó otro asunto desde el punto de vista político: la ausencia de Franco. «Él dice que se ocupó —comenta Franco Salgado-Araujo en su diario— y yo le insisto en que sería bien vista su presencia». «Considero más práctico y útil enviar a cuatro ministros para que me informen de todo. Me parece excesiva la lista de peticiones que hace el alcalde de Valencia», le comentó el «Caudillo» según su versión.

Resulta cuando menos sorprendente comparándolo con los usos y costumbres de hoy cómo ante una catástrofe de esas magnitudes el máximo representante de un estado no aparezca por el escenario de la devastación paliando esa ausencia con el envío de ministros. Desde una perspectiva de un estado moderno como los del siglo XXI la administración se ejerce hacia la totalidad de las tierras y de los ciudadanos, respetando las competencias de los entes administrativos más cercanos a los mismos (Comunidades, Diputaciones, Cabildos, Ayuntamientos…). En esos años 50 se ejercía el poder desde una perspectiva centralizada en El Pardo, a la enorme altura de una jerarquía de poder que aparecía a demasiada distancia de la ciudadanía. El propio concepto «enviar» (a un ministro o a una delegación) remite a una concepción centralista y anticuada.

En el imaginario colectivo de la ciudad de Valencia frente a esa ausencia de Franco en la riada del 57 aparecen otros hechos puntuales, como el protagonismo de un programa de Radio Murcia que aportó ayuda material conducido por un profesional de la época llamado Adolfo Fernández (luego diputado del PP). De la misma manera que el propio franquismo en los años siguientes impulsó importantes obras públicas culminadas con la democracia para variar el cauce del río Turia que derivarían en un nuevo urbanismo para la ciudad. Pero todo ello dentro de un esquema muy propio de aquella época. Todavía coleccionistas de filatelia valencianos conservan los sellos puestos en circulación con tasas especiales para contribuir a la financiación de las obras de remodelación del cauce del río. En la España de finales de los 50 en la que se percibía al fondo una cierta luz de renovación dentro de una situación económica que parecía abocar a una auténtica catástrofe a punto de haber socavado los cimientos del propio régimen con consecuencias imprevisibles, las acciones de gobierno eran ejercidas con un gran peso de la autoridad y del voluntarismo.

Para leer

Tranvía a la Malvarosa . MANUEL VICENT. Ed. Alfaguara, 2006. Una visión sobe la Valencia de los años 50 a través de la mirada de un joven de la época que despierta al sexo y al mundo en una ciudad todavía demasiado provinciana y huertana. Con un estilo muy expresivo en el lenguaje trata de reconstruir una época aunque está escrita en nuestro tiempo.

Capítulo 8

CUANDO FRANCO CAMBIÓ DE MODELO

Uno de los hechos menos reconocidos hoy, medio siglo después, es el del giro espectacular de política económica que tiene lugar en la España de finales de los 50, con un cambio que transforma la propia legitimación del Régimen. Si en la primera posguerra con el poder de Falange el concepto de referencia sintetizado en una sola palabra sería «Imperio», y el de la época nacional-católica podría ser «Misión» a partir del Plan de Estabilización del 59 y hasta finales del franquismo la palabra mágica fue la de «Desarrollo». El desarrollo es el término que justifica la actuación del franquismo. Un concepto creado a partir de esa época y que estará presente en todos los discursos. Todavía hoy en algunos artículos se habla de la manera cómo el franquismo sentó las bases económicas y sociales para que pudiera haber finalmente una democracia, atribuyendo prácticamente el cambio de política económica a una decisión consciente y planificada.

Pero todos los datos apuntan a que los proyectos económicos de finales de los 50 que contribuirán a un cambio espectacular en España se hicieron bajo la amenaza de una crisis galopante, como única salida a Franco que no tuvo más remedio que aceptar probablemente a la fuerza el proyecto si no quería ver cómo otra vez el pueblo tenía que volver a las cartillas de racionamiento suprimidas al principio de esa década. La autarquía tal y como se ha comentado más arriba no era una decisión impuesta por las situación exterior y el aislamiento de España, era una línea económica que formaba parte de las verdaderas esencias del régimen. El sueño autárquico duraría hasta bien avanzados los 50 e incluso en los años 60 pese a la liberalización de la economía había todavía muchos lastres e impedimentos que venían del pasado.

La crisis económica se acentuaría en la mitad de los años 50 con subidas de precios galopantes, una inflación desbocada y graves problemas de liquidez económica. Esas elevadas tasas de inflación con subidas espectaculares de precios ocasionaron grave malestar en la población, mientras se registraban desabastecimientos de ciertos productos. Para equilibrar esas subidas escandalosas el ministro de Trabajo, el falangista Girón, aplicó una política de crecimientos salariales que llegaron al más del 27 por ciento de subida lineal de todos los salarios en la España de 1955. Una cifra que viene a proporcionar un dato más sobre la magnitud de la crisis. Las altísimas revisiones salariales hacían que se incrementaran los precios en una espiral infinita. Pero el régimen no tenía más remedio que hacerlo si no quería enfrentarse de manera todavía más dramática a la población que padecía esos incrementos exagerados de precios.

¿Pudo esa crisis económica hacer caer a Franco? Posiblemente con el dominio de todos los tentáculos de poder que ejercía el régimen hubiera sido muy difícil e improbable que las condiciones económicas hicieran en principio arrojar a la dictadura del poder. Pero el sistema podría haber entrado a medio plazo en una crisis de difícil solución. Además de la inflación aparecía un alto déficit comercial en la balanza de pagos española con una reducción de divisas en el Banco de España a mínimos históricos. Se apunta que a finales del 58 sólo quedaban 45,4 millones de dólares, una cantidad que era inferior a la deuda exterior a corto plazo a la que España debía hacer frente. Se imponía por lo tanto un cambio en el sistema económico.

Políticamente era un momento de incertidumbre. La última oportunidad de Falange para lograr el poder de la mano de los bocetos de José Luis de Arrese había quedado archivado tras las quejas de militares, de algunos obispos y de ciertos monárquicos. Mientras FET y de las JONS se movía en una incertidumbre dialéctica y en un grave problema de identidad. Por una parte utilizaba una fraseología revolucionaria bien aceptada por sus bases y por los más jóvenes, por la otra formaba parte de un aparato muy burocratizado a partir de cual bastantes habían medrado en el sistema y realizado lucrativos negocios.

Con la crisis ministerial del 57 Carrero Blanco convenció a Franco para arrinconar a los falangistas y dar paso a nuevos ministros tecnócratas dentro de las áreas económicas. Sin embargo se trataba de un gobierno con una fuerte presencia de militares en distintas carteras. Esos tecnócratas estaban en buena medida ligados al Opus Dei, pero se comenta muy poco hoy que en algunos de esos círculos económicos también había profesionales que venían de sectores liberales cercanos a Falange. Con ese gobierno llegaban personajes clave en la nueva política como Alberto Ullastres (Comercio), Navarro Rubio (Hacienda) o López Rodó que estaba en la Secretaria General Técnica de la Vicepresidencia del Gobierno. Y con ellos nombres de economistas como Sardá, Jose Luis Sampedro, Luis Algel Rojo, Fuentes Quintana, Félix Valera, Manuel Varela, Fabián Estapé, Jose Luis Ugarte, Ortiz García, Sanchez Pedreño…

Cuentan que el propio Ullastres tuvo que convencer a Franco de que no había otro camino que el de un sistema económico liberal lo que tropezaba fuertemente con su concepción social y económica. Y que el argumento que Ullastres utilizó fue el de que si no se adoptaba una decisión radical se tendría que volver a las cartillas de racionamiento. Con el nuevo equipo económico se trabajó después de algunas tímidas medidas liberalizadoras en la redacción de un Plan de Estabilización aprobado por el gobierno después de un sin fin de reticencias por parte de las instituciones del régimen por lo que suponía de acercamiento a un modelo liberal en lo económico. Las reticencias también vinieron del propio Franco que temía la presencia española en los círculos de decisión económicos como una perdida de soberanía. Cuentan que Ullastres llegó a escuchar personalmente de Franco la opinión de que «desde el extranjero había venido lo peor para España y ahora tampoco se podía esperar nada bueno». Pero las dificultades económicas imponían la liberalización como única respuesta. Y Franco no tuvo más remedio que tomar esa decisión.

Para los españoles de nuestro tiempo les resultaría imposible de comprender el sistema de precios fijados antes del Plan cuando por orden gubernamental se impuso que todas las etiquetas y los precios de los escaparates fueran dobles, con los que tenían antes y después como medida para evitar las alzas injustificadas. Junto a esto algunas iniciativas como las que se recogen en el No-Do de la época parecen hoy casi un disparate de una comedia costumbrista. Se habla de las medidas adoptadas por el Gobierno para evitar los márgenes excesivos y las alzas de precios, con camiones contratados por la Comisaria de Abastecimientos y Transportes, que en lugares tan identificativos de Madrid como la plaza de la Moncloa vendían kilos de patatas directamente a los ciudadanos (del campo al consumidor, sin intermediarios). Una estampa que podría parecer hoy extraída de un viejo sainete.

El Plan fue aprobado por el Gobierno el 6 de marzo del 59 y presentado por Ullastres ante las Cortes el 28 de julio del 58. Según Fuentes Quintana, luego vicepresidente económico con Adolfo Suárez, el Plan no era otra cosa que «introducir en España la economía de mercado». Las primeras medidas trataron de unificar los tipos de cambio, una mejora del control del gasto público (algún ministro militar se quejó a Franco de que Ullastres había calificado los presupuestos militares como «gasto no productivo») así cómo la integración española en los mecanismos internacionales como el Fondo Monetario, la CEOE y el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento. Hubo al parecer también alguna influencia en la sombra como pudo ser la de los Estados Unidos, que desde los pactos militares de 1953 habían impulsado sin éxito liberalizaciones en la economía española. Por lo menos desde la embajada en España ocupada por el fotogénico John David Lodge, un republicano antiguo actor que en esos años aparecía constantemente en los medios de comunicación, se apoyó la integración de España en organismos internacionales como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Dentro de ese paquete de medidas las que afectaban a la convertibilidad de la peseta fueron esenciales. Así se pasó de un cambio de 42 pesetas por dólar a 60 como consecuencia del Plan. Se buscaba el fomento de las inversiones exteriores y la promoción de las exportaciones con beneficios fiscales. Una timidísima reforma fiscal trató de poner algo de orden en la recaudación. El plan trazaba varias líneas de actuación que representaban una deflación, el fomento al ahorro y la apertura a los mercados exteriores.

En poco tiempo las rígidas medidas de liberalización adoptadas empezaron a tener sus frutos. Con un superavit insólito en la balanza de pagos de 81 millones de dólares a finales de 1959 y con subida de reserva de divisas en el Banco de España. En los meses siguientes la inflación lograría controlarse y disminuir. Empezaban a llegar también las inversiones exteriores y aumentaban los gastos por turismo. El Plan de Estabilización iba más allá y dentro de las medidas económicas previstas estaba la de reemplazar consumos obsoletos por nuevas producciones con un cambio tecnológico, como el progresivo abandono del carbón como combustible sustituidos por la energía eléctrica, por el petróleo… Eran tiempos además en los que el plástico se imponía en la vida cotidiana como elemento de uso común.

En todo crecimiento se producen desigualdades y en la reconversión hacia una economía liberal se dieron costos sociales muy significativos. El rígido control de los salarios trajo consigo graves sacrificios para la población trabajadora de finales de los años 50, que se tradujeron en un aumento del desempleo, en un descenso de los niveles de consumo… Y como fenómeno más directo los trasvases de población: creció el éxodo del campo a la ciudad, a las grandes urbes españolas, que vieron como aumentaban sus periferias de una manera desordenada en los años siguientes. Y desde luego, el fenómeno de la inmigración hacia Europa. Fueron años en los que se disparó la cifra de inmigrantes españoles, cuyas remesas sirvieron también para financiar parte del llamado «desarrollo» de los años posteriores.

Con las nuevas medidas se habían logrado varios de los objetivos marcados por Ullastres de «convertibilidad, estabilización, liberalización e integración», aunque con evidentes costes sociales. El primero de esos peajes fue el del duro trasvase de población en busca de mejores condiciones sociales, en primer término del campo a las ciudades. No hay más que olvidar que en la antigua filosofía del Régimen aparecía un rechazo a los valores de una cultura urbana contemplada como un peligro. (En 1951 se autorizó el rodaje de la película Surcos para disuadir frente a los riesgos de la ciudad. Ahora no sólo grandes masas de población llegaban a las urbes sino que la salida de inmigrantes se realizaba de manera también organizada, incluidos viajes grupales en tren a Alemania o Francia).

En ese cambio de filosofía política se contemplaba una apertura económica al exterior que en principio no parecía del agrado del sistema institucional pero a la que no tuvo más remedio que acceder para lograr recursos y divisas. En los planes de los nuevos tecnócratas se contemplaba como horizonte, lejano todavía, una Europa en construcción. Pero en aquel momento se trataba sólo de una Europa económica, de libertad de aranceles a la que respondía el antiguo Mercado Común. Y no es raro que en 1962, después de los logros de estabilidad de la moneda y de aumento de divisas logrados como consecuencia del Plan de 1959 y el inicio del crecimiento, se demandara una apertura de negociaciones con el Mercado Común. Dentro de una relación exclusivamente comercial que parecía no imponer más obligaciones que las meramente económicas. Sin embargo la Europa naciente defendía unos ideales comunes de liberalismo también en lo político que España no podía compartir. En un momento en el que el Régimen seguía teniendo una imagen negativa en el conjunto europeo. Lo que vendría a continuación en los años 60 sería un intento de mejorar esa imagen sin ceder en lo fundamental (Ley Orgánica del Estado, Ley de Prensa e Imprenta…), gestos externos por que el sistema seguía siendo el mismo, con algunas leyes (Contra la rebelión militar, bandidaje, terrorismo de 1960, así cómo la creación de tribunales militares sobre actividades extremistas —huelgas, manifestaciones…—, sin olvidar la anterior Ley de Principios Fundamentales del Movimiento, etc. aprobadas prácticamente a la par que se buscaban medidas liberalizadoras en la economía), sanciones contra los asistentes al contubernio de Munich en el que la oposición democrática trató de crear líneas de diálogo, creación de Tribunales de Orden Público, más casos tan comentados como la ejecución de Grimau, entre otros, no evitaron que la mala imagen del régimen siguiera siendo un disuasorio frente a cualquier intento de armonización con Europa, limitado por muchos años a acuerdos parciales.

La reacción del régimen contra los participantes en el Congreso del movimiento Europeo celebrado en Munich los días 7 y 8 de junio de 1962 venía a mostrar cómo la apertura económica al exterior era una cosa y la política otra. Y de que manera aparecía vacío de contenido cualquier intento de integración en las instituciones del Mercado Común sin una transformación radical del sistema. El preámbulo del texto firmado por unanimidad de los 118 delegados españoles ya venía reconocer que «la intervención, ya en forma de adhesión ya de asociación de todo el país a Europa exige de cada uno de ellos instituciones democráticas, lo que significa en el caso de España, de acuerdo con la Convención Europea de los Derechos del Hombre y la Carta Social Europea». En la que se establecían: la garantía de los derechos fundamentales, de libertad personal, de expresión y supresión de la censura gubernativa, libertad sindical, organización de corrientes y partidos políticos, así como el «reconocimiento de las distintas comunidades naturales». El documento era moderado en las exigencias: «La mayoría de los españoles desean que la evolución se lleve a cabo de acuerdo con las normas de la prudencia política, con el ritmo más rápido que las circunstancias permitan […] y con el compromiso de renunciar a toda violencia activa o pasiva, antes, durante y después del proceso evolutivo». La reacción fue muy dura contra los asistentes con diferentes grados de sanción, de multas a destierros, que en algunos casos alcanzaron hasta a un año. Los sueños de evolución política del Régimen a partir del Plan de Estabilización del 59 se fueron desvaneciendo en los años siguientes. Europa no iba a admitir una adhesión formal de España sin la creación de instituciones democráticas. Y el gobierno de España no estaba dispuesto a esa evolución sino a algunos retoques cosméticos.

El proceso de abandono del proteccionismo estricto y de apertura de los últimos años 50 era solo económico. Y en él se valoraba como objetivo básico para las renuncias ideológicas que había sido precisa realizar la necesidad de lograr divisas. Dentro de esa búsqueda la promoción del turismo aparecía como un objetivo prioritario. Desde principios de los años 50 habían crecido los ingresos por esa partida creándose con timidez algunas infraestructuras para acoger a los visitantes. Sería a partir de 1959 cuando el turismo empezara a estar presente entre uno de los objetivos principales de la economía española. Pero el turismo exigía cambios y no sólo infraestructuras, también de mentalidad. La anécdota del activo alcalde de Benidorm, Zaragoza, que tiene que viajar expresamente a Madrid para convencer a El Pardo de que la guardia civil no detenga ni expulse a la frontera a las turistas que lleven bikini en las playas ya es suficientemente explicativa del clima que todavía permanecía en el interior. Autorización lograda sólo para conseguir divisas.

Para leer:

A

RAUJO

, J

OAQUÍN

.

La economía española en el siglo XX: una perspectiva histórica

. Ed. Ariel, Barcelona, 1994.

C

ARRERAS Y

T

AFUNELL

.

Historia económica de España

. Ed. Crítica, Barcelona, 2004.

F

UENTES

Q

UINTANA

, E

NRIQUE

. «El Plan de Estabilización de 1959, veintiocho años después». En

Informe Comercial Español

, 1984. P

RADOS DE LA

E

SCOSURA

, L

UIS

.

El proyecto económico de España

. Fundación BBVA Madrid, 2005.

S

ONGEL

G

ONZÁLEZ

, J

UAN

M

ARIA

. «De la autarquía al Plan de Desarrollo». En

Revista de Obras Públicas

, junio 2003.

T ORTELLA CASARES, GABRIEL. El desarrollo de la España contemporánea (Historia económica contemporánea de los siglos XIX y XX). Alianza Ed, Madrid 1998.

Y LLEGÓ EISENHOWER

A lo largo de su dilatado periodo en el poder Franco no salio al extranjero más que de una manera ocasional. Para la entrevista con Mussolini en Bordighera, más los encuentros en la frontera hispano-francesa con Hitler y los que tuvieron lugar con el dictador Oliveira Salazar en la de Portugal. En la década de los 40 después de la Guerra Mundial no se produjo ninguna visita de estado a España: la más importante de todas, por no decir casi la única, había sido la de Eva Perón que pese a su importancia en el peronismo no era oficialmente más que la esposa del Presidente. La Iglesia Católica había mantenido unas buenas relaciones con España, fruto de las cuales sería muy elevada la presencia de altos dignatarios eclesiásticos con ocasión del Congreso Eucarístico de Barcelona. A partir de 1953 con el Concordato con el Vaticano y los Pactos con Estados Unidos esos niveles de presencia en Madrid de representantes extranjeros habían aumentado. Pero sólo a un nivel muy bajo de perfil.

Los recibimientos a Reyes o Jefes de Estado en aquellos años 50 eran todo un acontecimiento en la capital de España precisamente por su rareza. De la misma forma que la entrega de cartas credenciales de embajadores desplazándose en carrozas por la capital se convertía casi en una celebración. Pero los mandatarios que llegaban eran representantes de escasa relevancia internacional: reyes y monarcas de países árabes. Y entre ellos se contaba el apoteósico recibimiento de que fue objeto en la mitad de la década Leónidas Trujillo, terrible dictador de la República Dominicana. (Hay un No-Do con imágenes de esa visita, la llegada a la estación del Norte (hoy Príncipe Pío) de Madrid, la gala en el Palacio de Oriente, el encendido tono anticomunista de los discursos de los dos generalísimos presentados como «luchadores por el mundo libre», que todavía hoy pone la carne de gallina tras conocer quien fue realmente Trujillo).

El nivel de la presencia americana fue aumentando a lo largo del mandato republicano de Eisenhower. Desde las primeras visitas de altos militares a la de representantes de los departamentos de Defensa y de Estado, incluido finalmente la de Foster Dulles, poco antes de su muerte. En esta labor tenía mucho que ver el tenaz, continuo y eficaz trabajo de las embajadas españolas en Washington tratando de llegar a sectores influyentes de las cámaras y de la administración republicana. Si a finales de los años 40 se creó un lobby español en Norteamérica del que formaban parte influyentes sectores católicos, industriales, políticos conservadores, en los 50 con unas relaciones cada vez más fluidas con Estados Unidos y una vez ingresado España en la ONU la labor parecía más fácil. Por eso el anuncio de que Eisenhower incluiría Madrid en su gira mundial sonó en España como un verdadero aldabonazo, el reconocimiento de una política exterior, la confirmación de que España había dejado de ser un «régimen al margen», como se le contemplaba desde muchas instancias europeas.

Una de las varas de medir del aislamiento del Régimen fue la de que Franco nunca llegó a visitar país alguno en viaje oficial. Por eso las veintidos horas previstas de estancia en Madrid del presidente norteamericano, del general que había contribuido a la liberación de Europa del nazismo era todo un símbolo. Los artífices de ese viaje desde la parte española fueron José Maria de Areílza (embajador en Washington) y José Félix de Lequerica (en Naciones Unidas). Tal y como había venido ocurriendo desde los años 40 las mayores reticencias contra el régimen de Franco se produjeron en Estados Unidos no sólo por parte de sectores liberales sino desde los relacionados con organizaciones evangelistas y protestantes que nunca cesaron de pedir garantías para una mayor libertad en sus actividades de culto y enseñanza realizadas en España.

Políticamente ese otoño de 1959 coincidió con un marcaje de distancias de sectores monárquicos con El Pardo. Las complejas relaciones mantenidas con Don Juan de Borbón a partir de los años 40 habían pasado por todo un rosario de temperaturas. Franco acababa de «archivar» los proyectos de Falange y de José Luis de Arrese para asegurarse el control de la sucesión mientras se evaluaban otras posibilidades como la de una regencia tras la muerte de Franco, para la que ya había «candidatos oficiosos»: Carrero Blanco, Muñoz Grandes… Esa efervescencia vino a coincidir con los momentos del cambio en la política económica auspiciados por los tecnócratas. En sus memorias Mis conversaciones privadas con Franco (Ed. Planeta, 1976) Salgado Araujo anota el 23 de noviembre del 59: «Le he dado cuenta (a Franco) de un escrito anónimo, a mi gusto bastante bien hecho, sobre el plan de “estabilización” (sic) que el Caudillo ha leído, después me ha dicho que muchas cosas eran verdad. Se cita a los ministros que están de acuerdo con dicho plan, que son los de Hacienda y Comercio, y se dice que los demás discrepan mucho de los mismos, y entre los más opuestos cita al de Industria, señor Planell, que prefiere el proteccionismo». Y pone en boca de Franco: «[…] Nada se podía hacer sin el desarrollo del plan general el gobierno en el que se necesitaban muchas materias primas que no teníamos y que hacía subir la balanza de pagos, como pasaba con el algodón, hierro, carbón, tabaco, etc. Actualmente nuestros pagos al exterior han disminuido mucho. Teníamos que fortalecer nuestra balanza de pagos y nos dedicamos a fomentar el turismo, que hoy está proporcionando abundantes divisas, pero que aún pudieran ser más sin o fuera por la poca vigilancia que se ha ejercido en la exportación de nuestra moneda […]».

Es decir Eisenhower llegó a España en un momento en el que todavía había alguna reticencias respecto a los planes económicos del gobierno dentro de la propia administración franquista, aunque los primeros datos eran muy esperanzadores sobre los resultados. Y además se estaban moviendo algunos círculos monárquicos ante la sucesión. El tono de ese recorrido por el mundo del Presidente norteamericano, más de 35.000 kilómetros visitando once países, fue eminentemente mediático y propagandístico, un viaje de paz, que incluyó entre otros Italia, Turquía, Pakistán, Afganistán, India, Grecia, Francia y España. El recibimiento fue apoteósico en la capital de España donde se encendieron miles de luces e iluminaciones especiales y grandes retratos del presidente americano colgaban de edificios en todo el itinerario, incluida la Gran Vía y la Plaza de España en la que figuraban efigies pintadas con retratos de los dos dirigentes como nunca había ocurrido prácticamente en la ciudad. Ese día de invierno se decretó festivo desde horas antes de la tarde en la que se esperaba la llegada del general y presidente a la base de Torrejón de Ardoz. El alcalde de Madrid Finat, Conde de Mayalde, publicó un bando delirante en el que comparaba a Ike con los grandes estadistas de la antigüedad, en un «periplo asombroso que recuerda la predicación de San Pablo y los días en los que el apóstol Adriano visitaba a pié las civilizaciones y los pueblos del imperio Romano».

El Régimen se movilizó en los días anteriores para tributar un gran recibimiento al presidente de Estados Unidos. Había un millón de personas en las calles para recibirle entre grandes medidas de seguridad, habida cuenta los rumores que circularon en las jornadas anteriores de un atentado contra los dos dirigentes a lo largo de su recorrido en coche por las calles de la capital (argumento para una novela de ficción de Gonzalo Suárez en los años 70). En la cena de gala de ese mismo día 21 de diciembre, Franco aludió en su discurso a las buenas relaciones entre los dos países dentro de una clave anticomunista: «Sabemos que a vuestra energía y generosidad y a las de vuestro pueblo debemos la paz que disfrutamos, que el Occidente de Europa haya permanecido libre sin caer bajo el yugo comunista».

Se conoce hoy el contenido de la larga entrevista de casi hora y medio que sostuvieron en Madrid Franco y Eisenhower¹⁷. A la que asistieron, entre otros el Ministro de Exteriores Castiella, Jaime de Piniés, director de Asuntos Políticos para Norteamérica y futuro embajador en la ONU, y por parte norteamericana el entonces coronel Vernon Waters luego director de la CIA, que actuó como intérprete. Después de hablar de los éxitos de las relaciones entre ambos países (las bases de Torrejón de Ardoz, Rota, Morón y Zaragoza eran ya una realidad totalmente operante y en pleno funcionamiento dentro de la estrategia militar de los Estados Unidos) y de que Franco opinara que «contra el comunismo hay que luchar con la mayor unidad», se habló por encima del tema de Marruecos expresando alguna preocupación el Jefe del Estado español por el «progreso del comunismo en los sindicatos marroquíes». Eisenhower comentó que había que alejar la imagen de Estados Unidos como un país imperialista. Y al final de la entrevista surgió el momento más tenso de todo el viaje. Respondía a las reticencias expresadas ya en círculos políticos norteamericanos desde el final de los años 40 ante las dificultades para el desenvolvimiento de las otras confesiones religiosas en España.

Eisenhower dijo que su país era multiconfesional y que desde algunos sectores religiosos influyentes en la opinión pública como los baptistas le habían demandado que interesara a Franco por la situación de sus confesiones en España y en concreto por la del centro religioso que habían construido y que las autoridades españolas no les permitían abrir. Franco respondió que en España los protestantes eran una minoría pero que en un tema como este a quien debían presionar era a la propia Iglesia católica. «Si quieren cambios tendrán que forzarlos en Roma». A lo que Castiella corroboró que se reconsideraría este asunto en concreto. Es decir, imputó la falta de libertad religiosa en la España de la época donde solo se permitía el culto privado pero no el público ni ninguna de las manifestaciones externas de ese culto, a la propia Iglesia católica.

¹⁷ Martín de Pozuelo, Eduardo. La Vanguardia. 28 de agosto de 2005.

El comunicado conjunto de la visita fue muy ambiguo y tópico aludiendo a las conversaciones «beneficiosas para mejorar el clima de las relaciones internacionales sin perjuicio de que se mantenga siempre una firme actitud defensiva». Pero hay un dato indirecto que confirma la relatividad con que Washington trató esta estancia de menos de un día en Madrid. La administración norteamericana produjo un documental traducido a varios idiomas, entre ellos el castellano neutro, para ser mostrado a través de los servicios de información de sus embajadas en el mundo, bajo el título Mensajero de paz que glosaba el viaje del Presidente. Cuando tocaba informar de la estancia madrileña aparecían unas brevísimas y malas imágenes viradas de tono amarillento a diferencia del blanco y negro original del resto del viaje con una locución en la que lo único que se mencionaba era que Eisenhower había tenido un gran recibimiento en España entrevistándose con Franco. No deja de ser sorprendente esa escasez de importancia concedida a la visita en este documento ni a la falta de calidad de las propias imágenes cuando en su recorrido madrileño le acompañaron nada menos que diez autobuses con más de 150 periodistas extranjeros cubriendo la visita, y otros tantos españoles. Fue además la primera ocasión en la que España enviaba imágenes a través del servicio de Eurovisión al resto de Europa. Demostración de que Estados Unidos mantenía al más alto nivel las relaciones bilaterales con España, había sido su valedor para el ingreso de en los más altos organismos internacionales, pero frente al resto de las potencias, principalmente las europeas, no quería aparecer dándole ninguna clase de trato privilegiado por la procedencia del régimen. Dobles y hasta triples lenguajes de la diplomacia internacional.

Para Franco la visita de Eisenhower había sido todo un éxito. Según la anotación de su primo y secretario Franco Salgado-Araujo del 23 de diciembre afirmó en privado: «Estoy muy satisfecho del gran recibimiento que el pueblo de Madrid le ha tributado (a Eisenhower). Ha sido un verdadero plebiscito y referéndum del pueblo a mi política exterior», decía. Y más adelante no desmentía la presencia de monárquicos ante el embajador norteamericano para protestar de la visita: «Puede ser (me dice) que hayan ido los dos o tres exaltados de siempre, que nada cuentan en la opinión pública. Eisenhower me ha contado detalles de sus entrevistas con los jefes de Estado de los países que ha visitado. Me he quedado informado de la marcha de la política exterior en el mundo por todo lo que me ha dicho. Así que estoy muy satisfecho de este viaje». Fue aquella la más importante visita de estado de las casi cuatro décadas en las que Franco permaneció en el poder.

Capítulo 9

DEL BLANCO Y NEGRO AL COLOR

Resulta difícil ponerse en la mentalidad de un ciudadano medio de finales de los años 50 españoles sometido a un juego cruzado de imágenes y de contenidos no siempre coincidentes. Por un lado se le había vendido la idea de que la cercanía a los Estados Unidos le iba a traer la prosperidad asociada a los iconos que la Norteamérica de la época transmitía. Era un recuento hoy bastante ridículo en el que se contrastaban los éxitos de Estados Unidos en diversos campos de investigación, de producción interior, de conquista espacial, etc. con los podía ofrecer la Unión Soviética, evidentemente inferiores. Dos imperios con un poderoso mecanismo de información y de contrainformación. La carrera espacial no nació sólo como un logro científico sino como propagandístico en unos tiempos en los que todo servía para mostrar las imágenes respectivas de logros al resto del mundo. En esa época se debía seguir hablando aún de «propaganda» en el sentido más puro y por todos los lados. A España llegaban en la primera mitad de los años 50 imágenes estereotipadas de un hogar-tipo americano, incluso lejos de las grandes ciudades en el medio rural, con amplísimas viviendas unifamiliares rodeadas de pequeñas vallas de madera blanca con terrenos de césped alrededor, residencias que poseían enormes habitaciones con televisores de gran volumen, frigoríficos llenos de comida en cocinas de respetables dimensiones, coches de serie con gasolina muy barata, un equipamiento de las viviendas en el que había buena parte de los electrodomésticos que anhelaban todavía muchas familias de clase media o de la pequeña burguesía en España

Y con esas imágenes aparecían las primeras formas de consumo importadas, y sus productos. No es casual que Coca-Cola empezara a fabricar producción en 1953 después de una trayectoria anterior muy dubitativa. Se cuenta que anteriores embajadores norteamericanos habían hecho gestiones personales con ministros de Franco y luego con industriales para producir aquí esa bebida, que tropezaron con toda clase de reticencias. Hubo negativas de industriales contactados que auguraron un fracaso comercial al producto. Tuvo que ser Marañón Moya, el hijo de Gregorio Marañón, muy afín al Régimen de Franco en el que llegó a asumir cargos de designación como la presidencia del Instituto de Cultura Hispánica, quien presidiera la primera empresa encargada de la comercialización de la bebida. Unos industriales catalanes lograron llegar a un acuerdo con la casa matriz para empezar a envasar botellas desde una pequeña fábrica en la calle Almogávares de la Ciudad Condal donde era distribuida a través de viejos camiones, alguno de los cuales había prestado servicio en la guerra civil, paliando las dificultades de energía que todavía había en 1953. Todo ello dentro de los bajos niveles de calidad con los que se desenvolvía la industria alimenticia y de transformación española de la época.

Los años 50 habían logrado transmitir como valor un cierto espíritu de consumo cuando aún no existían las condiciones suficientes ni los mecanismos para desarrollar esas formas de uso y consumo, tal y como si ocurriría a finales de los años 60. Aunque no se vivían las penurias de la posguerra ni las terribles situaciones de desabastecimiento de últimos años 40 no siempre estaba asegurada la disponibilidad sobre toda clase de bienes y servicios. Además aunque la calidad de los productos había mejorado con respecto a los tiempos de la primera autarquía aún seguía dejando mucho que desear. Los fraudes en la alimentación y en otros productos estaban a la orden del día. Basta recordar que en los años 50 españoles el aceite se seguía vendiendo a granel con un extraño artilugio del que disponían todas las tiendas de ultramarinos, que la mayor parte de los productos de alimentación, de las alubias a la harina, del arroz al azúcar, se vendían todavía por gramos y sin envasar. Un detalle de la diferencia entre la vida de hace algunas décadas y la actual la proporciona un producto tan corriente como los macarrones. Hasta bien avanzados los años 60 no se empezaron a comercializar estas pastas ya cortadas sino en largas tiras que debían ser manipuladas por cada consumidor. Era el tiempo de los yogures de venta exclusiva en farmacias y como remedio para responder a problemas digestivos.

Los años 50 coinciden con el gran auge de la exhibición cinematográfica en España. En estos años se construyeron salas de cine de enormes dimensiones en casi todos los puntos del país. Si consultamos hoy algún censo de salas de cine de esa época podemos comprobar cómo hasta en las entidades de más escasa población había una sala de cine abierta. El cinematógrafo era además un espectáculo barato y muy asequible para la población y las nuevas salas de los 50 estaban previstas para aforos muy amplios, e incluso en algunas ciudades como Madrid hasta bien avanzada la década se exigió desde la posguerra que contaran en la parte inferior con un refugio para ser utilizado en caso de conflagración. Y todo ello en una sociedad en la que aún no se había implantado la «semana inglesa» en la que el sábado seguía siendo laborable, y en los colegios solo dejaba de ser lectiva la tarde del jueves en lugar de la jornada completa del sábado, tal y como empezaría a ocurrir acabada la década de los años 60.

Empezaba a finales de los 50 un nuevo mito: el del automóvil. Los primeros y enormes Seat fabricados en España eran de grandes dimensiones y para atender tanto a los parques de los ministerios como a aquellos ciudadanos más afortunados. Y un poco más tarde el 600 permitió una ilusión de motorización al lado de los modelos de utilitario que fabricaban la Renault y la Citröen. Pero hasta una década más tarde el automovilismo no empezó a ser un bien de consumo relativamente asequible. Ello hizo que se lanzaran al mercado español vehículos de características tan peculiares como el Biscuter. Un vehículo enseñado a Franco por primera vez en la Feria de Muestras de Barcelona de 1953 y comercializado a partir de un año después, sin marcha atrás que debía ser realizada manualmente, y del que se vendieron en 1955 más de 2.000 unidades, y cuya vida comercial acabó en 1959 desterrado por el 600. También en esa época se comercializaban vehículos como la Isetta de importación o el Ptv, mezclas de motocicleta y automóvil de escasa potencia y resultados muy limitados. Nada que ver con las imágenes de los enormes vehículos que mostraban las películas americanas en las salas de cine. O los que conducían por las vías españolas los que trabajaban en las bases.

El 600 fue una adaptación del Fiat al mercado español. Producido entre 1957 y 1963 podía alcanzar una velocidad máxima de 90 kilómetros por hora. A partir de 1963 se fueron introduciendo muchas novedades en los nuevos modelos españoles con mayores prestaciones técnicas hasta que dejó de fabricarse en 1973. Fue un icono de los años del desarrollismo del que se llegaron a fabricar casi 800.000 unidades. Y también un exponente de los planes automovilísticos del franquismo de la época en la que SEAT llego a concentrar hasta el 90 por ciento de todo el parque automovilístico español.

Las nuevas necesidades del automóvil demandaban unas carreras que aún no existían. Las primeras autopistas de cuatro carriles se construyeron en el Madrid de los años 50, las que llevaban a Barajas y luego a la base de Torrejón, y en la Barcelona en esta época. Desde principios de los años 50 habían surcado las vías ferroviarias los trenes Talgo de tecnología española y los nuevos Taf que aportaron una imagen de modernidad, aunque el trazado seguía siendo obsoleto y las condiciones de mantenimiento de los ferrocarriles muy escasas. Además en toda la década la utilización del avión respondía a una demanda absolutamente elitista. La asociación entre los servicios aéreos y el cosmopolitismo era absoluta. Sólo los ricos podían permitirse viajar en avión y los aeropuertos aparecían como lugares exclusivos y distinguidos. Se pueden ver hoy imágenes entrañables de No-Do en las que viajeros de Madrid o de Barcelona salen del centro de cada una de estas capitales (plaza de Neptuno o plaza de Cataluña) para llegar en un autobús de Iberia a los aeropuertos de Barajas o de El Prat.

Y con esas imágenes de los aeropuertos habían llegado las de los turistas que aportaban una dosis de modernidad y de renovación, de acercamiento a otras realidades contempladas con admiración. Muchos de los cuales vestían de manera muy diferente a como lo hacían los españoles de la época. Podemos fijarnos en los atuendos que se llevaban en los últimos años 50 a través de los testimonios en estampas que se conservan o de los propios largometrajes de ficción, con estudiantes bien peinados ataviados incluso con traje y corbata para sentarse en las aulas universitarias dentro de una corrección en el vestir que venía a ser de uso obligado.

También llaman hoy la atención en esas imágenes las de oficios que prácticamente han desparecido y cuya lectura supera la mera tentación anecdótica o costumbrista. En fotos de la época aparecen anuncios en la fachada de tiendas en los que se ofrece «coser puntos a las medias», tarea hoy desaparecida. De la misma manera que en los bancos, hoteles y oficinas había la figura del botones uniformado, prácticamente un niño en una época en la que la enseñanza todavía no era obligatoria ni gratuita, aunque se habían hecho bastantes avances en la escolarización a partir de Ruiz-Giménez. Eran tiempos en los que la práctica cotidiana de actividades deportivas estaba prácticamente reservada a las élites económicas ya que en cualquiera de las que se hiciera indispensable un equipamiento deportivo este todavía resultaba costoso para la población, como ocurría con el tenis.

Una época en la que ni siquiera se veían a hombres y mucho menos a mujeres corriendo por parques o jardines. Un No-Do de la mitad de la década de los 50 que glosa la inauguración del llamado Parque Sindical en los alrededores del río Manzanares en Madrid afirma pomposamente en su locución después de mostrar imágenes de clases trabajadoras arracimadas en las proximidades del río o caminando descalzas, sin chanclas ni zapatillas y con atuendos muy rudimentarios, que «ahora los productores (terminología aplicada por el régimen a los trabajadores desprovista de cualquier connotación del pasado) tienen a su alcance gracias a Franco lujos que antes sólo estaban al alcance de unos pocos».

Decíamos que era una época en la que todavía no se veía demasiado a mujeres haciendo deporte. Aunque se había dado algún paso simbólico en la integración de la mujer. Puede parecernos hoy explicativo de ese atraso que hasta los primeros años 50 no hubiera una catedrática en la universidad española dentro de una carrera técnica y que la presencia femenina en las aulas universitarias de los años 50 fuera todavía testimonial y circunscrita a las llamadas «carreras femeninas». Aunque las necesidades de la economía de finales de la década empezaron a imponer otro tipo de formación abriéndose a la incorporación de nuevos sectores al medio laboral todavía en los 50 el porvenir de la mujer estaba asociado al matrimonio, aunque con otros usos distintos a los de la década anterior. El peso de una normativa muy restrictiva en materia de familia imponía obligaciones tan inexplicables para nuestro tiempo como la de que la mujer todavía tuviera que presentar el permiso del marido para un acto tan sencillo como abrir una libreta de ahorros o para figurar en un titulo de propiedad o en una sociedad mercantil.

La falta de sensibilidad ante el maltrato que sufrían muchas mujeres era evidente en aquella época y tenemos el testimonio del propio cine para mostrarlo. En una película tan representativa de los primeros 50 como Surcos se pueden contabilizar repetidas bofetadas que padecen casi todos los personajes femeninos que aparecen en la película víctimas de un auténtico maltrato físico. Nadie ni los censores religiosos que la denunciaron por esos ambientes de procacidad que habían visto en ella se debieron sentir escandalizados por la reiteración en escenas de desprecio repetido a la mujer que aparecen en su argumento que capta muy bien estampas que eran percibidas perfectamente en el entorno. Hoy situaciones como esas nos parecerían auténticamente denunciables. Eran tiempos en los que la respuesta a un maltrato como podía ser una salida del hogar familiar estaba socialmente reprimido e incluso podía ser sancionado desde el punto de vista de la imagen pública y desde la propia autoridad. La escritora Ana Maria Matute contaba al final de la década de los 80¹⁸ cómo ante la reacción a un maltrato que consistía simplemente en marcharse de casa una mujer podía ser buscada y detenida por la guardia civil por «abandono de familia».

A pesar de todo en esos últimos 50 había minorías y círculos especialmente en las grandes ciudades con una mayor percepción y sensibilidad frente a hechos culturales y formas de vida que se estaban produciendo al otro lado de Europa. Sólo eso explica alguna de las expresiones artísticas y de consumo de ciertos productos que rompían con los contenidos más convencionales. Pueden contar hoy algunos de los que pertenecían a esos grupos abiertos a otras realidades dificultades tan sorprendentes como las del acceso a publicaciones que en España no se podían distribuir legalmente, no ya editarse. Se generó un mercado clandestino de libros que se intercambiaban y a los que se le daba un uso amplísimo de lectores. Y la mayor parte de ellos no eran libros de historia o de política, ni siquiera los que publicaba en Paris y en español Ruedo Ibérico, sino textos literarios o poéticos la mayoría publicados en América del Sur e incluso bajo gobiernos conservadores o dictaduras. Para empezar, hasta que el Concilio no eliminó el llamado Índice de Libros Prohibidos no se pudieron publicar legalmente textos tan importantes en la historia de la literatura como El rojo y el negro (Stendhal) o Madame Bovary (Flaubert). Ni siquiera ello fue posible con muchos textos de Blasco Ibáñez. Para esperar al primer libro de textos de Neruda aparecido en España se tuvo que esperar a la época de Fraga Iribarne en 1966. A veces algunos textos de clásicos vetados se autorizaban en ediciones encuadernadas muy caras. El recurso en esos años 50 eran las ediciones en castellano publicadas en América. Libros hoy absolutamente inocuos desde cualquier punto de vista excluido el cultural que se distribuían a través de libreros amigos sometiéndose al riesgo de acabar en la comisaría o ser sancionado como quien hoy comercia con drogas. «Se entraba a una librería al final de los 50 donde conocías a alguien —cuenta José Miguel Hernán (coguionista de la película La tía Tula) en testimonio personal—, y se le pedía “déme un libro de Santo Tomas de Aquino, una novela del Padre Coloma o las obras de Jaime Balmes”, y lo que te daban envuelto en papel era una novela de Albert Camus, un libro de Sartre o unos poémas de Cernuda». Por estar prohibidos hasta lo fueron textos de escritores afines al régimen como Jardiel Poncela.

¹⁸ Los años vividos: «Los 50». TVE 1989.

La relativa apertura de mercados de finales de los 50 permitió que alguna de esas reducidas élites pudiera empezar a tener acceso a otras realidades. Pero todo ello en una época en la que viajar, y sobre todo al extranjero, era una auténtica rareza. De ahí el mito de los americanos en la España de finales de los 50 con sus formas de consumo y sus vehículos de grandes dimensiones, concentrados en barrios o zonas cercanas a las bases militares, que prácticamente vivían como los antiguos colonos de finales del XIX en verdaderos ghettos de elitismo distinguido por unas formas de consumo distintas a las habituales. Esos americanos disponían de sus propios supermercados donde se vendían productos traídos de Norteamérica para su consumo, incluso en Madrid llegó a haber un par de salas de cine en las que se ponían exclusivamente películas en inglés para ellos, que terminaron cerrando bien avanzados los 60. De la misma forma que fracasaron estrepitosamente en el mercado español los intentos de implantar algunas maneras de consumo genuinamente yankis como los autocines o productos como la mantequilla de cacahuete. También había bares para americanos y barrios de americanos fuera de las propias bases.

Para ver

Si volvemos a vernos . 1969. Dir: FRANCISCO REGUEIRO. Con ESPERANZA ROY.
Raro intento de tocar en el cine español las relaciones entre los autóctonos y los miembros de las bases. Rodada en plena crisis de Vietnam y con otras lecturas anejas y al parecer incompleta por culpa de la censura de su tiempo.

DEBAJO DE LA ALFOMBRA

La severidad con la que estaba limitada la difusión de contenidos que podían quebrar ciertos discursos de moral oficial tuvo en la prensa uno de sus principales puntos de atención. Había noticias negativas en los que los protagonistas eran a título individual sacerdotes, militares o policías que no podían ser publicadas. De la misma manera que se mantenía todo un código de lecturas en torno a las noticias relacionadas con los sucesos. Las radios (y desde luego la televisión que no lo hizo hasta la mitad de los años 90) podían dar muy poca información sobre este tema. Cuando se trataba de suicidios las informaciones aparecían veladas o envueltas en una terminología sospechosa bajo la cual los entendidos podían conocer cual era el verdadero sentido de la noticia (imaginemos lo que tuvieron que sufrir los redactores de la época contando la muerte de Hemingway).

A pesar de todo pasaban cosas y muchas aunque las versiones oficiales las dejaran a un lado. No es de extrañar el éxito en los años 50 de un medio como el periódico El Caso fundado en los primeros años de la década, lectura popular en la que se consignaban asuntos relacionados con delitos, crímenes y en general sucesos, que muchas veces debían ser descritos con evidente argucia por quienes hacían los textos sugiriendo más que contando. Sucesos que casi siempre ocurrían entre gentes de clase baja o de escasos recursos. No puede extrañar por lo tanto la repercusión del caso Jarabo en esa década cuando el protagonista del suceso provenía de otra clase de círculos. Era la historia de un tipo surgido de una familia con recursos económicos, fuerte consumidor de drogas y de alcohol, mujeriego que después de haber vivido una etapa de su existencia en Norteamérica había dilapidado en pocos años una fortuna familiar de una cifra tan enorme para la época como podían ser 15 millones de pesetas, que hasta había malvendido casi todo lo que le quedaba de su herencia en una vida nocturna secreta compuesta de prostitución y drogas. Su nombre era conocido desde el principio de la década en los reducidos circuitos de la noche en los que trabó relaciones de camaradería con vividores de toda clase dentro y fuera del mundo del espectáculo. Hombre de gran atractivo para las mujeres asesinó fríamente y sin el menor atisbo de piedad a cuatro personas al tratar de desempeñar una joya comprometedora para una de sus amantes, al tiempo que buscaba más dinero para sus elevados gastos. Era toda una historia de trágico melodrama con una enorme dosis de morbo, del que solo una parte se pudo publicar en la controlada prensa escrita de la época. Ni la televisión ni la radio podían hablar de estos temas. El juicio que vino a continuación extendió esa mancha escabrosa durante algunos meses más despertando una atención desbordada en los días en los que el régimen cambiaba abiertamente de política económica para hacer frente a la crisis y a la inflación. El semanario El Caso llegó a alcanzar en alguno de sus números una cifra de ejemplares tan elevada para la época como la de casi medio millón de ejemplares.

Como era de esperar en aquél tiempo la sentencia aplicó al pie de la letra las peticiones de los abogados de la acusación particular, alguno de los cuales expresó que «el mejor tratamiento para un psicópata desalmado es el cadalso». La pena de muerte se ejecutó a garrote vil en julio del 59. Y lo que no se pudo publicar entonces sobre sus circunstancias parece todo un contenido para un manual hecho a la medida de los partidarios de eliminar para siempre esa horrible plena en la faz del planeta. Un verdugo que debía haber bebido mucho antes de enfrentarse a la ejecución tuvo que repetir en tres ocasiones la manera de accionar el garrote vil dado que erraba y la muerte no se llegaba a producir lo que, según los expertos, debió convertirse para el reo en una horrible tortura. La macabra historia de Jarabo fue posiblemente el hecho más comentado de la España de los últimos años 50.

Pero hubo otro suceso que hizo vender miles de ejemplares a El Caso: el atraco a la Joyeria Aldao en la Gran Vía madrileña. En 1956 era asaltado el establecimiento por dos hombres vestidos de uniformes del Ejército del Aire que salían de un coche con matrícula militar. Accionando una metralleta se hicieron con unos ocho millones de pesetas en joyas, una verdadera fortuna para ese tiempo. Desde el interior el dueño de la tienda disparó a uno de los atracadores hiriéndole. Se desató una auténtica operación de caza y captura en una sociedad ya suficientemente controlada. A las pocas horas aparecía el vehículo utilizado por los atracadores con armas y abundantes huellas dactilares, lo que hizo a la policía sospechar que se trataba de aficionados. Tras la denuncia de la dueña de una pensión que tenía en su casa a un huésped sudamericano herido se dio con una enfermera que al parecer había tratado de ayudarles, deteniéndose en las horas siguientes a los delincuentes. Con la Ley de Bandidaje y Terrorismo en la mano tuvieron que ser juzgados por el Código Militar mientras las defensas pedían que se les aplicara el código penal. Fueron condenados a muchos años de prisión en el Penal del Puerto de Santa Maria. Con un inesperado desenlace meses después. Dos presos del penal escaparon incorporándose a la fuga los atracadores sudamericanos. Después de robar el coche de un militar americano de las bases escaparon a pié adentrándose en una finca cuyo propietario era nada menos que el Marqués de Huétor de Santillán, jefe de la Casa Civil de Franco. La historia terminó en tragedia: los cuatro huidos fueron mortalmente abatidos a tiros por la guardia civil después del operativo montado por fuerzas policiales y militares. Esta historia también sirvió para que durante días y días se hablaran de temas relacionados con sucesos y no tanto de los precios descontrolados que parecían abocar a la economía española al desastre en 1958.
Se explica en esa época el éxito arrollador de El Caso publicación especializada en sucesos en una época en la que las restricciones informativas eran grandísimas, que se acercaba a situaciones que muchas veces traslucían un cierto morbo sanguinolento no habitual en un momento en el que no se podían hablar de todas las cosas. Era el tiempo en el que las películas policiacas españolas tenían que empezar o terminar con un texto o una voz en off en la que se ponía de relevancia su papel en la resolución de los crímenes, donde estaba prohibido cualquier ambigüedad en los personajes, y el criminal siempre había de pagar de forma rotunda por su pena al final de la historia. Se trataba en suma de corroborar los éxitos policiales que se contaban en El Caso con la investigación y captura de delincuentes dándose por hecho que la eficacia policial era absoluta y que el riguroso control del Régimen era la garantía para que no se produjera quiebra alguna en un orden social. A diferencia de nuestro tiempo donde instituciones como la guardia civil o una policía bien valoradas dentro de una democracia vienen a ser más respetadas que temidas contempladas como garantes de libertades ciudadanas que como cuerpo represivo, en aquel momento su papel fundamental era el del puro ejercicio de la autoridad con toda su severidad dentro de una sociedad con una clarísima estructura jerárquica.

Las informaciones sobre resolución de casos delictivos y detención de sospechosos se componían obligatoriamente de latiguillos en los que se aludía a «la eficaz labor desarrollada por la policía en el mantenimiento del orden público». De la misma manera en que la desarticulación de grupos de oposición incluso pacífica se veía acompañada de toda una retahíla de calificativos despectivos para sus protagonistas a los que se calificaba de «individuos» o de «agentes subversivos» y «alteradores de la paz de España».

Y eran también años como los de la siguiente década de reiteradas noticias de sucesos sobre riñas y vendettas locales y familiares, por herencias o por propiedad de tierras y discusión de linderos que acababan en tragedias, revelando el peso que todavía poseían ciertas relaciones de poder y de propiedad en el medio rural. Momentos en los que esa prensa informaba de detenciones de personas que habían ayudado a abortar a otras mujeres y se veían ante gravísimas acusaciones penales. A la vez tiempos en esas dos décadas de noticias sobre fraudes especialmente en el terreno de la alimentación. Y desde luego de timos que aparecían repetidamente reflejados en los medios. No eran casuales los protagonistas de la comedia Los tramposos (1959, Pedro Lazaga).

La información sobre sucesos que se podían mostrar sólo en algunos medios escritos y de una manera muy limitada se convirtieron en el alimento morboso de una sociedad donde oficialmente «no pasaba nada». No había oficialmente divorcio (hasta se expedientó en un tardío 1966 a un diario barcelonés por publicar una encuesta callejera en la que diversos ciudadanos se manifestaban a la pregunta de «si creían que en España habría alguna vez divorcio») pero existían separaciones en general muy lacerantes para la mujer que se sentía muy desprotegida en todos los sentidos incluido el económico. No se permitía la información en los medios sobre vidas de pareja ajenas a las oficiales pero estas existían y de algunas de ellas se hablaba en voz baja. De embarazos fuera del matrimonio o de hijos ilegítimos en personajes españoles estaba prohibido informar. Y desde luego hechos como concebir un hijo fuera del matrimonio condenaban a una mujer a practicamente una marginalidad. Estaba muy mal visto vivir en pareja. Se pede citar el caso del escritor y cineasta, además de título, Edgar Neville, casado y con una relación cordial con su antigua mujer, unido desde los años 30 a una de las raras licenciadas en Derecho de la época y actriz Conchita Montes que se vieron obligados a convivir en pisos diferentes del mismo edificio. Cuando en los primeros años 50 solicitaron entrar en el selectivo Club de Campo de Madrid hubo socios que se opusieron radicalmente al no estar casados, a lo que otro de los miembros también aristócrata respondió con evidente precisión: «¡Como se fuera a prohibir el paso a los que tienen queridas esto se quedaría vacío!». Tiempos de doble moral.

Una decisión gubernativa de los años 50 sería muy comentada. En la mitad de la época se prohibían las casas de prostitución que hasta entonces habían venido funcionando, lo que no impidió que aquella siguiera existiendo ya fuera en la calle y en los barrios marcados de ciertas ciudades o en lugares más o menos ocultos (una película tan representativa de un cierto oxígeno de modernidad como Un vaso de whisky (1958) por imposición de la censura tuvo que eludir plano alguno en el que el protagonista que vivía de las mujeres —Arturo Fernández— apareciera recibiendo directamente dinero de ellas para convertirle casi en un inexplicable ratero que sacaba dinero de los bolsillos de las damas). Pero había todo eso y mucho más, aunque se ocultaba y se disfrazaba.

Por haber hubo en esa década de los años 50 hasta drogas. En círculos muy reducidos y exclusivos podía haber consumo de estupefacientes como la cocaína. Pero lo que si aparecía en sectores de clases mucho más bajas era grifa, asociada a imágenes de pequeña delincuencia, y sobre todo a la de jóvenes que prestaban el servicio militar en las plazas y provincias africanas y que habían tenido allí por vez primera contacto con esa forma de consumo. El Código Penal de los primeros 40 agravaba la pena en los delitos contra la salud pública cuando se trataba de «droga tóxica o estupefacientes» con una sentencia del Supremo de 1957 en la que se agravaba un delito por la venta de grifa. A pesar de todo en el franquismo el consumo de drogas para uso privado no estaba sancionado sobre el papel, aunque los niveles de represión fueran muy estrictos. Por no hablar de una época en la que el alcoholismo no se contemplaba como un problema de salud social sino como un «vicio» en términos casi exclusivamente morales.

Para ver

Jarabo

. 1985. Dir: J. A. B

ARDEM

. Con S

ANCHO

G

RACIA

, J

OSE

M

ANUEL

C

ERVINO

, M

ARIA

J

OSÉ

A

LFONSO

.

Capítulo para la serie La huella del crimen sobre guión de Alfredo Mañas y Bardem, quien en 1936 había coincidido como alumno con Jarabo en el Colegio de El Pilar de Madrid, y hasta vivió en la misma casa de la calle Lope de rueda donde cometió sus crímenes. Según Bardem era un señorito chulo que al ser detenido exclamó: «¡Usted no sabe con quien está hablando!». «Fue un juicio de alta sociedad», afirmó el director de cine sobre el caso.

091: Policía al habla

. 1960. Dir: J

OSÉ

M

ARIA

F

ORQUÉ

. Con A

DOLFO

M

ARSILLACH

, T

ONY

L

EBLANC

, S

USANA

C

AMPOS

, J.L. L

ÓPEZ

V

ÁZQUEZ

, A

NTONIO

F

ERRANDIS

, Á

NGEL DEL

P

OZO

.

Historias de sketchs en torno a la labor de la policía de la época. Pero al ser descartados en el argumento hechos directamente relacionados con la gran delincuencia el trabajo policial casi podría ser equiparado al de un actual servicio social.

Capítulo 10

CAMBIO DE PIEL

En el imaginario social de los últimos años 50 en España se percibía una transformación sobre los contenidos de los primeros años de esa década. Aquellos fueron la apoteosis temática de contenidos ligados a una cierta forma de catolicismo muy propio de conceptos de aquel tiempo. El triunfo popular y la buena acogida del Estado a las películas del llamado ciclo nacional-católico era perfectamente explicable dentro de ese contexto. A la vez que la temática nacional e incluso religiosa aparecía fusionada en contenidos de orientación claramente anticomunista, de los que una película como La guerra de Dios fue un expresivo exponente. Un territorio en el que aparecían también títulos como Murió hace quince años (1955, Rafael Gil) o Rapsodia de sangre (1956 Antonio Isasi) y Occidente y sabotaje (1962, Ana Mariscal). Pero al final de los años 50 esas referencias sin desaparecer habían empezado a templarse. En primer lugar porque las películas españolas empezaban a ser en color y se mostraban en ellos personajes, realidades y escenarios que representaban estilos de vida muy distintos.

No es casual la aparición a partir de 1957 en España de las comedias con chicas, todas ellas rodadas en color, en las que se muestran nuevas estampas urbanas. Como, por ejemplo en las producciones de Dibildos Las muchachas de azul (1957) o Luna de verano (1958). E incluso en Los tramposos (1959) en donde se desenvuelven personajes como los de los pícaros procedentes de los años más terribles del hambre con los de las nuevas oficinas típicas del pre-desarrollismo. Y desde luego en esas películas en color aparecerán a partir de 1958 los dos iconos arquitectónicos que resumen la década de los 50 en Madrid (y casi en el país): el edificio España (1953) y la Torre de Madrid (1957). Ellos sirven repetidamente de sky line para las dos comedias más representativas de los días del Plan de Desarrollo: Las chicas de la Cruz Roja (1958) y El día de los enamorados (1959). No es casual que sus personajes sean urbanos, ni que se desenvuelvan, pese a lo que de costumbrismo artificial pueda haber en ellos, en un contexto de una sociedad que trata de ofrecer otras imágenes distintas a las de la posguerra.

Como tampoco es espontánea la transición de escenarios entre las películas de los dos grandes mitos del cine con niños de la época. Mientras las primeras películas de Joselito a partir de 1956 son historias rurales, de medios agrarios, de niños de pueblo a los que llegan ricos americanos para lanzarlos al mundo y redimirlos de la (digna) pobreza en la que viven, las de Marisol a partir de Un rayo de luz (1959) ocurren siempre en la ciudad, entre sectores de clase media o clase rica, con una reiteración argumental en la presencia de la televisión como elemento de promoción o de descubrimiento artístico y personal. Es la diferencia en el debate entre el dirigismo económico y los conceptos asfixiantes de una economía en crisis dentro de un país agrario como el de la mitad de los años 50 y la imagen de aparente modernidad y apertura económica (no política) que está presente en esos contenidos del cine de consumo del tiempo del Plan de Desarrollo.

Precisamente al principio de la década de los 50 se inauguró la primera edición de las Ferias del Campo que bianualmente hasta la muerte de Franco eran representaciones en un terreno segregado a la Casa de Campo de Madrid de la antigua voluntad agrícola del Régimen. Se combinaban exposiciones de ganado y de artesanías con la promoción de los productos típicos, añadiéndose a partir de 1956 la coletilla «internacional» (se conservan hoy colecciones de sellos de estas ferias en un tiempo en el que no se celebraban en España otra clase de acontecimientos). La Feria que nació ligada a las cámaras agrarias y a los sindicatos verticales del Régimen respondía a una filosofía agrarista que estaba presente en los orígenes del franquismo y que declinó totalmente en la última mitad de los 60 con la presencia de una economía de servicios e industrial en la que la agricultura era un complemento no la esencia. De la resonancia de esas ferias y la importancia que le dio el Régimen en los años 50 basta citar que en la cincuentena de pabellones levantados que reproducción o se inspiraban en la arquitectura rural y repetían en algún caso monumentos de las provincias estaban presentes las firmas de nombres como Alejandro de la Sota (Pontevedra), Germán Valenzuela y Miguel Fisac (Ciudad Real) o Zuazo (Gran Canaria) esenciales en la arquitectura de la época, aún aquí con edificios de un historicismo que podía aproximarse al puro kistchs; emblemas derribados en los años de la transición donde equivocadamante se decidió no conservar más que algunos vestigios aislados de lo que fue esa vieja Feria espíritu de una de las anteriores concepciones del Régimen.

En paralelo, a través de la lectura de la publicidad en la prensa de antes y después del Plan se puede hacer una interpretación de lo que cambiaron algunas ideografías y conceptos desde 1959. La de los primeros años 50 se centra en servicios y productos muy elementales asociados a consumos tradicionales y básicos con exóticas alusiones (el mismo Cola-Cao de la época) mitificadas por la distancia de una época de aislamiento en la que apenas se viajaba. En la que está presente desde poco antes del Plan de 1959 ya hay una oferta de contenidos que representan un cambio de estilo de vida: se vende una ilusión más que un simple aparato de radio, una máquina de coser, un transistor o una marca de caldo en cubitos. Los periódicos a partir de 1955 incluyen abundantes informaciones sobre nuevos artilugios técnicos para aplicar en el hogar (algunos tan disparados como las mesas camilla-cama). Y desde luego aparecen muchos anuncios sobre productos farmacéuticos o semi-farmaceúticos expresión de que el suministro de esos bienes se ha normalizado después de las penurias de la década anterior. Eso si, todavía al final de los años 50 en los hogares de clase media baja de la época se desata una fiebre por cultivar en las propias viviendas hongos en agua dulce a los que se atribuyen inciertas propiedades curativas.

Son años de modas y de grandes modistos que han pasado a la posteridad, de una cierta elegancia asociada a un glamour de faldas largas y trajes-sastre. Y a la vez de puesta de largo en el mercado de modas de gusto bien distinto como las faldas con can-can o la moda saco que llena y llena páginas en los periódicos y revistas españoles a partir de 1956.

En los años 50 se marcarán también dentro de esas imágenes de consumo nuevos mitos que en su momento aparecen ligados a puras nostalgias del pasado. Sigue siendo el cine quien crea esas imágenes, pues la televisión todavía no ha trascendido, de un ámbito socialmente exclusivo y la música se mueve aún por unos caminos convencionales dado que aún la presencia de la música rock no es más que anecdótica en España. Las tres películas más taquilleras del cine español de esta década son: Marcelino pan y vino (1953), por otra parte un digno producto, pero que responde a las escalas del nacional-catolicismo, y sobre todo El último cuplé (1957) y ¿Dónde vas Alfonso XII? (1958), que son las que hacen mayor recaudación en tiempos en los que aún no estaba implantado el sistema de control de taquilla. Aparecen además en estos tiempos y como éxitos populares los trabajos de las grandes estrellas de la canción española-andaluza, que dominan no solo las pantallas sino también las ondas de la radio.

Entre las dos películas de mayor éxito en la década, El último cuplé y ¿Dónde vas Alfonso XII? hay aparentes lazos comunes: son estampas que forman parte de auténticas operaciones nostalgia mitificadotas de tiempos pasados mostrados de una manera absolutamente irreal y bajo una arquitectura temática puramente teatrera. Hay alguna coincidencia más entre ellas: en su producción han vivido difíciles circunstancias de supervivencia económica. De El último cuplé se puede decir que es el fruto de una casualidad. Una película rodada en condiciones económicas extremas¹⁹ a cargo de un director (Juan de Orduña) que había hecho comedias sofisticadas en la inmediata posguerra, pero que sobre todo triunfó por sus desaforados melodramas patrióticos (Locura de amor, Agustina de Aragón…), que cuenta una historia de amor llena de canciones de Sara Montiel sobre unos imposibles años 20 con el mismo ímpetu con el que sus heroínas defendían el honor de Castilla frente al adulterio con una infiel o se ponían al frente de las tropas hispanas. «¿Es que no hay hombres para defender (la Patria)?» (contra el invasor extranjero francés)²⁰, exclamaba Agustina/Aurora Bautista. Su éxito lanzó a una de las escasas verdaderas estrellas del cine español (Sara Montiel) a través de un erotismo sutil de planos cortos que se vería corroborado por el éxito económico de La violetera y de unos cuantos títulos más confeccionados como un traje a medida hecho al servicio de la estrella.

Por su parte el éxito de ¿Dónde vas Alfonso XII? la película española más taquillera de toda le década forma parte de un intento de edulcorar la Restauración bajo un prisma de aparente romanticismo con el precedente de las nostalgias imperiales de la serie Sissi para el antiguo Imperio Austro-hungaro. Rodada con una arquitectura demasiado teatral por un realizador argentino procedente de la derecha peronista (Luis César Amadori) que en la década siguiente hará algunos de los grandes éxitos comerciales del cine de consumo español. ¿Dónde vas…? surge en un contexto de sucesión de Franco en una monarquía sin titular, después de las complejas relaciones del fuego a las brasas entre Don Juan de Borbón y Franco, la permanente «amenaza» de una regencia indefinida como recambio, las reiteradas incomodidades falangistas ante cualquier pequeño paso para acercarse a una instauración monárquica (Con la repetida frase «No queremos un rey idiota» que pudo ser oída personalmente por el propio Franco en algunas de las citas simbólicas del franquismo y las que acompañaron a cada uno de los pasos del entonces Príncipe Juan Carlos en su periplo educativo y militar por centros y academias de la España de la época. Hasta en alguna de las salas madrileñas donde se proyectó la película ininterrumpidamente durante más de medio año, pequeños grupos de jóvenes falangistas hicieron en ocasiones actos de protesta sin excesiva repercusión). Por otro lado siempre se produjeron presiones de signo bien distinto sobre Franco y de desconfianza contra Falange desde los primeros días de la posguerra hasta las reacciones a los proyectos de reinstauración falangista de Arrese por parte de militares monárquicos y aristócratas para que el «Caudillo» no cediera ante los intentos de monopolio del partido.

¹⁹ El último cuplé fue (mal) vendida antes de su estreno para pagar deudas. Sara Montiel cantó las canciones porque no había dinero para pagar a la vocalista inicialmente prevista. Un rosario de calamidades en un rodaje realizado sin posibilidad de repetir las tomas, con decorados pintados a mano y reutilizados de anteriores ocasiones, pidiendo favores y préstamos. Por su parte, ¿Dónde vas Alfonso XII? vivió vicisitudes tan diversas como el embargo final de su negativo por deudas cuando la película estaba en pleno apogeo de su éxito popular. ²⁰ Agustina de Aragón (1950), apoteosis del apasionado estilo Orduña, con líneas cruzadas de algún modo con personajes femeninos de Fassbinder o de Almodóvar, a pesar de las apariencias. Heroínas arrebatadas hasta la obsesión, mujeres que representan roles en los que se combina el autosufrimiento y la capacidad para ejercer un papel contra viento y marea.

En esa transición de imágenes entre dos épocas a lo largo de los años 50 aparecerán expresiones que revelarán nuevas sensibilidades. Si en uno de los anteriores capítulos se hablaba de la influencia de la Iglesia en el cine y particularmente el peso de los cine-clubes católicos como espacio de formación y de encuentro para jóvenes inquietos de la época hay que mencionar necesariamente la cristalización de esas nuevas demandas en forma de festivales, semanas o certámenes. En 1957 nacía la llamada Semana de Cine de Valores Religiosos de Valladolid, como una prolongación más de su semana santa ya que se celebraba a partir del domingo de resurrección, por su temática un producto más de aquellos años. Una Semana que tuvo que cambiar de enunciado a partir de 1960 ampliándolo a «los Valores Humanos», dado que no existían películas suficientes sobre tema religioso en el mundo. Es de justicia consignar que en aquél ambiente se dio por primera vez paso en España a la obra de Ingmar Bergman repleta de preguntas y de dudas sobre la cuestión religiosa y sobre el propio silencio de Dios. Aurora Vitoria en su trabajo sobre el medio siglo del Festival publicado por la propia entidad rememora el escándalo montado con la proyección de El manantial de la doncella (1958), o la intervención del padre Martín Descalzo tras el pase de Las noches de Cabiria (1956) de Federico Fellini en la que tuvo que interpretar ante la audiencia que los motoristas que acompañan a la protagonistas en la secuencia final «eran realmente ángeles».

Unido a esta presencia de certámenes surgidos desde la proximidad de instituciones religiosas estaban en la segunda mitad de los 50 los que nacieron desde los primeros intentos de promoción turística. Empezando por el propio Festival de San Sebastián, primero semana y luego certamen oficial, lanzado por los propios hoteleros de la ciudad, que tuvo unos orígenes no demasiado brillantes hasta bien avanzados los años 60 aunque aportó glamour a las imágenes de la época. Uno de sus promotores (Dionisio P. Villar) escribía así en el libro conmemorativo de la XII edición del certamen publicado en 1965: «¿Qué cómo surgió la idea? San Sebastián turisticamente estaba muerta por aquellos años… Es más, el criterio oficial era que habíamos dejado de ser una ciudad turística para pasar a ser ciudad industrial. El comercio no estaba conforme con ello y luchaba por hacer algo grande para su ciudad e iniciarle nuevamente por la ruta turística internacional […]. Hubo un plante y el grupo más atrevido decidió hacer algo por San Sebastián. Se pensó en un Festival de Cine […]». Podría parecer algo extravagante contemplado bajo una mirada actual la composición de jurados como el de la edición de 1958 para el premio Perla del Cantábrico, que por cierto se declaró «desierto», cuya presidencia ostentó Blas Piñar, años más tarde líder del partido de extrema derecha Fuerza Nueva.

Y paralelamente el festival sirvió a los intereses de un cierto deshielo. En San Sebastián las autoridades franquistas permitieron las primeras películas del bloque del Este en ser proyectadas en España. De lo que se aprovecharían en los años siguientes productores como Cesáreo González importando algunos títulos soviéticos como el Don Quijote (1958) de Kosintsev mientras en la URSS y su zona de influencia se pasaban películas de Sara Montiel.

Al abrigo de esos intereses turísticos nacieron también los festivales de Benidorm a finales de los años 50 imitando los modelos italianos y franceses de la época. En playas para las que había una cierta tolerancia en el vestir por lo que representaba de llegada de divisas a la economía española de la época.

Era ya una España que había pasado de un blanco y negro lleno de sombras a la aparente luminosidad de un colorido emblemático. Hasta los héroes del tebeo abandonaron algunas de las sombras de la posguerra. Entre El guerrero del antifaz, símbolo de los ideales patrióticos de la autarquía respondiendo al ¡Santiago y cierra España! contra moros e infieles, a los personajes casi sacados de la comedia italiana neorrealista del comic de humor de la Escuela Bruguera, (refugio de «rojos escondidos y tolerados, pero mal pagados») había un cambio de estéticas y de actitudes. De ellas pueden ser exponente los dos personajes más populares de la historia del tebeo en España nacidos en esa época: El Capitán Trueno (1956, Victor Mora) producto que permite lecturas muy variadas sobre un héroe en un contexto sólo aparentemente heroico con relaciones muy abiertas con todos los personajes colaterales ciertamente insólitas para su momento. Y Mortadelo y Filemón (1957, Francisco Ibáñez) tira de humor en la que del costumbrismo se transita hacia una mirada de ironía sobre los hechos cotidianos de una realidad de página de periódico desprovista de toda lectura en clave de trascendencia. Un arranque de esos mitos de los últimos años 50 que han terminado por adquirir carta de pervivencia muchas décadas después.

Los últimos años 50 y especialmente los 60 vienen a reemplazar un concepto de adhesiones forzosas hacia el Régimen impuestas por el miedo y el silencio, con el ruido todavía cercano de la guerra civil y sus secuelas de penuria, por otro tipo de adhesión basada en el tímido consumismo como panacea del que se deriva una absoluta indiferencia hacia las cosas públicas contempladas con distancia y desconfianza. Ese cambio de sensibilidad que tiene lugar en este tiempo no es baladí. Frente a la intensidad del esfuerzo por afiliar e integrar en estructuras prácticamente únicas a toda la población dentro de un sistema que alcanza a todos los ámbitos de la vida dentro de una doctrina rígida y articulada que es férrea e impone muchas obligaciones (tiempos de afiliación, de control directo, de demostraciones de adhesión incondicional para tener acceso a pequeños favores o prestaciones) desde 1957 se empezará a demostrar que puede ser mucho más interesante y manejable para el poder otro tipo de relación con sus súbditos. En la que ya no se trata de buscar la adhesión incondicional ni la pertenencia a organización alguna, sino simplemente una indiferencia activa apoyada en los mecanismos de consumo que va permitiendo el crecimiento de la economía y de la renta de los españoles.

Es así cómo deliberadamente se fomenta un apoliticismo en el que el término política y la terminología que pertenece al espacio público molesta. La adhesión al Régimen se produce ahora de manera indirecta, a través del respeto a un statu quo, el estado de cosas en el que nada fundamental es cuestionado, y en el que se respeta la división entre dos espacios: el de los que deciden y el de los que obedecen. Sin que estos últimos pretendan poner en entredicho ninguno de los axiomas de los primeros mientras reciban una compensación económica y vean mejorar sus condiciones de vida. Es un esquema típico de una tecnocracia en la que se define un particular contrato social: «Usted me deja en paz y no se mete en las cosas de la administración que para eso me las ventilo yo, y a cambio recibirá un beneficio añadido en forma de mejora de niveles de renta». Es el estado de obras que definirá López Rodó frente a cualquier intento de crear mecanismos de representación política y social mucho más representativos.

En dicho apartado caben muchos de los contenidos que ya estaban presentes en la década de los 50, en la que el fútbol empieza a ser utilizado como elemento de cohexión y tema que reemplaza a cualquier otra inquietud de calado distinto, y que en los años siguientes encontrará en la televisión su mejor expresión. Con la emisión de partidos de fútbol como antídoto para quitar combustible en torno a los Primeros de Mayo reivindicativos, disfrazados en los 50 bajo el apelativo de «fiesta de San José Artesano».

Por eso expresiones del final de esta década como la apertura al culto de la iglesia y el monumento del Valle de los Caídos empiezan a ser tan extemporáneas como las exaltaciones de cada 20 de Noviembre o como las estampas de los Consejeros Nacionales del Movimiento vestidos de uniforme con camisa azul y chaqueta blanca, y sus imágenes se revelan cada vez más obsoletas frente a los nuevos flashes que promueven los tecnócratas: ciudadanos motorizados, turistas con atuendos más desenfadados, formas de vida más alegres en suma. Se pone mucho más en evidencia ese doble discurso, por una parte residual y cada vez más extemporáneo aunque aparece ligado a las esencias del sistema, perviviendo incluso hasta los últimos días de Franco y el otro, en los últimos años 50 de absoluta indiferencia ante la política, pero participando de unos mecanismos de integración a través de la producción y del consumo.

Para leer

Nuevas amistades (1960). JUAN GARCÍA HORTELANO.
Publicada en el cambio de década aunque habla de un grupo de chicas y chicos de finales de los 50 a los que conocemos en su deambular cotidiano por guateques y pequeñas fiestas, un conjunto que hoy denominaríamos «pijos» a los que descubrimos en sus conflictos y en sus mecanismos de supervivencia. Una novela reeditada muchas veces imprescindible para comprender ese tiempo.

Edad prohibida (1958). TORCUATO LUCA DE TENA.
Visión en torno a un adolescente de la época. Aunque desde una introspección demasiado personal aparecen retazos de un contexto en nada parecido al actual. Pese a lo cual el libro ha seguido leyéndose varias décadas después de su publicación.

Últimas tardes con Teresa (1966). JUAN MARSÉ.
Aunque publicado en la mitad de los 60 se está refiriendo a personajes a partir de 1959 dentro de una sociedad que empieza a querer ser «mestiza» en lo cultural/social, con personajes tan irrepetibles en la literatura española como el Pijoaparte. Un clásico moderno.

Para ver

Las muchachas de azul

. 1957. Dir: P

EDRO

L

AZAGA

. Con A

NALÍA

G

ADÉ

,

F

ERNANDO

F. G

ÓMEZ

, T

ONY

L

EBLANC

, L

ICIA

C

ALDERÓN

.

Comedia sentimental en torno a las chicas que trabajan en unos grandes almacenes de Madrid. Permite acercarse a cómo podía ser el tiempo libre en esa época.

Ana dice sí

. 1958. Dir: P

EDRO

L

AZAGA

. Con F

ERNANDO

F. G

ÓMEZ

, A

NALÍA

G

ADÉ

, L

AURA

V

ALENZUELA

.

Enredo en torno a un vividor localizado en la Costa Brava.

Luna de verano

. 1958. Dir: P

EDRO

L

AZAGA

. Con F

ERNANDO

F. G

OMEZ

,

A

NALÍA

G

ADÉ

, T

ONY

L

EBLANC

.

Historia sentimental en torno a unos cursos de verano en San Sebastián.

Las chicas de la Cruz Roja

. 1958. Dir: R

AFAEL

J. S

ALVIA

. Con C

ONCHITA

V

ELASCO

, T

ONY

L

EBLANC

, A

NTONIO

C

ASAL

, L

UZ

M

ÁRQUEZ

.

Peripecias sentimentales de cuatro chicas de la época. Exponente de cambios de imágenes sociales del pre-desarrollismo.

Días de feria

. 1959. Dir: R

AFAEL

J.S

ALVIA

. Con P

ILAR

C

ANSINO

, J

OSE

L

UIS

L

OPEZ

V

AZQUEZ

, I

RENE

D

AINA

.

Historias en torno a distintos personajes en la Feria del Campo de Madrid dentro de la mitología del costumbrismo de la época.

El día de los enamorados

. 1959. Dir: F

ERNANDO

P

ALACIOS

. Con J

ORGE

R

IGAUD

, C

ONCHITA

V

ELASCO

, T

ONY

L

EBLANC

.

Diversos sketchs sentimentales en torno a varias parejas de clases distintas en un abanico de costumbrismo. Icono del cine del Plan de Estabilización.

Los chicos

. 1959. Dir: M

ARCO

F

ERRERI

. Con A

LBERTO

J

IMÉNEZ

, J

OAQUIN

Z

ARO

, I

RENE

D

AINA

.

Excepcional testimonio en clave post-neorrealista de la vida cotidiana de unos chicos de barrio rodado por sorprendentes actores no profesionales en su mayoría.

Los tramposos

. 1959. Dir: P

EDRO

L

AZAGA

. Con T

ONY

L

EBLANC

, L

AURA

V

ALENZUELA

, A

NTONIO

O

ZORES

.

La peripecia de unos pícaros modernos en una ciudad que quiere ser

más moderna

que antes.

Festival en Benidorm

. 1960. Dir: R

AFAEL

J. S

ALVIA

. Con C

ONCHITA

V

ELASCO

, C

ARMEN DE

L

IRIO

, M

ANOLO

G

ÓMEZ

B

UR

.

Fracasado intento de aplicar las historias de personajes a un escenario turístico.

Los golfos

.1960. Dir: C

ARLOS

S

AURA

. Con M

ANUEL

Z

ARZO

, L

UIS

M

ARÍN

,

M

ARIA

M

EYER

.

Primer largo de Saura en el que se cuenta la peripecia de un grupo de amigos que quieren ayudar incluso por medios ilícitos a otro chico que aspira a ser torero.

Para oír

Un telegrama . 1959. Mona Bell y Juanito Segarra.
Quiéreme siempre. 1959. Los Cinco Latinos.
La montaña. José Guardiola.
El reloj. 1959. Lucho Gatica.
Las chicas de la Cruz Roja.1958. Ana Maria Parra.
Cachito. 1958. Nat King Cole.
Estremécete. 1960. Los Llopis.

Un vuelco en los gustos de los cancioneros con la presencia de versiones de rock cantadas en español, más melodías sentimentales generadas a partir del primer festival de Benidorm cuando las canciones se hacían populares desde esas plataformas.

CRONOLOGÍA

1950

·Se estrena El tercer hombre de Carol Reed, rodada un año antes, con Orson Welles y Joseph Cotten en el reparto. Basada en relato de Graham Greene. La música de la cítara de Antón Karas se hará muy popular.

·

El Presidente Truman anuncia que se fabricará la bomba de hidrógeno, la «bomba H», de capacidad destructiva desconocida.

·Ejecutado en Barcelona el anarquista Manuel Sabater después de cruzar la frontera desde Francia y tras ser sometido a Consejo de Guerra. Con él han sido cuatro los condenados a muerte en el mes de febrero. El hermano de Sabater, Quico, continua en el maquis en Cataluña.

·

Los laboristas ganan las elecciones británicas.

·

El canciller alemán Adenauer propone una unión entre Francia y Alemania.

·La Liga de fútbol es conseguida por el Atlético de Madrid.
·Se inaugura oficialmente el TALGO.

·

Polonia: el Gobierno comunista y la Iglesia católica alcanzan un pacto.

·

La guerrilla de los liberales inicia acciones contra la dictadura del partido conservador en Colombia.

·Boda de Carmen Franco Polo con el Doctor Martinez Bordiu, marqués de Villaverde.
·El general Somoza asume interinamente la presidencia de Nicaragua.

·

Franco inaugura la primera Feria del Campo en el recinto situado dentro de la Casa de Campo de Madrid.

·

El Barcelona gana la Copa del Generalísimo.

·

La mujer de Franco y su hija la Marquesa de Villaverde asisten en Roma a la beatificación del Padre Claret.

·Perón define su tercera vía: «El capitalismo debe recorrer la mitad del camino hacia el comunismo en lo económico, lo social y lo político si quiere sobrevivir». Semana de cinco días en toda la administración argentina.

·

Prohibida en China la poligamia, los matrimonios de niños, el infanticidio y la venta de menores.

·

Se crea la empresa SEAT. Empezará a fabricar vehículos unos meses más tarde.

·8 de junio: Las tropas norcoreanas cruzan el paralelo 38 que dividía en dos a Corea. Estados Unidos convoca a la ONU para lanzar una ofensiva. Comienzo de la guerra de Corea.

·

300 muertos en un terremoto en Colombia.

·

Se realiza la primera emisión en color de la televisión comercial en Estados Unidos.

·

En Madrid es prohibido el baño en el río Manzanares.

·Uruguay gana el Mundial de Fútbol frente a Brasil. En el evento Telmo Zarra(onandía) metió un gol a Inglaterra contemplado como una gran «gesta nacional» desde España.

·

El rey Leopoldo de Bélgica abdica a favor de su hijo Balduino al cumplir los 21 años de edad.

·

30 muertos en un choque de tranvías en las cercanías de Bilbao.

·

Se aprueba la Ley de Actividades Antinorteamericanas que promueve el senador Mc. Carthy.

·

Las tropas francesas derrotadas en Vietnam. Evacuación de CaoBang.

·Reconocimiento oficial de la existencia de fosfatos en el Sahara español.
·Catástrofe aérea en Londres: 28 muertos.

·La ONU debate sobre la revocación de las sanciones a España que propone Estados Unidos. Votaron en contra de ellas: Bielorrusia, Checoslovaquia, Guatemala, Israel, Mexico, Polonia, URSS, Ucrania, Urugay y Yugoslavia. Se abstienen: Birmania, Cuba, Dinamarca, Etiopía, Francia, Reino Unido, India, Indonesia, Noruega, Nueva Zelanda, Suecia y Australia. El peso decisivo de Norteamérica en plena guerra fría logra que muchos países occidentales terminen aceptando sus tesis sobre España.

·

Harry Truman anuncia que Estados Unidos podría usar la bomba atómica en Corea.

·

Bertrand Russell gana el premio Nobel de Literatura.

·

Se estrena

En la ardiente oscuridad

de Buero Vallejo en el Maria Guerrero de Madrid.

·

El pueblo de Vallecas es incorporado a la capital de España.

1951
·Entran en Seúl las tropas comunistas tras su ofensiva militar.
·18 muertos en un descarrilamiento de tren en Tortosa.
·Primera explosión atómica en el desierto de Nevada.

·

Sale a la venta en Francia

Memorias de Adriano

, de Margueritte Yourcenar.

·

Cela publica

La colmena

.

·Boicot de usuarios de tranvías en Barcelona contra la subida del precio del billete mientras los precios se incrementan de manera desbocada. Se anuncian fuertes medidas de represión contra quien secunde este tipo de manifestaciones capaces de alterar la paz de España. Disturbios estudiantiles en Barcelona. Según una nota oficial: «Se trata de un intento de clara inspiración comunista […] que trata de hacer alteraciones contra un orden y una paz conseguidos con tanto esfuerzo».

·Eva al desnudo

de Mankiewicz, «película del año» en los Oscar.

·Una coalición compuesta por socialistas, comunistas y liberales nacionalistas gana las elecciones en Guatemala con Jacobo Arbenz como presidente democrático. Promueve reformas económicas y sociales. (Chocará con los intereses de la poderosa multinacional United Fruit y será derrocado con ayuda de la CIA).

·La Liga de Fútbol es ganada de nuevo por el Atlético de Madrid.
·Kubala se presenta en el Barcelona en un partido contra el Sevilla.

·

Se crea en Paris la Comunidad Europea del Carbón y del Acero precedente del Mercado Común.

·Truman cesa al General Mc. Arthur al frente de las fuerzas en Extremo Oriente tras sus críticas a la estrategia en Corea. Proponía un segundo frente contra China con ayuda de Chang-Kai-Chek.

·Se nacionaliza el petróleo en Irán.
·Huelgas en Vitoria y Pamplona severamente reprimidas.
·El Barcelona gana la Copa después de derrotar a la Real Sociedad.

·

España se proclama campeona del mundo de hockey sobre patines.

·Franco anuncia el Plan Badajoz.
·Muerte del general Petain en la prisión.

·El gobernador civil de Gerona publica una orden en la que prohibe a las tiendas despachar «a quien no vista de una manera decorosa y no cubra sus desnudeces».

·Franco cambia de gobierno. Entran Ruiz- Giménez, Arias Salgado, Iturmendi, Arburúa, Muñoz Grandes, y desde luego Carrero Blanco. Siguen Martín Artajo, Girón, y Fernández Cuesta.

·El Atlético de Madrid campeón de la Liga.
·Stalin anuncia investigaciones soviéticas sobre la bomba atómica.

·

Fuencarral, Vicalvaro y Aravaca se incorporan al municipio de Madrid.

·

El argentino Juan Manuel Fangio campeón del mundo de automovilismo.

·

Victoria conservadora en el Reino Unido. Winston Churchil vuelve al poder.

·Perón gana las elecciones presidenciales en Argentina frente al candidato radical Ricardo Balbín.
·Conflictos en el canal de Suez: los británicos se enfrentan al Ejército de Liberación de Egipto.

·Truman incomoda al gobierno de Franco al declarar en una entrevista su malestar con España por la falta de libertad religiosa y de libertad de expresión.

·

Grave crisis económica en Argentina: alta inflación, subidas de precios y limitaciones de alimentos.

1952
·Isabel II llega al trono de Inglaterra.

·

El Consejo de Guerra anuncia penas de muerte contra varios anarquistas por un atraco. La ejecución se realizará a los pocos días.

·

Fallece en Madrid Enrique Jardiel Poncela estrella del teatro de humor.

·

Se anuncia el final del racionamiento de pan, del aceite y de la carne que podrán ser comprados libremente en el mercado.

·

120 muertos en accidente ferroviario en Brasil.

·En Cuba un golpe del general Batista derroca al presidente Pío Socarrás por «corrupción escandalosa». Batista contaba con el apoyo de Norteamérica. Se disuelven todos los partidos políticos.

·Las Cortes aprueban el Plan Badajoz.
·Definitiva eliminación de las cartillas de racionamiento en España.

·Congreso Eucarístico Internacional en Barcelona (27 de mayo).
·Llega monseñor Tedeschini, delegado pontificio, recibido en olor de multitudes.

·Un tranvía se precipita por una cuesta hacia el río Manzanares en Madrid causando 21 muertos y más de un centenar de heridos. Grave estado del material técnico de los servicios de transporte.

·Muerte de Eva Perón a los 33 años como consecuencia de la leucemia. Casi un millón de personas la despiden en las calles de Buenos Aires como recogen las imágenes en color de los reportajes que se ruedan.

·

El Rey Faruk de Egipcio abandona el trono presionado por militares de su país.

·Hussein se convierte en rey de Jordania.
·Juegos Olímpicos de Helsinki. Bajísimo nivel de la reducida representación española en la que ni siquiera es enviado un solo competidor en atletismo.

·Inauguración del III Congreso Nacional de Moralidad en Playas y Piscinas. «La exposición pública del cuerpo alienta gravemente al pecado». Se recuerda la prohibición absoluta de bikinis y bañadores de competición, entre otras prendas.

·Estreno de Tres sombreros de copa (24 de noviembre) en el Teatro Español de Madrid. Gustavo Pérez Puig decide poner en escena la obra escrita en 1932 a través del TEU (Teatro Español Universitario). «Como no esperaba nada de esto me quedé abrumado […] pero lo extraño de todo, lo más dramático es que me encontré viejo» (Mihura).

·Eisenhower gana las elecciones en Estados Unidos frente al candidato demócrata Adlai Stevenson, de tendencia progresista. Como vicepresidente aparece Richard Nixon. El senador republicano Mc. Carthy ha acusado durante la campaña al Departamento de Estado de estar lleno de comunistas.

·

François Mauriac gana el premio Nobel de Literatura y el doctor Schweitzer el de la paz.

·

El coronel Pérez Jiménez se proclama a si mismo presidente de Venezuela.

1953
·Primer atisbo de recuperación de la economía en España
·Dolores Medio gana el Nadal por Nosotros los Rivero.

·

Yugoeslavia: Tito elegido presidente de la Republica con la nueva constitución.

·España entra en la UNESCO.
·Eisenhower toma posesión como Presidente de Estados Unidos.
·Tratado anglo-egipicio para la independencia de Sudán.

·Asesinato de Tomás Centeno de la ejecutiva del PSOE en los calabozos de la Dirección General de Seguridad oficialmente atribuido a «un fallo cardiaco».
·Inundaciones devastadoras en los Países Bajos

·

Muerte de Stalin. Se abre un periodo nuevo en la Unión Soviética tras el

culto a la personalidad

del terrible dictador.

·

Kruschev nombrado primer secretario del PCUS.

·Prueba atómica en el desierto de Las Vegas. Las grandes potencias anuncian sus experimentos como un arma de presión frente al enemigo de enfrente.

·

Misterioso suicidio de Juan Duarte hermano de Evita. Rumores sobre especulaciones económicas y corrupciones.

·Se estrena Bienvenido Mr. Marshall. Pese al éxito en Venecia su acogida en los cines será más bien discreta aunque la crítica la recibirá aceptablemente.

·Se reanudan los servicios en la frontera de Port Bou y Hendaya.
·Hemingway gana el Pulitzer por El viejo y el mar.
·Paraguay: toma de poder por Stroeesner.
·El Barcelona campeón de Liga.
·Edmound Hillary corona la cima del Everest.
·Éxito de Pepe Iglesias el Zorro en la radio española.

·

Se estrenan las primeras películas en 3-D, como

Los crímenes del museo de cera

.

·8 muertos en el tren cremallera de Montserrat.
·Desordenes en Checoslovaquia.
·Ofensiva del norte en Corea.
·Entran en circulación los nuevos billetes de mil pesetas.
·Coronación de Isabel II.
·Golpe militar de Rojas Pinilla en Colombia.

·Ejecución de los Rosemberg en Sing-Sing acusados de espías con pruebas muy endebles, pese a las peticiones de clemencia de Einstein, Bertrand Russell y Pio XII. La obsesión anticomunista invade las instituciones americanas.

·Graves incidentes en Berlín Oriental contra las tropas soviéticas.
·Cuba: asalto al cuartel de Moncada.
·Se aprueba en las Cortes el Plan Jaén.
·Nuevo bachillerato separado en ciencias y letras.
·Armisticio en Corea.

·Primera edición de la Semana Cinematográfica Internacional, precedente del Festival de Cine de San Sebastián. Gana la película La guerra de Dios. Apenas aparece algún actor extranjero y la española la ostentan nombres como Maria Asquerino, Aurora bautista, Marujita Díaz, Maruchi Fresno, Marisa de Leza, Paquita Rico, Carmen Sevilla, Luis Mariano, Vicente Parra, Francisco Rabal, Rubel Rojo, Conrado San Martin y José Suarez. Los hoteleros y quienes promocionan el turismo donostiarra desean un festival en toda línea como los de Cannes o Venecia.

·

Armisticio en Corea.

·

La policía detiene a varios miembros de la plana mayor del PSUC en el interior.

·

La URSS explota la primera bomba H soviética. Nace el concepto de «equilibrio del terror».

·Terremoto en las islas Jónicas: 1000 muertos.
·Concordato con el Vaticano.
·Golpe de estado en Irán. El Sha se impone.
·Coppi campeón del mundo de ciclismo.
·Pactos con Estados Unidos
·Alfredo Di Stefano debuta como jugador del Real Madrid.
·Fuerte sequía en el campo español.

·

Entra en vigor la Convención Europea de los Derechos del Hombre.

·Eisenhower aprueba que sea despedido de su puesto de trabajo toda aquella persona que se niegue a declarar ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas.

·Visita España el rey de Libia, Idris I.
·El democristiano Adenauer canciller de Alemania Federal.
·Boicot en Madrid a la elección para delegados del SEU.
·19 muertos en accidente de autobús en Cestona.
·Record mundial del atleta Zatopek.
·Sale a la calle el primer coche de SEAT.

·La Fox estrena la primera película en cinemascope: La túnica sagrada. Nacen las pantallas grandes y el sonido estereofónico en las salas de cine.

·

Éxito de Silvana Mangano en

Arroz amargo

.

·

Impacto en el cine con

Cantando bajo la lluvia

, «película del año».

·

Se estrena

Peter Pan

, de Disney, en dibujos animados.

·

Maria Ángeles Galino, primera mujer catedrática de universidad en España

·Fallecimiento de Jorge Negrete. Fue el ídolo indiscutible de la canción mexicana, con cerca de una treintena de películas rodadas, entre ellas Jalisco canta en Sevilla (1947) con Carmen Sevilla. (Pero la censura española ha impedido que se vea En tiempos de la Inquisición)

·

Oportunista Premio Nobel de Literatura a Churchil por sus memorias.

·

Se estrella el avión Bilbao-Madrid de AVIACO: 33 muertos y 10 sobrevivientes.

1954
·

Estudiantes falangistas promueven una manifestación contra la visita de Isabel II al peñón bajo el eslogan «Gibraltar español».

·

Conferencia cuatripartita en Berlín.

·

El senador Mc.Carthy acusa de «comunistas» a algunos generales en plena «caza de brujas».

·Batalla de Dien Bien Fu en Indochina.
·Primer envío de armamento norteamericano a España.
·Se pone en marcha el Biscuter.
·De aquí a la eternidad, triunfadora en los Oscar.
·USA hace estallar su bomba H en el Pacífico.

·

Orson Welles rueda en España

Mister Arkadin

en versión doble para España y para otros países.

·

Di Stefano y Kubala grandes goleadores de la temporada.

·Llega a Barcelona el barco Semiramis con casi tres centenares de repatriados de la URSS la mayoría antiguos combatientes de la División Azul. Apoteósico recibimiento. Primer contacto indirecto con la URSS.

·

El físico Oppenheimer, especialista en energia atómica, acusado de haber mantenido contactos con comunistas.

·

Bill Haley graba y publica con sus Comets el primer título de una era:

Rock around the clock

.

·

Francia reconoce la independencia de Vietnam.

·

El socialista Méndes-France primer ministro de la República en Francia.

·

El Valencia gana la copa de fútbol.

·Triunfal recibimiento en Madrid al dictador Leonidas Trujillo de la República Dominicana. Los «dos generalisimos» unidos «contra las garras del comunismo» en expresión común.

·

Primer enlace experimental de Eurovisión.

·Golpe de estado en Guatemala contra Jacobo Arbenz instigado por los intereses de la multinacional frutera United Fruit Co. Los militares tratan de salvar al país del comunismo.

·

Elvis Presley graba su primera canción.

·

Francoise Sagan publica su primera novela

Bonjour tristesse

. Escándalo en Francia. Se publicará en España (con cortes) en 1962.

·Gloria Swanson en San Sebastián para el primer Festival oficial.
·Badajoz: trece muertos en accidente ferroviario.
·En el exilio se proclama a Tarradellas presidente de la Generalitat.
·Areilza embajador de España en Estados Unidos.

·

Pla y Deniel publica una pastoral en la que critica severamente los concursos de belleza y afirma el valor del pudor.

·Cruzada de la Decencia en playas y piscinas españolas.
·Antes de ser destituido a la fuerza se suicida el presidente brasileño de izquierdas Getulio Vargas.

·Se crea la SEATO, réplica asiática de la OTAN.
·Muere Eugenio D’Ors.
·Se estrena La Strada, de Fellini.

·

Triunfo de Lola Flores en el Calderón con el espectáculo

Copla y bandera

.

·Ana Maria Matute gana el Planeta con Pequeño teatro.
·Aparece el Biscuter en el mercado.
·Carmen Martin Gaite gana el «Café Gijón» con El balneario.

·

El PCE promueve un frente nacional antifranquista con presencia de partidos de todas las ideologías.

·Nasser se hace definitivamente con el poder en Egipto.
·Revuelta en Argel contra el poder francés.
·Premio Nobel de Literatura a Hemingway.

·

Ingrid Bergman actúa en el Liceo de Barcelona interpretando

Juana de Arco en la Hoguera

.

·

Se estrena

La muralla

, de Calvo Sotelo y

La herida luminosa

, de Segarra.

·

Se aprueba el divorcio en Argentina en contra de la opinión de la Iglesia. Perón excomulgado.

1955
·España ingresa en la OCDE.

·

Se estrena

Mogambo

en España con importantes alteraciones en los personajes, convirtiendo un adulterio en incesto.

·

La crisis argelina provoca la caída del gobierno de MéndesFrançe.

·

Congreso nacional de Moralidad y Familia con la participación de numerosos prelados.

·Muere Alexander Fleming descubridor de la penicilina.
·Gran éxito popular de la película Marcelino pan y vino, que dirige Ladislao Vajda. El niño Pablito Calvo convertido en estrella.

·

Fallecimiento de Albert Einstein.

·

Adios al filósofo y teólogo Theillard de Chardin, renovador espiritual.

·Tratado de paz en Viena: Austria vuelve a ser soberana.
·Se constituye el Pacto de Varsovia. Réplica soviética a la OTAN.
·Intentona golpista militar contra Perón que causa varios muertos.
·Regresa a Túnez de su exilio Burguiba.

·

Se termina en Madrid la primera fase del llamado Ministerio del Aire de estilo neo-herreriano. Costó 200 millones de pesetas.

·Visita Madrid el rey Hussein de Jordania.
·Nuria Espert debuta en el Teatro Griego de Barcelona con Medea.

·

85 espectadores muertos en un accidente en las 24 horas de Le Mans.

·Se alcanza en España el millón de teléfonos. Para pedir servicio a Telefónica hay que esperar dilatados periodos de tiempo para conseguir una línea.

·Fangio de nuevo campeón del mundo de automovilismo.
·Juegos Mediterráneos en Barcelona.

·

Franco inaugura en las proximidades de Puerta de Hierro y junto al río Manzanares el Parque Sindical Deportivo.

·Muerte de Thomas Mann (La montaña mágica).
·La India ocupa el enclave hasta ahora portugués de Goa.
·Matanzas en disturbios a favor de la independencia de Marruecos.
·El secretario de estado Foster Dulles visita a Franco.

·

Se impone un precio-tope a la gasolina: 6 pesetas por litro. Se elimina la patente de automóviles.

·

Aparece

Lolita

de Nabocock publicada inicialmente sin éxito alguno.

·Juan Carlos de Borbón ingresa en la Academia General Militar.
·Dimisión forzada por los militares y salida de Perón hacia el exilio.
·Timoner campeón del mundo de ciclismo tras moto.
·Muerte en accidente de James Dean.
·Fallecimiento de Ortega y Gasset.
·Visita de Adenauer a Moscú.
·Publicación de Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero.
·Se edita El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio.
·Estreno de Muerte de un ciclista, de Bardem.
·España entra en las Naciones Unidas.

·

Pío XII recibe en audiencia privada al niño actor Pablito Calvo protagonista de

Marcelino pan y vin

o.

·

Delibes gana el «Miguel de Cervantes» por

Diario de un cazador

.

·

Se estrena la primera de las películas de la trilogía

Sissi

. Una estrella llamada Romy Schneider.

1956
·Intenso proceso de desestalinización en la URSS.

·

Tremenda ola de frío en Europa que también alcanza a España donde se llegan a medir los fríos más intensos del siglo.

·

Túnez y Maruecos alcanzan la independencia.

·Se suspenden varios artículos del Fuero de los Españoles tras los sucesos protagonizados por estudiantes en Madrid. Estado de excepción.

·

Subida lineal de los salarios de un 20 por ciento.

·

Asesinado un inspector de policía en Barcelona. Imputado a dos maquis urbanos.

·

Pakistán: república islámica.

·

10 muertos al explotar la fábrica de la Unión Española de Explosivos en Galdácano (Vizcaya)

·

Boda de Grace Kelly con Rainiero de Mónaco.

·Escrivá de Balaguer, creador del Opus Dei recibe de Franco la gran cruz de Isabel la Católica.
·7 muertos y varios heridos tras un terremoto en la provincia de Granada.

·

Huelgas en Navarra, Guipúzcoa y Cataluña contra la carestía de la vida. El Gobierno no las permite: se cierran fábricas.

·Visita oficial del Rey Faisal II de Irak.
·España ingresa en la Organización Internacional del Trabajo.

·El mundo del silencio, de Costeau y El misterio Picasso, de Clouzot ganan en Cannes, mientras El globo rojo de Lamorisse lo es en el apartado de cortos. Premio a los documentales.

·El PCE lanza el documento Por la reconciliación nacional.
·El Atletic de Bilbao campeón de la Copa.

·

España reconoce la independencia de Marruecos tras la retirada de Francia.

·El Real Madrid campeón de la Copa de Europa.
·Batalla de Argel.
·Boda de Marilyn Monroe con Arthur Miller.
·Inglaterra se retira de Egipto.

·

El Istiqlal reivindica para Marruecos Mauritania, el Sudán francés y el Sahara.

·Nasser anuncia la nacionalización del canal de Suez después de que Estados Unidos, Reino Unido y el Banco Mundial renuncien a construir la presa de Assuan.

·

Pacto de políticos conservadores y liberales en Benidorm para luchar contra la dictadura de Rojas Pinilla en Colombia.

·

50 muertos en el naufragio en el Atlántico del Andrea Doria tras chocar con un barco sueco.

·

Bando del silencio en Madrid. Se multará a quien haga ruido.

·Mientras Perón inicia su exilio en Venezuela después de pasar por Panamá se registran incidentes en Buenos Aires entre quienes exigen su vuelta y las nuevas autoridades.

·

1.000 muertos en Cali (Colombia) como consecuencia de una explosión.

·Muere el escritor Bertol Brecht en Alemania Oriental.
·Elvis Presley actúa en el show de Ed Sullivan y se lanza a la fama.

·

Pastoral de los obispos españoles sobre los salarios y la cuestión social.

·

Carmen Kurt gana el Planeta por

El desconocido

.

·

Primera emisión de TVE (28 de octubre) desde los estudios del Paseo de La Habana de Madrid.

·

Fallecimiento de Pío Baroja.

·

Sublevación en Hungría contra las tropas soviéticas (24 de octubre)

·Guerra por el canal de Suez. Francia y Gran Bretaña contra Egipto. Estados Unidos y la URSS condenan el ataque de los europeos. Crisis mundial (31 de octubre).

·

España retira sus cuatro deportistas en los Juegos Olímpicos de Melbourne (Australia) como protesta por la invasión de Hungría.

·

28 muertos en el naufragio de un pesquero español junto a Vigo.

·

Después de su premio en el Festival de Venecia se estrena

Calle Mayor

, de Bardem.

·Blas Piñar designado director del Instituto de Cultura Hispánica.
·Accidente en el tren Madrid-La Coruña: seis víctimas mortales.
·Atentados del IRA en Irlanda del Norte.
·Juan Ramón Jimenez gana el Premio Nobel de Literatura.

·

El barco Gramma desembarca en las costas cubanas con guerrilleros.

·Obligación de que figuren en los escaparates los dobles precios indicando lo que costaban antes y después de agosto para frenar las alzas desatadas en los últimos meses. Escandalosa inflación en España.

1957
·

El sacerdote Martín Descalzo gana el Nadal con

La frontera de Dios

.

·

Dimite Eden en el Reino Unido y le reemplaza Mc. Millan.

·

28 muertos por las lluvias torrenciales en la isla canaria de La Palma.

·

Boicot en Barcelona contra el aumento de precios en los tranvías. Se queman retratos de Franco y José Antonio.

·

Se acaba de edificar la Torre de Madrid en la plaza de España durante bastantes años el edificio más alto de España.

·

Muerte de Humphrey Bogart. Su última película fue

Más dura será la caída

(1956).

·Gromiko llega al Ministerio de Exteriores soviético.
·Muñoz Grandes capitán general del Ejército.
·Pinito del Oro dice adiós al circo. (Pero volverá más tarde).

·

Asamblea estudiantil en Barcelona. Represión de los participantes.

·

El Opus Dei y los tecnócratas llegan al gobierno después de la grave crisis económica (25 de febrero).

·

Fidel Castro concede entrevistas a periodistas norteamericanos en Sierra Maestra.

·

Conato de huelga en la minería asturiana. Dura represión.

·

Independencia para varios países africanos antiguas colonias europeas.

·

Porcioles nombrado alcalde de Barcelona.

·Nace la Comunidad Económica Europea con el Tratado de Roma que firman Francia, Italia, Alemania, Luxemburgo, Holanda y Bélgica.

·En un accidente de aviación muere el cantante y actor mexicano Pedro Infante. Conmoción en el país después de la desaparición de Jorge Negrete.

·Premio de la Crítica para El Jarama, de Sanchez Ferlosio.
·Estreno en Londres de Mirando atrás con ira, de John Osborne.
·Derrocamiento de Rojas Pinilla en Colombia.

·Se estrena El último cuplé. Sara Montiel estrella del día. Colas en los cines. Las emisoras de radio hacen populares sus cuplés: «Nena», «El relicario»…
·Triunfo en la radio de los programas sobre cuplés, especialmente «Aquellos tiempos del cuplé» que lanzará a Lilián de Celis; y también pasará al cine compitiendo con Sara Montiel.

·Nueva Copa de Europa para el Real Madrid.
·Se pone a la venta el primer 600.
·Se lanzan las primeras ollas a presión.
·Arias Navarro nuevo Director General de Seguridad.

·

El Barcelona vence al Español en la final de la Copa disputada en Barcelona.

·Amanecer en Puerta Oscura

, de Forqué, gana el Oso de Plata en el Festival de Berlín.

·El Ministerio de Gobernación recuerda la prohibición absoluta de usar bikini en las playas y piscinas españolas así como la del slip para los hombres. «La decencia» impone que ellas lleven el pecho y la espalda cubierta y que los bañadores contengan encima una falda, mientras que los hombres obligatoriamente deberán ponerse pantalones de deporte. Los bañadores de competición no pueden ser utilizados en público.

·

Ola de calor en España.

·Se estrena la primera película de Joselito El pequeño ruiseñor. En los diez años siguientes será una estrella principalmente en España y en Mexico.

·

100 muertos al chocar en el Rio de la Plata dos buques, uno argentino y otro norteamericano.

·

Muerte del maquis Facerias abatido por la policia en los alrededores de Barcelona.

·

Ley de los Derechos Civiles para la minoria negra en Estados Unidos. Graves incidentes raciales en el sur.

·Jorge de Oteiza recibe el premier premio de escultura en Sao Paolo.
·Duvalier gana las elecciones en Haití.

·

Más de 70 muertos en el naufragio del buque escuela alemán Pamir en el Atlántico.

·Emilio Romero obtiene el premio Planeta por La paz empieza nunca.
·La estrella de la gimnasta española Joaquín Blume se impone en Europa.

·

Cae a tierra el avión que cubría la línea Tánger-Madrid en las proximidades de Getafe.

·Epidemia de gripe asiática en España.
·Lanzamiento del Sputnick por la URSS.
·100 muertos en las inundaciones en Valencia y comarca.
·Un segundo Sputnick lanza al espacio a la perra Laika.
·Empieza la guerra de Ifni.

·Victoria de Pérez Jiménez en las elecciones a la presidencia de Venezuela. El dictador se ve obligado a exilarse un mes después al perder el apoyo de las fuerzas armadas.

·

Albert Camus gana el Premio Nobel de Literatura.

1958
·Carmen Martin Gaite obtiene el Nadal por Entre visillos.

·

Estados Unidos lanza los primeros Polaris en pruebas, misiles desde submarinos.

·

Muerte de Ataulfo Argenta, eminente músico, a los 44 años en su finca de Los Molinos.

·

El automovilista Fangio es secuestrado en Cuba.

·El radical Arturo Frondizzi elegido presidente de Argentina en las elecciones celebradas sin que los peronistas puedan presentarse. Se dice que su candidatura contaba con el apoyo peronista.

·

Egipto y Siria crean la República Árabe Unida impulsada por Nasser.

·

Operaciones militares en Ifni.

·

El avión que transporta al Manchester se estrella muriendo muchos de sus jugadores. Conmoción en el mundo del fútbol.

·Se lanza el Explorer, primer satélite artificial norteamericano.
·Acaba la guerra de Ifni con ayuda de los efectivos franceses.
·El sha de Persia se divorcia de Soraya.

·

Huelgas en Cataluña. El Gobierno impone que todas las empresas con más de 500 trabajadores creen su economato laboral.

·

Elvis Presley destinado al servicio militar en Alemania.

·

Suspensión unilateral soviética de las pruebas nucleares como «gesto de paz al mundo».

·

16 muertos en accidente aéreo junto al aeropuerto de El Prat en Barcelona.

·

Denuncia de la

amenaza comunista

en el medio laboral a cargo del gobierno de Franco.

·

Exposición Internacional de Bruselas. Su símbolo es el Euratóm.

·

Estreno de

La violetera

, el más grande éxito de taquilla de Sara Montiel en toda su carrera.

·

Nueva Copa de Europa para el Real Madrid después de ganar la liga española.

·Nueva Cruzada por la Decencia en España con representación de todas las diócesis españolas. Se impone «la moralidad en playas, piscinas y demás lugares».

·

De Gaulle sale de su retiro al serle encargado formar gobierno en Francia. Pronto visitará Argelia.

·

Se aprueban los Principios Fundamentales del Movimiento.

·

Nuevos graves incidentes raciales en Estados Unidos. Titubeos en la implantación de la igualdad racial.

·Gana la Copa el Atletic de Bilbao.
·Brasil logra el Mundial de fútbol con Pelé como estrella.
·Intervención militar norteamericana el Líbano.

·

China Popular bombardea los islotes de Quemoy pertenecientes a Formosa.

·

Se crea en Estados Unidos la NASA.

·Los nadadores españoles Montsderrat Tresseras y José Vitos cruzan a nado el canal de La Mancha, tal y como en la ficción hizo Esther Williams en una película nunca estrenada en España.

·100 muertos en la caída de un Superconstelation holandés junto a la costa de Irlanda.
·Fallo norteamericano en el primer intento de enviar un cohete a la Luna para contrarrestar los golpes de imagen de los soviéticos.

·

El submarino nuclear norteamericano Nautilus logra enlazar el Pacífico con el Atlántico bajo los hielos del Círculo Polar.

·

Se casan Salvador Dalí y Gala.

·Crisis en el PNV en el exilio entre una facción partidaria de un catolicismo confesional y otra más laica. Revisión en el nacionalismo vasco.

·Golpe militar en Venezuela: más de 20 muertos.
·Visita España Monseñor Spellman arzobispo de Nueva York.

·

Por una mínima ventaja Alessandri gana las elecciones en Chile a una coalición de izquierdas presidida por Salvador Allende.

·Se aprueba en referéndum la República francesa instaurada por De Gaulle con un sistema presidencialista y un gobierno con menos poderes que el de la anterior.

·

Muere en Castelgandolfo el Papa Pio XII a los 82 años (9 de octubre). Eugenio Pacelli provenía de una familia aristocrática.

·El Cónclave proclama Papa (28 de octubre) a Angelo Giuseppe Roncalli como Juan XXIII. Aunque no era el favorito se le considera «un Papa de transición» por su elevada edad. Se le conoce por los contactos que mantuvo con laicos cuando era cardenal y por su conocimiento de los problemas de su tiempo.

·Boris Pasternak autor de Doctor Zhivago, gana el premio Nobel de Literartura. El gobierno de la URSS considera este premio hostil a su estado.

·

Nueva trama golpista en Argentina contra el presidente Frondizzi. Proclamado el estado de sitio.

·

Se inaugura en Paris la sede de la UNESCO.

·Cuando rodaba en Madrid Salomón y la reina de Saba, muere el actor Tyronne Power (15 de noviembre) que ya estuviera el año pasado trabajando en Pamplona (Fiesta). Le sustituye en la película Yul Brynner.

·Accidente aéreo. Cae cerca de un pueblo segoviano el avión VigoMadrid. 21 muertos.
·Se inauguran los primeros supermercados en España.

·De Gaulle es elegido Presidente de la República francesa.
·Éxito internacional de las películas de Brigitte Bardot.
·Buena acogida de la crítica a Mi tio, de Jacques Tati.

1959
·Triunfa la revolución castrista. Fidel entra en La Habana.

·

Reducciones aduaneras en aplicación del Tratado de Roma entre los países que integran la CEE.

·Alaska es el 49 estado de Norteamérica.
·Juan XXIII anuncia que convocará un Concilio Ecuménico.

·Rotura de la presa de Rivadelagos en las proximidades del lago de Sanabria (Zamora). Casi 150 muertos y graves devastaciones. Franco anuncia que «adoptará al pueblo».

·

Gobierno de Rómulo Betancourt en Venezuela.

·Jarabo es ejecutado en cumplimiento de la pena de muerte sentenciada por la Audiencia de Madrid. En julio de 1958 asesinó a varias personas al tratar de recuperar una joya entregada a una amante suya. Procedente de una familia con recursos su historia ha sido el tema del día desde hace varios meses en España.

·Fidel Castro en Washington en «viaje de buena voluntad».
·Salen las primeras Isettas, mezcla de coche y moto.
·Éxito del Barça entrenado por Helenio Herrera en la Liga.
·Se abre al culto la cripta del Valle de los Caídos.

·Se estrella en la serranía de Cuenca un avión que viajaba desde Barcelona a Canarias. Entre las víctimas la gran estrella del deporte español de la época, el gimnasta Joaquín Blume.

·

Premio en Cannes a

Nazarín

, de Luis Buñuel, que aunque tiene a Francisco Rabal como protagonista es de nacionalidad mexicana.

·

Eisenhower hace entrega del Premio Guggenheim a Joan Miró.

·Se anuncia la publicación de Nuevas amistades, novela de Juan García Hortelano.
·La televisión llega a Barcelona tras la conexión terrestre entre Madrid y la Ciudad Condal.

·

Federico Martín Bahamontes gana el Tour de Francia. El toledano se convierte en la estrella del momento.

·

Visita del vicepresidente republicano Richard Nixon a la Unión Soviética.

·El Gobierno da vía libre al Plan de Estabilización (21 de julio). Supone un vuelco total respecto a la política económica anterior. Nuevos tipos de cambio de la peseta. Apertura a los mercados exteriores.

·Se aprueba la Ley de Orden Público.
·Boda de Alberto de Bélgica y la italiana Paola.

·

Tras un accidente de tráfico en la provincia de Burgos muere el poeta Manuel Altolaguirre.

·

Visita de Kruschev a Estados Unidos, incluido un paseo por Hollywood. Asiste en el estudio de la Fox al rodaje de

Can-can

.

·Cuixart obtiene el premio de pintura en la bienal de Sao Paulo.
·La URSS logra que un cohete llegue a la Luna.

·

Primer plan para la promoción del turismo en la Costa del Sol malagueña.

·Mueren Errol Flynn, Gerard Philipe y Mario Lanza.
·60 fallecidos en una intentona revolucionaria en Paraguay.
·El arzobispo Makarios es elegido primer presidente de Chipre.

·

Comienza a funcionar la primera línea de TALGO entre Madrid y Barcelona.

·

400 muertos tras la rotura de la presa de Frejus en el sur de Francia.

·

El sha de Persia se casa con Farah Diba.

·Dentro de una amplia gira por el mundo el presidente Eisenhower visita Madrid siendo recibido afectuosamente por Franco y los madrileños.

·

Buenas expectativas económicas para la entrada de divisas, aunque aumenta el desempleo.

También para leer

A

RÓSTEGUI

(J

ULIO

) y otros.

El mundo contemporáneo: historia y problemas

. Ed. Crítica, Barcelona 2001.

B

AHAMONDE

, Á

NGEL

.

Así terminó la guerra de España

. Ed. Marcial Pons. Madrid, 2000.

C

ALLEJO

(A

NDRÉS

), A

NDRÉS

(J

OSÉ

), P

AZOS

(A

NTÓN

M.).

La Iglesia en la España contemporánea. 1936-1999

. Ed. Encuentro, Madrid 1999. C

ASTELLÓ

, J. E

MILIO

.

España siglo XX, 1939-78

. Ed. Anaya, Madrid 1988.

FUENTES J.F y PARRA LOPEZ, E. Historia universal del siglo XX. De la Primera Guerra Mundial al ataque a las Torres Gemelas. Ed. Síntesis, Madrid 2004.

JULIÁ, SANTOS. El franquismo. Ed. Paidos, Barcelona 2005. Id. Memoria de la guerra y del franquismo. Santillana, Madrid 2006.
Id. La España del siglo XX. Marcial Pons, Madrid, 2007. PAREDES, JAVIER. Historia Contemporánea de España, siglo XX. Ariel Historia, Barcelona 1999.
PÉREZ PICAZO. MARIA TERESA. Historia de España del siglo XX. Ed. Crítica, Barcelona 1999.
RODRÍGUEZ JIMÉNEZ, JOSÉ LUIS. La extrema derecha española en el siglo XX. Alianza Editorial, Madrid 1997.
Id. Historia de la Falange Española de las JONS. Alianza Editorial, Madrid, 2000.
Id. Franco: historia de un conspirador. Oberon, Barcelona 2005. TAMAMES, RAMÓN. La República y la era de Franco. Ed. Alfaguara, Madrid 1977.
VILLARES (RAMÓN) y BAHAMONDE (ÁNGEL). El mundo contemporáneo. Siglos XIX y XX. Ed. Taurus, Madrid 2000.

Agradecimientos

Amador, Pilar. Profesora Titular de la Universidad Carlos III por sus opiniones sobre la construcción mediática de los mitos de este periodo.

Aróstegui, Julio. Catedrático de Historia Contemporánea de la Complutense y director de la cátedra extraordinaria sobre la Memoria Histórica, por sus trabajos y su visión de la época.

Bahamonde, Angel. Catedrático de Historia y Exvicerrector de la Universidad Carlos III de Madrid, por su cordialidad y por su perspectiva de historiador sobre un tiempo que fue más que el de un eslabón entre dos etapas.

Berzosa, Carlos. Rector de la Complutense, por su animadísima conversación sobre el Plan de Estabilización del 59, tema al que dedicó su tesis doctoral.

Merlo, Eduardo. Por resolver algunos de los problemas relacionados con la informática y el World Perfect, no siempre tan «perfecto». Y desde luego por sus opiniones sobre el manuscrito desde la perspectiva de quienes nacieron casi en la mitad de la década de los 80.

Rodríguez de las Heras, Antonio. Catedrático de Historia Contemporánea y decano de la Facultad de Humanidades, Comunicación y Documentación de la Universidad Carlos III, por compartir esa valoración de los medios de comunicación y del mundo de la imagen en la aproximación a la Historia del mundo actual desde su visión absolutamente moderna de acercamiento a las fuentes.

Y a todos los que han aportado por haberlo vivido directamente su testimonio personal sobre esa década.

Ediciones Corona Borealis

RECOMENDAMOS

LOS OPERADORES

Silvia Freire y Alfredo Hoffmann

PODER Y GRACIA

Mick Quinn

LA FELICIDAD A TU ALCANCE

Salvador Carrión

LA DIOSA DESTRONADA

Luisa Alba

¿MALTRATO PSICOLÓGICO?

Ana Muñoz

EL BAÚL DE LAS SOLUCIONES

Friederike Steinhagen

GUÍA DE PRIMEROS AUXILIOS PARA DIVORCIADOS Ramón Maceiras

LA LINTERNA MÁGICA

Lola Mayo

AUTOTERAPIA

Ana Muñoz González

LOS PROFETAS DEL BOSQUE

José María Sánchez de Toca

HELDER

Pelayo Martín Ramos

EL CORAZÓN DORADO

Laureano B. Grande-Caballero

LOS AMANTES DEL ARTE SAGRADO

Mar Rey Bueno

EL OBSERVADOR NÚMERO 9

José María Doria

MEMORIAS DE KING KONG

Manuel Espín

GALICIA SECRETA

Tomé Martínez

VIAJEROS DE LA MENTE

Enrique Vila y Julio Marvizón

EL AMANTE CLONADO

Ángel Medina

LOS TIEMPOS DE LOS SIGNOS

Aldebarán

EL CAMINO DEL GUERRERO

Miguel Ángel Villar Pinto

PUEDE CONTACTAR CON LOS AUTORES DE CORONA BOREALIS EN:

www.coronaborealis.es