Si una secta pudiera dar a la humanidad la resistencia completa a todas las enfermedades, ¿haría un bien al ser humano? ¿Seguiría siendo humano? Toda secta dibuja su propia línea entre el bien y el mal. En una trama de intriga que se desarrolla en América, África, Asia, y Europa los personajes de Los Hijos de Eva se enfrentan al dilema de conseguir al ser humano perfecto e impasible a la enfermedad. El agente del FBI Mark Swire, especializado en sectas, recibe una última misión: infiltrarse e investigar a la nueva, rica y creciente secta Los Hijos de Eva, que predica la vuelta al Edén y el fin de la enfermedad mediante la erradicación del Pecado Original, el gen que, según la secta, cada ser humano ha heredado de la Madre de todos los vivientes: Eva.

Manuel Dorado

Los hijos de Eva

ePub r1.0

café mañanero 21-04-2022

Título original: Los hijos de Eva

Manuel Dorado, 2021

Edición EPL, 2022

Editor digital: café mañanero

ePub base r2.1

LOS HIJOS DE EVA

Manuel Dorado

Para Eulalia y Manolo

«El hombre llamó Eva a su mujer,

por ser la madre de todos los vivientes».

Génesis 3:20

PARTE I - INFILTRADO

CAPÍTULO 1

No existen hombres de Dios. Esto lo ha pensado muchas veces el agente Mark Swire y lo piensa ahora, mientras observa los movimientos del antipapa. El olor a azufre quemado y a humedad de la cripta le irrita la nariz. Ni un solo hombre de Dios. Arriba, se escucha el gotear continuo en las canaletas metálicas; debía de seguir lloviendo en Ámsterdam, se dice. Mark hace memoria: en sus años de servicio, cree haber conocido a casi todos los que pretendían ser elegidos de Dios. A los más importantes, al menos. Y ninguno lo era, por supuesto. Incluso los más decentes tenían una mancha, un rastro del alquitrán de la vida en la piel o un pecado original que había nacido con ellos. No eran elegidos y ningún dios los había tocado con su índice del tamaño de una columna griega. Mark se siente inquieto ante los gestos cada vez más estertóreos del antipapa y decide buscar la empuñadura de su arma reglamentaria bajo la túnica negra. Tocar su pistola siempre lo reconforta. Busca la Glock, pero la mano se le enreda entre los pliegues y decide quedarse quieto para no llamar la atención del resto de acólitos que asisten, atentos, envueltos en túnicas como la suya, a la misa negra.

Quizás, se dice, lleva demasiado tiempo vistiendo ropones de sectarios. Imagina qué se sentirá al ser un ciudadano normal con un trabajo repleto de rutina. Pero ¿qué es ser normal? Un agente de seguros de ciudad pequeña de Virginia o de Maryland, con camisa blanca y corbata a rayas; eso quizás le gustaría. Últimamente pensaba mucho en su vida.

«No, yo no tengo vida», se dice Mark Swire en el momento en que el antipapa levanta el cáliz lleno con la sangre de las cinco vírgenes.

Mark lo contempla sin moverse, desde el fondo de su capucha. Aquel cincuentón entrado en carnes que oficiaba la misa negra se acababa de proclamar el elegido de Satán. Otro hombre de Dios. Otro Dios. La sangre rebosa por los bordes del cáliz, se vierte sobre el oro en pequeños regueros oscuros y densos y gotea a los pies del gurú. El elegido mismo había desvirgado a las cinco muchachas la noche anterior. Mark había contemplado los afanes de la cópula de aquel hombrecillo con cuerpo de sapo. Un espectáculo con demasiados fluidos que, para él, había supuesto su acto de iniciación en el Quinto Estadio de la secta. Había merecido la pena, desde luego: gracias a eso se le permitía estar allí esa noche en la que llovía tanto que parecía que el cielo de Ámsterdam hubiese decidido reventar los canales y ahogar a todos los pecadores de la ciudad de una sola vez.

«El nuevo diluvio universal», se le ocurre pensar.

Pero Mark Swire no cree realmente en Dios, y menos en sus diluvios. Tendría que ser él mismo el que limpiase la escoria de la ciudad. Aunque no todavía. Lo de las vírgenes, en definitiva, no había sido una violación: las adeptas habían accedido gustosas a los empellones fofos del elegido. Y no eran menores de edad; muy jóvenes, sí, pero no menores. Ningún delito por el momento que le permitiese a Mark sacar su Glock. Aunque todo podía cambiar esa noche: el antipapa mismo, después de la cópula, había señalado entre el resto de adeptas del Quinto Estadio a la madre del bebé.

El niño estaba ya sobre el altar. Lo pensaban ofrecer en sacrificio durante la misa negra. Y eso podría cambiarlo todo. La operación, sus dos años de infiltrado en Europa, con toda probabilidad, terminarían esa misma noche. No más lluvia ni túnicas negras.

Mark gira un poco la cabeza dentro de la capucha. Mira a la madre del bebé. Debía registrarlo todo. En sus gafas falsas, la cámara camuflada podría recoger todos los detalles de la eucaristía satánica y mandar las imágenes a los furgones aparcados junto a la iglesia de Nuestra Señora, bajo la que estaba la antigua cripta católica que ellos acababan de profanar.

Mientras enfoca a la madre, ve al fondo la cruz de madera, rota, invertida y apoyada en la pared tras el altar. Bajo la cruz invertida, tirada en el suelo, hay una estatua de la Virgen, rota también, arrancada a golpes de una hornacina en la que ahora hay un ídolo con apariencia de cabra de pie sobre las patas traseras. Satán, se suponía. Aunque hay poca luz, todas esas imágenes deberían llegar bien al resto del operativo. Mark espera que el vídeo funcione esta vez; durante la orgía de las vírgenes la cámara de las gafas había fallado. No tuvo importancia, porque al final no había habido delitos, pero él teme que ahora sí ocurra algo. El olor a azufre casi le hace estornudar. Siente frío pese a estar ya en mayo. Un invierno largo; larguísimo el invierno del norte de Europa.

Mark observa que todos visten túnicas excepto la madre del niño y las vírgenes. Estas se exponen desnudas, con la piel erizada por la humedad y el frío. Las muchachas están en los extremos de una estrella de cinco puntas pintada con sangre en el suelo del presbiterio. La madre cabecea en el centro de la estrella, drogada con adormidera y sostenida por dos acólitos de un rango muy alto; ribete púrpura en sus túnicas negras: Segundo Estadio, obispos. No son de Ámsterdam. Mark no los conoce. En dos años se podía conocer a todos los sectarios de una ciudad. Deben ser los obispos de Londres y París. Había oído que vendrían. Sostienen a la mujer por las axilas. La vida de aquella infeliz, captada hacía años por la secta de los Herederos de Satán, era inútil ahora.

«Será muy difícil desprogramarla ya», piensa Mark.

La joven incluso había aceptado ceder a su hijo para el sacrificio de esa noche. Ni su gente del FBI podría hacer gran cosa ya por ella. Mark sabe tan bien como los psicólogos de su equipo quién ha cruzado la línea final de la cordura. Le basta con verles la cara a los adeptos, esa expresión boba de estar siempre en presencia de un dios que no entienden, como no entienden sus propias vidas. Ellos sí creían en los hombres de Dios. Mark reprime otro estornudo. Pica el azufre.

Mark se pasa los dedos entre las gafas y la nariz, y eso le alivia. Después se toca la mandíbula, los músculos tensos, marcados en su rostro. Su cara le resulta siempre demasiado nudosa, demasiado dura. Se siente cansado. Últimamente le agota aquel inframundo húmedo. Debería concentrarse en el bebé, se dice. Entonces apunta las gafas y su mirada hacia el altar.

Sobre la piedra del altar yace, desnudo también, sedado como su madre, el pequeño. En la cripta hace demasiado frío para aquellas carnes blandas. «¡Qué despiadados estos adoradores de ídolos con cuernos, estos organizadores de orgías! ¡Hacer resfriarse así a un niño!», piensa Mark, y no puede evitar media sonrisa que le hace sentir la rigidez de su cara. Después recupera el gesto tenso. Junto al niño hay una daga con empuñadura de oro viejo y pedrería. Sabe que la estrella de cinco puntas está grabada sobre la hoja. «También deben de haber grabado otras estupideces». Mark concentra la vista en la daga, pero desde allí no puede leer lo que han escrito en la hoja; él es un acólito con túnica de ribete marrón, Quinto Estadio, última fila del espectáculo. Aunque está lo suficientemente cerca para actuar. Junto a la daga, el vientre redondo del bebé sube y baja, como con espasmos de frío. La hoja resplandece y refleja sobre la piel del niño la luz anaranjada de los pábilos de las velas; llamas casi inmóviles. Junto al bebé se yergue el antipapa de los Herederos de Satán. Túnica negra con ribete negro brillante, los ojos cerrados, el cáliz en alto ya no chorrea sangre; se ven, en cambio, regueros cuajados que manchan el oro y los dedos carnosos y apretados sobre la copa. Nada parece moverse en la cripta salvo el vientre del bebé.

«¿A qué esperan para seguir con el ritual?».

Mark vuelve a palpar bajo su túnica y consigue tocar ahora el bulto de la pistola bajo la axila izquierda. Su Glock 23, ligera y precisa. Si el elegido acercara el filo de la daga a menos de un palmo del cuerpo del niño, él le reventaría la cabeza de un disparo en menos de medio segundo.

«Estúpidos fanáticos».

Hace frío entre las paredes de piedra. Arriba se oye llover; algún canalón gotea de forma cada vez más insistente en un desagüe sobre sus cabezas. Y ese olor agrio del azufre…

«¿Por qué estoy sudando? Dadme una sola razón para sacar el arma y…».

—¿Te encuentras bien? —Mark oye, de pronto, una voz femenina a su derecha.

De inmediato, aparta la mano de la túnica, gira un poco la cabeza bajo la capucha negra y se encuentra con los ojos azules de Erna van Doorn.

Mark asiente en silencio, un solo golpe de cabeza. Después se lleva un dedo vertical a los labios. ¿Se había vuelto loca? Los degradarían si los pillaban hablando durante la liturgia. Pero no los habían oído porque la voz del antipapa se elevaba ahora en la cripta, mientras empezaba a sonar Bach: una grabación de órgano, la Tocata y fuga en re menor. Música de película de miedo antigua, piensa Mark. Los satánicos recurrían mucho a los tópicos, eso ya lo sabía. Aunque a él, en realidad, le gusta Bach. Sobre el sonido de órgano, el elegido recita conjuros en latín. A los satánicos, eso también lo había comprobado, les encantaba usar la lengua del papa de Roma y la música de los cristianos; decían que todo lo creado por el hombre, el idioma, la música, es, en realidad, fruto de Belcebú. Erna le sonríe y vuelve la mirada hacia el altar. «Dominus inferni, ego offerre vobis…», dice la perorata del antipapa, con voz impostada y cavernosa. Varios mechones rubios de Erna, su nariz diminuta, pálida y redondeada, sobresalen y destacan entre los pliegues oscuros de la capucha negra con ribete marrón.

Erna había entrado en la secta solo unas semanas antes que él, recuerda, hacía dos años ya. Una chica guapa, al menos a Mark se lo parece. Y se había enamorado de él. Hacía tiempo que le habían obligado a acostarse con ella: un sacrificio de la fe, le habían dicho. Ningún sacrificio: unas tetas holandesas pálidas, enormes y suaves como balones de voleibol, un trasero generoso. Ella disfrutaba y él también. Las orgías eran otra cosa. Aunque por el momento, él se había librado, ella no. Él entregaba demasiado dinero al antipapa como para que lo molestasen con pruebas y orgías en las que cualquiera podría sodomizarlo. Él daba el dinero y ellos le dejaban en paz con la rubia holandesa: todos contentos, incluso Erna. Aunque ella, en realidad, pronto se vería defraudada, piensa Mark mientras la voz cavernosa del antipapa sigue compitiendo con Bach. Estaba enamorada de un hombre que no existía. Él era otro. Muy parecido al que fingía ser, eso era cierto: misma ropa, mismas costumbres, casi el mismo pasado que ese que habían ideado para él en el FBI: antiguo agente del tesoro. «Pareces un agente secreto —le había dicho Erna en una ocasión—, esos trajes oscuros, la corbata negra, tus salidas nocturnas». «Me gusta pasear de noche —había respondido—. A Satán le gusta la noche. Y le gusta el negro también». Ella, igual que los otros adeptos de aquella secta, de todas las sectas del mundo, en realidad, era muy fácil de convencer. Mark estira su brazo izquierdo y ve brillar la esfera de su Tag Heuer en la muñeca. El reloj suizo que le regalara una sectaria rica de Ohio era también parte de su yo verdadero, igual que sus trajes negros. Le agradaba mirarlo. Eran casi las doce en las agujas de acero; el clímax del ritual estaba próximo.

Bach se impone de pronto a los latinajos del antipapa. Mark ve que Erna abre entonces la boca y parece sonreír, extasiada por lo que contempla en el altar.

«¡El altar!». Por el extremo del ojo izquierdo, Mark percibe un brillo sobre la cabeza del antipapa. Algo metálico. «Lo va a matar», piensa mientras se gira y ve cómo el gurú levanta la daga en alto y cierra los ojos como encomendándose a Lucifer. El filo resplandece entre sus puños apretados, más arriba de su cabeza. La estrella de cinco puntas señala al vientre redondo del bebé.

Mark mete la mano entre los pliegues de la túnica. Los pliegues se le enredan entre los dedos y le impiden avanzar. Los hombres y mujeres empiezan a emitir un jadeo lento. Parecen temblar las túnicas. Remueve con torpeza, busca bajo el ropón, pero todo es tela y pliegues y no consigue llegar al arma. Algunas mujeres comienzan a gritar como si tuvieran un orgasmo. «¡Maldita sea!». Los hombres levantan las manos, se balancean como tentetiesos. Palpa la solapa del traje negro. «No hay tiempo». Los ojos del antipapa están ahora desorbitados, arruga todo el rostro en un último esfuerzo, levanta los puños un poco más, como para coger impulso y lanzar la hoja contra el vientre del bebé. ¡La pistola! Mark toca la culata de la Glock negra, rugosa. «Lo matarían, dijeron… ¡No hay tiempo!». Empuña su arma pero vuelve a tropezar con la tela al sacarla. El antipapa cierra los ojos. Mark por fin consigue sacar el arma, extiende el brazo, la Glock pesa en su mano derecha. La hoja lanza un destello. El puño de la pistola apoyado sobre la mano izquierda, la frente del antipapa en el punto de mira negro de la pistola. Mark se remonta entonces a sus tiempos en la academia del FBI: «No dudéis. Con firmeza. ¡No dudéis!», le grita la voz intensa y grave de su instructor de tiro. La daga brilla. El antipapa vuelve a abrir los ojos y se concentra en el vientre del bebé. «¡No dudéis!». La daga en alto. Coge impulso. «¡Va a matarlo!».

—¡Quieto o disparo! —grita Mark.

Todas las capuchas negras se giran hacia él. Se congelan el balanceo y los gemidos. El antipapa lo mira, el gesto arrugado. Aprieta los dientes. Vuelve a levantar la daga. Arquea el cuerpo como para coger impulso. Lanza la daga hacia el vientre del bebé.

«¡No dudéis!». Y Mark oprime con fuerza el gatillo y siente el impulso de la pólvora estallando dentro de sus puños apretados, sin que el golpe del retroceso haga que el punto de mira se aparte de la frente blanquecina, tensa y sudorosa del antipapa.

Un estallido retumba en la cripta abovedada como si estuvieran dentro de una caldera a presión que acabase de reventar. Todos se encogen estrujados por una mano sobrenatural. El puño de Dios.

«Mi calibre 40 es el puño de Dios», piensa Mark.

Y el antipapa se desploma como si su túnica negra estuviera vacía y alguien la hubiese soltado en el suelo como un andrajo.

La daga cae junto a él con el tintineo metálico de la victoria.

Justo entonces explota el llanto. El bebé, como si intuyese que acaba de volver a nacer, llora; el gemido entrecortado, áspero y agudo de vida nueva.

Todos se remueven. Mark ve que un adepto de ribete marrón, el que está justo a su izquierda, observa su pistola. De inmediato intenta abalanzarse sobre ella. Pero no es un policía, ni sabe artes marciales ni cómo atacar a un soldado. Mark lo esquiva con un solo movimiento, lo coge por los dos brazos y lo lanza contra el grupo de adeptos que ya va hacia él. Erna, a su derecha, lo observa también con la boca entreabierta. Las puntas de sus mechones rubios le señalan. Ella, sin cambiar el gesto, levanta el dedo índice hacia Mark. Todos se han girado ya completamente hacia él. Entonces, Mark apunta hacia arriba el arma y dispara de nuevo. Otro trueno en la caldera a presión. Y el puño de Dios hace que muchos se tiren al suelo. A los que no lo hacen, antes de que desparezca el retumbar del disparo en la piedra, Mark los ha golpeado, derribado y pateado. Corre, dando saltos y codazos precisos, entre los adeptos caídos y los que intentan en vano detenerle.

Cuando llega junto al altar ve que el niño grita, la boca muy abierta, rojo de rabia, el entrecejo blanco por el esfuerzo y el pequeño cuerpo tenso, tiritando. Pero no es momento de consolar al bebé. Mark ha planificado lo que haría si intentaban matarlo: «Disparo al elegido (en el hombro si da tiempo a apuntar, si no, en la cabeza), disparo al aire, acercamiento al altar, atrapar a uno de los acólitos de mayor rango». El órgano de Bach inicia ahora los acordes finales del crescendo a forte de la tocata.

Sin dar la espalda al resto de los congregados, Mark levanta con un brazo a uno de los hombres de túnica con ribete púrpura, que parece temblar en el suelo, le retuerce un brazo tras la espalda y, cuando lo tiene dominado, le quita la capucha y apoya el suave cañón de su Glock sobre la sien del obispo. Comprueba que, en efecto, aquel desperdicio humano tiembla. Mark deja que todos vean bien que va a matar a uno de los segundos de a bordo si se mueven. Y grita:

—¡Quietos, o lo mataré también!

—Fils de pute —oye que dice entre dientes el otro obispo de ribete púrpura, acuclillado junto a él.

«No necesito valientes ahora —piensa Mark—. Y ya que has venido desde París, llévate un recuerdo».

Mark le da una patada en el pecho que lo lanza hasta golpear con la cabeza contra el mármol de una pequeña pila bautismal. No deja de sujetar el brazo retorcido del otro obispo, ni de apretarle la sien con el cañón. Vigila al resto. Nadie más se mueve.

—No me dispare —dice, con acento británico, el obispo al que tiene agarrado. Le parece que lloriquea al ritmo de Bach. Todo bajo control por el momento, se dice Mark, pero ya debería estar allí la caballería.

En ese momento, un golpe desencaja de sus goznes la puerta de la cripta, que cae desde la parte alta por unas escaleras estrechas y sin barandilla, pegadas a la pared cóncava del fondo. Tras el ruido, casi como parte de él, una tromba de policías uniformados de negro —pasamontañas negros, cascos negros, chalecos antibalas negros, rifles de asalto negros— baja las escalerillas de piedra que conectan la iglesia y la cripta. Corren, saltan desde lo alto, se expanden como un gas oscuro y letal. Pero no vienen a matar a nadie, Mark lo sabe, son la salvación. Interpol, Politie indican los chalecos de todos los que entran. En pocos segundos, acorralan con sus armas a los satánicos y los obligan a tumbarse en el suelo, con las manos sobre la cabeza.

Mark no deja de apretar el cañón de su pistola contra la sien del obispo inglés hasta que un policía recoge al bebé y sale de la cripta con él en brazos. El policía actúa con movimientos rápidos y sincronizados con el resto. Después, se escucha al bebé llorar fuera, arriba, en la iglesia fría; aterido de frío, pero a salvo de las dagas. Todos a salvo. Mark empuja al obispo llorón y lo obliga a tumbarse con el resto.

El agente Mark Swire respira profundamente el olor a azufre y humedad, y exhala con un golpe de pecho. Todos los fieles del ídolo con cuernos están por fin en el suelo. Se quita la túnica negra de un tirón, saca su placa del FBI y se la cuelga con una cadena sobre la corbata negra. Piensa en quitarse las gafas falsas, pero decide que debe seguir grabando hasta el final, por si hubiera algún problema. Pero no están todos tumbados… Mark ve entonces que un policía forcejea con una muchacha rubia. Es Erna. Algo, quizás la cara de ángel de ella, debe de haber despertado la compasión del policía y no la ha golpeado hasta hundirla en las losas húmedas de la cripta. Mark decide acercarse a ellos.

La complexión delgada del policía, evidente a pesar del chaleco antibalas, y los movimientos inseguros de este le hacen intuir que el agente no tiene mucha edad ni mucha experiencia; unos veinticinco años, calcula Mark al ver los ojos azules y los párpados sin arrugas, enmarcados entre el pasamontañas y el casco.

—Yo me encargo de ella —le dice en holandés.

El policía mira a la muchacha, luego a Mark, asiente y da un paso atrás.

—Cerdo —murmura Erna mirando a Mark a los ojos. Después grita: «¡Este es el americano rico que vino a Ámsterdam buscando al Señor del Averno! ¡Nos has engañado a todos!». Y le escupe a la cara.

El policía joven levanta la culata de su rifle contra ella, pero Mark lo detiene con un gesto vertical de su mano. La mano firme, robusta, queda frente a la cara del muchacho y este asiente de nuevo con los ojos. Mark se limpia la saliva de la cara. Sus facciones musculosas suelen hacerle sentir duro, pero no despiadado. Solo era saliva, no había que pegar a nadie por eso, se dice. Se quita las gafas, salpicadas de gotas y ve que Erna mira, arrugando las cejas, su placa del FBI.

«Sí, esto es solo saliva —se repite Mark—. Y el odio de una pobre muchacha a la que han lavado el cerebro. A ella y a otros dos mil como ella solo en Europa».

En esos momentos los estarían deteniendo a todos. Pero ella no estaba loca, se podría desprogramar.

—Te he salvado —dice Mark.

Los arpegios finales de Bach suenan entre ellos durante unos segundos.

—Tú me poseíste. Te gustó —responde ella. «Nos gustó», piensa él, pero no lo dice—. Tú eres como nosotros, tú crees. Eres un heredero de Satán…

Mark le da la espalda antes de que ella termine de hablar. No hay nada de qué hablar, es mejor no decir nada. «Se recuperará», se repite. Mira al policía. Con un gesto de su índice indica al muchacho que la tumbe boca abajo, como a los otros. Después sube las escaleras estrechas que le sacarán de la cripta y de los últimos dos años de su vida entre aquellos hombres y mujeres. Sabe que no todos se recuperarán. Al llegar arriba, ve los goznes, el marco de la puerta reventado. No había otra forma de salir de la secta sino rompiendo la puerta de aquel mundo para que todos pudiesen escapar.

Un oficial de la Interpol le espera en la iglesia. Mark supone que es el que está al mando. Lo habían hecho bien los agentes, habían sido rápidos, muy eficientes. Supone que han entrado al ver las imágenes que enviaba con la cámara de sus gafas. Esta vez parece que el vídeo sí había funcionado. El oficial se acerca a él y lo invita a salir con un gesto. Mark esperaba que alguien del FBI viniese a recogerlo y llevarlo a casa. Aunque él no tiene casa, recuerda. Washington podría considerarse, quizás, su lugar; el apartamento junto al cementerio de Arlington. Lo llevarán allí, como tantas otras veces, supone.

Antes de cruzar la puerta reventada, Mark se gira una última vez. Suena el acorde último de la tocata de Bach. Aquel había sido su último hogar, piensa. Una cripta, muchas criptas y capillas oscuras como esa; misas negras, túnicas negras, cálices de oro ennegrecido por la sangre coagulada en ellos una y otra vez. Contempla la sangre casi granate del antipapa estampada contra la pared tras el altar, la cruz invertida y la hornacina con el ídolo, la cabra. Todo negro o manchado de sangre oscura. Sábado negro, misa negra, Sabbat Negro. Los Herederos de Satán. Niega con la cabeza y, con la reverberación del último acorde de órgano, se gira y sale por fin del olor a azufre y de la húmeda cripta en penumbra. Y da el primer paso hacia la noche eternamente lluviosa de Ámsterdam, supone que en busca de su nueva vida.

CAPÍTULO 2

El domingo todo es luz, todo está limpio y es blanco en el templo de cristal de los Hijos de Eva en Brightville, Nueva Jersey. Sarah Hayward entra en la enorme cúpula acristalada con un ramo de rosas blancas en la mano y se siente, como casi siempre, pequeña. La estructura del edificio, semiesférica, como un diamante gigantesco sobre la loma, sigue impresionándola a pesar de los años. Respira despacio, profundamente. Las rosas que acaba de cortar en el invernadero de la mansión Hayward parecen oler con más intensidad bajo toda aquella luz. La cúpula deja penetrar el sol en el interior de la iglesia y también los reflejos del lago y del verde de la colina. «La cúpula deja entrar a Dios», recuerda Sarah las palabras de su marido, el reverendo Hamilton Hayward.

Se detiene un momento y piensa que casi puede sentir la brisa de mayo haciendo germinar las cosechas en las granjas cercanas. Entrar en la Cúpula de Cristal, le había dicho Hamilton cierta vez, era como meterse en una pompa de jabón que permitiese ver el edén desde su interior; por eso venían tantos a misa cada domingo. Sarah observa el manzano que hay en el centro del presbiterio. Un gran árbol iluminado por los destellos del edén. Brilla bajo la luz de la cúpula. Sus manzanas rojas brillan como si fuesen de porcelana. Ella sabe que son de vidrio pintado o un material parecido. No son de verdad y el árbol tampoco es un manzano, es solo un símbolo del paraíso perdido. Sonríe. Era bueno que pudiesen mostrar el edén a tantos hombres y mujeres, piensa. Hamilton es el mejor hombre sobre la tierra. Un hombre de Dios, elegido por Dios. Y sigue su camino hasta el pequeño púlpito donde él prepara la misa.

Dentro del púlpito de madera lacada en blanco, el reverendo Hayward ordena unos papeles sobre el atril y se toca la cabeza. El púlpito no está muy alto, a Hamilton no le gusta estar demasiado elevado, apenas veinte pulgadas sobre la tarima del presbiterio y poco más de cincuenta sobre las filas de asientos de los feligreses. «Yo —vuelve a recordar Sarah sus palabras— soy tan pecador como esos hombres y mujeres que vienen a escucharme cada domingo. No tengo derecho a estar más cerca de Dios que ellos, ni me corresponde más edén». Sarah empieza a subir la escalinata ancha que delimita el presbiterio. Al ver a su marido tocarse el escaso pelo blanco visualiza la calva sobre su coronilla y supone que él ahora pasa el dedo por la cicatriz que la cruza en diagonal, como suele hacer.

—Reverendo Hayward, ¿dónde dejo esto? —dice Sarah levantando un poco el ramo de rosas.

Hamilton Hayward aparta inmediatamente la mano de la vieja cicatriz. Después sonríe a Sarah. A ella le encanta su sonrisa de niño travieso, que le presiona los párpados y le entorna los ojos como si fuese oriental.

Hamilton entonces baja del púlpito y camina hacia ella. Cuando llega a su posición, se pone de puntillas frente al rostro de Sarah. Es más bajo que ella, pero sus ojos quedan ahora a la misma altura. Sonriendo, le coge la cara con sus manos suaves y la besa en la frente. Un beso pequeño, diminuto. Sarah cierra los ojos, siente sus labios, como de niño, y sus palmas bajo las mejillas. Las manos de Hamilton huelen, como siempre, a una mezcla de lavanda e incienso, a un mundo prometido por Dios.

—Donde tú decidas estarán bien esas flores, querida —dice Hamilton después, con una voz aguda, que sería aniñada de no ser un poco ronca también—. Son unas rosas estupendas. ¿Las cortaste en casa? Te encanta traer aquí nuestros jardines. Por favor, Sarah. —Cambia de pronto a una expresión más seria mientras se aleja de vuelta al púlpito. Ella escucha unos ruidos a izquierda y derecha. Los cámaras acaban de llegar, saludan en su dirección con una mano en alto y empiezan a accionar interruptores en sus grúas. Hamilton sube la escalera de caracol del púlpito; sigue serio. A Sarah no le gusta cuando su esposo pone esa cara de hombre de negocios, le hace parecer…, le recuerda la verdadera edad de él: treinta años mayor que ella; e incluso parece más viejo—. ¿Podrías llamar a Farrell? Hay un asunto…

—¿Algún problema?

—Dile que venga a casa a comer. Cosas de la prensa, nada importante. ¿Le puedes llamar antes de la misa? —Hamilton empieza a hojear su Biblia sobre el atril del púlpito; debía de estar buscando la lectura del libro del Génesis para la misa—. Tú dile a Farrell que esté aquí después de la celebración. Necesito encargarle algo. Ha oficiado la misa de las nueve en Manhattan. Ya hace rato que debe de haber terminado. Dile que no oficie la de las doce, que lo haga alguno de sus reverendos. Si conduce directamente, estará aquí para el almuerzo.

—¿Tan urgente es?

El órgano empieza a sonar, un acorde potente que viene desde el lateral derecho, más allá del manzano. Toda la cúpula retumba con el sonido de los tubos y Sarah se gira, sobresaltada. El organista, por lo que escucha, prueba la sonoridad con las primeras notas del «Aleluya» de… ¿Haendel? No está segura. Hamilton decía que sus misas debían tener la luz de las misas protestantes y la profundidad de las misas católicas. Órgano y coro polifónico: eso elevaba el espíritu de los fieles.

—Te lo contaré después de misa —dice Hamilton. Tose, como para conseguir una voz más rotunda, y remueve papeles en el atril—. Lo que ocurre es que una periodista… Pero ¿dónde está mi homilía?

Sarah ve que algunos feligreses suben ya por el camino de grava blanca de la ladera. Pronto empezará la ceremonia. Hay ya muchos coches en el aparcamiento que mandó construir el alcalde de Brightville, junto a la carretera que bordea el lago. En ese momento, el alcalde, con su cuerpo esbelto y robusto de descendiente de leñadores, entra en la cúpula acompañado por su mujer y sus tres hijas.

—Cariño, será mejor que te vistas para oficiar —dice Sarah, sin apartar la mirada de las familias que ascienden por los caminos de la colina; deben de ser ya cientos de hombres, mujeres y niños, vestidos con ropas recién planchadas. El día es claro, como las notas del órgano—. Ya están llegando tus feligreses —insiste Sarah sonriendo a Hamilton.

Hamilton mira hacia fuera. Se gira hasta dar una vuelta casi completa dentro del púlpito. Las paredes acristaladas de la cúpula, la pompa de jabón, permiten ver los prados, los bosques y las colinas suaves que los rodean. El reverendo Hayward mira a su reloj y desciende inmediatamente del púlpito. Sarah ve que las muchachas y muchachos del coro suben de las salas construidas bajo la cúpula, todos vestidos con sus túnicas de color crema, y empiezan a colocarse en sus puestos junto al organista. La figura rechoncha de Hamilton no tarda en desaparecer por las mismas escaleras por las que sube el coro. Los muchachos le saludan, sonrientes. Lo adoran, piensa Sarah. Todos allí lo aman. La Cúpula de Cristal, crecida como una seta gigantesca en medio de la colina verde de Brightville, acogería ese día, como todos los domingos, a más de mil personas que adoraban a Hamilton.

Los ujieres de la iglesia, vestidos con traje de color beis, comienzan a situarse junto a las puertas triangulares de la cúpula. Por parejas, como guardias de seguridad muy muy sonrientes, ayudarán a sentarse a los ancianos, advertirán a los niños que guarden silencio, buscarán asientos para acomodar juntas a las parejas… «Dejad que los que se aman compartan la celebración juntos; ¿qué sentido tendría todo esto, si no? Amor, eso necesitamos aquí», decía Hamilton. Cómo no iba ella amarlo, si Dios mismo le había mostrado a su marido aquel camino de luz. Algunos, ella lo sabía, criticaban la diferencia de edad entre ellos dos; decían que ella dejaría al reverendo. Pero no conocían el amor que sentía por él. La edad no importaba; no, no importaba en absoluto con Hamilton a su lado. Ella jamás lo abandonaría. Sarah pone las rosas blancas en un jarrón de porcelana también blanca delante del púlpito desde donde su marido va a predicar.

Pronto, piensa Sarah, los hombres y mujeres de Brightville y de muchos rincones lejanos del estado y de toda la nación gozarían de las palabras de Hamilton. Y muchos, los que no cupiesen en la pompa de jabón, verían la misa desde fuera, en las pantallas gigantes instaladas en los prados. El cielo es de un azul pálido. La colina hoy se llenaría. Miles de creyentes en las lomas de Brightville. Solo algunas grandes catedrales de Europa se le podrían comparar: lugares sagrados en días de fiesta, Roma, quizás. Pero solo aquella iglesia llenaba una colina entera de cristianos todos los domingos del año. «La nueva competencia para el clero y los predicadores. El reverendo Hayward acapara el mercado de fieles», algo así recuerda Sarah que había escrito algún periodista. Eran tan desalmados.

De pronto, Sarah recuerda que Hamilton quería hablar con Farrell sobre una periodista. Casi lo había olvidado. Saca su móvil. Espera poder localizar a Farrell antes de que empiece los preparativos de su siguiente misa. Marca mientras se sienta en un banco de la segunda fila. Le gusta estar cerca, pero no tanto como para distraer a Hamilton con sus ojos de color miel de Dakota, como solía decirle él.

—¿Farrell? —dice Sarah cuando escucha la voz del reverendo al otro lado del teléfono—. Sí, suponía que casi estarías preparando tu misa de doce. Yo estoy en la cúpula de Brightville, a punto de comenzar. Esto se está llenando otra vez, tendrías que verlo. Escucha, Hamilton me ha pedido… ¿Podría verte hoy? ¿Puedes almorzar aquí? La misa de doce en Manhattan… ¿la puedes pasar a otro reverendo? Sí, claro, sí. ¡Perfecto!

Sarah desconecta el móvil y lo guarda en su bolso de tela blanca. Después apoya las manos en el regazo, sobre el vestido de tafetán también blanco. Muchas familias entran en la cúpula. Ríen, bromean. El coro termina de colocarse, las cámaras se elevan en el aire, sujetas por los brazos telescópicos de las grúas. El manzano con manzanas rojas resplandece. Los ujieres sonríen.

«Miles de devotos —recuerda Sarah las palabras agudas y roncas de Hamilton—, vaciados, esquilmados por los católicos, redentoristas, presbiterianos, metodistas, mormones, o exhaustos de ateísmo, psicoanálisis y filosofía barata del siglo veintiuno, los grandes ríos humanos de fieles contaminados por las aguas fecales de la historia, necesitados todos de una palabra sincera, un poco de esperanza, luz, en una civilización con los cimientos podridos, vienen a beber el agua fresca de nuestro arroyo nítido».

Agua nueva, piensa Sarah, de las nieves que derretía la luz que Hamilton Hayward había recibido directamente de Dios. Hamilton aparece entonces por las escaleras que suben desde los sótanos al altar. En ese momento el alcalde y su mujer se sientan junto a Sarah, a la derecha. La misa está a punto de comenzar, pero el asiento a la izquierda de Sarah permanece vacío.

«Pero ¿dónde está Pamela? Otra vez tarde», se dice Sarah.

La hija del primer matrimonio de Hamilton llegaría, supone, hurgando su móvil cuando ya todos los aparatos debieran estar desconectados, la ceremonia estuviese empezada y todos los fieles atendieran a las palabras del reverendo; incordiaría a la familia del alcalde para sentarse en las primeras filas y se iría incluso antes de que acabase la celebración. «Es una mal criada», piensa, con la vista clavada en las manzanas rojas, falsas, del manzano falso que les sirve de símbolo. Hamilton avanza por el presbiterio, bajo el árbol, con las manos cruzadas por delante, bajo las mangas amplias de su túnica de color crema.

—Sarah, querida —dice en ese momento la mujer del alcalde de Brightville, en voz baja.

Sarah sale de su ensimismamiento y se vuelve hacia ella.

—¿Lisa?

—Te he traído una tarta que ha hecho mi pequeña Dolly. ¿Verdad que está preciosa? —Sarah sonríe a Dolly y la joven, pelirroja y pecosa, le muestra su corrector dental en una sonrisa llena de brillos metálicos.

«Ojalá Pamela Hayward fuese una niña obediente como las hijas del alcalde —piensa Sarah—. Todo sería mucho más fácil».

—No tenías que haberte molestado, Lisa —murmura Sarah, inclinándose hacia la mujer.

—La tengo en el coche. Estás magnífica, Sarah. Ese vestido tan sencillo te realza… Estás… radiante hoy. ¡La iglesia está radiante! Hamilton es tan bueno.

El órgano empieza a sonar y la cúpula se llena de notas nítidas, de luz, de voces puras, de olor a incienso y lavanda. Sarah respira hondo y el recuerdo de la impertinente hija de Hamilton desaparece.

«Hamilton —piensa Sarah—. ¿Quién no lo amaría?».

Él, ellos, los nuevos creyentes les darían a esos hombres y mujeres, a todas las niñas con correctores dentales, el agua nueva de Dios, la Verdad, la Salvación. Ellos, los Hijos de Eva.

CAPÍTULO 3

The New York Times

La secta de moda

por Alice Kee

Los Hijos de Eva, la nueva secta de moda en Estados Unidos, ganan adeptos por miles también en Europa, Japón, Australia… Actores, músicos, todos se apuntan al prêt-à-porter espiritual de Hamilton Hayward. El nuevo «elegido» debe encontrar que le faltan manos para vaciar tantos bolsillos. Entre tanto, el FBI se marcha al viejo continente para desmantelar histriónicas sectas europeas, como los Herederos de Satán; las iglesias protestantes y baptistas se enzarzan en nuevas disputas; y el Vaticano, como ha hecho en tantas otras ocasiones, mira hacia otra parte…

—Alice Kee, la vaca esa —dice Farrell Kordak al acabar de leer la columna que le había señalado Hamilton en el diario.

Bebe un trago de whisky y tira el periódico doblado sobre la mesa blanca de forja de la terraza.

«Periodistas de mierda», piensa.

—La conozco —añade—. Esa mujerzuela me intentó entrevistar una vez. Le dije que no, por supuesto. Estúpida. Es una maldita zo…

—¡Farrell, por favor! —interrumpe Hamilton.

Pero Farrell no mira a Hamilton, mira a Sarah. Ella le enseña una media sonrisa (o media mueca, «eso nunca está claro con Sarah», piensa Farrell), como si reprobase a un niño por hablar mal, y luego aparta la mirada, siempre huidiza. ¿Qué pensaba hacer?, ¿lavarle la boca con jabón por llamar zorra a la vaca de Alice Kee? Kee era una entrometida, una neoyorkina resabiada con un Pulitzer y problemas con el dietista. ¡Y una zorra! La mojigata de Sarah debería haber aprendido que el mundo estaba lleno de esas personas antes de abandonar ese pueblucho suyo de Dakota del Norte de donde Hamilton la había sacado. Y Hamilton debería empezar a dirigir los asuntos de su Iglesia con más mano dura. Pero Hamilton le sonríe con esa cara suya de hombre huevo, como de Humpty Dumpty de Alicia detrás del espejo, y Farrell reconoce de nuevo al hombre que casi ha ejercido de padre para él en los últimos años, desde que entrara a formar parte de las empresas Hayward.

—Lo siento, Sarah —dice Farrell, y le devuelve la sonrisa, como si en realidad fuese un niño arrepentido.

Ella alza la vista un segundo y vuelve a apartar la mirada.

—Está bien, Farrell. Las vacas no insultan a nadie —dice ella.

Todos ríen.

—Me ponen muy nervioso los periodistas —dice Farrell mirando a Hamilton—. Entendedme: algunas cosas que escriben. ¿Tú lo has leído?

—Por eso quería hablar contigo. Ellos hacen su trabajo, pero…

—El mío es encargarme de que el negocio de vender papel con tinta todos los días no mande a los fieles que tenemos de vuelta al infierno.

—Farrell… —dice Hamilton, alargando las sílabas.

—Siento ser tan duro, pero es así.

—Querido Farrell…

Este coge el periódico de nuevo, después lo deja otra vez, agarra su vaso de whisky y dice:

—De camino hacia aquí, me han llamado Frank desde Los Ángeles y Hughes desde Denver, también de Chicago, Londres, Tokio, Johannesburgo… —Bebe whisky—. Todos están muy nerviosos.

Hamilton pone su mano sobre el antebrazo remangado de Farrell. Este la siente fría; los dedos mullidos del reverendo acababan de sostener un vaso de whisky con hielo como el suyo y es lógico que estén fríos. Pero también los siente cálidos. No eran fáciles de explicar las sensaciones que uno sentía con Hamilton. El reverendo le mira con sus ojos azules, achinados por la sonrisa. Tenía algo ridículo en la mirada, pero también algo que lo tranquilizaba. Profundamente. Si había un hombre santo en el planeta, ese era Hamilton Hayward; por eso él había abandonado su puesto en la dirección de las empresas Hayward y había seguido al reverendo para vestir la túnica de color crema de los predicadores de los Hijos de Eva. Farrell se mira los pantalones y la camisa de color crema con alzacuello blanco. El broche con el manzano de oro brilla sobre su pecho. Solo unas horas antes vestía la túnica beis para oficiar misa en la Sede de la Luz, la iglesia de los Hijos de Eva en Manhattan. «La competencia de la catedral de Saint Patrick», había dicho otra periodista de la misma ralea que Alice Kee.

—Habla con ella —pide Hamilton.

—¿Con Alice Kee?

—Trabaja en Nueva York. Ni siquiera tienes que moverte de la ciudad.

Farrell niega con la cabeza. Hamilton es un hombre bueno, y él haría casi cualquier cosa por el reverendo, pero…

—A mí tampoco me gusta que traten a nuestra Iglesia como a una secta, Hamilton —dice Sarah.

«Vaya, la mojigata opina algo inteligente».

—¿Oyes lo que dice Sarah? —dice Farrell.

—A Jesús también lo trataron como a un sectario —insiste Hamilton. No deja de sonreír al hablar de lo que todos saben que es lo peor que le puede ocurrir a su Iglesia: ser tratados como una secta. Hamilton a veces parecía ciego—. Ve y habla con esa mujer. Cuando conozca nuestra obra, comprenderá.

«¡Le importa un bledo nuestra obra!», piensa Farrell. Saca su viejo dólar del bolsillo y empieza a manosearlo: lo dobla en pliegues cada vez más pequeños y lo desdobla después. Niega con la cabeza. No se podía negociar con periodistas, eso debería saberlo Hamilton. Pero no se le ocurre cómo negarse a tener una entrevista con Alice Kee. Alice, se dice, Alicia tras el espejo intentando romper la cáscara del hombre huevo, intentando atacar al hombre al que él admiraba y por el que lo había dejado todo.

En ese momento alguien toca el hombro de Farrell. Y un perfume complejo pero fresco inunda su olfato; una fragancia cara, reconoce Farrell, de alguien que no se permite sudar ni oler a nada que no esté destilado en las factorías alquímicas a orillas del Sena. «Es Pam», piensa antes de girarse. La mano es cálida como la de Hamilton, pero no transmite ninguna tranquilidad.

—¡Farrell! —exclama Pamela Hayward—. No sabía que vendrías.

—Ni yo que tú no vendrías a almorzar —replica al instante Hamilton, aunque sonríe a su hija con su cara de Humpty Dumpty—. Has llegado tarde a la liturgia. Y no te has quedado hasta el final. ¿A qué tanta prisa?

Farrell mira a Pam. Rubia, brillante a contraluz, viste una minifalda de tenis a juego con un polo verde manzana demasiado ajustado para moverse dentro y devolver bien los drives. Se guarda el dólar en el bolsillo de inmediato, sabe que a ella no le gustan sus manías.

—Mi padre me trata como a una niña, Farrell —responde Pam. Se mira las uñas pintadas de verde manzana, a juego con el polo—. Había quedado con Kimberly para jugar al tenis. Pero si alguien me hubiese dicho que teníamos invitados…

Pam apoya su pierna desnuda, con sus diminutos vellos rubios, transparentes, contra el brazo de Farrell. Este siente cómo la imagen de la periodista, Alice Kee se desvanece en su cabeza y todo lo ocupa Pam y su perfume denso de París, su piel, su minifalda verde de tablas y el polo ajustado de color manzana. Farrell cruza las piernas y retira con disimulo el brazo del muslo de Pam. Agita los hielos en su vaso de whisky.

—Pam, ya deberías saber que todas las familias de bien, los domingos, durante el almuerzo… —empieza a decir Hamilton.

—¡Papá!

—Hamilton —interviene Sarah—, Pam tiene veinticinco años, es independiente.

Farrell observa cómo la sonrisa de Pam se tensa de pronto, como la piel tras un latigazo, al oír la voz de su madrastra. A él tampoco la gustaba la mojigata de Sarah, pero ahora ella estaba defendiéndola; quizás Pam debería sentirse agradecida. Claro que Pam no era una mujer fácil de contentar, desde luego.

—Gracias, Sarah —dice Pamela, muy seria, y vuelve a mirarse las uñas—. Ya conoces a papá: cree que aún debo pedirle permiso cada vez que salgo de casa.

—Vamos, chicas —dice Hamilton, y apura su whisky. Después levanta el vaso hacia la sirvienta, que espera arriba, junto a la puerta de acceso a la biblioteca. Esta asiente—, no tenéis compasión con un pobre hombre de Dios. ¿Una última copa, Farrell?

Farrell niega con la cabeza.

—Gracias, Hamilton, debo conducir esta tarde de vuelta a Nueva York.

Pam se gira con un golpe de melena rubia y empieza a subir las escaleras de piedra hacia la mansión. Farrell observa el contoneo de las tablas de la minifalda al subir peldaños.

—¿Lo harás? —dice Hamilton.

Farrell aparta rápidamente la mirada de los muslos de la hija del reverendo.

—¿Hablar con Kee? —responde—. Qué remedio me queda. Si tú lo dices.

No espera que Hamilton vaya a mostrar falsa condescendencia. El reverendo sabía que podía contar con él. No pensaba defraudarlo si insistía en lo de la periodista. Saca de nuevo el dólar del bolsillo mientras vuelve la vista a la parte trasera de los muslos de Pam. La sirvienta desciende ya, sosteniendo una bandeja con una cubitera, una pequeña jarra de agua y la botella de whisky labrada.

—Hay que hablar con ella, Farrell —insiste Hamilton—. Agiliza antes lo de la donación a las congregaciones misioneras católicas. Háblale de ello y de las ayudas a las otras iglesias, de nuestros centros de investigación, los hospitales, la gente que se beneficia, los hogares infantiles, la cuenta abierta para Cruz Roja. Invítala a conocernos. ¡Llévala a misa, hombre!

Farrell estruja el dólar en su puño cuando ve que Pamela mete su mano bajo la falda, por la parte de atrás, y tira de sus bragas ajustadas de deporte para colocarlas bien después del ajetreo del tenis. Siente como un golpe interno en la entrepierna. Consigue apartar la mirada de Pam y dice:

—No atenderá a razones. A lo único que temen esos periodistas es a que sus cuentas corrientes estén vacías. Son gente sin Dios.

—¡Todos tenemos Dios, Farrell! —exclama Hamilton. Farrell da un respingo—. No digas eso. Tú no: eres mi mano derecha, aquel en quien yo más confío. Casi un hijo. No hables así de Dios. ¡Somos hombres de Dios!

Pam se detiene y se gira tras el grito de su padre. La sirvienta, que se cruzaba con Pam en la escalera, se detiene también. El whisky tiembla en la bandeja.

* * *

Pamela agarra la botella de whisky por el cuello cuando parece que va a caer y despide a la sirvienta con un movimiento rápido de la mano.

«¿Qué le pasa a papá? —piensa—. Es por la estúpida de Sarah. No, ella todo lo hace bien, claro. No pasa nunca nada con ella. Farrell vuelve a Nueva York. ¿Qué demonios pasa en Nueva York? Todos molestan a papá. Y él ya no se acuerda de mamá. Nada de nada. Ya no se acuerda de ti, mamá».

—Todos necesitamos que Dios nos perdone —está diciendo Hamilton a Farrell. Ahora parece más calmado. Pam ve que Farrell guarda ese estúpido dólar que siempre manosea.

Con la botella labrada en la mano y el whisky bailando dentro, Pam comienza a bajar las escaleras. «Todos necesitamos ahora un whisky. Pobre papá». Siente el roce del polo ajustado en sus pezones. A Pamela le gusta. Farrell la miraba cuando se ha dado la vuelta, recuerda; parecía embelesado en ella, lo había visto de reojo. Pero ahora Farrell solo mira a papá.

—De todas formas —dice Farrell—, no veo qué ganamos hablando con esos descreídos.

Pam ve que Sarah arruga la frente al verla llegar de nuevo, con el whisky. «Hija de perra», piensa Pam, y dice, dirigiéndose a Farrell:

—¿Vuelves esta tarde a Nueva York?

—Al parecer tengo trabajo, ¿verdad, Hamilton?

Hamilton asiente, sonriendo. «Papá tiene una cara tan redonda cuando sonríe. ¿Por qué lo elegiría la pueblerina? Mamá ya no está. ¡Nunca verá a papá con la perra de Sarah! Desde su tumba en Brightville no los verá, no. Pobre papá».

—Farrell, iré contigo a Nueva York —dice Pam—, ¿puedes llevarme? Tengo que hacer unas compras mañana. Y el martes tengo que entregar una ponencia en Columbia. Pasaré allí toda la semana. —Después mira a su padre. Piensa en ayudar a Farrell. «Eso hará bien a papá y a la Iglesia. La Iglesia es mamá»—. Si no tienes inconveniente, claro. ¿Debo pedirle permiso, reverendo Hayward? —Pam sonríe al acercar la bebida a su padre—. Tu whisky, papi.

Él le devuelve la sonrisa y dice:

—Lo cierto es que te agradecería que ayudases a Farrell con la misión que le he encomendado en Nueva York.

—¿Pam? —protesta Farrell.

Hamilton y Farrell se miran. Pam los observa.

«¿Qué pasará en Nueva York? Papá quiere algo de mí. Algo que Farrell no puede hacer solo. Atacan a nuestra Iglesia. La Iglesia es mamá».

—Pam —dice Hamilton sonriendo a su hija—, si esa periodista ha encontrado algo, encárgate de ella. Farrell te dará los detalles —y le guiña un ojo.

«¿Qué periodista?».

—Está bien —dice Farrell—, puedo encargarme yo solo, hemos quedado en que hablaré con ella.

Hamilton se ríe y coge el vaso de whisky de manos de su hija. «Papá, cuenta conmigo. Claro que sí», piensa Pam sonriendo también mientras los dos se miran a los ojos. Hamilton habla a Farrell, pero sin apartar la mirada de ella, como si el mensaje fuera para Pam:

—Farrell, hay que frenar en seco todos los rumores de secta destructiva o empezarán a investigarnos y ya no podremos seguir con la misión de Dios. No podremos erradicar el pecado original ni llegará el día del Génesis.

«Bien dicho, papá».

—No hacemos nada destructivo —replica Farrell—. Tú lo has dicho antes: en cuanto vea a qué nos dedicamos solo podrá alabarnos.

—No subestimes el hambre de intriga y basura de ese tipo de periodistas —dice Hamilton—. A esa mujer le apasionan las sectas destructivas, la mafia, los corruptos, los que niegan a Dios… ¡Pero nosotros estamos con Dios! ¡Debe ver a Dios!

«Claro que sí, papá. ¿Verdad, mamá? ¡Hay que arrastrarla de los pelos hasta que se arrodille ante Dios!».

Pam, los ojos exageradamente abiertos, acerca la botella de whisky al vaso de su padre; piensa servirse un whisky para ella misma también. Pero antes de que pueda servirle, Hamilton se vuelve hacia Sarah. Esta le devuelve una mirada seria, una negación casi imperceptible. Entonces, sin decir nada, Hamilton mira su vaso y la botella de whisky que sostiene Pam frente a él, coge la botella de manos de Pam y la deja sobre la mesa de forja, sin destaparla siquiera.

Pamela bufa. «¡Todo le molesta a la pueblerina!, incluso el whisky de un viejo reverendo».

—No beberé más por hoy —dice Hamilton—, el whisky hace que me exalte. Esos escoceses encierran en estas botellas a todos los demonios de sus Tierras Altas.

Pam da un giro de cabeza que mueve su melena rubia como un latigazo y empieza a subir de nuevo las escaleras de piedra con un ligero trote. Esta vez no piensa volver a bajar a la maldita terraza.

«¡Estúpida pueblerina! Mira lo que acaba de hacernos la pueblerina, mami. Pero yo haré que papá esté orgulloso de mí».

—¡Me cambio y nos vamos cuando quieras, Farrell! —grita Pam, de espaldas a todos.

«Yo os enseñaré».

Al ascender los peldaños, imagina que Farrell contempla cómo sus nalgas, al final de las piernas perfectas, hacen rebotar las tablas de la minifalda verde con cada paso, mostrando a medias la hendidura de sus bragas.

«Encierran allí a todos los demonios». Las palabras de su padre resuenan dentro de su cabeza.

CAPÍTULO 4

—Es lo más cerca que he estado del infierno —dice Mark.

Su amigo, Al Porter, le sonríe apoyado en la madera oscura de la barra del bar.

Mark recuerda que Al se apoyaba igual cuando eran más jóvenes. Los dos solían emborracharse allí mismo, en ese mismo bar, al salir del trabajo, durante los primeros años en la central del FBI, muy poco después de graduarse en Quantico. Habían sido los mejores de su promoción en la academia: Mark, el número uno, Al, el dos. Mucho había cambiado desde entonces. Al tenía una familia y era ahora responsable de falsificaciones y fraudes interestatales; mucho trabajo de oficina. Mark, infiltrado en sectas: años enteros en otros estados u otros países, fingiendo ser un crédulo sectario. En sus primeros días en el FBI parecía que nada los iba a separar. Pero sus vidas no tenían ya nada que ver. Nada en absoluto. Todo quedaba tan lejos.

—¿Recuerdas al instructor de tiro de nuestro último año en Quantico? —dice Mark—. ¿Cómo se llamaba? Uno que gritaba mucho con voz como de bajo de ópera…

—Sí, que sudaba mucho… No recuerdo… Jim o Joe.

—Me acuerdo de él siempre que tengo que disparar. A veces echo de menos esos días. Tú y yo, allí.

—¿Te pido otra cerveza? —pregunta Al.

Mark apura su Port City y asiente con la cabeza. El bar está casi vacío. Un domingo por la tarde, en la zona de oficinas, solo se podía esperar que algún funcionario de viaje a la capital, agotado por la visita a los monumentos y los edificios del National Mall de Washington, acabase viendo algún partido y comiendo una hamburguesa en el primer bar de la avenida Pensilvania, frente a la central del FBI. Y, en efecto, allí solo había un grupo de lo que parecían funcionarios foráneos y ellos dos: un par de agentes emborrachándose tras un fin de semana de guardia.

—Clovie, otra Port y una Coca para mí —dice Al, dirigiéndose al camarero.

Mark se queda mirando a Al y se echa hacia atrás. «¿Coca-Cola?».

—¿No me acompañas con otra cerveza? —dice Mark—. ¿Dos años sin vernos, vengo aquí casi recién aterrizado de Europa, con el jet lag tirándome de los párpados como si me hubiesen colgado plomo en las pestañas, y no vas a tomarte un par de cervezas conmigo?

—Tengo una esposa y tres hijas esperándome a veinte millas del D. C. Estaré contigo toda la tarde si quieres, pero tengo que volver conduciendo a casa esta noche. Una cerveza es suficiente para mí. Hoy. Escucha: ¿por qué no hacemos una barbacoa el domingo que viene?

Mark coge la botella de cerveza y la Coca-Cola de manos del camarero y le guiña un ojo.

—Un negro puritano, mi amigo —dice Mark al camarero, dando un pequeño golpe de cabeza en dirección a Al—. Bebía más antes de ponerse tan gordo, tendrías que habernos visto en esta misma barra hace unos años.

El camarero, también negro, pone unas galletas saladas frente a Mark y dice:

—Yo no soy un negro puritano, amigo. Le serviré todas las cervezas que quiera.

El camarero le devuelve el guiño y se va sonriendo.

Mark se ríe.

—Me gusta este camarero nuevo. ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—¿Por qué no vienes a comer a casa el domingo? Clovie, se llama Clovie.

—No he hecho planes todavía, Al. Acabo de llegar.

—Allí podríamos tomar todas las cervezas que quisieses.

—Aún estoy desempolvando muebles en el apartamento de Arlington.

—Verías a Norah y a las chicas.

—El sábado puede que tire todos esos muebles y compre unos nuevos. Podría montar un buen picadero con decoración minimalista. Es lo que se lleva ahora, ¿no?

—Podríamos charlar toda la tarde. Haríamos una barbacoa de las que no han visto en Europa durante siglos, ¿qué me dices?

—Estaría bien, sí. Sigo soltero.

—El fin de semana que viene, o el otro, ¿qué te parece?

—Muy soltero.

Al, de repente, pone su mano, oscura y brillante, sobre la de Mark, que reposa en la barra.

—Te lo digo en serio, Mark. Tienes muchos problemas cada vez que vuelves de esas misiones tuyas.

Los dos se miran en silencio unos segundos.

—Esta vez fue un infierno.

—Por eso mismo. Ya sabes lo que viene ahora: la desprogramación, los psicólogos, puede que te mediquen. Casi seguro que lo harán. Te machacarán durante toda la semana, durante todo el mes.

—Ya estoy fuera de aquello. Eran unos locos esta vez…

—Sí. Leí en el periódico que habían desarticulado una secta de satánicos en Europa.

Mark aparta la mirada de Al y contempla su botella de Port City. Se pasa la mano por la mandíbula tensa y después empieza a hacer girar la botella despacio, sobre el mostrador de madera; observa la etiqueta húmeda, la toca con sus dedos al hacerla rotar. Las articulaciones de sus muñecas crujen con el giro. Escuchar el ruido de sus huesos lo relaja un poco.

—Llovía mucho. ¡No sabes cuánto odio la lluvia! Hay muchos locos por allí, desde luego —dice, y da un trago que vacía más de media botella.

—En Ámsterdam, los satánicos… —dice Al.

—Lees demasiado los periódicos, Al. No creas todo lo que escriben.

—Muchos de los de Ámsterdam están recibiendo tratamiento psiquiátrico, dicen.

Mark vuelve a beber y casi vacía la botella.

—Estoy bien. —Mira hacia el fondo de la barra—. No sigas contándome lo que lees en periódicos, sabes que no puedo hablar con nadie de lo que hice en Europa. ¡Clovie, otra cerveza para mí y más zarzaparrilla para mi amigo negro!

—Ven a comer a casa el domingo —insiste Al—. Allí podremos hablar tranquilos. Charlar sobre ti, sobre tu vida.

Mark apura lo que queda en su botella y dice:

—Clovie es un poco lento, ¿no?

—Mark…

Mark mira fijamente a Al cuando el camarero pone la cerveza entre ellos. Ahora siente los ojos cansados, le pican, casi no puede sostener la mirada de Al. Muy cansados. «El jet lag», se dice.

—Estoy harto.

—¿Mark?

—No sé si podré seguir con esto.

Da un trago largo a la cerveza que Clovie acaba de poner delante de él, hasta casi vaciarla. Al pone las manos sobre sus hombros.

—Mark.

—En cuanto termine con los psicólogos pienso decirle al jefe Rhinehart que me asigne un nuevo destino. Estoy harto, Al, harto de todo esto.

—Eres el mejor.

—¡Otra Port, Clovie!

—Quizás no deberías beber tan deprisa.

—Ya.

—Mark, el FBI cuenta contigo. Eres el mejor en tu trabajo, todo el mundo confía en ti. Todos esos sectarios.

—No tengo vida. Llevo años viviendo vidas falsas.

—Tienes un don, lo sabes. Fíjate, Clovie te ha sonreído. No lo he visto bromear con un cliente desde que lo conozco. No hay más que ver cómo mira a los blancos, cómo les sirve con esa barbilla alta y los labios apretados, para saber que se siente casi como un esclavo sureño transportado al siglo veintiuno. Pero vas tú, le haces un chiste de negros y te sonríe.

—Quiere vender cervezas, hace bien su trabajo. Yo no lo he ofendido, hay una diferencia… —El camarero pone otra Port City frente a Mark—. Gracias, Clovie.

—No hay nadie en el país, en todo el mundo, con tu capacidad para infiltrarse entre locos y subir peldaños en sus jerarquías. El FBI no dejará que te desaproveches tan fácilmente. No, no te dejarán. Le has salvado la vida a cientos de…

—¡Sí, sí, sí, todo eso ya lo sé! ¿Y mi vida, quién la salva?

Mark y Al se miran fijamente. Mark coge la cerveza, la acerca a su boca, pero la vuelve a dejar en la barra, sin beber. Ve que Clovie los observa de reojo, limpiando un vaso al fondo de la barra.

—Deberías empezar cuanto antes con la desprogramación, Mark —dice Al en voz baja—. Y deberías venir a casa el domingo.

—Te envidio. Envidio mucho tu vida.

—¿Mi vida? Soy un ratón administrativo del FBI.

Clovie se acerca, pone un bol de frutos secos frente a Mark y dice:

—Invita la casa.

—Gracias, Clovie —dice Al. Y después, de nuevo en voz baja, dirigiéndose a Mark—: ¿Qué pasa con tu vida, Mark?

—Que no tengo, Al, no tengo.

Al coge un puñado de frutos secos. Los observa en su mano gorda y oscura y dice:

—Sabes que Norah y yo te apreciamos.

—Me pides que vaya a tu hogar el domingo y comparta la tarde con tu familia. Pero no puedo. Sois… ¿la familia perfecta? No sé cómo llamaros, yo nunca tendré algo así.

—No todo es tan sencillo.

—Nada, no tendré nada si sigo con mis vidas falsas. Lo único que tengo verdadero es este reloj suizo que me regaló una sectaria rica, mi Triumph rojo, que rara vez conduzco, y el apartamento en Arlington en el que vivo un mes cada dos años. Y si sigo arriesgándome en mis misiones, pronto tendré también una tumba allí, con los otros héroes del gran cementerio. Soy un héroe muerto.

—Mark.

—No quiero ser un héroe. Solo quiero una casa de estilo victoriano cargada de hipotecas a varias millas de aquí, algún trofeo deportivo de secundaria sobre las estanterías, hijos que irán a la universidad, que probarán el alcohol y se iniciarán demasiado pronto en el sexo; una mujer, quizás insatisfecha por temporadas, pero que me esperará junto a mis hijos al volver todas las tardes en mi Triumph.

—Un deportivo inglés antiguo no es un buen coche de familia —dice Al—, necesitarías una Chrysler Town & Country, al menos. —Mark se ríe—. De color marengo metalizado, no roja.

Al, de pronto, coge la cerveza intacta de Mark y le da un trago. Después, levanta la vista hacia la mirada escurridiza de Clovie.

—¿Qué haces con esa cerveza? —dice Mark—. ¿Estás loco? Te esperan en casa.

—Sabes, Mark, no todo es tan feliz en mi vida.

—Ya, ya, supongo que habrá sus altibajos, alguna pelea, pero…

Mark coge la botella de cerveza por el cuello, Al aprieta la base sin soltarla. Durante unos segundos los dos la sujetan con fuerza. Mark siente el frío del cristal en sus dedos, húmedo, escurridizo, como Al desde que se han visto. Algo en los ojos pardos de su amigo no es como de costumbre. Le recuerda la mirada que ha visto en tantos sectarios: perdidos, desesperados justo antes de ser captados por cualquier gurú. No se había percatado bien hasta ahora; quizás solo pensaba en sus propios problemas, en su sueño, en el sopor del viaje desde Europa, pero Al…

—Rosie tiene cáncer —dice Al, y suelta la cerveza.

—¿Rosie…? Rosie es… ¿la pequeña? No, no sabía…

Mark deja la botella sobre la barra pegajosa y la aparta junto al bol de frutos secos.

—Tiene cuatro años —responde Al—. No sé qué hacer, Mark, ya lo hemos probado todo. Parece que avanza despacio, pero… —Al niega con la cabeza, mirando hacia abajo—. No, no todo es tan feliz como parece. —Levanta los ojos oscuros, inyectados, vidriosos, como si en realidad se hubiese bebido todo el alcohol de aquel maldito bar rancio. Mark lo observa en silencio, tocándose el cuello y la mandíbula tensa. Siente en la yugular el latir de su sangre cargada de cerveza—. ¿Cambiarías ahora tu vida por la mía?

Mark siente de pronto todo el peso del jet lag en los ojos, como si de repente un bloque de hormigón se los cerrase y lo aplastase también a él. Piensa por un instante que va a derrumbarse y a caerse del taburete de aquel bar si no se larga inmediatamente. El camarero negro tendría que recogerlo y echarlo a la calle como a un borracho. Y Al… ¡Por Dios! ¿Qué podía decirle a Al? No lograba abrir los ojos del todo, casi no podía ver a su amigo. Debía ayudarle. Pero ni idea de cómo hacerlo. No, ni idea. Rosie era poco más que un bebé la última vez que la había visto. Apenas recordaba su nombre. Sentía mucho sueño. La vida real era una auténtica mierda. Sí, una mierda. Pobre Al.

Mark se levanta y dice:

—Al, iré el domingo a esa barbacoa familiar. Cuenta conmigo. —Al estira una sonrisa mínima que apenas parece una sonrisa—. Y puede que incluso llegue pronto y te acompañe a la iglesia. Vamos, te esperan en casa.

CAPÍTULO 5

El reverendo Farrell Kordak sonríe al contemplar el busto desnudo de Pam; el pecado y la lujuria contenidos en ese cuerpo. Unos pechos perfectos, piensa, como dos plátanos hinchados, redondos por abajo pero con una curvatura casi cóncava en la parte anterior; bumeranes con los pezones de acero siempre apuntando hacia arriba; amenazantes. Sabía que se encontraría con ese cuerpo, esos pechos y esa sed de sexo en cuanto vio a Pamela esa tarde contonearse frente a él en las escaleras de la mansión Hayward.

«Iré contigo a Nueva York», recuerda las palabras de ella en la terraza de la mansión mientras movía el culo bajo la minifalda de color verde manzana. Y allí estaba él ahora, en el ático de Pam. Siempre que ella iba a pasar unos días a Nueva York se empeñaba en que él se quedase en su ático frente a Central Park. Era como una demostración de poder. «Pam es poderosa —piensa Farrell—, contemplando los pezones erguidos». Era imposible negociar con ella, imposible intentar convencerla para ir a su propio apartamento en el Upper West Side. A Pamela Hayward no le gustaba el West Side. Cuando ella se acostaba con él, quería estar rodeada del poder de Manhattan, del lujo de la Quinta Avenida, de los áticos frente a Central Park. Eso, en ocasiones, hacía a Farrell sentirse un poco pequeño. Pero también le hacía sentirse bien, como protegido por la guerrera de pechos de acero y cabellos dorados que ahora se aproximaba hacia él con una media sonrisa pintada de bermellón. Labios de vampiresa a medio saciar. Farrell nota cómo se le tensa el abdomen al contemplar los movimientos serpenteantes de su cuerpo casi desnudo sobre las sábanas de seda. Seda y sexo. Sexo que, con toda seguridad, no sería suave como la seda. Imprevisible.

El sexo con Pam siempre tenía sorpresas. Mordiscos nuevos, caricias distintas, juegos por explorar. Farrell recuerda aquella vez con las cintas de seda y otra ocasión en que lo afeitó por completo, todo su cuerpo, con una navaja barbera. Siente latir la excitación en su entrepierna. Ve de reojo su ropa beis de reverendo tirada en el suelo, el alzacuello que ella le ha arrancado de un mordisco. Pam era toda lujuria. Ahora ella se acerca enseñando los dientes. Una tigresa vestida solo con un tanga dorado. Cómo resistirse.

Aunque, en el fondo, a él le gustaría resistirse. Y le gustaría, quizás, algo más que esas relaciones sexuales esporádicas y abruptas con ella. Él…, sí, podría decirse que la quería. Pero Pam decía que su padre, «el gran reverendo puritano de los Hijos de Eva», nunca iba a aprobar el pecado que ella cometía con él. «Farrell es el mejor ministro de mi Iglesia, no es para ti», solía decir Pam, imitando la voz aguda y rasgada de su padre; y remataba la frase con una mueca arrugada como de picapleitos incrédulo. Pero Farrell estaba convencido de todo lo contrario. Pensaba que Hamilton bendeciría su amor y a ella por unirse a un hombre como él: ambicioso, directivo, con decisión, pero digno y con más sentido común del que ella jamás… Pam gatea hacia él desde el pie de la cama. Sus pechos perfectos se balancean. Le vuelve a enseñar los dientes. El juego no tardaría en comenzar. Él es, sigue pensando, la mano derecha de Hamilton, su preferido, casi un hijo, había llegado a decirle. El reverendo Hayward ponía su mano regordeta en su hombro y le hacía sentir más calor que la mano de su difunto padre. Por eso aquel sexo no podía ser un simple pecado. Había un sentimiento que Hamilton percibiría entre su hombre de hierro y su hija, tan necesitada de límites, como las vallas de madera pulida que contenían a los potros salvajes, que…

Pam pone una mano sobre el tórax de Farrell y lo tumba boca arriba en la enorme cama del ático. Entonces, sin decir una palabra, se inclina sobre él e introduce su lengua en la boca de Farrell. El reverendo Hayward, la Iglesia, los potros pintos y todos los pensamientos de su cabeza se esfuman de inmediato. Ella coge las muñecas de Farrell y tira de ellas hasta atraer sus palmas contra los pezones duros que apuntan al cielo. Cuernos de demonio, de ángel expulsado. Pam, sentada a horcajadas sobre él, se arquea y restriega su sexo mullido, todavía cubierto por el encaje dorado, sobre el miembro rígido de Farrell. Y Farrell empuja automáticamente contra la entrepierna de ella y siente el placer de la presión, del roce de sus ropas íntimas, lo único que ahora los separa. Piensa en terminar de desnudarse, ya que ella le ha dejado puesto el boxer al arrancarle la ropa, hace un ademán con la mano derecha, pero Pam la retiene contra su pecho.

—¿Qué te ha pedido mi padre que hagas? —dice ella, de pronto, mientras aprieta las palmas de Farrell contra sus pezones rígidos.

—¿Cómo? —Farrell casi jadea al hablar. A qué venía eso ahora.

Pam restriega con fuerza su tanga dorado contra el bulto del pene y Farrell aspira una bocanada de aire con una convulsión. Ella nunca le había acariciado así, con el sexo aún cubierto, como si pensase hacerlo explotar sin tocarlo siquiera.

—¿Qué tienes que hacer en Nueva York esta semana? —insiste ella—. ¿Con quién hay que hablar?

—¿A qué viene ahora…?

Pam mete la mano bajo el boxer hasta agarrar su pene. Farrell se arquea con un nuevo jadeo. Ella lo agarraba como si pensase partirlo con la presión de su puño pequeño, delicado, de uñas con manicura perfecta, pintadas de verde esa misma mañana, antes de jugar al tenis. Lo aprieta con la fuerza con que se coge una raqueta. Pero entonces Pam empieza a subir y bajar la mano apretando el miembro medio liberado de la ropa interior de Farrell. Y él se arquea mucho más, bajo el peso de ella.

—Tengo que hablar… ¡ah!, con una periodista —responde Farrell de forma atropellada.

—Eso ya lo sé.

Pam da un giro de cabeza que hace ondear su melena rubia hacia los lados hasta llevarla a caer por completo a sus espaldas y se incorpora un poco. Con las piernas abiertas presiona con la mano el pene de Farrell contra la hendidura de su tanga y hace que el miembro erecto de él recorra la loma blanda, dorada y caliente.

—¡Alice Kee! —exclama él, rápidamente.

—¡Zorras periodistas! ¿Qué ha dicho de nosotros? ¿Qué ha hecho?

Farrell jadea. Era un demonio, Pam. Ella le sonríe mientras masajea el pene contra su sexo, contra la tela dorada y abombada de su tanga, los pezones mirando al cielo. Farrell cierra los ojos para no verla.

—Tengo que convencer a esa… de que no somos… peligrosos.

—¡Eso ya lo sé!

—Dice que somos… ¡mmmm! una secta…

—¡Zorra! —Pam estruja el sexo de Farrell.

* * *

«Deseo», piensa Sarah Hayward.

Por algún mecanismo de sus instintos más animales, que Sarah no desea indagar, la mirada de Farrell sobre Pamela esa misma tarde, cuando Pam subía las escaleras de piedra desde el jardín a la mansión, le había hecho querer ser deseada. Los ojos fijos, las aletas nasales abiertas de Farrell al ver el contoneo de las nalgas de Pam bajo la ínfima falda verde de tablas… Era casi pecado, pensaba Sarah. Sentirse deseada como Pam, sexualmente, sí, debía de ser pecado. O quizás no.

Fuera pecado o lo que fuese, finalmente ella había decidido ponerse el camisón corto de seda azul celeste. Era, en realidad, más un picardías largo que un camisón. Sarah se observa en el espejo que hay sobre la cómoda Luis XVI de su cuarto. El camisón es una prenda casi transparente que cubre solo parte de sus muslos y que deja ver perfectamente su lunar junto a la ingle derecha y los encajes de su ropa interior blanca. El reflejo sobre aquel mueble de marcos y remates dorados le hace sentirse como una cortesana parisina antes de la Revolución, en busca de nobles o príncipes con los que retozar. Algún impulso desdeñable la había hecho comprar ese camisón y esa ropa interior en una de las exclusivas tiendas de lencería de la Quinta Avenida. Una tienda elegante con dependientas bien maquilladas y de hablar pausado, que le hicieron sentirse relajada en todo momento mientras compraba aquella ropa para el pecado, y casi le limpiaron la culpa con sus halagos y sus lisonjas. Había sido una tarde de noviembre en que ella paseaba sin Hamilton y casi se había perdido en las calles de Nueva York, recuerda. A veces, piensa, Nueva York, su soledad embarullada de gentes con prisa, la hacía sentirse como una zombi. Feliz.

Y hoy era el día para estrenarlo. Después de ver el deseo en los ojos de Farrell, se había decidido a intentar seducir a Hamilton. Supone que él estará tomando un último té en la sala de lectura que hay entre sus dormitorios, en el primer piso de la mansión. Después de la partida de ajedrez que Hamilton jugaba con el mayordomo en la biblioteca casi todas las noches, a ella le gustaba charlar un momento allí con él antes de ir a dormir, mientras tomaban un té o un vaso de leche. Pero esta vez ella no quiere hablar. Sarah siente un escalofrío. Se pasa la mano por el tul escaso y traslucido del camisón, respira hondo y abre la puerta.

Hamilton, en efecto, está leyendo el periódico cuando ella entra en la sala de lectura. Sarah se encoge un poco al verlo, al recordar de pronto la transparencia celeste de su camisón, su casi desnudez. Pero Hamilton no aparta la mirada del periódico.

«A estas horas… ¿no ha leído ya todas las noticias?», piensa Sarah.

—Alice Kee —murmura él con la voz rasgada—, además de criticarme a mí, dice que la semana pasada desarticularon una secta de satánicos en Ámsterdam. Ummm… Mal asunto lo de esa gente: satánicos. No es bueno que nos nombren a nosotros y a los satánicos en una misma columna. Sospechan que un infiltrado del FBI ayudó a la Interpol. —Hamilton arruga un poco los labios y asiente para sí mismo con dos movimientos lentos de cabeza, sin apartar la vista del periódico—. El FBI tiene muy buenos hombres. Me gustaría conocer al que se camufló entre esos satánicos. Trabajan bien, sí. Eso es bueno. Nuestros impuestos están bien empleados, aunque a esta periodista le interese más vilipendiarnos que…

—Hamilton. —Sarah llama su atención con una vocecilla que le suena de repente a su propia voz cuando no tenía más de diez años. Se siente tan expuesta.

Él levanta la cabeza. Sin cambiar el gesto, la observa serio; sube y baja la mirada, lentamente, por su cuerpo.

«El pecado —piensa ella—, aquí de pie, frente a él». Su marido la recriminará por mostrarse, por ofrecerse como una prostituta, como una cortesana. Aunque, intenta justificarse, en realidad solo se intuye la ropa interior blanca. Blanca como la de su boda, que él no llegó a ver nunca.

Pero Hamilton sonríe de pronto con su sonrisa que le aplasta la cara y le hace parecer un oriental divertido.

«Pero… ¿qué es tan gracioso?».

—Cariño, estás muy guapa esta noche. Ven, tómate un té conmigo. Te relajará.

«¿Relajarme?».

Sarah siente que se ruboriza; de pronto le pican las mejillas como si tuviese una reacción alérgica. Le pica todo el cuerpo. Camina deprisa, pasos cortos y atropellados, de la forma menos natural que hubiese pensado que caminaría jamás. Él no la rechazaba, pero… ¿un té? Quizás esa noche no la rechazara… Necesita su amor, el deseo, que la abrace. ¡No, el pecado, no! Su amor. Pero él la quiere. Mucho. ¡Siente tanta vergüenza! Se sienta en una butaca junto a Hamilton, cruza las piernas y se sirve un té de la bandeja de plata que hay sobre la mesa. Ninguno de sus movimientos le resulta natural. Coge también una pasta, aunque no tiene nada de hambre. Descruza las piernas desnudas, tersas; después, las vuelve a cruzar y deja la pasta en un platillo. Intenta decir algo pero, en ese momento, Hamilton le muestra el periódico.

—¿Ves? —dice él, haciendo su voz más aguda. Ella mira de reojo la columna de Alice Kee y luego lo mira a él. Pestañea—. Hay falsos dioses por todas partes. La gente crédula adora cualquier cosa: demonios, seres del espacio, piedras energéticas… Hay que redirigir la fe de los creyentes o estos desalmados los expoliarán a todos con sus ídolos de plástico y nos hundirán a nosotros también. Como si nosotros…

—Nosotros creemos en Eva —escucha de pronto Sarah que replica su propia boca.

Pero… ¿en qué está pensando?, se dice. A Hamilton no le gusta que lo comparasen con un gurú de secta. ¿Por qué lo provoca? No necesita discutir con él ahora. A Sarah le pican las piernas, las aprieta, le pican los brazos desnudos, le pica todo.

Hamilton la mira a la cara. Ya no sonríe, se pasa la mano por el pelo blanco que rodea la coronilla, acariciando con las yemas de los dedos la cicatriz que cruza su pequeña calva. Cierra despacio el periódico, lo pliega con un movimiento pausado y lo deja sobre la mesa. Después toma un sorbo de té y dice:

—No es solo Eva.

—Lo sé, cariño…

—Creemos en Dios, Sarah, el mismo Dios que ilumina a la humanidad desde que creó a nuestros padres, Adán y Eva, y el que los castigó por pecar. Por el pecado de nuestra madre y de nuestro padre y de todos nosotros después. Y el primero de todos los pecados, el de Eva. El pecado original del que incluso Jesús tuvo que ser redimido por el bautismo de Juan. Una redención que nos hace hijos de Dios, pero no nos devuelve al edén. No adoramos a un ídolo, ni a un demonio ni a un extraterrestre. Es Dios. Él me pidió…

—Lo sé, Hamilton, lo sé, de verdad, yo no quería…

—… que ayudase al hombre a limpiar el pecado de Eva, el pecado original del hombre. Sarah… —De repente, Hamilton pone su mano sobre la rodilla desnuda de ella. Sarah se tensa. ¡La tocaba después de años! Pero ¿por qué le hablaba ahora de religión con esa voz chillona de púlpito?—. Hasta que no eliminemos el pecado de nuestra madre, no eliminaremos el pecado del hombre, no recuperaremos el edén. —Hamilton empieza a alzar la voz—. ¡Es tanto lo que arriesgamos! ¡Dios mismo me lo pidió! ¿Crees que no tengo miedo? ¿Lo crees? Es una prueba, Sarah, una prueba.

—La superarás, cariño. Tú lo conseguirás.

—Todos esos sectarios venden el apocalipsis. Nosotros, en cambio, damos la esperanza: el nuevo Génesis para el hombre. Debemos convencer a los periodistas de ello. Muchos me toman por un loco, o peor: por un timador, ¡un gurú de secta! Si esto sigue así, pronto tendremos a un topo del FBI entre nosotros.

Sarah siente un escalofrío y observa, con los ojos muy abiertos, que toda su piel está erizada. Baja la vista hasta el suelo, y sin mirarlo dice:

—No eres nada de eso. Ellos no podrán con tu misión.

Siente de pronto que tiembla, siente frío, pero también siente que arde. El cuerpo ya no le pica. Hamilton debía estar notando su temblor en la rodilla desnuda, la piel erizada.

Después de unos segundos de un silencio que parece oscurecer la sala de lectura, Sarah mira de reojo a Hamilton y ve de nuevo una sonrisa en él. Nota el olor a lavanda e incienso de su marido. Eran ese el olor y esa la ternura lo que la había llevado un día a enamorarse de él, recuerda. Y siente que todo se calma a su alrededor, como si acabase de amainar el granizo de una tormenta. Con esa mirada y ese olor a santidad a ella siempre le había bastado. ¿Qué más quería? Él era un santo, él había visto a Dios. Aunque ella deseaba encontrarse con el cuerpo de un hombre… ¿Era eso pecado? Estaba tan confundida.

—Tú me ayudarás a conseguirlo —dice Hamilton de pronto.

Entonces retira la mano de la rodilla desnuda de Sarah, se levanta del sillón y le da un beso de buenas noches, como siempre, en la frente. La rodilla de Sarah arde de vergüenza.

* * *

El agente Mark Swire encoge las piernas, las aprieta contra su propio cuerpo y escucha cómo crujen sus tobillos, las rodillas, todas las articulaciones al mover los pies y estirar los músculos. Después gira el cuello y escucha el chasquear sordo de las vértebras. También cruje el plástico que cubre la cama sobre la que está tendido. Aunque, piensa, el plástico, más que crujir, emite un gruñido como si protestara; como si aquel cubrecolchón ocioso se considerase con más derecho a hacer ruidos que él. El plástico llevaba cerca de dos años allí, recuerda Mark, salvando su colchón del polvo de Arlington; el polvo de los muertos. Cualquier objeto de la casa tenía más derecho sobre su vida y su mundo que él mismo. Él, en realidad, no tenía ningún dominio sobre su mundo.

Llevaba demasiados años vistiendo los hábitos y las túnicas de otros, viviendo las vidas de otros, emulando a gentes ajenas con nombres hechos a medida en las oficinas con luz artificial de la central del FBI; pasados ficticios construidos en la cueva más profunda de Washington. Y una vida de topo entre fanáticos de ojos inyectados, pervertidos risueños, gentes sin Dios de todo el planeta. O gente con un Dios irrisorio, desvirtuado. Demasiado Dios para los sectarios, demasiado Dios por todas partes. Esa no era manera de vivir. Mark mira hacia un lado y ve la butaca de su habitación cubierta por una sábana; hay varias cajas de cartón apiladas junto al chifonier, también cubierto por una sábana, como un fantasma con forma de mueble. Todo tiene demasiado polvo después de dos años. Dos años esta vez, y más tiempo tantas otras veces en que había abandonado su ridículo hogar de fantasmas cuadrados. Una vida ridícula. Su vida era una continua imitación de aquellos hombres y mujeres de personalidades débiles, incapaces de defenderse, depresivos, anodinos, que se convertían en sectarios y terminaban por volverse locos.

Había salvado a muchos de ellos, eso era cierto. Algo no resultaba tan ridículo en su vida: servía para algo, ¿o no? No todos se volvían locos. Él les quitaba las túnicas, las togas, los ropones que les impusiese la secta del momento y los sacaba de los caserones donde las mujeres eran prostituidas y los hombres esquilmados hasta el supuesto advenimiento de algún suicidio colectivo o algún simulacro pobretón de un fin del mundo redentor. Mark recuerda a la rubia holandesa de tetas enormes con la que había fornicado durante los últimos dos años: Erna. Ella se salvaría; la desprogramarían, la sacarían de las criptas negras y vería la luz del día otra vez.

Una bombilla en la lámpara de la habitación parpadea de pronto. No recordaba que la luz de su cuarto fuese tan fría. La bombilla titila insistentemente, como una señal de otro mundo, y Mark termina por apagarla. Entonces, otra luz, azulada, mucho más fría aún, entra desde la ciudad, desde el parque vecino, próximo al cementerio de Arlington. En aquel parque tranquilo junto a los muertos siempre duerme algún vagabundo, recuerda Mark. Hoy había llovido en el D. C., quizás no hubiese indigentes en el parque, se dice. La maldita lluvia lo seguía a todas partes. La luz fría bajo la que dormían los sin-techo iluminaba también su salón ahora. Debía de haberse dejado los postigos de los balcones abiertos, piensa Mark, mirando más allá de la puerta de su cuarto, sin llegar a ver los ventanales desde su posición. Aunque estuviesen en mayo, fuera debía de hacer frío para dormir a la intemperie, y habría mucha humedad.

Mark tirita y recuerda cómo llovía en Holanda el día que acabó con los Herederos de Satán, hacía poco más de una semana. Una semana y su vida era otra. Mark gira sus antebrazos y hace crujir las muñecas. Eso lo reconforta mínimamente. Recuerda también la oscuridad, el olor a moho en la cripta de Ámsterdam. Era un recuerdo demasiado reciente para apartarlo de su cabeza. Volvían a él las visiones del ídolo con forma de cabra; aunque esperaba olvidarlo pronto como había hecho con todas las sectas anteriores. Mark visualiza ahora la cripta profanada, repleta de fantoches con túnicas negras, a punto de matar a un bebé para que un estúpido icono con cuernos y patas de cabra les diese a todos entradas de primera fila en el averno. Enfoca los ojos en su salón y observa la mesa y las sillas, el sofá, la barra de la cocina, todo cubierto con sábanas, plásticos y luz azulada; más cajas de cartón al fondo. Más polvo. Su traje negro esta plegado sobre una silla. Bajo las túnicas de sectario casi siempre llevaba un traje negro, corbata negra; le gusta conservar la mayor parte posible de su identidad cuando se infiltra en las sectas. A veces, piensa, solo tenía que fingirse un poco depresivo al principio, cuando lo captaban; después era él, casi él. Era mucho más fácil pasar desapercibido si uno se disfrazaba de sí mismo. Decían en el FBI que él era el mejor en su trabajo, el mejor infiltrado en sectas. Pero eso tenía que terminar por muy bueno que fuese. Pensaba planteárselo al jefe Rhinehart en cuanto acabara las primeras sesiones de desprogramación, al final de la semana. Le daría un ultimátum: «No más sectas o dejo el FBI». No más sectas. Pero la última todavía está en su cabeza.

Las imágenes de la daga y el antipapa con el tiro en la frente aparecen como flashes en su memoria. Mark concentra la vista en el salón: los arces de la plaza proyectan un mosaico de pequeñas sombras sobre las sábanas de los muebles. Si algún vagabundo, algún ladrón trepase hasta el primer piso y entrara por los ventanales de los balcones abiertos, él podría distinguir su sombra proyectada en el polvo de las sábanas. Mark vuelve la vista a la penumbra de su cuarto y busca la silueta negra de su pistola sobre la sábana que cubre el chifonier.

«Podría matarlo de un solo disparo —piensa—, al ladrón. Como hice con el antipapa. Un solo disparo en la cabeza».

Más sombras se mueven por el salón, sombras diminutas que forman un entramado tupido de hojas y ramas que corren sobre las sábanas y las paredes blancas. Mark se remueve y vuelve a escuchar al plástico gemir bajo su cuerpo. Mira hacia el techo oscuro, vacío. No podría seguir mucho tiempo allí, en ese apartamento extraño; de su propiedad, pero ajeno. Cualquiera que se ausentase tanto tiempo de su ciudad lo alquilaría, pero eso no estaba en los planes: nadie debía conocer con exactitud cuándo se ausentaba. El FBI le pagaba para que lo mantuviera vacío. Otra tapadera. Su propia casa era una tapadera más.

De un impulso, Mark se incorpora y tira del plástico que cubre la cama hasta arrollarlo contra un rincón. Al verlo después, en la penumbra, como un fantasma azulado y brillante, siente ganas de coger su Glock y empezar a disparar contra él. Dispararía, si fuese necesario, contra todos los fantasmas de formas ridículas que habitan el apartamento mientras él no está.

Entonces estira la mano, despacio, y toca la pistola con las yemas de los dedos.

* * *

Farrell siente cómo Pamela empieza a hurgar de nuevo bajo su boxer. Abre los ojos y la ve sacar su pene e introducirlo lentamente en el cuerpo de ella sin quitarse siquiera el tanga dorado, apartándolo apenas hacia la ingle. Ella lo mira fijamente, moviendo de forma exagerada sus pechos al respirar, los pezones tiesos, a horcajadas sobre él, mientras se clava pausadamente, muy despacio, lo que hace que él contenga la respiración como si esperase la llegada inminente de un castigo. Dolor.

—¿Cuándo vas a verla? —dice ella, antes de terminar de anclarse del todo sobre su cuerpo.

Farrell intenta mover la pelvis para empujar, pero ella se lo impide poniendo su mano libre sobre el abdomen de él. Era endiablada, piensa Farrell, dejarlo así, en ese estado de coito indefinido. Siente los golpes de la presión interior en su pene.

—Es un juego nuevo, ¿verdad? —dice Farrell, casi sonríe—. El interrogatorio, el sexo contenido…

—¡A la zorra esa!, ¿cuándo la vas a ver?

Tenía que ser un juego. El interrogatorio de la vampiresa. Los pezones bronceados le apuntan como picas.

—La llamaré mañana…, supongo. ¡Dios, me vuelves loco, no pares!

—No blasfemes. —Pam sonríe. Aprieta los dientes al hacerlo. Una vampiresa—. ¿La verás mañana?

Farrell piensa que no podrá contener más la excitación.

—No sé. ¡Por Dios! No lo creo. Tengo más cosas que hacer… Intentaré una cita el miércoles, el jueves, ¡no lo sé!

Pam, entonces, se hunde un poco más en Farrell.

* * *

Sarah, al ver desaparecer a su marido y su sonrisa beatífica por la puerta del dormitorio de él, entra rápidamente, casi corriendo, en su habitación y cierra con un golpe.

«¡Habitaciones separadas!».

Agarra con fuerza su picardías celeste y da un tirón que desgarra la tela vaporosa como si fuese de papel. Entonces se lo saca a tirones, golpes de brazos, codazos, y lo tira contra el estúpido butacón de patas doradas que hay frente a la cama. Y al hacerlo se golpea el codo contra el mármol de la cómoda. Un dolor intenso, concentrado en un punto maldito de su pequeño codo la obliga a doblarse, a apoyarse casi desnuda contra el gélido y odioso mármol rosado de la cómoda Luis XVI que Hamilton le regaló cuando se casaron. Arqueada, aprieta los dientes y los ojos, presiona el codo con la mano, estruja el brazo contra su cuerpo, la piel suave, la seda suave y los encajes de su ropa interior blanca, intactos. Y siente que se le humedece el ojo izquierdo; puede que también el derecho. Es por el dolor, se dice, un dolor eléctrico que le sube por el brazo. Y todo por vestirse como una cortesana parisina. Y todo para nada. Él no la había tocado. Él no debía tocarla, lo sabe. ¡Como una fulana!

Sarah intenta olvidar su codo dolorido y con dos tirones más se arranca la ropa interior que cubre sus pechos y su pubis. Después lo arroja todo contra la misma butaca, con cuidado de no golpearse esta vez.

Se queda de pie, desnuda. Intenta erguirse pero queda algo encorvada todavía hacia el lado izquierdo; el brazo, aún encogido. No era justo, piensa. Y se observa en el espejo del armario que hay más allá del estúpido dosel de la cama. Un dosel de otro siglo en un dormitorio de otro siglo en la mansión más vetusta de Nueva Jersey. Todo de siglos pasados, como las costumbres sexuales de Hamilton: la castidad incomprensible, los dormitorios separados, todo eso. Sarah observa sus senos desnudos y pequeños. Suben y bajan con el ritmo acelerado del pecho. El vello del pubis, castaño como su pelo, se riza escapando apenas de su entrepierna, como tímido. En el muslo, junto a su ingle derecha, el lunar por el que, de adolescente, sus amigas le decían que todos los hombres se volverían locos. Quedaban tan lejos aquellos días de sueños de princesas en Texford, Dakota del Norte. El espejo de la cómoda, tras ella, y el del armario, delante de ella, hacen un juego de doble reflejo que le deja ver su espalda delgada y los dos hoyuelos sobre su trasero. Su cuerpo es pequeño, suave, un poco como de porcelana, pero bien proporcionado, coqueto, deseable, está segura. Le gusta su cuerpo.

Sarah estira el brazo dolorido y pone la mano izquierda sobre el pubis, en parte para taparlo de la vista de los espejos, en parte para tocar la suavidad de los rizos tostados y diminutos. Pero al tocarse siente un pequeño escalofrío en el vientre que le sube después por el brazo y se replica en el codo.

«El dolor. La carne», se dice.

Hamilton no merece eso. Es un hombre bueno. Su marido. Había visto a Dios. No, no merece eso de ella. Corre desnuda y se arroja a las sábanas bajo el dosel de la cama.

* * *

Mark devuelve la pistola al chifonier y se aleja de la cama, de los plásticos y del cuarto polvoriento. Al entrar en el salón comprueba que, en efecto, los postigos y las puertas de cristal de los pequeños balcones están abiertos por completo. Las luces de las farolas, entre los arces, entran por allí y se estrellan contra el polvo de su apartamento. Mark siente que necesita aire fresco y decide asomarse. Podría comprobar si hay vagabundos fuera.

Pero no hay nadie en la calle. No llueve ya tampoco. Su Triumph Spitfire Mk II está aparcado bajo una farola de la plaza. Su color rojo destaca entre los otros coches. Mark mira la hora en su Tag Heuer. En realidad, se dice, sí que había algo suyo allí: un coche inglés y un reloj suizo. Cosas de ricos aunque él no era rico ni pretendía serlo. Pero se siente mejor al admirar sus pequeñas excentricidades. Sonríe. Tirita.

La brisa húmeda que viene del Potomac le refresca el pecho y le eriza la piel del tórax desnudo. Si alguna vecina lo viese asomado allí, piensa, vestido solo con sus vaqueros, con los músculos tensos, podría interesarse por él. Su mandíbula rígida estira un poco más la sonrisa. Una aventura, piensa. Mira hacia la derecha; luego, hacia la izquierda, hacia arriba, y en uno de los balcones estrechos del tercero, dos balcones a la izquierda del suyo, ve a una mujer rubia, joven, que exhala una bocanada de humo. Como si ella hubiese sentido su mirada, baja la mano con el cigarro, apartándolo de sus labios y mira hacia abajo, hacia donde esta él. Es guapa. No conoce a esa vecina nueva. Ella viste solo una camiseta que le viene algo grande pero que deja ver unas piernas tersas, desnudas y enormemente largas, contempladas desde allí abajo. La rubia le sonríe.

Y Mark mira hacia otro lado.

* * *

Farrell ve el pelo rubio de Pam abalanzarse en un impulso contra su cara cuando se clava violentamente en él. No puede contener un gemido. Era una diosa, Pam. Entonces ella empieza a moverse hacia delante y atrás con grandes empellones, como si quisiera partirlo en dos. El dolor. La melena rubia le golpea rítmicamente en las cejas, la boca, la nariz. Lo ahoga. El sexo de ella arremete y absorbe el de él. Su melena, sus pezones saltando. El pubis forzando su pene. Los golpes rítmicos del cuerpo. Su melena otra vez. Su sexo tan húmedo, empapado.

De pronto, ella se detiene. Violentamente, tal como había empezado.

—¿Qué le vas a decir? —pregunta. Sonríe y empieza a mover las caderas lentamente, muy lentamente, en círculo.

Farrell siente que se le corta la respiración. Pero de inmediato responde:

—¡Qué sé yo! ¡Dios, me vuelves loco!

—¡No blasfemes, he dicho! ¿Qué le vas a pedir a esa zorra?

Estaba loca, de eso no había duda. Pero ¿qué importaba…? «Es un juego», se dice Farrell, y se ríe.

—Que venga a vernos —responde—, que vea la Cúpula de Cristal de Brightville, que vea lo que… ¡Por Dios, no pares!

—¡No blasfemes!

Sus pezones miran al cielo. Farrell se agarra a las sábanas de seda del ático de lujo frente a Central Park y Pamela vuelve a dar empujones con toda la violencia de su pubis.

* * *

Sarah, desnuda en la cama, a medio cubrir por las sábanas de algodón, vuelve a tocar el vello de su sexo. El pecado… es tan suave. Siente que se le agolpa el aire en la garganta, que los ojos le pican. Se cubre el cuerpo desnudo con las sábanas, hasta el cuello. Hamilton nunca la perdonaría por pensar en él como en un hombre, él era el enviado de Dios. Un hombre de Dios. Sus manos vuelven a acariciar sus pechos, sus muslos, sus ingles. Son las manos del demonio. Los dedos se pierden entre sus piernas. Su respiración acelerada hace subir y bajar las sábanas de algodón. Las manos no dejan de tocarla. Es tan suave su cuerpo. Porcelana. Las manos de los Herederos de Satán, de los chiflados lujuriosos de esas sectas europeas de las que Hamilton lee en los periódicos. Hamilton debía entenderlo. Sarah ve cuerpos desnudos, hombres que la tocan. Sus manos buscan sus ingles. La cara húmeda, la almohada húmeda, las sábanas chorreando. Húmedas. Su cuerpo se arquea, un hombre musculoso, un guerrero, la posee, la penetra. Un flujo de sexo arde entre los muslos mientras sus dedos se pierden en otro mundo. Sarah agarra el embozo de las sábanas con fuerza, con su mano libre, y lo muerde. Los dientes apretados, los ojos apretados, las mejillas saladas, las sábanas saladas. Húmedas. Saladas.

—¡Ah!

* * *

«No es sexo lo que necesito», piensa Mark apartando la mirada de la joven rubia.

Suponía que si empezaba a intercambiar sonrisas con la nueva vecina de piernas de gacela, que fumaba dos pisos más arriba, era muy probable que pudiera conseguir una noche de sexo con ella. Pero no era eso lo que él quería. Definitivamente, no.

El aire húmedo, el fresco, le pica en la piel y hace que sus músculos se endurezcan. Mark piensa que la rubia estará ahora observándole, mirando sus brazos, la musculatura muy marcada, sus pectorales, los abdominales lisos, duros y cuadriculados como un tablero de ajedrez. Mira hacia arriba de reojo y la vecina le vuelve a sonreír.

* * *

—¿Cómo dijiste que se llamaba la periodista esa? —dice Pam, deteniendo sus impulsos de nuevo cuando Farrell está a punto de llegar al orgasmo.

Farrell se pasa la lengua entre los labios secos y la boca acartonada por los jadeos.

—Alice. Alice Kee.

—Llámame Alice. —Pam empieza de nuevo a mover sus caderas en círculos, despacio.

—¿Qué?

—¡Imagina que te estás follando a Alice Kee!

—Pero… es una periodista redicha, entrada en carnes, odiosa. Tú no te pareces…

Pam da un golpe de melena y hace ademán de levantarse.

—¡No, no, no! —exclama Farrell—. ¡No pares!

—Alice Kee nos quiere joder. Quiero que la jodas tú a ella.

Farrell intenta imaginarse a Alice Kee sobre él. No puede.

—Muévete… A… Alice, —dice Farrell, con una voz tenue. Pam sonríe y muestra sus dientes de vampiresa. Farrell sonríe también y dice, más animado—: Menéate como tú sabes, Alice.

Como una yegua encabritada, Pam empieza a golpear con sus caderas sobre el sexo de Farrell. Parece de nuevo una salvaje, una posesa. Farrell siente la excitación subir.

—¡Vamos, Alice! —grita Farrell—. ¡Vamos, puta!

* * *

Sarah afloja la presión sobre las sábanas. Se seca con ellas los ojos y la cara y las aparta. Después se levanta y se calza sus zapatillas de armiño y, desnuda, se acerca al espejo del armario. Hace un esfuerzo por no volver a mirar su cuerpo. Abre la puerta y, de uno de los cajones, saca un camisón liso, blanco y largo hasta las pantorrillas. Se lo mete por la cabeza y una vez puesto cierra la puerta del armario y se mira al espejo. Con un solo movimiento de las manos, libera su pelo del camisón. Está un poco despeinada, pero le gusta la forma en que sus ondas de color castaño se enredan sobre la prenda puritana de algodón que un día trajo de su pueblo.

Con pasos cortos se acerca al baño de su cuarto. Cualquier muchacha de Texford daría un brazo, piensa, por tener un dormitorio gigantesco con baño particular de mármol en una mansión Tudor. Se lava las manos haciendo correr el agua con fuerza entre los dedos y frota el jabón con ansia. Cuando ha terminado, llena un vaso de agua y agarra un bote de dentro de un pequeño armario de madera que hay junto al espejo. Del bote saca una píldora granate, del color de la sangre coagulada, y al verla recuerda la cara de alimaña del doctor Humphrey, él médico particular de la familia Hayward, diciéndole: «Toda dama con clase debe tener un bote de tranquilizantes a su alcance». Se lo había dado justo después de la boda, como si fuese un regalo de novia, poco antes del viaje de luna de miel. «Vamos, Humphrey, mi Sarah no necesita nada. Está sana como una rosa», había respondido Hamilton con una risilla aguda. Pero sí lo necesitó; al menos, durante aquel viaje en el que empezaron a dormir separados por la imposición de Dios.

Sarah gira la píldora entre sus dedos durante unos instantes.

Rechina los dientes.

Y termina tirándola al retrete.

Después se bebe toda el agua de un trago, con el ansia del que piensa cruzar el desierto, y estampa el vaso contra el mármol del lavabo.

La rabia no le impide sentir cómo un trozo de cristal le hace un corte en un dedo.

* * *

Mark se echa hacia atrás y cierra la puerta de cristal del balcón con un golpe, y con eso escapa por fin de la sonrisa de la rubia.

Desde el interior, mirando aún hacia fuera observa que algo se remueve en un banco de la plaza. Es un vagabundo. Debía de dormir bajo cartones y el portazo probablemente lo había despertado, piensa Mark. Al parecer sí había vagabundos allí, pero él no los había visto antes. Era un agente del FBI, ¿tan desentrenado estaba que no era capaz de detectar a los hombres que dormían en su propia plaza, bajo su propia ventana? Ahora solo veía sectarios y locos que amenazaban a bebés con puñales. La cara de Erna van Doorn vuelve a aparecer ante él. Veía locos y caras de mujeres a las que había engañado por sexo. Por sexo o por cumplir con su misión, aunque no siempre podía marcar bien el límite entre una y otra cosa.

«No necesito más mujeres engañadas», se dice e imagina la cara que habría puesto su vecina del tercero al ver al hombre fibroso, semidesnudo, escapar tras un portazo.

Necesitaba a alguien con quien hablar, alguien que le entendiera. Una persona con quien empezar otra vida. Una vida, la que fuese. Él, ahora, no era más que un espejismo. Probar al menos, se dice. Se gira, avanza por el salón y, de una caja abierta, saca una pequeña agenda forrada en cuero. Coge de la mesa el móvil que acaba de comprar, y con él en la mano, abre la agenda por las páginas del directorio, en busca de la letra K.

* * *

—¡Alice, maldita puta, no puedo más! —grita Farrell al llegar al orgasmo.

Pam grita también, arqueada hacia atrás, sus costillas marcadas bajo los pechos que miran a las alturas, el cuello estirado, la barbilla hacia arriba, tensa, el pelo rubio cayendo por su espalda. Entonces, el orgasmo le produce un último estertor. Grita: un chillido agudo y ahogado. Y se derrumba sobre Farrell, jadeando.

—Maldita zorra —murmura Pam.

* * *

Sarah, chupándose el dedo herido, vuelve a su cama. Despacio, pero con determinación, se mete bajo las sábanas y, sin dejar de chupar la herida, se arropa hasta la cintura, los ojos fijos en las maderas altas, la caoba oscura del dosel. Sabor a sangre.

* * *

Es domingo. Son más de las doce, ve Mark en su reloj suizo. No podía llamar en ese momento, decide. No importaba, ya llamaría. Siente que respira mejor, que su cuerpo y sus músculos se relajan. Quizás ella ahora, después de dos años ya no tuviera el mismo teléfono. No era perfecta, un poco rellenita, pero coqueta, muy divertida; le gustaba. Inteligente, muy inteligente. ¿Por qué no? Comprueba que las hojas de la agenda están algo pegadas; dos años sin abrirse y la humedad del Potomac las ha sellado en parte; no puede abrir la K. La llamaría al final de la semana, decide, cuando terminase la desprogramación preliminar y cerrase sus asuntos con el jefe Rhinehart.

* * *

—Alice Kee, maldita vaca —jadea Farrell, con el cuerpo sudado de Pam sobre el suyo.

«Alguien debería quitarla de en medio», cree oír que dice Pam cuando apaga la luz y el sueño se empieza a amontonar en su cabeza.

* * *

Sarah apaga la luz de su mesita y con el dedo herido aún en la boca piensa: «Hamilton, no te volveré a fallar. Haré que estés orgullosa de mí».

* * *

«Kee, Alice», lee Mark en la agenda.

CAPÍTULO 6

The New York Times

Alice Kee, la última periodista ganadora del Pulitzer por el artículo Las famiglie de la Camorra en la Costa Este, publicado hace un año en este mismo periódico, fue asesinada ayer en Manhattan. Sus controvertidos artículos sobre clanes mafiosos y sectas, en las que incluso llegó a infiltrarse, hacen suponer a la policía que se trata de un ajuste de cuentas…

Mark levanta la vista del periódico que el jefe Rhinehart acababa de poner frente a él. Se lleva la mano a la barbilla. La mandíbula con barba de varios días le resulta tosca y molesta.

—Yo conocía a esta mujer —dice Mark.

Su voz grave le suena demasiado impostada como para que nadie crea que no le importa la noticia. Rhinehart lo observa en silencio, con una expresión vagamente triste, la boca cerrada y plana, casi como si pretendiera darle las condolencias.

—Alice Kee —aclara Mark—. Coincidimos en la Iglesia de la Luz de Orión. Ambos estábamos infiltrados. —Rhinehart asiente—. Ella investigaba para desenmascarar al líder y publicar una buena historia y yo…, bueno, tú ya sabes lo que yo hacía allí. Al final escribió un buen artículo. Lo cierto es que seguimos viéndonos después de que encerrásemos a los líderes de la secta. Ella nunca supo que yo era del FBI, claro. Le hice creer que me habían desprogramado y…

—Le han pegado un tiro —dice Rhinehart—. En la cabeza.

Pero Mark no le presta atención. Tiene la vista desenfocada en los papeles apilados sobre la mesa del despacho del jefe.

—… Tuvimos una pequeña aventura cuando todo acabó —sigue diciendo Mark.

—Es un asesinato, Mark. Un grupo religioso…

—La dejé para irme a Ámsterdam, ya sabes.

—La policía científica no tiene ninguna pista. La prensa está husmeando…

—Tampoco podía decirle quién era yo. Ella pensaba que era un sectario desprogramado.

—Mark.

Mark sigue mirando a la nada.

—Nos vimos varias veces en Nueva York, ¿sabes? Alice vivía en un apartamento cerca de Columbia. Fue antes de lo de Ámsterdam, ya te lo he dicho.

—Mark.

—Había pensado —Mark niega con la cabeza, mirando ahora el periódico, y hace crujir las articulaciones de sus muñecas— llamarla cuando terminase con la desprogramación de los Herederos de Satán. Hoy o mañana, quizás.

—Mark.

—Llevo casi una semana trabajando con los psicólogos, estoy casi listo. Invitarla a mi apartamento de Arlington unos días. Es la única persona que…

—¡Agente Swire!

—¡¿Qué?!

Mark mira a los ojos a Rhinehart.

Se observan los dos durante unos segundos. Después Mark se frota la cara y los ojos como si acabase de despertar. Nota las manos ásperas en los párpados. Después, se yergue en el asiento y se aclara la voz.

—Disculpe, jefe Rhinehart.

—No me llames jefe Rhinehart.

—No me llames agente Swire… —Mark aprieta los puños. Después abre la mano y estira los dedos—. Perdona, Lou, no sé…

—Siento lo de tu amiga, Mark, de verdad que lo siento. Pero esto es así. Ya sabías que tu trabajo tenía estos riesgos. Ella, también.

El jefe parece sincero. Debía de sentirlo de verdad, piensa Mark. Rhinehart coge el periódico y lo dobla sin cambiar su cara casi triste. Después lo pone sobre una pila de papeles, en el lado izquierdo de su mesa. Junto a los papeles, están la pistola y la credencial del FBI que Mark le acaba de entregar. Se las acababa de ofrecer al jefe para escenificar su renuncia si este pretendía que siguiese con lo de las sectas. Eso le recuerda para qué ha venido hoy al edificio J. E. Hoover esa mañana. Pero la cara, algo rellena y en extremo sonriente, de Alice Kee vuelve a su cabeza.

—En fin, solo nos vimos unas pocas veces —dice Mark—. Hace ya dos años. ¿Quién querría matarla, Lou?

—Muchos. Puedes imaginarlo.

—¿Saben algo en Nueva York? —Mientras Mark pregunta, Rhinehart saca de un cajón un sobre amarillo de tamaño folio—. ¿O es un caso nuestro? —Después, el jefe coge varios papeles de su mesa y los pone sobre otra pila de hojas y carpetas que tiene a la derecha—. ¿Alguna pista? —Aparta una grapadora, la alfombrilla del ratón, el teclado, la pistola y la tarjeta del FBI de Mark. Lou Rhinehart lo aparta todo, hace un buen hueco entre los montones de papeles que estructuran el caos de su mesa y pone el sobre amarillo sobre la madera marrón que ha dejado libre.

—Los Hijos de Eva —dice Rhinehart.

—Los Hijos… ¿Ellos la han matado?

—Este es el expediente completo de los Hijos de Eva, la última secta que estaba investigando Alice Kee.

—He oído hablar de ellos —dice Mark—. Creo que ya hay algún famoso en la secta. ¿Es peligrosa?

—Es el grupo religioso con mayor crecimiento nacional e internacional en los últimos dos años.

Mark acerca la mano. Pero antes de que sus dedos lleguen a tocar el sobre amarillo de una nueva misión, la retira. El color vivo del sobre resalta sobre el marrón de la mesa.

—Otra secta —dice sin apartar la mirada del sobre.

Recuerda en ese momento cómo Rhinehart solía encargarle las misiones: sobres idénticos a aquel, expedientes de sectas envueltos en color yema sobre la mesa desordenada y mate del jefe.

Pero Mark no quería más sectas.

—Lo sé —dice Rhinehart—, te he oído: no quieres más trabajos con sectarios.

Y era cierto: «Dejaré este trabajo si tengo que ocuparme de una sola secta más. Es definitivo. He hablado con los psicólogos del FBI. Tendré un informe que diga que no puedo seguir en este puesto». Todo eso se lo había dicho a Lou hacía unos minutos.

—Le pegué un tiro en la cabeza al antipapa hace un par de semanas —dice Mark—. No estoy bien.

—Bueno, quizás se te fue la mano un poco con eso… ¡Bah! La Interpol no tiene ni idea de qué va esto. Tú eres el mejor. Y ahora tenemos algo muy gordo, Mark… Esta es diferente —añade Rhinehart, y empuja el sobre amarillo hacia Mark.

Este se retira, inclinándose un poco hacia atrás en la silla y entornando los ojos. Después hace crujir su puño derecho apretándolo con la mano izquierda. Le gustaría tocar la empuñadura de su Glock. Se ajusta la corbata negra y responde:

—Todas las sectas son diferentes, Lou.

Se recuesta en la silla y desenfoca la vista en las barras y estrellas de la bandera que tiene Lou Rhinehart en el despacho, a un lado de la mesa. Había muchas más cosas que él podía hacer en el FBI. Su amigo, Al Porter, hacía otras cosas, se ocupaba de los malditos falsificadores. Al miraba papeles con lupa toda la mañana. Su mujer sabía lo que hacía cada minuto en la oficina. Mark recuerda que acababa de cruzarse en el pasillo con él. Su amigo le había enseñado sus dientes grandes y blancos en una sonrisa gigante, le había palmeado la espalda con su mano negra y le había recordado su cita para la barbacoa del domingo. Había otras cosas que hacer en la vida. Él quería ver a las hijas de Al, a su mujer, a la pequeña Rosie. Rosie tenía cáncer. Quería una familia como la de Al pero sin los problemas de Al. Quizás él no tenía derecho a quejarse; su amigo, en cambio, sí tenía problemas de verdad. Mark se toca la mandíbula: sigue áspera y dura. Había gente con problemas de verdad. Él solo tenía un trabajo desagradable. O no tanto, puede que solo estuviese cansado. ¿Qué se podía decir de su trabajo que fuera tan desagradable? ¿Cansado de ver a los fantoches sectarios y sus túnicas ridículas?

—Esta secta ha alcanzado mucho poder —insiste Rhinehart—. Y Alice Kee acababa de publicar un artículo. Estaba investigando…

Pero Mark también tenía otros planes. Ver a Alice Kee. Apenas la conocía, en realidad, no era para tanto: un sobresalto al conocer su muerte. Muerta.

—¡Vamos, Lou, tenía cientos de enemigos! —dice Mark—. Asesinos, mafiosos, locos fanáticos la mayoría. Cualquiera podría haberla matado.

Tuviera derecho a quejarse de su vida o no, no pensaba meterse en otra secta por un indicio vago. Mark mira su credencial del FBI y su Glock negra junto a los montones de papeles de la mesa del jefe. Era su ultimátum, el ultimátum al FBI y a Lou Rhinehart. Hacía apenas un par de semanas que había matado al antipapa con aquella misma arma. Ahora más que nunca hubiese querido ver a Alice. Aunque él mismo no entendía bien por qué esa necesidad.

—Alice Kee acababa de concertar una cita con uno de los ministros de la Iglesia de los Hijos de Eva —explica Rhinehart—. El reverendo Farrell Kordak. Es la mano derecha del líder de la secta, el reverendo Hamilton Hayward. Fue una trampa, creemos.

Mark mira a Lou de reojo.

—¿El industrial Hayward, de Empresas Hayward, es el gurú de la secta?

—Está todo en el dosier, lo de la secta de Hayward —dice Rhinehart—. Cuando Kee iba hacia su cita la mataron. Por lo que sacamos de la agenda de ella, habían quedado en el despacho de Kordak en Central Park West, en la iglesia que tienen los Hijos de Eva allí, en la catedral o… ¿cómo llaman al templo? La Sede de la Luz o algo así. Su sede central está allí, ocupa varios edificios de la manzana. Y en la planta alta de uno tienen el templo. Es como el Vaticano de los Hijos de Eva.

—No sabía que Hamilton Hayward dirigiese una secta. —Mark mira fijamente a Lou y aprieta un poco las cejas—. Si la secta tiene como sede media manzana en Central Park West, es mayor que ninguna con la que yo haya trabajado antes.

—Mucho más, sin duda. Está todo en el sobre amarillo. —Rhinehart saca una fotografía del sobre y se la muestra a Mark: Alice muerta, tendida en una escalinata sobre un charco de sangre. Está guapa en la foto, piensa Mark, aunque enseguida se arrepiente de pensar así—. Alguien se acercó por detrás de Kee cuando ella iba a entrar en la iglesia. La asesina debía de estar al corriente de la cita. Parecía estar esperando a Kee.

—Un momento: ¿Asesina has dicho?

—Una mujer encapuchada. Está en el informe de la policía. Le disparó en la cabeza, por detrás, a quemarropa. Después dio media vuelta y se perdió en Central Park. Las cámaras de edificio de los Hijos de Eva lo recogieron todo, aunque no se ve muy bien.

—¿Una mujer…? —Mark sonríe—. ¿La mafia utiliza ahora a sus mujeres para ajustar cuentas?

—Vamos, Mark, tuvo que ser de la secta. La mafia hubiese sido mucho más espectacular; habrían dejado algún mensaje explícito, algún aviso para los periodistas fisgones: un periódico metido en la boca o algo parecido. La mataron a las puertas de esa iglesia, templo…, lo que sea. Los Hijos de Eva, recuerda. Hay un mensaje en todo esto, pero no viene de la mafia, viene de los sectarios. —Rhinehart empuja de nuevo el sobre amarillo hacia Mark. Esta vez él no se aparta.

—¿Y cómo sabéis que quien la mató era una mujer si iba encapuchada? ¿Se ve en las cámaras?

—A esa hora no había muchos testigos, desde luego. Son listos, la citaron tarde, por la noche, algo nada común para una cita. Todavía no sé cómo la convencieron, esa periodista no era ninguna estúpida.

—No, no lo era, eso te lo aseguro.

—Aun así, no tuvieron suerte: un hombre lo vio todo. En Nueva York hay alguien en cada calle en cada minuto, ya sabes.

—Una estupidez, matar en Nueva York en plena calle.

—Un ejecutivo de Wall Street que acababa de bajar de un taxi. Admitió que había bebido. Bien, debía de estar bastante borracho, según la policía de allí, y decía que se había desorientado. Pero le llamó la atención el cuerpo de la encapuchada.

—Quizás soñó con que era una mujer. Si estaba trompa…

—«¡Una auténtica diosa!», aseguró el bróker. Vestida totalmente de negro, ceñida. Llevaba un pasamontañas y una automática con silenciador. No se molestó en esconderse de él. Vio que la miraba, irguió el cuerpo esbelto, ¡las tetas!, ¿entiendes?, se puso detrás de Kee, le disparó en la cabeza y desapareció en Central Park con varios pasos de sus piernas largas. El ejecutivo estuvo un rato mirando alrededor, buscando las cámaras. Pensaba que se había colado en el rodaje de una película de agentes secretos o algo así. Al principio no sabía en qué calle estaba, pero no se movió de allí. Fue él quien llamó a la policía. Solo una cosa era segura en su cabeza: era un auténtico bombón, la asesina. Un cuerpo monumental. Una diosa.

—Y mató a Alice a sangre fría.

—Una diosa asesina.

* * *

—¿Pam?, ¿Pamela? —grita Farrell al vacío del apartamento de Pam.

Da un paso hacia el interior y, una vez dentro, empuja la puerta tras de sí para cerrarla. El golpe metálico, cavernoso, de la madera al chocar contra el marco metálico, retumba tras él y hace eco en el apartamento.

Farrell mira en el salón. Después se asoma al despacho, al baño, mira en el dormitorio. La cama esta deshecha, las sábanas de seda, todavía impregnadas con el sudor del sexo de hace unos días, están arrugadas en una esquina. Desde la noche del domingo no ha vuelto a ver a Pam. Ella había desaparecido durante cuatro días, pero él no le había dado importancia: perdida entre las tiendas de Manhattan, Pam resultaba imprevisible. Era imprevisible casi siempre, de hecho. El sol, la luz pálida y tibia de Central Park, se arremolina en el vacío.

Farrell alza el periódico que trae en las manos y lo mira, pensativo: The New York Times, las noticias de esa misma mañana. Después vuelve a mirar la cama revuelta y niega con la cabeza, en silencio. Rememora las palabras de Pam durante el sexo, pocos días antes: «Alguien debería quitarla de en medio», cree recordar que había dicho ella.

Y aquel periódico informaba de que habían asesinado a Alice Kee la noche anterior. Pero no necesitaba que se lo dijesen las noticias. Él mismo había visto a Kee muerta, en la puerta de la Sede de la Luz. Su sangre manchaba los escalones de entrada al templo de los Hijos de Eva. Un tiro en la cabeza.

Farrell se restriega los ojos con el pulgar y el índice. Le duelen. Apenas ha podido dormir y ni siquiera ha desayunado. Vienen a su cabeza imágenes de toda la noche dando explicaciones en comisaría. Camina por el cuarto de Pam, pasos cortos de una pared a otra; en la mano, el periódico lleno de fotos de sangre. No menciona nada sobre sospechosos. Él no había dicho nada de Pam.

«Pamela Hayward —piensa—. La hija del Reverendo Hayward, el gran pastor de los Hijos de Eva. ¿Dónde demonios estás?».

—¡Pam! —grita, como si esperase verla salir de detrás de las cortinas—. ¡Pam! —grita, como si ella estuviera jugando y él ya se hubiese cansado y tuviera que reprenderla por ser tan traviesa y esconderse y asustarlo y no haber aparecido en los últimos días. Ahora Alice Kee estaba muerta, muerta a la entrada de su edificio y de su iglesia, la sangre en sus escalinatas y las cintas amarillas de la policía de Nueva York obstruyendo la entrada de los feligreses y Pam sin aparecer—. ¡Pam, maldita sea, Pam!

Farrell estampa el periódico contra el ventanal del dormitorio por el que entra toda la claridad de Central Park. Coge las sábanas arrugadas, los cojines y los estampa también. Un frasco de Chanel y… a punto está de reventar el cristal y hacer volar la colonia francesa al parque.

Sale al salón dando grandes pasos, se acerca a la cocina roja y enciende la cafetera. «Necesito tranquilizarme». Coge una botella labrada. Whisky. Después descuelga el teléfono que hay sobre la encimera granate y marca. Vierte un chorro de licor en un vaso ancho; da un sorbo mientras escucha los tonos del teléfono al otro lado de la línea.

«¡Maldita estúpida!», piensa mientras se afloja el alzacuello que le ahoga. Se quita la chaqueta de color crema, saca su dólar de un bolsillo interior y la tira en el sofá.

Manosea el billete mientras espera. El tacto del papel no consigue calmarlo esta vez. Da otro trago del vaso labrado.

«Y Hamilton… —piensa—, ¿por qué tenía Hamilton que hablarle a Pam sobre Alice Kee aquella tarde en la mansión? ¿Por qué bromear con ella y decirle cosas como que “si esa periodista ha encontrado algo, encárgate de ella” o algo así? Una frase como de mafioso. Si él sabe cómo es su hija, si la conoce y sabe que es impulsiva y que no está bien y que puede… ¿Y yo por qué puse tantos reparos a hablar con Kee, si no me costaba nada? Y no hay nada que ocultar. “Si la periodista ha encontrado algo”, decía Hamilton; pero ¿qué iba a encontrar?, no tenemos nada que ocultar, yo lo sé todo, lo controlo todo… No, todo no; Hamilton es el que habla con Dios; de las investigaciones en los centros médicos yo no lo sé todo, pero… No, de todas formas, no tenemos nada malo que ocultar. Y sí mucho bueno que mostrar. Si yo no hubiese puesto reparos con Kee, él no le hubiese dicho a Pam… Porque Pam se lo toma todo al pie de la letra… No, no puede haber sido ella, no. No, eso no».

—¡Hamilton! —exclama, casi ahogándose con el whisky, al oír la voz del reverendo Hayward en el auricular. Tose.

—Farrell, hijo, ¿te ocurre algo? ¿Todo bien por Nueva York?

—¿No has leído las noticias?

—Preparaba ahora mi homilía para el domingo, quiero hablar de las familias… Además, esta mañana, ¿sabes?, me ha llegado un informe muy positivo del Centro de Investigación de Montana. Es muy esperanzador, ya verás…

—Hamilton, ha ocurrido algo terrible.

Hay unos segundos de silencio en la línea.

—Farrell, veo que llamas desde el apartamento de Pam. ¿Ocurre algo?

«Nada. Ojalá no haya ocurrido nada», se dice Farrell.

* * *

Pamela Hayward acelera el Maserati rojo de su madre muerta, y el motor del coche lanza un gemido, casi de placer, agudo. Pam imagina que el descapotable italiano se excita al volver a correr después de años de confinamiento, encerrado por su padre. «Te prohíbo usar los coches de mamá», le había dicho él con su voz agria, tras el accidente. Justo después de liarse con la pueblerina. Pero papá no sabía que ella había cogido antes los coches de mamá.

El aire fresco de la mañana en los bosques de Nueva Jersey le alborota la melena rubia. Pam acelera más y agarra el volante con fuerza en las curvas de la carretera estatal que desciende hacia Brightville. No le apetece circular por la autopista. La autopista es aburrida, no tiene curvas. Ella no se iba a matar en una maldita recta como le ocurrió a… «¿Verdad que no, mamá? —Respira con fuerza—. Papá detesta los coches desde lo del accidente. ¡Qué sabe él del accidente! Él no sabe nada de nada, mamá», piensa. Acelera al salir de una curva. Gemidos más agudos. «Nada de nada. Papá no debe saber nada. Estaría orgulloso ahora de mí. La zorra de la periodista ha muerto. Alguien la ha matado. Puta». Pam acelera más. 50 millas por hora. «Este coche quería correr. Papá estaría orgulloso».

Pam mira su ropa ajustada, negra, sobre la tapicería granate del deportivo. Fuera, los árboles se reflejan en el rojo de la carrocería. Pasan a gran velocidad y apenas se intuyen como sombras sobre el capó brillante. Mamá se había estrellado contra un maldito silo de cereales. En una recta helada. Papá fue a dar contra un tocón de árbol. No era un árbol de Nueva Jersey, ni mucho menos, era un árbol pueblerino de esos de Dakota del Norte. ¡Estúpido estado de paletos! Mamá había muerto en Dakota, pero no era culpa suya. «No fue culpa mía». Pam acelera más. Los árboles corren. 60 millas por hora en una carretera llena de curvas. Mamá conducía. No había curvas. Ella murió. Papá no murió. Se dio con la cabeza en un tocón. Vio a Dios. 65 millas por hora. Los árboles son ráfagas oscuras en la carrocería roja. Ya había muerto la maldita zorra periodista. Papá había visto a Dios y después vio a la enfermera que le atendía, ¡Sarah! A la maldita zorra de The New York Times alguien tenía que matarla. Alice Kee quería hundir el negocio de papá. La Iglesia no era un negocio, decía papá. 70 millas por hora. Las curvas son cerradas. Pam pisa el acelerador hasta el fondo. Sarah no tenía derecho a sustituir a mamá. ¿Se escucha una sirena? El Maserati derrapa un poco en una curva. Pam consigue hacerse con la dirección. Frena un poco al salir de la curva. ¿Qué velocidad llevaba? Ve de pronto que hay un tractor en la carretera. Pero Pam no frena, lo adelanta de un volantazo, un coche viene de frente. ¡Por fin alguien la ha matado! Alguien tenía que hacer algo. La ofrenda a Dios. «Dios me perdonará por haber cogido los coches de mamá». La ofrenda a Eva, nuestra madre. A mamá. ¡Bendito sea el ángel exterminador! El coche que viene de frente frena y casi se sale de la calzada. La sirena se oye muy fuerte. Pam frena un poco para coger la siguiente curva, cambia de marcha y ve de pronto, junto a su ventanilla, a un policía con un sombrero Stetson de ala plana en un coche patrulla beis. Sheriff de Weatsprings o algo parecido está escrito bajo la estrella brillante en la puerta del coche patrulla. Conduce en paralelo a ella. No tiene un gorro de piel de castor como los policías de Dakota del Norte. El policía le hace señas para que se detenga. Su brazo es musculoso y tiene un poco de pelo rubio. Pam le sonríe. Es guapo. Piensa acelerar. Que corra el poli. Aprieta un poco el acelerador. Sonríe. El policía no sonríe, amenaza con su brazo musculoso. Entonces Pam frena. Pisa fuerte el freno del coche, que aúlla y se balancea arrastrando las ruedas sobre el asfalto.

Y Pam termina por detener el Maserati de su madre.

El coche del sheriff se detiene delante de ella, mucho más adelante. Tiene que dar marcha atrás.

Al ver descender al policía musculoso, Pam da un golpe de cabeza para obligar a su pelo a caer sobre los hombros. Se quita las gafas de sol para mirar más directamente al policía de los brazos fornidos. Y el agente se planta delante de ella con unas de esas gafas de espejo y montura metálica de poli malo.

—Señorita, me temo que ha excedido todos los límites que la ley le permite al volante. ¿Puedo ver su documentación?

—Ja, ja, ja, jaaaa… —Pam empieza a reír. De pronto siente que no puede parar. Ríe a grandes carcajadas. Llora de risa. Alguien había librado a papá de sus problemas. Sarah había sustituido a mamá porque Dios lo había mandado así. Nadie puede coger los deportivos de mamá. Ella se mató en el Porsche Carrera negro. Las gafas del poli eran tan graciosas—. No era yo… Ja, ja, ja, jaaaa… —No puede parar de reír—. El coche corría, yo… jiii, ja, ja… respeto… la ley. ¡Ja, ja, ja, ja…!

—Señorita, le advierto que si no me entrega ahora mismo su documentación…

Pam ríe. Tose. Ríe un poco más y después da otro golpe de cabeza hacia atrás que le recoloca la melena rubia. Se limpia las lágrimas con el reverso del índice. Todavía tiene alguna convulsión de risa. El agente le resulta atractivo, con sus brazos fibrosos, el ala del sombrero Stetson dándole sombra sobre las gafas pasadas de moda hace décadas. Todo él es tan típico. Se lo tiraría allí mismo.

Pam se pasa la lengua por el labio superior. Despacio, humedeciendo con la punta cada relieve de su labio. Da otro golpe de cabeza que deja a la vista su cuello frente al policía. Él la observa desde arriba, muy serio; pero Pam cree ver cómo se dilatan las aletas de su nariz. Podría cogerlo de la camisa y lanzarlo de un tirón adentro del descapotable rojo. Pam alza el pecho, observa de reojo sus pezones ceñidos a la ropa negra. «Los pezones erguidos que vuelven loco a Farrell», recuerda.

—Agente —dice despacio, su voz le suena sensual mientras eleva el canal de sus pechos hacia la cara del policía—, ¿hay algo que yo pueda hacer por un aguerrido ayudante del sheriff? Yo siempre respeto la ley —repite juntando los labios hacia fuera como si fuese una niña contrariada. Mientras dice esto, se baja la cremallera frontal del mono negro ajustado, dejando casi a la vista sus pechos. Le resulta todo tan estereotipado. A punto está de reírse otra vez.

CAPÍTULO 7

Sarah acaba de soñar con Pamela desnuda. Se despierta sobresaltada en el sillón de orejeras, en la biblioteca de la mansión Hayward. Soñaba que Pam se desnudaba delante de ella y la obligaba a desnudarse a ella también. No tenía ningún sentido. Sarah suda. Se siente empapada. Húmeda. Las ingles, los muslos húmedos. Se remueve en el sillón. Entra mucha luz por el ventanal de la biblioteca. En el sueño también había un hombre, recuerda, vestía uniforme. Un soldado, un policía, no sabe.

«¡Estúpida niña mimada! Viene con su lascivia a mancharme a mí también», se dice Sarah.

Había sido Pam, recuerda agitada, la que se había insinuado al ayudante del sheriff de Weatsprings la semana anterior, después de que este la detuviera por conducir como una loca el Maserati rojo de su madre. Hacía tiempo que Hamilton había prohibido conducir los deportivos de su difunta esposa, Pamela debería respetar eso. Y lo de insinuarse al ayudante… un escándalo. Las habladurías habían corrido por todo el condado. Pam solo se había librado del calabozo porque el sheriff era creyente de los Hijos de Eva. Incorregible, Pamela, y últimamente iba a peor. Todos estaban muy preocupados por Pam. Eso debía de haber provocado aquel sueño, trata de convencerse Sarah. Siente un escalofrío al recordar la pequeña orgía de la que acababa de disfrutar en sus sueños. ¿Disfrutado? Había mezclado las bajezas de su hijastra con su deseo… ¿Qué deseo? Ella no tenía deseo. Ella solo quería agradar a Hamilton. Era Pam la que se comportaba como una furcia…

«¡No, eso no! Pobre, solo está enferma. Pamela necesita ayuda».

Sarah mira alrededor. La biblioteca está vacía.

«Pero ¿dónde está Hamilton?».

Sarah se estira. Es una tarde extraña en la mansión. Silenciosa. Le gustan las tardes de los sábados porque Hamilton y ella leen en la biblioteca. Es como un momento de paz familiar antes del trajín y los preparativos de la gran misa del domingo. A ella le gusta dormir un poco en su sillón de la biblioteca, con la luz del sol de la tarde calentándole las rodillas. A veces Hamilton también se duerme, pero últimamente ha estado raro, no se dormía, se quedaba embelesado. Desaparecía. Sarah mira el reloj de carrillón que hay entre las estanterías de caoba rebosantes de libros con lomos oscuros y letras doradas. Las tres y media. Hamilton no solía abandonar su lectura antes de las cinco. Se seca el sudor del cuello con su pañuelo blanco de algodón. El comportamiento extraño de Hamilton durante la última semana era comprensible, piensa. Habían matado a aquella periodista y la policía investigaba a Farrell; y a Pam la habían detenido por conducir a 75 millas por hora en una carretera estatal e insinuarse a un agente. Pam, además, y eso era lo más grave, había cogido uno de los deportivos prohibidos de su madre del garaje de Nueva York. Era normal que Hamilton estuviese raro.

Sarah se levanta y Anna Karénina cae de su regazo; resbala por su vestido azul oscuro de franela. Por un momento, viendo el libro, piensa que va vestida de otra época, como una monja o una sirvienta del siglo XIX; como una institutriz pobre y remilgada de esa época. La biblioteca parece la sala de un club inglés de esa misma época. Se imagina limpiando el polvo de las cubiertas de piel de los libros y la ceniza de los puros y pipas en los ceniceros. Los aristócratas rancios, con patillas y bigotes gruesos, se han marchado ya, y a las mujeres se les permite entrar ahora para limpiarlo todo. Un lugar de hombres. Prohibido. Hombres.

«Hombres prohibidos».

Solo piensa estupideces, se dice, debe de ser por la pesadilla, que la había dejado turbada y exhausta. Recoge el libro del suelo y lo deja sobre una mesa cercana, encima del viejo tablero de ajedrez de Hamilton. Tiene que desplazar un caballo y varios peones para encajar el libro. Hamilton últimamente tampoco jugaba al ajedrez, piensa. No jugaba ni con ella ni con el mayordomo. A ella no le gusta Frenz, tan gris y estirado que olía a almidón y siempre la miraba con los ojos un poco entornados. Pero Hamilton disfrutaba jugando al ajedrez con él. Sarah apaga su lámpara, y después la lámpara que hay junto al sillón de su marido. Él nunca olvidaba las luces encendidas, recuerda, y tampoco dejaba las piezas de ajedrez sobre el tablero.

«Siempre lo recoge todo. Está tan raro». Decide ir a buscarlo, sale de la biblioteca y deja que se alejen todos los espíritus del siglo XIX.

Después de recorrer el salón del ala oeste, la sala de té, la sala del piano, el salón grande del ala este, el despacho, incluso la cocina, resuelve que debe salir al invernadero antes de subir a los pisos superiores a enfrentarse a todas las habitaciones, gabinetes y estudios. Preguntaría al mayordomo, pero prefiere recorrer toda la casa antes que pedir noticias a Frenz.

No era probable que Hamilton estuviese en la terraza del jardín, piensa Sarah mientras se dirige al invernadero. Ahora se acaba de ocultar el sol y llueve; hace un día de mayo cambiante, desapacible. «Mañana faltarán muchos a misa —se dice—, aunque ver llover desde dentro de la sede de cristal es un espectáculo grandioso». Hamilton solía decir que era como ver llorar a Dios.

Por fin, cuando Sarah entra en el invernadero, encuentra a Hamilton junto al ventanal que mira al sur. Su marido contempla el campo, absorto, de pie y con las manos cruzadas por detrás. Parece observar la lluvia suave que desciende en hilos por los cristales. Fuera hace un poco de viento que mueve los árboles. En el cielo se ven muchos claros. En realidad, piensa Sarah, cualquiera podría embelesarse con esa vista. Todo estaba en orden en aquella estampa. Él parecía tranquilo, no había nada en su gesto que denotase que estuviera preocupado. No se acariciaba la cicatriz de la coronilla ni se pasaba la mano por la cabeza canosa como cuando pensaba en algo importante. Todo normal, intenta convencerse ella.

—Hamilton, cariño —dice Sarah—, ¿te pasa algo?

El reverendo Hayward se da la vuelta y Sarah ve que tiene una sonrisa en la cara, como si acabase de conocer alguna buena nueva. Entonces sale el sol entre nubes de panzas oscuras e ilumina varias frondas de abedules dispersas en el campo, el prado llovido, alfombrado de brillos, y el invernadero. El sol ilumina a Hamilton y sus ropas beis de reverendo de los Hijos de Eva, su alzacuello brillante, su pelo blanco, resplandecen.

—¿Te ocurre algo? —insiste Sarah, bajando la mirada ante aquel resplandor que parece sobrenatural.

—¿Por qué? —Hamilton sonríe mucho. Parecía chino, con los ojos tan entornados.

—No estabas en la biblioteca. Me he dormido y al despertar… No sé, esta semana… Yo lo entiendo, tenemos muchos problemas, pero puedes hablar conmigo, Hamilton. Quizás, si compartiésemos…

—Sarah, Él me ha hablado.

Sarah se calla y observa un momento la cara sonriente e iluminada por el sol. Tras Hamilton, el campo brilla como si lo acabasen de encerar.

—¿Él? —dice Sarah.

—Dios me ha hablado durante los últimos días. En sueños. ¿De verdad te he parecido preocupado? —Hamilton se mira como si la preocupación fuese una mancha en su ropa beis.

—¿Dios te ha vuelto a hablar? Ya lo sé, te habló durante el coma, después del accidente, pero ahora…

Hamilton se ríe. Su cara redonda oscila arriba y abajo con las pequeñas carcajadas.

—Sarah, Dios no necesita que alguien entre en coma para hablarle. Esta vez ha sido en sueños. —Su voz aguda y rasgada le suena ahora dulce, limpia como el gorgoteo de los arroyos de Dakota del Norte.

—Pero ¿qué…?

—Pronto volveremos al edén.

«El edén».

Sarah se estira la franela azul del vestido largo. Mira de reojo las plantas del invernadero, casi una jungla de helechos, trepadoras, orquídeas y mucha otra vegetación cuyo nombre desconoce por completo y no le interesa lo más mínimo. Fuera centellea el campo, los abedules, la alameda al fondo. Los cerezos y los manzanos que hizo plantar Hamilton el invierno pasado, junto al vallado de madera.

—Alguien vendrá a ayudarnos muy pronto —dice Hamilton.

«¿Alguien? ¿Quién?».

Ella quiere preguntar más. Hamilton y su sonrisa aparentemente imborrable esa mañana la desconciertan. Pero en ese momento entra Frenz en el invernadero.

El mayordomo de pelo gris, como siempre, apenas hace ruido al caminar. Se acerca a ellos con el teléfono en la mano. Con su mirada huidiza habitual, entre el respeto y la sumisión, entrega el auricular a Hamilton.

—Señor —dice Frenz—, pidió que no se le molestase, pero es urgente, créame.

—Gracias, Frenz. Si tú lo dices, seguro que lo es —dice Hamilton al cogerlo. Sonríe a Frenz; en realidad, no ha dejado de sonreír.

Cuando el mayordomo se aleja unos pasos hacia atrás, con sus movimientos de fraile gris, Hamilton responde:

—Sí… Sí, comprendo. —Hamilton, de pronto, deja de sonreír y se pasa la mano por la cicatriz de la coronilla—. Irá inmediatamente. Ahora se la paso —termina diciendo.

Hamilton tapa el micrófono del teléfono y mira a Sarah. Ella juraría que está a punto de volver a sonreír, la mirada de él brilla. Pero empieza a llover de nuevo, las gotas golpetean con fuerza los ventanales y el techo de cristal del invernadero; se ha nublado de pronto y toda la estancia se oscurece como si un gigante la hubiese tapado con su mano.

—Es el doctor Shepard —dice Hamilton. Sarah siente un pálpito. «¿El doctor Shepard de Texford?»—. Han ingresado a tu padre, Sarah. Un infarto. —Sarah coge el teléfono de las manos de Hamilton y este mira al mayordomo—. Frenz, llame para que preparen mi jet en Morristown. Sarah, debes salir hacia allá cuanto antes, no hay tiempo que perder.

CAPÍTULO 8

Mientras avanza entre las parejas que pasean por la acera de la avenida Central Park West y esquiva a algún hombre trajeado con demasiada prisa para ser domingo, Mark piensa que en este mismo momento debería estar conduciendo hacia Virginia, a casa de Al, donde le esperaba la familia de su amigo y la barbacoa, bajo los olmos y los cedros y el sol de domingo de un barrio residencial y silencioso. Pero había una nueva misión. Las prisas de la ciudad… Incluso un domingo por la mañana se apreciaban en las caras tensas de los que paseaban a su perro o volvían de fiesta o salían, aprovechando hasta el último segundo disponible, a hacer deporte por el parque, sin perder de vista sus relojes.

Mark acaricia su Tag Heuer sin mirar siquiera la hora. Una misión nueva en la gran ciudad y él la había aceptado: los Hijos de Eva. Había cambiado el barrio soleado de un pueblo de Virginia por Nueva York. Otra misión, otra ciudad, otra secta.

Al final Mark tuvo que coger el sobre amarillo con el informe y recuperar su credencial del FBI y su Glock de la mesa del jefe Rhinehart. No podía negarse a hacerlo después de que mataran a Alice Kee, no, no podía dejarlo sin resolver. Sentía que se lo debía a la memoria de ella; aunque apenas pudiera recordarla en realidad. Ahora, cuando pensaba en Alice, solo venía a su cabeza la imagen de la fotografía que le mostrara Lou: una joven guapa, pelo negro, puede que algo rellena, pero atractiva, tendida sobre unas escalinatas de mármol beis, manchadas con el color oscuro de la sangre; el cuerpo, como quebrado por la postura, seguía los planos perpendiculares de los escalones de ascenso hacia la gloria con la que mercadeaban los Hijos de Eva. Quizás esa era la misma suerte que le esperaba a él: morir a tiros a las puertas de una iglesia sobre escalones de color crema.

Mark toca el bulto de su Glock bajo la chaqueta negra. Lo hace apretando apenas su brazo izquierdo contra el costado; en la Gran Manzana, lo sabe, un hombre armado puede llamar la atención de la policía con facilidad. Mira hacia atrás; ve los rascacielos de Manhattan no muy lejos de allí, imagina los carteles de Broadway, escaparates, luces, gentío continuo. La ciudad no era un buen lugar para operaciones a gran escala. Pero la nueva secta tenía su sede central allí, en Nueva York: la Sede de la Luz. Parecían ambiciosos. El gurú no estaba lejos, recuerda, en un pequeño pueblo de Nueva Jersey; un lugar mucho más controlable, como las granjas de sectarios que había desmantelado en Ohio hacía años. Operar en el pequeño pueblo donde se guarecía del líder sería mucho más fácil que hacerlo en la sede de la ciudad. Menos ruido, menos periodistas cerca y menos heridos, con toda seguridad.

Pero antes de acercarse al líder, como de costumbre, debía ganarse la confianza de los estadios inferiores. Como en cualquier secta. Vuelta a empezar. Quizás los Hijos de Eva fuesen más accesibles. Tenían más puertas de entrada: hospitales y centros de investigación por todo el país y fuera de América; eran una organización poderosa. Sí, muy ambiciosos. Se podía entrar por muchos sitios. Mark esquiva a dos ejecutivos de negro, con maletines y gafas de sol, que caminan en línea recta, empujando como dos buldóceres con teléfono móvil. Se pregunta a dónde irán esos dos un domingo a las nueve de la mañana. Detestaba la prepotencia de la Gran Manzana; preferiría estar en cualquier otro punto de entrada a la secta, un pueblo pequeño de Montana, por ejemplo; aunque tenía que reconocer que la sede de Nueva York, según los informes, era un buen acceso: oficinas administrativas, finanzas, centro de formación de los pastores. Podría incluso encontrar trabajo allí; los informes prometían una ciudad santa en el centro de Manhattan.

«El Vaticano dentro de Roma», piensa Mark. Podría incluso ser una organización demasiado compleja para un solo infiltrado. Ya lo decidiría más adelante. Golpea con el hombro a otro ejecutivo, que tampoco parecía querer apartarse de su camino, y casi lo derriba. Ve de reojo que el joven, estupefacto, se amasa el hombro y mira hacia los lados con la boca abierta mientras él se aleja. Fuese una secta compleja o no, Mark decide que acabará con sus nuevos fanáticos en unas semanas y entonces volverá a su apartamento de Arlington a intentar rehacer su vida. Y esta vez ya no habría más sectas. Eso se ha jurado y se lo ha jurado a Lou Rhinehart. Mark se aprieta la corbata. Observa que su traje negro no se diferencia de la indumentaria oscura de los ejecutivos de la ciudad. Espera que la secta admita esa forma de vestir. Ya no ve más ejecutivos en su camino; ahora solo hay parejas con niños y jóvenes en bicicleta que cruzan la avenida hacia Central Park. Gentes de domingo que han madrugado para pasear bajo el sol de mayo.

De repente se da cuenta de que está frente a unas escalinatas alargadas de mármol beis que conducen al interior de un edificio de la primera mitad del XX. Al pasar la vista a lo largo de los escalones ve una mancha oscura en un lateral. Sangre, supone. De Alice Kee. Mark alza la vista por la fachada principal.

«Iglesia de los Hijos de Eva», lee en una pantalla del tamaño de un autobús sobre la puerta acristalada en forma de arco que hay al final de la escalinata. Letras azul marino sobre un fondo de color crema. Mark alza la cabeza y contempla el edificio. Unos veinte pisos, calcula. No es muy alto para Manhattan, aunque es de los más elevados de la avenida Central Park West. El Vaticano de los Hijos de Eva parece un edificio de oficinas antiguo con una puerta de catedral incrustada en la fachada y un cartel luminoso arriba, como si fuese un cine. Todo el edificio, y otros más en la manzana, pertenecían a la secta; podían, por supuesto, hacer lo que quisieran con él, pero esa estética… La mezcla, no obstante, le resultaba atractiva, tenía aire de edificio de Gotham. La pantalla muestra entonces una imagen que llama la atención de Mark. Él ya la conoce por los informes: la Cúpula de Cristal de Brightville, sobre las colinas verdes y suaves de Nueva Jersey. Sabía que la Sede de la Luz, el edificio de Manhattan, era el cerebro de la Iglesia de los Hijos de Eva; en cambio, la cúpula de Brightville, que se veía ahora en la pantalla, era el corazón. Y qué corazón: no se podía apartar fácilmente la mirada.

«La promesa del paraíso». A Mark le resulta familiar este tipo de reclamos, pero reconoce que esta secta es más original: una cúpula acristalada, como un diamante gigantesco en medio del campo, era original. Algo sugerente y lujoso, como las catedrales católicas. La imagen en la pantalla cambia y muestra ahora un árbol; parece un haya enorme, pero tiene frutos rojos como manzanas. El Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, supone, el símbolo que adoraban estos sectarios.

«Veamos qué esconden los Hijos de Eva, sus cúpulas y sus manzanos de diseño», se dice Mark y comienza a ascender la escalinata que lleva a la puerta gótica. Sus zapatos lustrados de negro suenan firmes sobre el mármol.

Al final de la amplia escalera, se abre una puerta automática de cristal bajo el arco. Mark hubiese esperado bancos en hileras ordenadas frente a un altar, simbolismo cristiano, el árbol, gente rezando, pero, en cambio, se encuentra con una recepción luminosa y diáfana que ocupa buena parte de la planta. Bien, todo en orden: los informes del FBI decían que la iglesia estaba en aquel edificio, pero indicaban que estaba en un piso superior.

Rígido en el umbral de la puerta, sin mover la cabeza, desplaza los ojos a la derecha. Allí, media docena de hombres y mujeres vestidos con trajes de color crema atienden a otras personas desde detrás de pequeños mostradores, como si fueran recepcionistas de un hotel. Las personas a las que atienden se reflejan de forma casi cristalina en el suelo de mármol pulido de color tostado. Mark mueve los ojos a la izquierda. Unos sillones de cuero beis a ese otro lado acogen a otra docena larga de hombres y mujeres vestidos con trajes de colores claros; algunos llevan una túnica de color crema, del mismo tono que los trajes de los recepcionistas. Charlan y toman café (Mark no llega a ver la cafetería, pero puede ver las tazas en sus manos y huele el aroma). Lámparas de pie redondas los iluminan. Parece el vestíbulo de un palacio de convenciones o de un hotel de lujo. Mark siente cómo se le tensan levemente los músculos al experimentar la extrañeza de aquella secta. Nunca había visto nada parecido. No se respira misticismo ni hay ningún halo de veneración allí. Todo es mundano. Da un paso al frente y se fija en el corredor que tiene delante, amplio como una nave de catedral, bien iluminado. Al fondo del corredor, otra puerta bajo arco lleva a un jardín que hay en el hueco que dejan los edificios de aquella manzana en su interior. En el jardín hay pequeños árboles de copas perfectamente redondas, quizás pequeños olmos decorativos; los árboles tienen frutas rojas como las del árbol que ha visto en la pantalla gigante. Más manzanos falsos con supuestas manzanas rojas, ya maduras en primavera.

«¿Y cómo voy a la iglesia?», piensa.

Balancea un poco la cabeza hacia la derecha y escucha crujir sus vértebras. Entonces, con el leve giro, ve los ascensores en el corredor que lleva al jardín. El acceso a la iglesia. Muy poco convencional. Mira la hora en su Tag Heuer: son casi las nueve. Se decide a preguntar en los mostradores de la derecha. No debería llegar tarde a su primera misa en la secta y tampoco quiere perderse en los ascensores. Cuenta ocho en cada lateral del corredor. Desconocía que hubiese edificios de esa época con dieciséis ascensores en un mismo vestíbulo. Nueva York y sus desproporciones, piensa. Mark avanza, sonriente, hacia lo que parece la recepción.

—¿En qué puedo servirle, señor? —dice, tras el primer mostrador, una joven pelirroja de nariz pequeña y boca grande estirada en una sonrisa.

—Vengo a misa —dice Mark, con voz firme. La idea, en aquel vestíbulo, le suena como si acabase de decir que viene a rezar a una pescadería, pero no titubea, consigue que su gesto, su leve sonrisa y su voz grave le parezcan convincentes—. ¿El lugar para el culto, por favor?

—Por favor, Helen —escucha Mark que dice una voz de hombre a su espalda—, hoy no me da tiempo a pasar por la oficina. ¿Puedes pedir a Muriel que envíe mi homilía a tu impresora?

—Cómo no —responde la recepcionista pelirroja.

Después levanta el dedo índice en vertical mostrándole la yema a Mark como para indicarle que espere un segundo, y teclea algo, sin mirarlo; ya no sonríe. Mark se reprime para no protestar por la falta de delicadeza de la joven del pelo rojo, que le acaba de dejar allí plantado para atender a otro hombre que ha llegado después. Pero sabe que no debe llamar la atención, no debe enojarse ni parecer que busca problemas. Ni siquiera se mueve para mirar al hombre que ha hablado a sus espaldas. Había que entrar sin llamar la atención a las sectas, lo sabe muy bien. Además, el que había pedido que hablasen con su secretaria era, sin duda, de los Hijos de Eva. La recepcionista pelirroja habla al micrófono que lleva sujeto a un auricular:

—Hola Muriel, soy Helen, ¿puedes enviar aquí la homilía del reverendo Kordak? Sí, no le da tiempo a pasar por la oficina.

«¡Farrell Kordak! El segundo de a bordo en la secta», piensa Mark. Se le tensan los músculos de la mandíbula al recordar el nombre que ha leído en los informes del FBI, y hace un esfuerzo para no girarse a mirarlo.

La secretaria saca una hoja de la impresora que tiene tras el mostrador, se la da al reverendo Kordak y dice:

—Aquí tiene.

—Gracias, Helen. Veamos… Sí, está todo bien.

Mark ve pasar la mano morena del reverendo junto a él y cómo esta coge la hoja que le ofrece la recepcionista. Entonces se gira levemente, sin perder la sonrisa y mira por fin a Kordak. Es como en las fotos del informe. Aparenta los treinta y ocho años que tiene. El pelo rizado, negro, y las facciones rectas y limpias le recuerdan a esos atletas griegos pintados sobre fondo negro en las ánforas de los museos. Ya le había dado esa impresión cuando leía los informes. Era un hombre atractivo, de gesto manso. Ahora Kordak lee, concentrado, el papel. El traje de color tostado, la camisa beis, el alzacuello de charol blanco y el manzano de oro en miniatura que lleva en la solapa lo identifican como reverendo de los Hijos de Eva.

—Es por ahí, señor —dice entonces la joven pelirroja. Vuelve a sonreír a Mark—. ¿Va usted armado? —añade, sin perder la sonrisa.

Mark siente de nuevo la tensión en los músculos de la cara, pero no cambia la expresión.

—¿Cómo dice, señorita?

—Si va armado, no podrá entrar —responde ella, con una sonrisa—. Es por su seguridad. Esto es Nueva York y muchas personas van armadas. Hemos extremado las medidas de seguridad recientemente.

—Claro —responde Mark.

No tiene sentido llevar un arma la primera vez que va a misa. Debería haberla dejado en el apartamento tapadera que el FBI le había alquilado en la ciudad. «Hay que pensar deprisa». Quizás debiera largarse de allí para no descubrirse. No, eso llamaría la atención de Kordak sobre él. Aunque quizás tardaría muchos meses en volver a encontrárselo cara a cara. ¿Cómo iba a recordar que él, un hombre desconocido por el momento, había evitado ir a misa cuando le mencionaron las armas? En cualquier caso, eso era llamar la atención. El hombre que él finge ser, recuerda entonces, era militar: un escolta de altos cargos militares y políticos de la OTAN. Bien, por qué no va a llevar un arma, era su trabajo tapadera. «Es una idea».

—Aquí tiene —dice Mark, poniendo sobre el pequeño mostrador de mármol tostado su Glock 23 negra y mate.

La joven pelirroja abre mucho los ojos y Mark se da cuenta en ese momento de que son verdes. Parece a punto de levantar las manos, cuando Mark explica:

—Soy escolta militar y suelo ir armado. Disculpe, es mi obligación. Lo lamento mucho, olvidé dejar el arma en un lugar seguro antes de venir… En fin, trabajo para el Gobierno. La verdad, estoy avergonzado, sé que no es correcto venir con un arma a la casa de Dios. Es la costumbre…

La joven recepcionista mira el arma, todavía sin reaccionar, después lo mira a él.

—Trabajo para el Gobierno, no debe preocuparse, señorita —insiste Mark.

—Tiene usted una buena arma —dice el reverendo Kordak a su espalda.

—¿Perdón?

—Soy el reverendo Kordak. —Le tiende la mano y Mark se la da. Siente un apretón rápido y decidido—. Las armas se dejan en una consigna que hay tras aquella puerta. —Kordak señala con la mirada una puerta que hay en el lado izquierdo de la recepción, tras los mostradores—. Pero no importa, tardará mucho si hace ahora el registro. Y la misa va a empezar. Claro, eso si yo llego a tiempo. Helen, ¿puedes encargarte tú del arma de este caballero?

La joven asiente enérgicamente y vuelve a sonreír para preguntar:

—¿Su nombre?

Mark, desconcertado pese a su entrenamiento, está a punto de decir Mark Swire, pero reacciona a tiempo. Mira hacia arriba de forma fugaz para recordar el contenido del sobre de color yema que le diera el jefe Rhinehart. Su apellido en esta misión era…

—Caine. Mark Caine.

Sonríe a la recepcionista y al reverendo.

—Vamos, señor Caine, sígame —dice Kordak—. La iglesia está en el piso más alto. Aunque estamos construyendo una aún más arriba, a imitación de la cúpula de Brightville, en la azotea. ¿La conoce?

—Es la primera vez que vengo a una misa de los Hijos de Eva.

—Bienvenido, entonces. —Kordak sonríe y los rizos negros sobre sus orejas se elevan un poco.

Al llegar a la fila de ascensores de la izquierda, Mark comprueba que no hay arcos detectores de metales ni guardias de seguridad.

—No hay detectores de metales —dice.

Se abre la puerta de un ascensor y Kordak le indica con la mano que entre primero, mientras explica:

—La policía ha sugerido que los pongamos. ¿No ha oído lo del asesinato que se produjo a la entrada de este edifico el jueves pasado? Nueva York es cada vez más insegura. Necesita mucho a Dios.

—Eso pienso yo. Necesitamos más palabra de Dios y menos armas. —Mark sonríe—. Aunque yo lleve una.

Kordak pulsa el botón del piso veintiuno tras entrar.

—Es su trabajo, amigo. Su arma tiene que estar con usted. Otros también llevan armas en esta ciudad; pero esa no es razón suficiente para que pongamos detectores de metales, guardias y perros policía a la entrada del templo. Les pedimos cortésmente que abandonen sus pistolas durante un tiempo y eso basta. Parece lógico no entrar armado a la casa de Dios, ¿no cree?

—La seguridad es importante —dice Mark, y mira a Kordak cuando el panel dorado del ascensor muestra el piso doce. Este le mira a los ojos en el trece—. Yo me dedico a eso: seguridad; seguridad de altos cargos —aclara Mark—. Aunque ahora estoy tomando un… año sabático. Necesito descansar. Demasiado estrés. ¿Sabía que en el Vaticano ponen controles y detectores para el acceso a la basílica de San Pedro? Hay muchos fanáticos. Como experto en seguridad yo les recomendaría…

—¿Qué le ha traído a nosotros, amigo? —interrumpe de pronto Kordak.

Mark sabe que es un momento crítico. No venía preparado para enfrentarse al número dos de la secta, y quizás no estuviera a la altura. El ascenso en los escalones de una organización debía hacerse paulatinamente, había que darles dinero, ganarse su confianza, mostrarse un poco dócil, deprimido, desorientado y estúpido a la vez.

—Realmente…, no lo sé —responde Mark dos pisos más arriba—. Me busco a mí mismo, quizás. Estoy…

El panel dorado sube una cifra más.

—¿Sí?

—Leí que los Hijos de Eva intentaban extirpar el pecado original del hombre. No estoy seguro de que lo entienda, pero siento que algo así necesito yo.

—Eso está muy bien: reconocer nuestras carencias y necesidades con humildad.

—No me malinterprete, reverendo, no soy un pecador. Bueno, quiero decir que no me considero un mal hombre, pero hay algo que creo que debo conseguir superar, conseguir… superar. Pero no sé qué es, se lo aseguro.

—Creo que te gustará nuestra Iglesia.

«Mostrarse estúpido, sí. Y el dinero también ayuda», piensa Mark.

—También he leído sobre su obra: hospitales, centros de rehabilitación, donaciones. Yo quiero ayudar. Necesito ayudar.

El dinero le abriría las puertas de los estadios inferiores de la secta. Pero también podría abrirle directamente las puertas más altas: el reverendo Farrell Kordak era un buen objetivo.

—Seguro que nos ayudarás, hombre con pistola —dice Kordak poniendo su mano sobre el hombro de Mark y sonriéndole—. Nunca pensé que un hombre armado me fuese a causar tan buena impresión como tú. —Su traje tostado, impecable y caro brilla bajo la luz dorada del ascensor. Los espejos de las paredes reflejan a dos hombres de traje, uno con alzacuello blanco, otro con corbata negra, que parecen a punto de darse un abrazo.

En ese momento se abre la puerta y una sala diáfana, llena de bancos lacados en color vainilla con lazos de tul de colores crema y celeste en los extremos, aparece frente a ellos.

—¡Bienvenido a tu casa, la casa de Dios, la Sede de la Luz! —dice Kordak, extendiendo los brazos y las palmas de las manos hacia los bancos.

Mark sale del ascensor. El recinto está lleno de gente. Son poco más de las nueve de la mañana, un domingo, y aquel templo está atestado de acólitos. Mark aprieta la mandíbula. Nunca había trabajado con una secta tan implantada como aquella. En Europa había oído hablar de ellos, pero no imaginaba ese despliegue. Aquello superaba por mucho a las pequeñas criptas profanadas de los satánicos. Los ventanales que los rodean dejan entrar el sol y el paisaje de Nueva York, la vista de los rascacielos; el coro acaba de iniciar el Canticorum Iubilo de Haendel con una armonía perfecta entre las voces y el órgano, y los acordes resuenan como en las viejas catedrales católicas de piedra. «Canticorum iubilo, regi magno psallite». En el medio de la plataforma que sirve de presbiterio, elevada apenas tres escalones sobre los fieles, hay un manzano, iluminado por el sol, que entra sesgado por los ventanales del edificio. Es en realidad un manzano falso, observa Mark, como los otros que ha visto abajo, en el jardín, pero el efecto de la luz dorada del sol, que se cuela entre las frutas rojas y las hojas verdes, es casi hipnótico. Luz por todas partes. «Iam resultent musica, Unda, tellus, sidera». Un ujier negro vestido con traje y corbata de color crema sonríe a Mark y le indica un sitio. Mark mira hacia los lados, pero el reverendo Kordak se ha escabullido nada más salir del ascensor. Mark sigue al ujier. Es un muchacho de facciones armónicas que le da un libro de cantos sin dejar de sonreír. Luego se va. «Canticorum iubilo». Mark hace ademán de sentarse en el extremo del banco, junto a los lazos de tul beis y azul, cuando todos se levantan. «Personantes organis iubilate, plaudite». Ve cómo el reverendo Farrell Kordak, vestido, no sabe cuándo ni cómo, con una túnica de color crema, sube al presbiterio y queda levemente por encima del nivel de los feligreses. Todos los que abarrotan aquella planta última del edificio llevan ropas de color pastel o blancas o de colores vivos, ropas nuevas de domingo, como en las congregaciones cristianas de los pueblos del Medio Oeste o las iglesias de pequeñas capitales de provincia a orillas del Mediterráneo que él ha conocido. Sonríen al ver a Kordak como si viesen a un viejo amigo. «Regi magno». Kordak llega al púlpito con el acorde final del Canticorum creciendo a forte y retardando el tempo «psa-lli-te» hasta extinguirse súbitamente cuando el reverendo abre la Biblia sobre el atril blanco que hay frente a él.

Mark se estremece con el último vibrato del acorde aún en el aire y por un momento cree no estar en una secta.

«Esta misión —intuye— será diferente».

Y se deja llevar por la luz y las palabras del reverendo Kordak, que empieza a hablar en ese momento con un tono suave y melódico. Parece una continuación natural y pausada de la música. La voz de Dios. La palabra de Dios. La luz en la Sede de la Luz. El milagro.

* * *

Su padre se ha salvado. Se recupera tras el infarto. En la sala en penumbra del hospital de Texford, Sarah lo contempla, dormido. Quizás, piensa ella, sus rezos lo han logrado. Observa el ascenso y descenso rítmico de la respiración y el cuerpo tranquilo. Ha leído el último parte médico. Ella había sido enfermera en ese mismo centro y sabe muy bien que su padre está ahora fuera de peligro.

Sarah se estira en el sillón en el que está recostada. La mañana del domingo ya clareaba en Dakota del Norte, recuerda, cuando se quedó dormida mientras vigilaba a su padre. Ahora, al despertar, el olor a antibióticos, mezclado con el de café de hospital, llega hasta ella. Se escucha mucho movimiento de bandejas en el pasillo. El desayuno de los pacientes, piensa. Mira el reloj y ve que son las ocho de la mañana. Apenas ha dormido esa noche. Le duelen las cuencas de los ojos y nota algo parecido a arena bajo los párpados. Pestañea y cambia de postura en el sillón. Ve la claridad de la ventana tras las cortinas y se reprocha no haber dormido. Debería estar descansada para el día que le espera. Además, si lo piensa bien, en realidad su vigilia no se ha debido a los rezos o a estar preocupada por el infarto de su padre. Sesenta años quizás no fuesen demasiados para sufrir uno, se dice; Hamilton también tiene sesenta. El insomnio, ella lo sabe, se ha debido a que ha estado casi todo el tiempo pensando en su marido y en el modo extraño en que se ha comportado durante los últimos días.

Hamilton y sus rarezas. Sarah aspira de nuevo el olor a café y antibiótico del hospital y vienen, nítidos a su memoria, los días en que conoció a su marido. Había sido en un cuarto como ese, en aquel mismo hospital, hacía algo más de dos años. Hamilton era su primer paciente. Estaba en coma. Sarah desenfoca la vista sobre los hilos de claridad que entran por los huecos de las cortinas y rememora: lo primero que había hecho, recuerda, había sido descorrer las cortinas…

Sarah descorrió las cortinas opacas del hospital, aunque su paciente no necesitase ver nada porque estaba en coma. Aquel hombre rico se había estrellado días antes en las rectas nevadas de la Interestatal 94. El cuarto le parecía a Sarah demasiado oscuro y decidió que las cortinas no debían ocultar la luz durante el día. Fue a la ventana, las descorrió y la luz pálida del invierno de Dakota del Norte entró e iluminó la cara plácida del hombre. Su cabeza estaba rodeada, como una aureola, por una venda que le cubría toda la parte superior. Aquella era la cara de Hamilton Hayward. Quizás porque era su primer paciente, lo trataba con un cuidado desmedido, de novata. Además, aquel hombre de cara redonda sonreía en su estado de coma, y eso le gustaba a Sarah.

Con la luz que acababa de dejar entrar en el cuarto, luz por todas partes, como si Dios pensase echarle a ella una mano con aquel buen hombre, todo parecía estar mucho mejor. Pero unos segundos después de la luz, como ocurre con los truenos tras el relámpago, entró Pamela Hayward, la hija del millonario, que según le habían contado, llevaba ilocalizable desde que a él lo trajeran al hospital. Y sí, fue un trueno.

—¿Esto qué es, qué tipo de hospital es este? ¡Papá! —gritaba ella.

Pamela Hayward miraba a su padre, miraba los sillones desgastados de la habitación y miraba a Sarah. Lo miraba todo con el gesto arrugado y los ojos muy abiertos, como si Sarah o alguien acabara de insultarla. Sarah se arrinconó un poco al verla entrar y se tragó su preceptivo «silencio, por favor». Quiso desaparecer, mezclarse con la luz pálida y volar de allí. Los movimientos de la melena rubia y los ojos azules desorbitados de aquella muchacha la hacían parecer dispuesta a hundir el hospital a taconazos. Aunque en el fondo, quizás debiera haberla mirado con pena, comprender su desesperación: la madre de aquella chica acababa de morir en la recta de la 94 y su padre estaba ahora en coma. Por suerte, tras Pamela, entró también el doctor Humphrey, aquel hombre encorvado con cara de animalillo de las nieves, que había tomado todas las decisiones médicas en cuanto se presentó en Texford.

—¿Habéis dejado operar a papá en este pueblucho? —exclamaba Pamela Hayward—. ¿Qué quieres, Humphrey, que muera como… como…? —la joven se echó a llorar.

Sarah recordó que a la madre de Pamela no pudieron salvarle la vida. Roy, el conductor de la grúa, que también tenía un taller en la 94 y había ido con Sarah al instituto de Texford, le había contado que apenas pudieron sacar una pierna entera de dentro de la carrocería hundida del Porsche negro. Había terminado empotrado contra la estructura del silo de cereal de los Chester. El marido, en cambio, había tenido más suerte: había salido disparado y solo se había golpeado la cabeza con un tocón de árbol sepultado por la nieve, más allá del silo.

—Vamos, Pam —decía Humphrey—. Tu padre se recuperará, hemos traído al mejor neurocirujano desde Seattle. Él nos pidió que no moviéramos a tu padre de aquí. Y, desde luego, yo estuve de acuerdo. Dice que ahora está bien.

Eran muy ricos los Hayward. Y era cierto que habían traído a uno de los mejores neurocirujanos del mundo. Se rumoreaba por todo el hospital. El director parecía un pavo sacando pecho detrás de aquella eminencia con aire de gigoló que se dignaba a operar en su modesto hospital de pueblo.

—Pam, ¿no quieres dar el último adiós a tu madre? —decía Humphrey.

—No puedo verlo así. ¿De qué se ríe papá? ¿Por qué sonríe? No está bien, Humphrey, ¿no lo ves?

—Tu madre… está en el depósito. Apenas se la reconoce, pero hay un trámite… Pam.

—¡No soporto verlo así! ¿No pueden correr las cortinas? ¡Esa luz! ¿Dónde está mamá?

Antes de que Sarah tuviera tiempo de correr las cortinas de nuevo, Pamela Hayward, llorando, dando taconazos, abandonó la habitación del hospital. El doctor Humphrey salió tras ella. El olor complejo y dulzón de la joven, a perfume de una marca irreconocible y, con toda seguridad, inalcanzable para Sarah, probablemente quedaría allí durante toda la mañana.

Sarah, pensativa, en silencio, se fue hacia la ventana. Se resistía a privar al enfermo sonriente de la pobre luz de Dakota del Norte. Estaba segura de que le hacía bien a sus ojos cerrados.

Sus ojos… El golpeteo de los tacones altos de Pamela Hayward aún no se había perdido del todo en el pasillo, cuando, de pronto, Hamilton Hayward abrió los ojos.

Sarah agarró las cortinas, apretando los puños. De repente, él la miraba. Seguía sonriendo. Ella intentó decir algo, quiso ir a la puerta para llamar a la hija de Hayward, actuar, reaccionar, pero no pudo ni moverse. Entonces el señor Hayward la llamó con su mano rechoncha. Le hizo un gesto mínimo que apenas movió la vía que la propia Sarah le había puesto al llegar al hospital, ni el pulsioxímetro que tenía en el dedo. Ella observó de reojo las constantes en la pantalla. Todo estaba bien, en orden. Pero ¿cuándo había despertado?

—¿Se encuentra bien? —preguntó, con voz infantil, mientras se acercaba al paciente.

Él debía de decir ahora que tenía sed, que le dolía la garganta por la intubación que le habían hecho en la ambulancia, que dónde estaba. O no decir nada, mostrarse aturdido. Reacciones de libro para un recién salido del coma. En realidad, ella entonces solo sabía lo que decían los libros: era su primer trabajo como enfermera y en las prácticas no había cuidado de ningún comatoso y…

—Eres tal y como Dios te ha mostrado en mis sueños —fue lo primero que Hamilton Hayward dijo a Sarah, ampliando su sonrisa de ojos hinchados y cogiendo la mano de ella con la mano cálida del pulsioxímetro. El sol blanquecino iluminaba su cara y su cabeza vendada.

La colonia carísima que había saturado el aire de la habitación del hospital fue reemplazada al instante por un intenso olor a incienso y lavanda…

Incienso y lavanda, rememora Sarah. En cambio, ahora el hospital solo huele a hospital: a antibióticos y a café rancio, piensa mientras contempla la respiración pausada de su padre en la penumbra.

Los días que siguieron al despertar de Hamilton, recuerda, olían todos a tardes frescas de verano a pesar de estar en noviembre. Ella se encargaba de cuidar de él y, por voluntad propia, muchas veces, de acompañarlo en su convalecencia cuando terminaba su turno. Por suerte, Pam no tardó en desaparecer.

«O quizás su salida del pueblo tuvo más que ver con la aparición del sheriff», piensa Sarah, y siente que la respiración se le acelera de pronto, como si algo dormido en ella se estuviese desperezando.

Hacía tiempo que no pensaba en aquellos días. Sarah se descalza y pone los pies sobre el viejo sillón, agarrándose las piernas con los brazos. Observa que su padre sigue tranquilo. Después, vuelve a desenfocar la mirada en la claridad, cada vez más nítida, que entra por los huecos que dejan las cortinas. Por alguna razón, piensa, la imagen de Pamela desnudándose frente al ayudante del sheriff que la detuvo en Nueva Jersey, pocos días antes, le acaba de traer a la cabeza otra escena entre Pam y un policía.

El sheriff del condado de Texford, recuerda Sarah, apareció en la habitación la mañana siguiente a la que despertó Hamilton. Este dormía y Pam se miraba la manicura francesa bostezando. Sarah dejaba la bandeja con medicinas sobre una mesa cuando el sheriff entró, se quitó el gorro de piel de castor y dijo algo como que el sistema de control antideslizante del coche había sido desconectado, pero que Roy, el mecánico de la gasolinera de la 94, decía que lo podía haber desactivado la conductora por equivocación, aunque era extraño que lo hubiera hecho. Cuando el sheriff habló de que no tenían detectives en Texford, pero que si quería investigarlo él podría intentar llamar a la comisaría de la ciudad de Bismark, Pamela se levantó del sillón, maldijo y salió a buscar al doctor Humphrey. Esa misma tarde abandonó el pueblo y volvió a Nueva York, donde estudiaba entonces, porque, según ella, se ahogaba en aquel pueblucho que había matado a su madre. Nadie intentó convencerla de lo contrario, ni le recordó que era su madre la que conducía y que casi mata a su padre también. No quería ni oír hablar del accidente y menos de problemas con el coche.

Sarah se pasa la mano por el cuello; lo nota tenso. No le gusta recordar aquello. Hamilton tampoco quiso saber nada de investigaciones, ni del coche de su mujer, ni de sistemas desactivados, ni de «zarandajas de esas», decía. Le regaló los restos del Porsche a Roy y, a partir de ese día, Sarah y Hamilton se dedicaron casi en exclusiva a pasear por los jardines nevados del hospital. Todo lo que tuviese que ver con el accidente se olvidó por petición expresa del mismo Hamilton.

Sarah siente que se relaja un poco. Estira las piernas hasta tocar con los pies descalzos el suelo de linóleo del hospital y el frío en las plantas aleja poco a poco el recuerdo del gorro de piel de castor del sheriff y la devuelve a sus paseos por la nieve con Hamilton. Si algo echa de menos Sarah, son aquellos días.

Hamilton solía decirle que Dios sabía lo que debía hacer y que estaba tranquilo porque su mujer estaba con el Todopoderoso y que, además, Él le había hablado y le había mostrado un ángel, y que ese ángel era Sarah. Sonreía constantemente, como cuando estaba en coma. Y no dejó de sonreír hasta que le quitaron la venda y, tras tocarse la herida que dejaría la cicatriz que ahora cruza su calva en diagonal, se puso serio y le pidió que se casase con él.

Sarah aún siente un estremecimiento al recordar ese momento de incienso y lavanda inundándola, como si acabase de recibir la santidad de aquel hombre.

Durante las semanas siguientes, Hamilton se instaló en Texford, inició los trámites para la fundación de los Hijos de Eva y cenó en varias ocasiones con la familia de Sarah. Cuando ella no pudo resistir más su sonrisa y el olor a lavanda e incienso que había en la mano de él al acariciar su mejilla, le dijo que sí. Y Hamilton pidió respetuosamente la mano a sus padres, como en las historias antiguas. Los treinta años de diferencia de edad entre ambos arrugaron el entrecejo de su padre, recuerda Sarah. «La niña está enamorada y este hombre de Dios lo está de ella, Burt Takle», fueron, en cambio, las palabras de intercesión de su madre. Y Burt Takle accedió.

Sarah contempla ahora muy quieta a su padre. Él, piensa, terminó por confiar en Hamilton. Y todos terminaron albergando grandes esperanzas para ellos dos.

«¿Dónde han quedado esos tiempos ahora, las esperanzas en aquel matrimonio, las alegrías por venir?», se dice Sarah.

Se agarra de nuevo las piernas cuando, de repente, se abre la puerta y una enfermera de la edad de su madre entra con un termómetro en la mano, una bolsa de suero y una bandeja con frascos de medicinas.

La enfermera, tras un «buenos días» apresurado, descorre la cortina hasta que la luz del sol de mayo ilumina por completo cada rincón. Acelera el goteo y apura el suero de la bolsa que hay sobre el padre de Sarah; después la desconecta, conecta el gotero a la nueva bolsa de suero e inyecta los medicamentos, uno tras otro; y todo lo hace observando de reojo la pantalla de seguimiento.

—Esto está muy bien —dice la enfermera, echando una ojeada rápida a Sarah—. Aunque tú eso ya lo sabes, ¿verdad? —Sarah asiente mientras la enfermera comprueba la vía en el brazo. El padre abre un poco los ojos—. Vuelve a dormir, Burt Takle —dice la enfermera—, hoy no habrá desayuno para ti. —Le señala con el dedo la bolsa de suero que acaba de conectar y el padre de Sarah los cierra de nuevo.

Sarah lo contempla todo en silencio, un poco incorporada en el sillón del cuarto. Se vuelve a calzar. La incomoda que la vean allí tendida, como si fuese una vaga y no quisiese hacer nada por su padre enfermo. No recuerda el nombre de la enfermera, pero sabe que la conoce; casi todo el mundo se conocía en Texford. Ella, en cambio, no conocía a nadie en Brightville; bueno, sí, a Lisa, la mujer del alcalde y muchos otros, pero no tenía amigas de verdad allí; ni tan siquiera conocidos.

Cree recordar vagamente que la enfermera es una conocida de su madre. Ellas dos coincidieron poco tiempo en el hospital. Es una mujer grande, de brazos gruesos, parece fiable, una mirada calmada, de pueblo. Ahora, la enfermera toca los botones de la pantalla de seguimiento. Le gusta cómo trabaja esta mujer, cómo cuida a su padre. Sarah aspira con fuerza, lentamente.

Con la enfermera ha entrado también mucho más olor a café, se le ocurre que le iría muy bien comer algo. La mujer coloca el termómetro a su padre, le sonríe a ella y va hacia la puerta del cuarto, pero no sale, se topa con la madre de Sarah, que la abre en ese momento.

—¡Candence!, querida —dice la enfermera, cogiendo las manos de la madre—, tu marido está ya muy bien.

—Mamá —dice Sarah—. Papá está mucho mejor.

Su hermano, Tom, entra tras su madre. Sarah da un respingo al verlo. Estaba tan crecido. Tom corre hacia Sarah, se abalanza sobre ella y la abraza con fuerza. El muchacho tiene cara de sueño: los ojos un poco hinchados y el pelo liso, cortado a tazón, como siempre, un poco revuelto. Su pelo huele a muchacho sucio. No debe de haberse peinado, supone Sarah, ni duchado. También huele un poco a tostadas con mantequilla, al olor de las mañanas en su casa a las afueras de Texford.

—¡Sadie, Sadie! —dice Tom. Se aprieta a ella. Parece haber crecido un palmo desde la última vez, hace medio año. Ya no parece un niño—. ¿Por qué no me despertaste al llegar? Ya no vienes nunca a verme. Me han pasado muchas cosas en el instituto. Ya verás, ya verás cuando te cuente. —Tom, entonces, se gira hacia su madre, que está charlando con la enfermera, y se calla de pronto, como si hubiese desvelado ya demasiados secretos que no debiera saber nadie más que Sadie, su confidente.

Con la tromba de luz y medicinas de la enfermera y el ruido de Tom, todas las ideas de Sarah, grises y angulosas como piedras rotas en el estómago, han sido empujadas por fin por la ventana porque allí ya no caben. Y Sarah entonces se ríe con ganas.

—Ni siquiera pasé por casa, Tom —responde a su hermano, alborotándole el pelo como a un niño. Él aparta la cabeza porque, obviamente, ya no es un niño—. Vine directamente del aeropuerto de Bismarck al hospital. He estado toda la noche con papá.

El muchacho se acerca a ver la pantalla de datos. Después mira a su padre, se gira hacia la puerta y, cuando ve que la enfermera sale del cuarto, dice:

—¿No le van a dar de desayunar?

Sarah vuelve a reír.

—¡Shhh! No lo despertéis —dice Candence Takle. Luego, a Sarah—: Darl llegará pronto.

Sarah se queda mirando a su madre al oír mencionar a su hermano mayor. Aún sonríe, pero menos. Él, recuerda, nunca aprobó su matrimonio con Hamilton.

—¿Viene Darl? —dice Sarah.

—Mariead y él se pusieron en camino en cuanto lo supieron —informa su madre—. Han dejado a los niños con la hermana de Mariead, en Santa Barbara. —Sarah desenfoca la mirada y visualiza mentalmente a su hermano Darl en California, a sus dos hijos, Michael y Rory, niños rubios y brutos, a su mujer, la pequeña irlandesa embarazada ya del tercero y toda la familia de irlandeses católicos y chillones que viven muy cerca y tienen todos muchos hijos; todos van a la playa los domingos, con todos los niños; viven en una urbanización con palmeras y pinos, y todos tienen coches japoneses y niños que se bañan en la piscina de la urbanización todos los días, de lunes a viernes, y gritan y se ríen y saltan y juegan al fútbol y al rugby y se golpean a todas horas. Niños, niños, niños…—. ¡Sarah! ¿Estás conmigo? Pareces cansada, hija.

—No…, yo solo… Me vendría bien un café.

—Tom —dice Candence—, quédate con papá, me llevo a Sarah a tomar algo. Si llega Darl, baja a avisarnos, ¿de acuerdo?

—Sí, mamaaá, ya lo sé, mamaaá, vale, mamaaá. —Tom saca una pequeña consola de videojuegos del bolsillo de su cazadora y se desploma en el sillón mientras la enciende. Antes de empezar a jugar se gira hacia Sarah y pregunta—: ¿Nos vemos luego, Sadie?

—Por supuesto —responde ella—. Estaré aquí contigo y con papá una temporada.

Tom le saca la lengua y pone bizcos los ojos. Sarah se ríe.

—Vamos. —Candence la coge del brazo al abandonar la habitación, mientras Sarah se abrocha los botones de la rebeca—. Este chico es cada día más difícil. La adolescencia… ¿Y a ti qué te pasa?, cuéntamelo.

* * *

—Sarah pasará unas semanas en Dakota del Norte —escucha Farrell que le dice Hamilton al teléfono. Acaba de terminar su misa en Nueva York y ha conseguido llamarlo—. Su padre sufrió ayer un infarto. Tuvo que irse a toda prisa.

—Vaya, no sabía nada —dice Farrell. Mientras habla, mira alrededor. Desde el fondo del presbiterio, ve que los feligreses empiezan a abandonar el templo. Lo hacen desordenadamente, como siempre, deteniéndose una y otra vez para saludarse y charlar unos con otros—. Espero que no sea grave.

—No, no. Creo que solo fue un pequeño susto. Todo parece bajo control. ¿Qué tal tu misa en la Sede de la Luz?

—Me alegro de que no sea nada. La misa bien. La iglesia estaba llena. Ahora están saliendo todos. No cabía ni un alma más, imagínate, pronto no cabremos aquí.

—Ya verás cuando terminemos la cúpula sobre el edificio.

—Sí, claro. Oye, Hamilton…

—¡Una homilía excelente, reverendo Kordak! —exclama uno de los muchachos del coro al salir.

—Gracias, Brad —le responde Farrell. Luego, vuelve al teléfono—: Perdón, Hamilton, hay mucho jaleo aquí.

—¿Me decías…?

—He pensado en lo que hablamos sobre la seguridad, ¿recuerdas?

—¿Vendrás con nosotros a comer? —le dice uno de los reverendos que ha oficiado la celebración con él.

—No, no, tengo que oficiar también la misa de doce —responde Farrell—. Hamilton, ¿me escuchas?, después del asesinato, quizás deberíamos contratar…

Varios brókeres de Wall Street, antiguos compañeros de trabajo de Farrell, le saludan desde los bancos. Él devuelve el saludo, levanta la mano y sonríe.

—Hamilton, ¿sigues ahí? —dice al teléfono—. Debí llamarte desde el despacho, aquí no puedo…

—Farrell, hijo —oye la voz aguda y ronca de Hamilton—, yo voy a empezar mi misa dentro de unos minutos. No tengo tiempo ahora.

—Verás, he conocido a un feligrés nuevo. Un hombre del Gobierno, ¿sabes?, experto en seguridad. Quizás podría ayudarnos. No sé, se me ocurre que…

—¿Un nuevo feligrés? —Hay unos segundos de silencio al otro lado de la línea—. Bien. Dios es el que sabe. Él nos envía sus designios. Habla con ese hombre.

Entonces la comunicación se corta y Farrell se queda mirando, algo atónito, al móvil. Después levanta la mirada al desfile de personajes ilustres, hombres de bien y desconocidos absolutos que abandonan el templo con grandes sonrisas. Cosas así, recuerda, lo llevaron a ordenarse sacerdote en los Hijos de Eva: esa alegría que lograba transmitir todos los domingos y que había aprendido de Hamilton. Pero no todo podía ser alegría, estaba claro, necesitaban protegerse también. Farrell observa al hombre solitario que permanece de pie entre los bancos del final, junto a los lazos de tul beis y añil. Viste de traje negro. Parece rezar mirando al Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. Es obvio que él no conoce a nadie allí; es nuevo, lo sabe. Es el hombre del Gobierno que trabaja como guardaespaldas. ¿Cómo se llamaba? Mark Klein, Kein… No importa, si el Gobierno se fiaba de ese hombre, los Hijos de Eva seguramente también podrían confiar en él. Si es que ya se ha convertido a su doctrina.

Farrell guarda el móvil, se estira la túnica y se dirige directamente hacia el hombre. Al llegar a él, Mark le habla:

—Hace años que deseaba escuchar lo que ha dicho usted hoy en la homilía, reverendo Kordak.

Farrell se fija en su aspecto atlético y sus facciones duras. Quizás fuese algo delgado para ser un guardaespaldas, claro que tampoco necesitaba un matón del tamaño de un armario.

—Llámeme Farrell —dice, tendiéndole de nuevo la mano, como si no se hubiesen saludado antes—. En la iglesia todos me tutean. ¿Mark…?

Mark estrecha de nuevo la mano de Farrell. Un apretón rápido y contundente. «Marcial», piensa Farrell.

—Mark Caine. Pero llámame Mark, por supuesto —Mark sonríe—. Es algo grandioso lo que tenéis aquí. Y me ha encantado el coro: sonaba muy empastado. Yo toco el órgano; aprecio la buena música. Como la de hoy: Haendel.

—¿Haendel? Ya. Me alegro mucho de que hayas disfrutado de la misa. —Farrell se gira y despide a unos amigos—. Adiós, adiós.

—Deberíais tocar también a Bach. Es muy espiritual: la música de Dios. Haendel está muy oído.

—¿Bach? Claro. Mira, esa es la hija del alcalde. Adiós, Jessica.

—Haendel es muy luminoso, pero Bach os daría un contrapunto de solemnidad a toda esta luz. Me encanta la luz, no creas.

—La luz, claro. ¿Y tus anhelos, Mark? —dice de pronto Farrell—. ¿Has encontrado algo de lo que buscabas aquí?

Mantiene una leve sonrisa como congelada mientras mira a Mark directamente a los ojos. Le gusta la mirada templada de este hombre, aunque sus facciones… es algo feo, bien mirado. Y si solo había venido a escuchar música, piensa, este hombre no le serviría. Mark se pasa la mano por la mandíbula angulosa; una mano robusta con la que parece poder partir uno de aquellos bancos de haya de un solo puñetazo. Después asiente y dice:

—Tus palabras me han reconfortado mucho, ya lo dije antes, sí. Y yo creo en Dios y creo que tenemos que hacer algo para purificarnos. Hay que limpiar el pecado original, estoy de acuerdo. Tomamos algo del árbol, tú lo has dicho hoy, por supuesto, eso es muy convincente, pero… Bien, te mentiría si te dijese que lo he comprendido todo; quizás todavía tenga dudas. Pero, sí, volveré, eso te lo aseguro.

«Parece fiable».

—Limpiar el pecado original —añade Mark—. Nuestra madre Eva…

«Parece sincero. Quizás».

—… Nos quedamos con algo que no debimos coger del árbol. El pecado, está claro, no hay más que mirar al mundo.

«Es un hombre del Gobierno».

—Sí, me ha gustado lo que has dicho. Pero corrígeme si digo alguna estupidez…

«¡Qué diablos!». Él, piensa Farrell, también había tenido una primera oportunidad.

—¿Quieres ver lo que estamos haciendo arriba? —pregunta Farrell.

—Arriba… ¿La nueva cúpula?

—Tengo tiempo esta mañana antes de preparar la siguiente misa. Hoy oficio a las nueve y a las doce; los domingos son necesarias dos misas, pronto necesitaremos incluso tres si sigue creciendo el número de feligreses. Y me has caído bien, quizás te hable de tu pistola.

Mark echa el cuerpo robusto un poco hacia atrás y levanta un poco las manos, a media altura.

—Mi arma quedó abajo. Lo siento, en serio, no quería parecer un pistolero entrando a un templo…

Farrell se ríe.

—Nada de eso. Vamos, acompáñame, quiero quitarme la túnica.

Mark sigue a Farrell. Pero el reverendo le pide que espere fuera de la sacristía con la excusa de que tiene que vestirse. Aprovecha entonces para hacer otra llamada por su móvil.

—Sí, eso es, un informe completo sobre un tal Mark Caine —dice Farrell al aparato, en voz muy baja—. Con fotografía, claro, debo asegurarme de que es el hombre que busco. Mándame informes de todos los Mark Caine que encuentres. Sí, lo sé, si no es su verdadero nombre no hay nada que hacer. Busco un militar o agente del Gobierno o algo parecido, blanco, cara de tipo duro, cerca de los 40, pelo castaño… Tú mándame la lista completa y, si encuentras a uno así, saca el informe y envíalo lo antes posible. Ya. De acuerdo. Gracias.

Minutos después, Farrell sale de la sacristía poniéndose la chaqueta de color tostado y ajustándose el alzacuello en la camisa beis. Junto a los ascensores los muchachos del coro bromean cuando se cruzan con ellos, antes de llegar a las escaleras.

—Los ascensores todavía no llegan a la azotea —informa Farrell—. Por aquí.

Tras subir dos tramos de escaleras, salen a la azotea. La claridad los obliga a entornar los ojos. Hace viento, pero el sol resulta demasiado picante para el traje que viste, piensa Farrell, y se desabrocha la chaqueta. Mark se ha detenido junto a la puerta de acceso a la azotea y observa la estructura semiesférica a medio construir.

—Vaya —dice Mark—. Esto es impresionante.

—La nueva cúpula de Nueva York. Nuestra nueva catedral.

—Ya veo… Pero ¿no hay muchos hombres trabajando hoy aquí? Es domingo.

—Intentamos terminar la cubierta antes de que llegue el invierno y empiece a llover y a nevar sobre estos hombres. Hay mucho por hacer, te lo aseguro. Impresiona, ¿verdad?

Mark se pone una de sus manos robustas como visera y entorna los ojos al mirar hacia arriba. Parece, piensa Farrell, que ha conseguido impresionarlo.

—La estructura de aluminio reforzado está casi lista en sus tres cuartas partes —aclara Farrell—. ¿Qué tal, Joe? —grita al capataz, que está a unos doscientos pies, mostrando unos planos a otro hombre con casco.

—¡Todo en orden, reverendo! En días así, da gusto trabajar. ¡Deberían ponerse un casco!

Farrell coge dos cascos blancos de un pequeño armario y le da uno a Mark.

—¡Dios nos manda este sol! —dice Farrell, dirigiéndose al capataz.

—¡Claro, reverendo!

—¡Pero daos prisa —añade Farrell—, porque también nos mandará lluvia algún día!

El capataz hace un gesto de asentimiento con la cabeza y desaparece, como absorbido por el suelo, al borde de la azotea. Mark arruga el entrecejo al verlo desaparecer.

—Baja por un montacargas para materiales de obra —dice Farrell. Se ríe—. Está detrás de la plataforma, lleva al patio de los manzanos. Aunque intentamos estar cerca de Dios, no esperamos milagros como que nuestros capataces vuelen.

Mark sonríe y asiente.

—Pues yo, por un segundo, he creído en el milagro.

A Farrell cada vez le inspira más simpatía aquel hombre.

—Tenéis montado un buen tinglado aquí —dice Mark—. Las vigas de unión parecen muy aparatosas. Parecen excesivas solo para sostener unos cristales.

—Hay cajas huecas. Albergarán mecanismos para cerrar y abrir, paneles, filtros para oscurecer, los conductos de aire, de gas. Esto no es un simple invernadero —explica Farrell.

—¿Gas?

—Tendrías que ver la cúpula de Brightville —dice Farrell—, es el doble de grande que esta. Los conductos de gas son para el incienso, el olor a velas… La misa debe oler a Dios.

Mark gira sobre sí y pasa la vista por el contorno de la azotea. Farrell sigue su mirada. Sabe que el poder de los Hijos de Eva se percibe en aquella construcción. Igual que el poder de la Iglesia Católica se veía en sus catedrales. Eso era muy atractivo para hombres necesitados de fe. El cielo, intensamente azul, con la opulencia de los azules del mes de mayo, se recorta en los rascacielos aledaños, más altos que el de la Sede de la Luz. En otro de los laterales, ningún edificio oculta el cielo. Mark mira en esa dirección. Es la de la fachada principal.

—Ahí abajo está Central Park, ¿no es así? —pregunta Mark.

—En ese lateral estará el altar —informa Farrell—. Ningún edificio cercano distraerá la atención. Todo luz detrás del pastor. En las cúpulas de cristal jugamos mucho con la luz: la metáfora de la luz del edén. Es muy reconfortante para el espíritu.

Mark asiente y dice:

—En la iglesia del piso de abajo también había mucha luz.

—La luz de Dios.

Pero muchos, Farrell lo sabe bien, aseguraban que todo aquello era muy caro y él debía explicarles que la Iglesia tenía muy buenos fondos. Les hablaba de cuentas saneadas, de que ayudan a otras iglesias, a los misioneros católicos, a organizaciones de caridad, les habla de los centros de investigación médica, de los hospitales y los sanatorios. La misión de los Hijos de Eva convencía incluso a los ateos. Y los creyentes terminaban por ver a Dios detrás de todo. Esperaba que Mark le preguntase sobre lo costoso que sería todo aquello.

—Me gusta. ¿Vemos el resto? —dice Mark, en cambio.

«Bien, yo te lo explicaré», piensa Farrell.

—Bajemos a mi despacho.

Deliberadamente, bajan por la escalera en lugar de utilizar el ascensor.

—Son solo cuatro pisos —explica Farrell.

Al bajar, empieza a hablar a Mark de la obra que la organización de los Hijos de Eva hace por todo el mundo. Se detiene en cada planta por la que pasan y le muestra oficinas. En apariencia todas son idénticas, pero le explica que unos trabajan en donativos, otros, en la organización internacional; le habla de las sedes en todos los continentes, la nueva en Sídney, o la más antigua fuera de Estados Unidos, en Johannesburgo, la nueva cúpula de cristal que pensaban construir en Europa… Había departamentos más abajo dedicados a gestionar los centros médicos por toda Norteamérica, algunos en África; y dos plantas de oficinas, la gran sala donde se reunía el decanato y aulas para científicos; los laboratorios, sin embargo, estaban casi todos en los centros médicos, sobre todo en el principal, el Centro de Investigaciones Biomédicas, en Montana. «La salud preocupa mucho a los Hijos de Eva —explica Farrell—. Creemos que tiene una fuerte relación con el contenido, digamos, físico del pecado original». Le habla vagamente de teología: del bautismo, de los dones preternaturales que perdieron los antepasados del hombre, de la herencia genética de esos antepasados, de Eva, del don de la impasibilidad o resistencia a la enfermedad como algo intrínsecamente unido a la superación del pecado original. No cree que el suboficial Mark Caine pueda entenderlo todo, pero le parece que le interesa mucho. Le señala después la zona restringida, destinada a los archivos confidenciales de la Iglesia, justo una planta por encima de su despacho. No pueden entrar, «aunque nosotros no somos el Vaticano: no tenemos tantos secretos que guardar», añade, riéndose, y siguen hacia la siguiente planta.

Al llegar a su despacho, Farrell observa cómo Mark lo mira todo y se gira para apreciar los detalles: el sofá y los sillones de cuero negro junto a la entrada, el óleo de Mondrian presidiendo la mesa de reuniones en la que caben quince personas, el pequeño bar con botellas labradas. Se puede jugar al golf sobre la moqueta de color azul.

—Trabaja mucha gente hoy aquí, para ser domingo —insiste Mark, sentándose en una de las sillas con gran respaldo de cuero negro, frente a la mesa brillante de caoba—. En todas las oficinas que me has enseñado había alguien.

—Es una organización muy grande, Mark, necesita atención las veinticuatro horas, trescientos sesenta y cinco días al año. Pero esta tarde no habrá casi nadie por aquí. Somos humanos.

Farrell se sienta en su silla negra de cuero, que tiene un respaldo aún mayor que el de la silla de Mark. Ve de reojo, al hacerlo, los edificios de Manhattan que quedan tras su mesa, más allá de la esquina donde está su despacho, al sur. Desde las ventanas laterales a su derecha se alcanza a ver Central Park y, al fondo, más allá de las copas heterogéneas de los árboles del parque, más edificios con apartamentos lujosos. El ático de Pam se ve desde allí, aunque es difícil distinguirlo. Sabe que su despacho amplio, cargado con los lujos que se encuentran en los despachos de los más altos ejecutivos de la ciudad, puede impresionar a un hombre común de… ¿De dónde era Mark Caine? ¿Quién era?, recuerda de pronto. Farrell activa su ordenador y abre un correo que parece haber recibido unos minutos antes. La posición del monitor impide que Mark pueda ver lo que él ve. Mira a Mark de reojo y abre un fichero adjunto. En el fichero encuentra una primera lista de hombres llamados Mark Caine y la ficha de uno de ellos. Es justo el informe que ha pedido por teléfono mientras se quitaba la túnica en la sacristía.

—Un momento —dice Farrell—. Tengo un correo urgente. ¿No te importa?

—Claro.

Mark se echa hacia atrás para acomodarse en la silla, y se gira un poco para contemplar Central Park desde la altura. Pero el sol de la mañana le da en la cara y se gira de nuevo hacia el cuadro.

Farrell ve una fotografía de Mark Caine, vestido de marine, con dos o tres años menos que ahora, en el encabezado de la ficha. «Te tengo», piensa. Lee el informe rápidamente. Revisa los datos relevantes. «Residencia actual en Brooklyn. No tiene deudas en bancos. Soltero. No se han registrado problemas graves de salud». Farrell pasa rápidamente a los datos profesionales. «Sargento Mayor del Cuerpo de Marines… Destinado al servicio de escolta en el Pentágono… También en Europa, en la OTAN…». No hay mucha información sobre destinos. No hay mucha información, en general, sobre nada que tenga que ver con su trabajo, solo vaguedades. Pero eso era coherente: su trabajo, ya se lo había advertido Caine, era confidencial.

Después de poco más de un minuto, en el que Farrell se ha asegurado de que tiene toda la información que necesita y Mark no ha dejado de mirar alrededor, como si memorizase cada pulgada de tapicería de cuero y cada cuadro del despacho, Farrell habla:

—Me has caído bien, Mark. —Mark sonríe y se pasa la mano por la mandíbula—. ¿Qué piensas de nuestra organización ahora que nos conoces más? Dirías…

—Es grande.

Los dos sonríen y terminan riéndose. Farrell se levanta para servirse un whisky de la bandeja del minibar. Le cae ciertamente bien este hombre. Pero también lo pone un poco nervioso.

—¿Una copa, Mark? —dice al llegar a la bandeja—. Dios lo permite —vuelve a reír—. Siempre con moderación.

Mark se gira para mirarlo. Su mandíbula cuadrada, al sonreír, parece la de un granjero curtido y amable mostrando el camino a un hombre de ciudad perdido.

—Claro —responde Mark—. Whisky solo, por favor.

—Verás —sigue diciendo Farrell, mientras vierte el whisky en los vasos. Le encanta el gorgoteo que hace el licor en esos vasos recios, le encanta su olor a madera. Detestaba reconocer que le gustaba lo caro. Que Dios lo perdonase por pensar así. Pero él trabajaba para Dios, y lo hacía bien—. Creo que podría tener un trabajo para ti.

Mark asiente. Pero dice:

—Yo solo vine aquí a rezar —entonces se ríe y Farrell lo secunda mientras se acerca a él y le da uno de los vasos de whisky—. Bien, ¿qué puedo decir? Estoy pasando por un momento de duda… ¿existencial? Creo que necesito un año sabático. Y luz. También necesito algo como la luz que he visto… ahí. —Mark señala hacia arriba con el índice de la mano que sostiene el vaso de whisky—. Creo que solo aceptaré un trabajo durante mi año sabático si consigo algo que me emocione, la verdad. No necesito el dinero realmente, no me malinterpretes, no soy rico pero… —Farrell asiente—. Tú, por supuesto, también te lo he dicho, me has emocionado en misa. Eso es cierto. Pero… no esperaba un trabajo, qué quieres que te diga. Me siento un poco abrumado. ¿Siempre enseñáis la organización a los nuevos?

«Parece tan sincero», piensa Farrell. Ya sentado en su silla, bebe y responde:

—Si te soy sincero, te he enseñado todo esto para ofrecerte el trabajo. Claro, habría que probarte, sería un puesto de confianza… Creo que este trabajo te uniría más a nosotros y te daría la luz que buscas, Mark. Eso es lo que creo. Si es que lo que buscas está en nuestra Iglesia… Por eso te pregunto qué piensas de nosotros, si podríamos confiarte…

—Si me preguntas si puedo ser fiel a esta organización —interrumpe Mark—, te diré que no hay ni una mancha en mi expediente. Si acepto… ¡Por Dios! Ya hablo como si hubiese aceptado… ¿Convences así a todos? Ahora entiendo por qué hay tantos trabajando en domingo. —Ríen de nuevo y dan sendos tragos a sus vasos—. Si aceptase, decía, mi fidelidad sería total. Puedes pedir informes míos. Autorizaré…

—Ya lo he hecho.

Mark ladea el cuello lentamente; también aprieta un poco la mandíbula musculosa. Ahora sí parece un soldado; su expediente, desde luego, dice que lo es. Farrell gira el monitor y le muestra la pantalla a Mark.

—No he usado medios ilegales, Mark, no te preocupes. Solo… Bien, hay formas de conseguir información cuando se trata de proteger a una personalidad. Y de eso se trata: de proteger a uno de los más altos ministros de nuestra Iglesia. No te conocía de nada y me ha interesado mucho tu carrera, compréndelo.

—Es confidencial. No puedo hablarte de mis misiones.

—Lo sé, lo sé. No quiero saber nada de eso. Solo me interesa saber si estarías dispuesto a ser escolta… de un reverendo. Si podrías hacer ese trabajo.

Mark bebe despacio. Después sonríe levemente. Y dice:

—¿Necesitas protección? Haber empezado por ahí. Eso, sí, quizás podría hacerlo, claro, por qué no. Escoltar a un religioso no me parece muy difícil.

—No es exactamente para mí.

—Bien, desde luego, en ese caso necesitaría saber más de la Iglesia, la obra, los Hijos de Eva, la Sede de la Luz. Quizás me gustara ser de los vuestros, no lo sé. ¿Me vais a pagar por pasar tiempo con vosotros? Quizás lo hiciera gratis.

—Nada de gratis.

—Bueno, tendría que pensarlo, no quiero engañarte, aún no estoy muy seguro de cuál quiero que sea mi futuro. Pero esto… —Mark aprieta los labios y asiente con la cabeza—. Sí, quizás encajaría. No sé, podríamos probar.

«Podríamos probar», Farell saca su dólar del bolsillo interior de la chaqueta de color tostado y empieza a doblarlo: un doblez a lo largo que le permite sostener el billete rígido entre sus dedos índice y pulgar enfrentados, como si sujetase una batuta.

—Verás, Mark —dice Farrell, pronunciando despacio. Le muestra el billete alzándolo un poco y, cuando ve que la mirada de Mark enfoca el dinero, sigue hablando—: Yo antes era esto.

—¿Un dólar?

—Solo esto. Quiero decir: dinero —Mark hace una mueca que moldea su mandíbula cambiando sus ángulos—. Era uno de esos ejecutivos programados que caminan como un ejército de zombis por las calles de esta ciudad. —Mark asiente de nuevo—. Trabajaba, subía peldaños en las empresas y amontonaba muchísimos como este. —Farrell hace el gesto de abanicarse con el dólar. Después hace otro doblez que lo convierte en algo más delgado y mucho más parecido a una batuta—. No me preocupaba nada más.

—Eras un hombre sin alma.

—Puede. Sí, puede que algo parecido. —Farrell sube el billete en vertical por encima de su cabeza—. Más y más dinero. Chico, tendrías que ver qué cargos… y qué despachos. Mejores incluso que este. Y qué sueldos.

—Un hombre de éxito.

—Un hombre perdido.

Los dos se miran en silencio unos segundos. Farrell todavía sostiene el dólar a una altura superior a su cabeza, y dice:

—Pero Hamilton Hayward me encontró.

—El reverendo Hayward. He oído hablar de él.

—Yo era uno de sus ejecutivos: un hombre de altura en las empresas Hayward. Entonces, el reverendo fundó la Iglesia de los Hijos de Eva. Un día nos juntó a todos los altos directivos en la central de Empresas Hayward, en Manhattan, a varias manzanas al sur de aquí. Nos llamó para anunciarnos que abandonaba la presidencia de las compañías y que las dejaba en nuestras manos y en las de sus abogados y sus gerentes y la junta de accionistas y… ¡de Dios!, ¿lo puedes imaginar, las empresas en manos de Dios? Yo me opuse. Ya nos conocíamos personalmente, me había invitado a una cena en su mansión de Nueva Jersey con algunos otros de los que él llamaba sus jóvenes promesas. Hacía unos meses que yo había sacado a flote a una de sus compañías de tecnología médica que se había endeudado demasiado y…, en fin, esos detalles no importan mucho. En aquella cena me hizo sentir bien, parecía que me escuchaba, que quizás incluso sentía cierto aprecio por mí. Yo había perdido a mi padre hacía casi un año, había sido un golpe duro; él lo sabía. Así que, el día que anunció que dejaba las empresas a Dios, me opuse. Era para mí como perder a otro padre. Sí, abiertamente me opuse a que nos dejara el gran Jefe, al que, por otra parte, todos querían en realidad ver alejado de los negocios; para ascender más ellos mismos o llenarse más los bolsillos, imagínalo. Me opuse frente a la junta de accionistas, frente a mis compañeros directivos, frente a todos. Yo lo apreciaba. Y me gustaba cómo Hamilton llevaba sus empresas: con la ambición justa, siempre creciendo, pero no a cualquier precio ni por la simple razón de crecer. Suena, quizás, idealista, ¿verdad?

Mark, con su mandíbula cuadrada, señala el dólar que sostiene Farrell en la mano y dice:

—Quizás tú no fueses solo eso.

Farrell sonríe. Le encantaba ese hombre con cara de neandertal y reloj suizo.

—Había algo ético en su forma de gestionar las empresas —dice Farrell—. A mí me gustaba el dinero, pero me sentía mucho mejor ganándolo como lo ganaba con Hamilton.

—Es comprensible. Quizás ese sea el sueño de muchos hombres, aunque ellos no lo sepan.

—Era mi sueño, al menos. Yo no era un santo, desde luego, pero no podía dejar escapar lo que para mí era el trabajo ideal: dinero, prestigio y… llámalo dignidad.

—Dignidad, por supuesto.

—Fui educado con esos valores. Y también en el respeto a Dios. Puede que fuese por la educación de mi padre. Él fue predicador, ¿sabes?

—Vaya: un hombre de Dios, hijo de otro hombre de Dios. Todo encaja, diría. Y supongo que Hamilton fue el que te animó a seguir los pasos de tu padre.

Farrell da un trago al whisky de su vaso. Lo saborea y dice:

—En aquella junta Hamilton dijo lo que hubiese dicho mi padre, pero con su estilo propio y su voz aguda y como rota: «Kordak, hijo, deja de hacer el imbécil en mis juntas directivas, Dios te necesita y yo te quiero a mi lado», o algo así.

Vuelven a reír.

—¿Eso dijo?

—Es un hombre muy directo, ya lo verás.

—¿Lo veré? ¿Al reverendo Hayward en persona?

Mark se remueve en la silla y se diría que los músculos de su mandíbula ruda se estiran un poco como para sonreír. Farrell entonces suelta el dólar, que revolotea, gira sobre sí mismo como una hoja seca de arce en noviembre y termina posándose en la mesa de caoba. Ve que Mark sigue el descenso del billete con la mirada.

—Todo se cayó —dice Farell—. El dinero se cayó, el poder se cayó y yo vi un mundo en el que ni hubiera soñado antes, junto a Hamilton Hayward.

—Viste la luz.

—¡Bah! Eso suena muy manido, aunque estemos en la mismísima Sede de la Luz. Vi, realmente, a qué debía dedicar mi vida: a la obra de los Hijos de Eva.

Mark mira hacia fuera, hacia los rascacielos de Manhattan y Central Park. Después dice:

—Todavía tienes un buen despacho.

Farrell recupera el dólar. Sonríe. Mark no era estúpido. Despliega los dobleces que acaba de hacer en el billete; lo estira planchándolo con la mano sobre la caoba. Después lo deja sobre la mesa y se pasa las dos manos por el pelo, enredando sus dedos en los rizos negros que aún conservan algo del gel fijador de la mañana. Termina recostado en el amplio respaldo de cuero negro de su silla, con las manos en la nuca. Y responde:

—No somos monjes ascetas, Mark. Y ser el segundo ministro de los Hijos de Eva es un buen cargo, no se puede negar. Pero esto… —Farrell señala con un golpe de vista al billete que hay sobre la madera oscura de su mesa— ya no importa. Por eso siempre lo llevo. Para recordarme de dónde vengo y de qué mundo me han librado Hamilton y su Iglesia. —Farrell apura el whisky de su vaso y añade—: También me tranquiliza tocar el estúpido billete, lo reconozco, es una manía.

Ambos ríen una vez más. Mark también termina su copa, la deja sobre la mesa brillante y dice:

—Lo pensaré, Farrell, te lo prometo. Creo que puedo protegerte, pero…

—No es a mí a quien hay que proteger. —Farrell amplía su sonrisa y vuelve a pasarse los dedos por los rizos. Le gusta el tacto que tiene hoy su pelo—. No somos la OTAN ni el Vaticano, pero nosotros también tenemos nuestros pequeños secretos.

Farrell ve cómo Mark arruga un poco la cara, aprieta las cejas y dice:

—Secretos. Vaya, eso sí que suena bien. —Los dos ríen de nuevo—. Lo pensaré, en serio. Lo pensaré.

CAPÍTULO 9

«No hay nada que pensar, por supuesto», se dice Mark. Una semana después de su encuentro con Farrell Kordak, Mark, que ahora se hace llamar Mark Caine, conduce con Farrell sentado en el asiento del copiloto. Mark recuerda haberle dicho al reverendo que se pensaría lo del trabajo que le ofrecía, pero, obviamente, no tenía nada que pensar en absoluto. Pisa el acelerador del Mustang GT rojo del 2005 que le han proporcionado en el FBI. Era lo más parecido a su Triumph Spitfire que habían encontrado, pero no tan llamativo. Ni tan personal. Al menos, piensa, le habían dejado quedarse con su reloj suizo. El motor suena grave, ronco, no tiene tanta potencia como su Spitfire, pero le gusta. Y mucho más que la forma en que corre aquel coche le gusta la velocidad con la que corre su misión: el segundo ministro de los Hijos de Eva viajaba ahora con él hacia Brightville, a su lado, manoseando ese dólar que siempre llevaba.

Ver el dólar le recuerda su primer encuentro con Farrell Kordak. Que le ofrecieran un trabajo cerca de los gurús era la forma más rápida de entrar en una secta que jamás había tenido. Incluso demasiado rápida: en tan solo una semana se había aproximado al número dos. Y el número uno de la organización, Hamilton Hayward, le esperaba ahora en su casa de Nueva Jersey. Cuando Mark aceptó el trabajo, Farrell le informó que sería el responsable de la seguridad del reverendo Hayward. O su guardaespaldas, su segunda piel. El mismísimo Hamilton Hayward. Los dos que manejaban la secta ya estaban al alcance de su mano. Quizás, se dice, debiese andar atento por si es una trampa. Mark mira de reojo a Farrell. El reverendo le sonríe, lo que hace que los rizos sobre sus orejas se eleven un poco.

—Me relaja mucho venir a Brightville —dice Farrell, y vuelve la vista al paisaje, sin dejar de doblar y desdoblar el dólar.

Parecía relajado, en efecto. Los gurús sectarios solían ser mucho más habladores, grandes charlatanes siempre activados para embaucar y seducir con su verborrea. Y Farrell, bien, había sido persuasivo en su despacho, buen embaucador, pero no era esperable que ahora se quedase tan callado. Eran raros estos sectarios de los Hijos de Eva. Mark suaviza la presión sobre el acelerador y el Mustang suena más ronco. Supone que ha llegado el momento de aplicar las pautas habituales: «Yo estaba deprimido, pero ahora he visto la luz. La metáfora de la luz…», todo eso.

—Es esa salida, ¿verdad? —dice Mark, señalando con la barbilla un letrero verde que indica: «Brightville».

Kordak asiente. Su alzacuello de charol blanco brilla. Y dice:

—Te gustará.

A Mark, era cierto, le gustaba Nueva Jersey: el estado jardín, lo llamaban. Supone que le gustaría vivir en un pueblo pequeño de aquellos, rodeado de prados y bosques, montar, quizás, una tienda de instrumentos musicales y que le conociesen en todo el condado. Mark fantasea con el día en que pueda dejar su vida de topo de secta. Al menos, estos nuevos sectarios no estaban en otro continente, piensa Mark mientras libera más la presión del acelerador para tomar la salida de la autopista. Eso era una ventaja. Podía llegar hasta ellos en coche. Intenta cambiar de marchas al llegar a la salida, pero recuerda que el Mustang no tiene palanca de cambios. Se le hace extraño conducir un coche automático de nuevo, después de dos años de ir al volante de coches europeos. El reverendo Kordak lo mira de reojo.

—Conduces de una forma extraña —dice.

—Los coches europeos son distintos, ¿sabes? —dice Mark—. Casi todos tienen marchas.

—¿Dos años en Bruselas y ya no sabes conducir? No me has hablado mucho de tus misiones allí.

Mark toma el desvío hacia una carretera estatal llena de curvas, entre pequeños bosques.

—Trabajaba en la base de la OTAN —responde Mark—. Protegía a generales americanos, diplomáticos, políticos. Todo secreto, imagínate. Tendría que matarte si te contara algo.

Farrell y Mark se ríen.

—Ya falta poco para llegar —dice Kordak.

—En realidad mi trabajo en esos sitios solía ser muy aburrido —aclara Mark—. Horas de pie en la puerta de hoteles, de edificios oficiales, de centros de congresos. Siempre a las órdenes de los jefes de seguridad de cada personaje. Y el papeleo… ¡horrible! Hacía también de interlocutor con la policía local. Rara vez tocaba mi arma. —Mark desvía la vista hacia la izquierda y se fija en un prado que hay junto a la carretera—. Nunca hice nada, ni bueno ni malo. Una vida… sin sentido. —Mark niega con la cabeza y deja salir entre los dientes el aire como si quisiese dejar escapar su vida por la boca. Reconoce que parte de lo que dice, de lo que finge sentir, es cierto. Pero fuerza un poco más el gesto compungido apretando los puños sobre el volante. El motor del Mustang parece gorjear al descender la velocidad en una curva.

—Nosotros te ayudaremos —dice Farrell, y pone su mano en el hombro de Mark.

«Es el momento», se dice al sentir el tacto cálido de la mano. Mark detiene entonces el coche lentamente en la cuneta y, una vez parados, se restriega los ojos con los dedos.

—¿Quieres que conduzca yo? —dice Farrell—. ¿Estás cansado? ¿Te encuentras bien?

Mark habla restregándose aún los ojos:

—«El conocimiento nos mancha. El conocimiento es el pecado. El pecado original». Algo así dijiste en tu misa, lo recuerdo.

—Sí. Es lo que predicamos en los Hijos de Eva —dice Farrell. Entonces se miran y Farrell prosigue—. Eva probó la fruta del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, se manchó ella y nos manchó a todos. Conocemos, sin saberlo, cosas que Dios no quiere que sepamos, cosas que Él nos prohibió saber.

—Yo llevo toda mi vida en los servicios secretos —dice Mark—. Simple guardaespaldas, funcionario, lo más bajo de la escala, una vida anodina. Y oculta. Sin mujer, ni hijos, ni pasado. ¡Ni futuro! Cualquier soldado, alguno de mis compañeros de promoción, tiene más vida que yo aunque esté ahora arrastrándose por los desiertos.

Kordak lo mira en silencio, con una sonrisa de padre escuchando a su hijo contar los miedos de su primer día de clase. Y Mark decide que ha llegado la hora de hablar de dinero. Sigue diciendo:

—Además, he visto demasiadas cosas. Como ocurre con el pecado original, yo sé cosas que no debería saber.

—Eso no debería preocuparte…

—Y también he ganado mucho dinero. Todos pagan para que calles. Deberías ver lo que hacen algunos altos cargos con nuestros impuestos. Me pagaron bien. ¡Y yo no quería nada! ¡No quería saber! Estoy manchado, soy un hijo de Eva.

—Te meterás en un lío si desvelas algo confidencial, lo sabes —interrumpe Farrell—. Más vale que no sigas…

—No desvelo nada, tranquilo. —Mark se pasa la mano por el pelo y agarra de nuevo el volante. Niega con la cabeza—. Tampoco sé nada peligroso, no tenía tanto nivel. Si no, no me hubiesen dejado marchar tan fácilmente. Soy un hombre de confianza.

—Por eso estás hoy aquí conmigo, Mark.

«Veremos por qué estoy hoy contigo cuando nos encontremos con Hayward», piensa Mark, y continúa con la perorata que traía preparada:

—¿Sabes? Lo peor no es lo que fui, sino lo que soy ahora. Al renunciar a mi puesto, me di cuenta de que no era nada más. Nada. Mi vida solo era información inútil y secreta. ¿Puedes imaginar algo más estúpido? Inútil y secreto. Si hubiese querido contar algo a alguien… no tenía a quién. Ni amigos ni familia. Hace unas semanas entraba en Nueva York como aquellos inmigrantes italianos del siglo pasado. Solo, perdido, desubicado. Un desconocido para mi propia ciudad. Un desconocido con dinero manchado, además.

—Hay muchos en tu ciudad deseando conocerte. Nosotros, por ejemplo. Ahora lo sabes, Mark.

«¿Deseáis conocerme a mí o a mi dinero?».

Mark mantiene la vista en los prados que hay a su izquierda, en los pequeños bosques de árboles brillantes. Evita mirar a Kordak directamente a la cara. Le ha contado ya suficientes mentiras al número dos de la secta. Puede que el número uno no sea tan crédulo. Entonces culmina su historia:

—No soportaba el brillo de Central Park. Tanta gente allí, todos parecían conocerse, como si estuviesen en un parque de un pequeño pueblo. Era insoportable.

Farrell vuelve a apretarle el hombro. No dice nada. Mark continúa:

—Después fui a tu misa y te escuché… Y empecé a comprender.

—Ese domingo —dice Kordak—, lo admito, yo estaba especialmente emocionado, ¿sabes? Una mujer había muerto a las puertas de mi iglesia de Nueva York solo unos días antes. Quizás transmití una emoción que, en fin, no sé…

Mark, que pensaba seguir insistiendo en que tenía dinero del que quería deshacerse, que se sentía muy deprimido y toda aquella monserga, siente que no puede resistirse a saber algo más de Alice Kee, se gira hacia Farrell y pregunta:

—¿Era feligresa tuya? —Se arrepiente de inmediato, pero sigue—. Parecía guapa en la foto del periódico, la asesinada, quiero decir. Vaya, lo siento. Leí la noticia. Nueva York es una ciudad maldita: son capaces de matarte mientras estás rezando.

Farrell asiente, mira su dólar y lo dobla varias veces. Después dice:

—Tenía una entrevista con ella. Venía a nuestro encuentro cuando la mataron.

Mark aprieta la boca y después dice:

—Mal asunto.

—Por eso necesitamos un guardaespaldas, claro. No nos fiamos… En fin, necesitamos a alguien de confianza. O, más bien, Hamilton cree que lo necesita. Si empiezan a matar a gente que entra a nuestras iglesias, es que alguien nos odia mucho.

—Pues tendréis al mejor guardaespaldas. Te lo aseguro.

Mark afirma con la cabeza, mueve despacio el volante, mira al retrovisor, que le devuelve el reflejo del lateral del Mustang rojo, y emprende la marcha de nuevo por la carretera llena de curvas y bosquecillos. El día es radiante y la luz y la sombra contrastan con nitidez entre los árboles.

—Ahora yo soy sospechoso —añade Farrell—. La periodista venía a verme a mí.

«No te preocupes, Farrell —piensa Mark—, si tú ordenaste su asesinato seré yo mismo quien te ponga las esposas». Aunque algo en la mirada de padre orgulloso de ese hombre le dice que quizás no sea un asesino. «No debo confiarme», se dice. Mark sabe que los asesinos pueden tener cara de ángel; ha conocido a muchos. Pero el dinero… Farrell no se ha interesado en absoluto por el dinero. Parecía que solo le interesaba su dólar manoseado. Esa no era conducta propia de un sectario ambicioso. Mark decide no seguir por esa línea. Sería mejor esperar a conocer al buen reverendo Hayward para saber más de aquellos curas con ropa beis.

—Sí, te aseguro que tendréis al mejor guardaespaldas —repite Mark.

—Bien, soldado.

En ese momento, el Mustang sale de un pequeño bosque y, tras subir un repecho, asoma a una serie de lomas cubiertas de hierba. En una de las más altas, justo en la cima, hay una estructura parecida a una gigante pompa de jabón posada sobre el césped. La cúpula de Brightville.

Allí estaba el corazón de los Hijos de Eva. Mark la observa sin cambiar el gesto, pero reduce la velocidad sin querer. La semiesfera de cristal corona el verdor de las colinas, majestuosa y sencilla a la vez. Intenta no parecer asombrado. Es como una burbuja en el jardín de Nueva Jersey. Recuerda que durante todo el sábado y toda la noche ha llovido. El verde es muy intenso, muy brillante, un verde vivo en las laderas que miran al este, y verde alga, podrido, en los pequeños valles. Hay árboles dispersos en toda la llanura: arces, algún haya, grupos apretados de abedules y robles. Una pequeña laguna al fondo refleja la luz del sol de la mañana. La Cúpula de Cristal lo gobierna todo. Lanza destellos como un diamante. Domina aquel edén. Nunca antes, en ninguna secta, había visto Mark tal capacidad para cautivar.

Mark aparta la mirada de la pompa de cristal para ceñirse a una curva. Sigue intentando no parecer sorprendido, pero pierde la noción de la carretera al quedarse absorto y vuelve a intentar coger la palanca de cambio inexistente en el Mustang.

Kordak y él se ríen al notar su gesto inútil con las marchas. En otras circunstancias, piensa Mark, Farrell le hubiera caído bien, no parecía mala persona, no parecía en absoluto un gurú de secta. Y estaba seguro de que él caía bien a Farrell. Se lo había ganado en tan solo una semana; incluso podría decir que se lo ganó el primer día, cuando se conocieron. Eran extraños realmente los Hijos de Eva. Demasiado fácil todo con ellos. Ahora, piensa, debe conquistar también al hombre que gobierna la secta desde esa cúpula.

—¿Cómo es el reverendo Hayward? —pregunta Mark.

—¿Hamilton? Un hombre confiado, ahora lo verás.

—¿Nunca antes ha tenido guardaespaldas?

—No hemos creído necesitarlo…

—El papa tiene guardaespaldas. Y muchos otros líderes religiosos.

—Si llamas líder a Hamilton, lo enfadarás de verdad. Es el reverendo Hayward, ni más ni menos que yo: reverendo. Y ni más ni menos pecador que el resto de sus feligreses. ¿Ves lo que digo? ¿Quién iba a querer matar a un hombre así?

Mark se pasa la mano por la mandíbula. Palpa sus facciones duras de hombretón con cara de malo de película mala y dice:

—Pero yo entendí que teníais una jerarquía: tú eres el segundo ministro de la Iglesia, ¿no es así?, Hamilton, el primero, y en otras ciudades…, ¿o no?

La carretera los lleva hasta un aparcamiento que hay junto al lago próximo a la cúpula. Una secta sin jerarquías era imposible, Mark lo sabe bien.

—Hay una jerarquía funcional —dice Farrell—. Están los reverendos padres de cada país y cada estado, el decanato de reverendos en Nueva York, el congreso anual de reverendos… De algún modo hay que estructurar toda la organización de la Iglesia. Es muy grande en estos momentos. Por lo demás, seguimos las enseñanzas de la Biblia y la revelación que hizo Dios al reverendo Hayward. —Farrell se da dos toques con el dedo índice sobre el manzano de oro en miniatura que lleva en la solapa—. Pero somos todos iguales ante el pecado de nuestra madre Eva. Para ahí. —Farrell le señala el aparcamiento junto al lago. Todo parece muy limpio. Hay solo media docena de coches allí aparcados—. Subiremos andando.

De modo que admitían que sí había una estructura piramidal compleja, pero se decían todos iguales. Eso sí era cosa de sectarios: una jerarquía sin aparente jerarquía. Bien, pronto iba a tener al número uno cerca y podría ver la secta desde la cúspide de la pirámide que decía no ser una pirámide.

—En todo caso —dice Mark—, me parece una responsabilidad y un honor encargarme de la seguridad del fundador de los Hijos de Eva. Ese es un cargo de hombre de confianza. Espero poder ganármela.

Mark detiene el Mustang en uno de los espacios libres del aparcamiento. Antes de bajar, Farrell le dice:

—Hamilton confía en mí. Hablamos mucho últimamente, hay problemas, su mujer ahora no está, y su hija…, en fin. Le hablé de ti y le pareció buena idea tener por fin un guardaespaldas. Algo discreto. Alguien que le acompañe sin armar mucho ruido ni parecer un matón de discoteca.

—Yo parezco un poco matón.

—Quería un creyente.

—Sí, lo entiendo, pero yo…

—Vamos, Hamilton viene a nuestro encuentro. —Farrell señala hacia un camino de grava blanca que serpentea por el césped de la loma donde está la Cúpula de Cristal—. Deja que él decida si eres o no de confianza.

Por el camino mojado por la lluvia de esa noche Mark ve descender a un hombre sonriente. Su escasa estatura, el pelo casi blanco y la cara redonda le recuerdan a Mark vagamente a Winston Churchill. Aunque parece más risueño que las fotografías que recuerda de Churchill, e incluso que las fotografías que ha visto en el informe del FBI. Mark abre la puerta y baja del coche.

—Vamos a presentarte al reverendo Hamilton Hayward —dice Kordak, bajando también.

En realidad, piensa Mark, el que parece venir a presentarse es Hayward. Sonríe tanto…, es como si se alegrara de verlo. El reverendo casi levanta los brazos como para abrazarlo. Debe de ser a Kordak al que deseaba abrazar, supone Mark. El traje de pana beis del reverendo refleja la luz clara del sol y se realza sobre el verde intenso de la hierba. No parece un gurú de secta, parece un buen hombre de campo. Mark avanza y escucha cómo la grava blanca del camino cruje bajo sus pies. No puede ser que aquel hombre confíe su vida a un recién llegado, recapacita. Pero Hayward lo mira como si le conociese. Vuelve a pensar que quizás alguien lo ha delatado y todo en realidad es una trampa. Ahora está muy cerca. ¿Para qué va a querer un guardaespaldas el viejo reverendo? A no ser que hubiesen empezado a matar de verdad. Podrían querer un matón. Los descubriría entonces. Pero parece un buen hombre, desde luego. Sonríe como Churchill. Va a abrazar a Kordak. O a él, no sabe.

Hamilton abraza a Mark.

Mark siente como si lo apretase un padre que recibiera a su hijo recién vuelto de la guerra. O a un hijo pródigo. El reverendo lo mira a los ojos como si acabase de ver a Dios mismo. Mark se encuentra tan bien de pronto, como bendecido. Respira profundamente y el aire entra fresco por su nariz, con un olor a alguna esencia campestre. O a santidad. Nunca había conocido a sectarios como estos, se dice.

—Mark, hijo —dice el reverendo Hayward—. Te esperaba hace tanto tiempo.

—Reverendo… —empieza a decir Mark. Pero ¿quién era aquel hombre tan lleno de ilusión?

—Llámame Hamilton, Mark.

Entonces el reverendo coge la mano de Kordak entre las suyas y la aprieta. Le sonríe. Mark no recuerda que haya dejado de sonreír. Kordak da un golpe de cabeza hacia abajo, como una reverencia. También sonríe. Parecen un padre y un hijo que acabasen de desayunar juntos: no necesitan decirse nada.

—Hamilton —titubea Mark—, es un placer para mí, como creyente…

—Sí, sí, lo sé —interrumpe Hayward, que parece no querer ni reverencias ni halagos ni explicaciones—. Acompáñame, Mark. Tú también, Farrell. Vayamos a sacar a Pam del centro de reposo. Hoy es su último día y quiero que salga antes de la misa. Le dedicaré la homilía a ella. ¡Es un gran día!

Mark mira a Farrell, este parece sobresaltado, arruga un poco el ceño.

—No sé si yo debería —dice Mark. Es inmejorable para su misión conocer a todos los miembros de la familia del líder, pero sus protocolos suelen ser más lentos. Todo es demasiado rápido con los Hijos de Eva. Enumera rápidamente: tiene al gurú, al segundo de a bordo, a la hija… Abre muchas posibilidades de acercamiento. Si es que no es todo una trampa enrevesada, claro—. Aún no nos conocemos bien y es un asunto personal, supongo —termina diciendo.

—Hijo —dice Hamilton—, tú eres un asunto personal. Eres mi guardaespaldas. Personal. Vamos en mi coche, no me gustan los deportivos.

Mark siente por un momento que está hablando con un hombre santo de verdad. Por primera vez después de mucho tiempo, al contemplar la sonrisa que afea a aquel Churchill de la campiña de Nueva Jersey, cree estar delante de un verdadero hombre de Dios. Pero al seguir a Hamilton por el aparcamiento, ve cómo este se pasa la mano por la cicatriz que cruza su pequeña calva y recuerda que no existen hombres de Dios. El informe hablaba del accidente, del coma, de esa cicatriz en la cabeza del gurú. En aquel estado de coma el reverendo Hayward decía haber visto a Dios. «Con toda probabilidad, Dios es solo una disfunción sináptica debida al traumatismo craneoencefálico», decían los neurólogos consultados por el FBI. Dios había entrado por aquella herida ahora cicatrizada. Y al parecer se había quedado allí.

Cuando Mark sale de sus pensamientos se descubre frente a un Cadillac de Ville beis del 95. Le parece un coche elegante. Anticuado pero elegante. Le gusta.

—Tú conduces, Mark —dice Hamilton—. ¿Oíste hablar de lo que le pasó a esa secta en Ámsterdam?

Mark aprieta la mandíbula. Se obliga a mantener el gesto impertérrito.

—¿Dónde? —dice.

—En Europa. Los satánicos —dice Hamilton—. Tú estabas en Europa en esa época, ¿no es así? El FBI tiene buenos hombres, ¿verdad?, utilizan bien nuestros impuestos, es lo que yo digo.

—Sí, lo leí en el periódico —responde Mark. Ve que Farrell mira a Hamilton, ceñudo.

Ahora está casi seguro de que lo han descubierto. Alguien en el FBI podría haber dado un informe. O quizás no hiciese falta ni eso. Hamilton Hayward era un hombre poderoso, con contactos en la Cámara de Representantes, en el Gobierno, en todas las instituciones importantes del país, eso ya lo sabía él. Podría estar perfectamente informado de cuándo iban a mandar un topo a su secta. Primer contratiempo.

—Me gustaría tener a alguien de esos profesionales del FBI a mi lado —dice Hamilton mientras entra en el coche—. Nosotros no somos una secta destructiva, ¿verdad, Farrell?

—No sé de qué hablas, Hamilton —dice Farrell entrando en el coche también—. Deberíamos darnos prisa si queremos llegar a celebrar misa.

Mark hace girar sus muñecas y siente crujir las articulaciones cuando coge el volante.

—Solo digo que hay mucha gente peligrosa por ahí —dice Hamilton—. No estamos acostumbrados a los peligros, Mark. Por eso me alegro de tener a mi lado a alguien que ha trabajado para el Gobierno.

Mark asiente en silencio y arranca. Tendría que averiguar más antes de seguir sumergiéndose en las capas profundas de aquella secta extraña, piensa mientras empieza a mover el Cadillac. Muy pocas cosas encajaban en aquella familia. No lograba imaginar a esa gente ordenando el asesinato de una periodista. ¿Tan bien ocultaban sus pecados? Hamilton y Farrell parecían buenos empresarios convertidos en reverendos con alzacuellos brillantes y camisas de color vainilla. Ahora Hamilton le hablaba de los hombres del Gobierno, de Ámsterdam, como si desease que un topo entrase en su organización. Necesitaba estar muy alerta. Necesitaba más información. Bien, vería qué podía ofrecerle la hija de Hamilton. Los informes hablaban de una joven consentida y alocada.

«Una persona desequilibrada es siempre la mejor fuente de información», piensa Mark mientras escucha crujir el viejo Cadillac. Algo en la ficha de Pamela Hayward le había recordado a Erna van Doorn; quizás el pelo rubio. No, no debía acostarse con la hija del líder: era un juego demasiado peligroso. Como siempre que empezaba en una nueva secta, los peligros se multiplicaban.

Mark sale del aparcamiento y conduce por la carretera que le ha indicado el reverendo Hayward y que bordea la laguna. El cielo se refleja completamente azul en el agua. Algunos árboles y las lomas verdes también se reflejan. Todo parecía ideal en el pequeño paraíso de los Hijos de Eva. Pero algo debía de estar podrido, se dice Mark mientras conduce en silencio. Una manzana podrida en el manzano del Bien y del Mal. Mucho trabajo por hacer; solo acababa de empezar con ellos y ya se sentía amenazado. Estos sectarios le confundían. A su memoria llega entonces la cara alargada del jefe Rhinehart dándole el sobre amarillo de la misión y pidiéndole que actuase con calma, que creían que la secta era peligrosa y toda esa monserga, lo de costumbre. «¡Maldito Lou! Por lo que a mí respecta, pienso descubrir al asesino de Alice, reventar esta secta en un par de semanas y luego largarme para siempre de este mundo de criptas de cristal». No, no pensaba dejarse confundir. El paisaje se iba volviendo mucho más rural, con bosques y sembrados y graneros rojos de madera esparcidos aquí y allá. Mark mira la hora en su Tag Heuer. Confía en que su reloj suizo lo mantenga pegado a sí mismo como en otras misiones. Son casi las nueve.

* * *

A las nueve y media, después de dejar atrás innumerables bosques y granjas, se aproximan a un edificio de tres plantas con aspecto de manicomio del siglo XIX recién pintado. Mientras lo observa, Mark continúa la conversación que mantenía con Hamilton:

—Espero que Dios arregle el corazón de su suegro y le devuelva pronto a su mujer.

—Por supuesto —responde el reverendo. Mark observa que el césped, el jardín, los árboles, todo está impecable en el Centro de Reposo Hayward. Lee el nombre en un cartel que hay bajo una enorme acacia. Un cartel de color crema con bordes celestes y letras pintadas en azul marino. Los colores de los Hijos de Eva. Hay un guardia de seguridad en la puerta—. Dios nos la traerá pronto, a Sarah. Él sabrá cuándo hacerlo. Él es el que sabe, no nosotros.

«¿Nos la traerá? —piensa Mark—. Por supuesto: Dios es el que sabe. Es uno de los lemas de la secta».

—Dios es el que sabe —repite Mark.

Aparca frente al guardia de seguridad. El hombre habla inmediatamente al micrófono de la radio que lleva en el hombro. Ladea un poco el cuello al hacerlo, mientras camina hacia el Cadillac beis de Hamilton.

—Reverendo Hayward —dice el guardia al abrir su puerta—. Es una alegría verle por aquí.

—Hola, Ian. Mark, dale las llaves a Ian, él aparcará.

Todos bajan del coche y, antes de que alcancen la puerta automática del edificio, un hombre con bata de color crema y cara de comadreja, aparentemente un doctor, sale y tiende la mano a Hamilton.

—Reverendo —dice el doctor comadreja.

—¿Qué tal mi hija, Humphrey?

—Ya he avisado —dice el doctor—. En unos minutos estará lista y yo mismo iré a buscarla.

Humphrey, el comadreja, parece un acólito contento por el puesto que le ha otorgado Hamilton Hayward. Se aparta para dejar entrar a su líder, se encorva, sonríe como un lacayo medieval.

Cuando, poco después, Farrell y Hamilton se sientan en los sofás de cuero marrón del despacho del doctor Humphrey, Mark se siente suficientemente intrigado por aquel centro de… lo que fuese. Se queda mirando por los ventanales terminados en arco que dan a uno de los jardines. El lugar es extraño y no interesarse por él, se dice, podría incluso levantar sospechas:

—¿Qué es este sitio? —pregunta.

—Un centro de reposo —responde Farrell Kordak, hojeando una revista médica que ha cogido de la mesa de cristal que hay entre los sofás. Hamilton sonríe como si estuviese esperando la pregunta.

«Es desesperante, esa sonrisa», piensa Mark, e insiste:

—Un monasterio, un balneario de aguas termales, un hotel de lujo son centros de reposo. —Farrell levanta la cabeza de inmediato. Lo mira fijamente—. Quiero decir: ahí fuera había más médicos que enfermos…, o lo que sean. He visto un médico con bata de color crema y un enfermero casi por cada paciente. Filmaban lo que hacían los pacientes; en los jardines, en los pasillos. Pero ninguno parecía peligroso. Estaban un poco idos, eso sí. Parecían… felices.

Mark, bajo el arco del ventanal, observa a un hombre sentado en una silla de ruedas en el jardín, junto a un macizo de rosas amarillas. Sonríe con los ojos cerrados y la cara girada al sol. Cerca, una rubia de formas voluptuosas en chándal rosa, y otra morena de ojos desorbitados, charlan acaloradamente, gesticulan mucho. Esas no parecen tranquilas y felices como los demás. Ve que el doctor Humphrey habla con la rubia y esta le sigue. Parece despedirse de la otra.

—Quizás sean en realidad felices —responde el reverendo Hayward—. Quizás estén realmente bien aquí y esto sea su pequeño edén. Si Dios me permite la ligereza de usar ese nombre. ¿Tú eres feliz, Mark?

Mark se gira hacia él. Ya le había contado a Farrell Kordak que no era feliz. El reverendo Hayward palmea con la mano rechoncha el asiento del sofá de cuero marrón, indicándole que se siente junto a él. Una trampa, la trampa, se dice, o una prueba.

—Sería más feliz con una copa —dice Mark, y sonríe al sentarse—. Estoy agotado. —Todos ríen—. Demasiados cambios para mí en los últimos días. Pero todo bien, sí. Ahora soy más feliz, podría decirse, que hace una semana.

Hamilton se incorpora un poco en el sofá, se estira y le da dos palmadas en la rodilla a Mark. Su mano es cálida, dedos mullidos, como todo su cuerpo de Churchill sonriente.

—Tomaremos algo después de misa —dice Hamilton— para celebrar la recuperación de mi hija, ¿verdad, Farrell? —Farrell Kordak ladea un poco la cabeza. Ahora está serio—. Vamos, hombre, Mark no va a estar de servicio todo el tiempo. Puede relajarse cuando estemos en casa. Allí la seguridad no es problema.

—No, claro, por supuesto —empieza a decir Farrell—. Solo que… no, nada. Está bien.

A Mark le parece que Farrell de repente empieza a incomodarse por la idea de tenerlo a él viviendo en casa del reverendo, bebiendo su whisky, quizás, como un hijo más.

Hamilton se levanta y mira por otro de los ventanales. El reverendo asiente, como para sí.

—Esto es un centro de investigación —dice—. Es un sanatorio también (afecciones no demasiado graves: ansiedad, algún tipo de depresión), y un lugar de descanso para brókeres de Wall Street que necesitan recomponer sus neuronas. O su vida. Pero sobre todo es un centro de investigación. Por eso hay tantos médicos. Lo fundé hace dos años, junto con muchos otros similares. Tengo uno casi en cada estado. Dios quiere que ayude a muchos —concluye, y se gira hacia la puerta como si esperase que se abriera.

La puerta se abre. La empuja el doctor Humphrey, el comadreja. Aunque al doctor, en realidad, casi no se le ve, porque de inmediato entra una joven con paso acelerado, ademanes altivos y una melena rubia que ondea y parece expandirse por todo el despacho, amenazante como el cabello de Medusa. Es la rubia que Mark ha visto antes en el jardín. De cerca, le parece una modelo. Aunque, bien mirada, su cuerpo quizás fuese demasiado voluptuoso para ser una modelo; el chándal rosa ajustado, los pechos impelidos hacia el cielo por un sujetador que los realza, el trasero marcado…, la hacen parecer más bien una bailarina de striptease. A la memoria de Mark vienen las fotografías de los informes y entonces la reconoce: la hija del reverendo Hayward. Es más atractiva de lo que esperaba. Pamela Hayward.

Se planta en medio del despacho antes de que el médico haya conseguido cerrar la puerta tras de sí. El pecho de Pamela sube y baja rápidamente. Los labios fruncidos, sugerentes pero decididamente malhumorados. Mira a todos, como si hiciese un reconocimiento de la habitación en busca de enemigos, y después da un golpe de melena para terminar mirando al reverendo Hayward.

—Esto es lo más elegante que me han dejado vestir en tu manicomio, papá —dice ella, y se señala el chándal con el índice recto y lo que queda de una manicura francesa—. ¡Estoy horrible!

—Pamela, querida —dice Hamilton—. De no haber aceptado dos semanas aquí el juez te tendría de camino a la cárcel del condado. Allí no van mucho más elegantes.

—¡Malditos seáis el juez y todos vosotros!

Hamilton no se inmuta. Sigue hablando a su hija con tono pausado:

—El informe de estos doctores y tu internamiento voluntario aquí te librará. Esta vez.

—¡Dios! Parezco una… Estoy horrible, papá.

«Es preciosa —piensa Mark— y salvaje. No tiene nada de horrible». Pamela da otro golpe de melena hasta enfrentar a Farrell Kordak. Este la observa fijamente, serio; parece ahora encogido en el sofá marrón, como si la temiese.

* * *

Farrell no puede dejar de mirar a Pam. Está magnífica sin su maquillaje caro, sin su fragancia de París, sin sus modelitos de Milán. Huele fresca, a aire limpio y al césped recién cortado del jardín del Centro Hayward. No la había visto desde la última noche en el apartamento de Central Park. Farrell siente una réplica de excitación al recordar la cama del apartamento. El sexo frente a los rascacielos. Pero, de inmediato, recuerda a Alice Kee, muerta con un tiro en la cabeza a las puertas de su iglesia y siente el cuerpo agarrotado. Mira a Pam como si viese a una tigresa. Ella lo mira a él, sonríe y le enseña los dientes. Sus tetas suben y bajan, parece en celo. Pero también parece herida por los días de encierro entre aquellos jardines. Entre barrotes, casi. Pobre. «Que Dios la perdone, ella es perfecta. Una pecadora perfecta. No ha podido ser ella». Pero tiene que hablar con Pam. La quiere, la desea.

* * *

Pamela Hayward siente la mirada de Farell lamiéndola. Quisiera poseerlo allí mismo, desnudarlo entre los setos de los estúpidos jardines de la estúpida residencia para estúpidos de su padre. Sabe que domina a Farrell. Sabe que él le tiene miedo. Sabe que la desea. Y ella lo desea a él. Alguien debería encerrarlo a él allí también. Sabe que está sin maquillar y no ha pisado una peluquería en dos semanas. Se mira las uñas. ¡La manicura descascarillada!

«Mierda, estoy hecha una pordiosera —piensa—, si alguien me viera ahora…».

De repente, se gira hacia el hombre vestido con traje negro y corbata negra que está sentado en los sofás caros que papá le ha puesto en el despacho al piojoso de Humphrey.

«Es guapo el hombre de negro. O no, no lo es: es feo, una cara con músculos como esculpidos sobre metal, muy tosco. Pero atractivo. Buen cuerpo. Firme. ¿Qué hace este aquí? ¿Otro loquero? ¡Cerdos, todos!».

Pam da dos pasos cortos hacia el hombre, se moja los labios con la lengua en un movimiento rápido y dice:

—Soy Pamela Hayward. —Da un golpe de melena y sube el pecho al tender la mano. Ella sabe que huele un poco salvaje, pero eso siempre es bueno.

Él aprieta su mano como si quisiera apisonar y desguazar los restos de su manicura. Pam respira con fuerza sin soltarse de la zarpa de aquel hombre, y su nariz y todos los poros de su piel se abren como orquídeas ansiosas del aire de los pantanos.

—Mi nombre es Mark Caine —dice él—. Soy el nuevo jefe de seguridad de su padre.

«¡Dios!». Pam siente crecer los volúmenes redondeados de su cuerpo frente a aquel hombre horrible.

CAPÍTULO 10

Dentro de la Cúpula de Cristal, la luz hacía crecer el espíritu, piensa Mark. Esa era la metáfora de la luz del edén de la que le habían hablado. Lleva embelesado por aquel templo desde que ha entrado para asistir a la misa del domingo. El sol se filtra ahora por paneles oscuros que se han desplegado automáticamente, para evitar que los rayos incidan directamente sobre los fieles.

«Han cuidado todos los detalles», se dice Mark. Al estilo de las catedrales católicas, los Hijos de Eva habían buscado la forma de que cualquiera que entrase allí se sintiese en presencia del Creador. «O dentro de una sucursal del edén. Son listos».

Los fieles abarrotan el interior del edén, y fuera, comprueba Mark, la loma cubierta de césped sobre la que se asienta la cúpula también está abarrotada. Los feligreses, sentados sobre la hierba, siguen la misa en grandes pantallas. También hay pantallas dentro, para que los de atrás puedan ver bien. Sobre el presbiterio y el coro, enmarcados por grúas con cámaras, los cristales triangulares de la cúpula dejan pasar por entero la luz. Esa luminosidad relumbra en las estructuras metálicas, en el suelo de mármol, sobre los tubos de plomo-estaño del órgano y el banco donde se sienta la media docena de sacerdotes que ofician la misa junto a Hayward, todos vestidos con túnicas de color crema. La luz hace resplandecer el manzano con aspecto de haya que hay en el centro del presbiterio, e ilumina al reverendo Hayward en su púlpito de color marfil. Parece Dios mismo el que ilumina las palabras del gurú de pelo blanco como una aureola.

Al ver la mano de Pamela Hayward junto a la suya, Mark se remueve en el banco. Observa las uñas de niña rica. Desde que salieran de aquel centro de reposo del siglo XIX, le ha dado tiempo a pintárselas a juego con el rosa fresa de sus labios. Mark aspira con fuerza. El olor denso a colonia cara de Pamela ha eclipsado el incienso con el que los Hijos de Eva habían gaseado el templo minutos antes. Mark sonríe al recordar su reparo al ver salir vapor por los orificios casi imperceptibles en la estructura metálica de la cúpula. Pero Pamela ha borrado ese olor y lo ha sustituido por otro más sensual. En los veinte minutos que le ha concedido su padre, se ha duchado, se ha arreglado el pelo y ha desterrado el chándal rosa que usaba dos horas antes en el centro de reposo. Ahora resplandece toda. Se acostaría con ella con gusto si el reverendo Hayward se la ofreciese. Tenía que reconocer que era una buena forma de entrar por la vía directa a los sótanos ocultos de las sectas. Mark lo sabe bien: la oferta sexual es un buen medio. Pero arriesgado. El dinero es el otro. Cosas así ocurrían con los acólitos en todas partes: ofrecían sexo y dinero, y obtenían rango a cambio. Aunque no funcionaba exactamente igual con los líderes, esos no daban nada, solo recibían. Robaban. Aunque no parecía que los Hijos de Eva robasen nada, por el momento.

«Por el momento», se repite Mark.

El reverendo Hayward sigue hablando de Eva y del conocimiento usurpado, del edén perdido por la manzana, del Fruto Prohibido, del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, lo que el hombre sabe y no debería saber: «¡Dios es el que sabe!», repite Hamilton. Pero Mark, en todo lo que lleva de misa bajo aquella cúpula transparente, inmerso en su olor a incienso llovido y deslumbrado por sus efectos lumínicos, no ha conseguido identificar todavía las claves usuales por las que, en cualquier sermón de cualquier secta, de pronto Dios deja de ofrecer amor y empieza a pedir pasta. O sexo. Ambas cosas, por lo general.

Mark vuelve a mirar a Pamela Hayward de reojo. Le cuesta concentrarse en las sandeces que dice el reverendo campechano con cara de Winston Churchill y no deja de mirar a su hija. Una hembra ejemplar, una diosa. Eso le trae a la memoria la descripción que había hecho el bróker borracho de la mujer que matara a Alice en Nueva York: «Una diosa», mencionó el jefe Rhinehart.

Esa era su misión. Encontrar a la diosa. Mark aprieta la mandíbula y hace girar lentamente las muñecas hasta que escucha el chasquido sordo y tranquilizador de sus articulaciones. Encontraría a la que mató a Alice Kee, se dice; se lo debía a ella. Pero era descabellado pensar en Pamela Hayward como sospechosa por mucho cuerpo de diosa que tuviese. Puede que les gustaran las mujeres atractivas en aquella secta y hubieran coincidido dos diosas allí. Las mujeres atractivas gustaban en todas las sectas, qué estupidez, gustaban en todas partes. Pero Pam no parecía una asesina. Parecía más bien una universitaria caliente, algo desquiciada, quizás. Una niñata rica y consentida.

Pam lo mira en ese momento, le sonríe y la piel de su escote, de formas templadas y suaves como las colinas verdes de Nueva Jersey, se eleva hacia el cielo y la luz de la cúpula. Cubre a medias su pecho la lana de color azul-bebé de una rebeca que ella ha dicho haber tomado prestada de su madrastra. «¡Tanta prisa! —había exclamado Pam—. Podríais haber venido a sacarme de la residencia antes. No tengo ropa para la misa de hoy. Le cogeré algo a Sarah, su ropa es muy de misa». Mark había leído sobre la mujer de Hamilton en los informes. Pero desconocía que la ropa de Sarah Hayward fuese muy de misa; eso no lo decían los informes.

De lo que sí hablaban los papeles, recuerda Mark, era de la Cúpula de Cristal en Brightville, y de que en aquel pueblo y aquel condado prácticamente todos eran creyentes de los Hijos de Eva. Y muchos más en el resto del país. Y fuera de él, por todas partes. Los Hijos de Eva habían hecho un buen trabajo en los últimos años, mientras él andaba husmeando por las criptas de Holanda. Mark observa en silencio al alcalde de Brightville, que está en la misma fila que ellos, junto a Pam. Ella misma se lo ha presentado. Las autoridades también se habían convertido, piensa Mark. Más allá está la mujer del alcalde y sus tres hijas. Una de ellas, pelirroja, pecosa y con un aparato corrector en los dientes, le sonríe mientras se levanta del asiento. Todos se levantan ahora. Pero Mark permanece sentado, absorto en la imagen del brillo metálico del aparato corrector. «Los sectarios son tan inocentes». Niños engañados. Niños para el matadero. Algo en los pequeños destellos sobre los dientes le recuerda la daga de los Herederos de Satán. Entonces Mark siente el peso de su Glock, la presión del arma en el costado izquierdo. Le han permitido entrar en el templo con ella. Armas en la casa de Dios; cualquier cosa para salvaguardar a su líder. «¡Dan asco todos ellos!». Si intentaban tocar a la pequeña pelirroja del corrector dental dispararía, se dice. Ojalá le diesen una excusa para disparar. Un gurú menos. La pistola le oprime la respiración. De pronto, experimenta un placer interior, antiguo, al recordar su disparo impactando contra la cabeza del antipapa, en Ámsterdam. Hacía tan poco tiempo; apenas había pasado un mes de aquello. Sangre de los culpables. La pistola le pesa en el costado.

En ese momento, alguien le toca el hombro izquierdo con algo parecido a un libro.

Mark sale de su ensimismamiento y alza la mirada. Farrell Kordak le mira desde arriba, a su lado. Pamela también le mira desde arriba, a la derecha. Ella se muerde los labios, rosa brillante, y parece sonreír. Con dos movimientos rápidos del pequeño misal beis que Farrell lleva en la mano, le indica que se levante. Solo entonces Mark se da cuenta de que toda la iglesia está en pie. Y se levanta de inmediato.

—Lo siento, yo… —intenta explicar a Farrell en voz baja. Pero este ya no le atiende, mira al frente. Pamela también. Todos miran al frente.

—¡Hermanos! —exclama Hamilton desde el pequeño púlpito de color marfil que lo levanta apenas unos escalones sobre los feligreses—. ¡Hijos de Eva, hijos de Dios! —El reverendo Hayward alza los brazos al cielo, las manos extendidas, las mangas amplias de su túnica de color vainilla le caen hasta los codos. Cierra los ojos y su cara de Winston Churchill parece ahora una pelota de pimpón, con su pelo tan blanco y pegado a la cabeza—. Él, nuestro Señor, y Eva, nuestra madre pecadora, desean algo de nosotros.

«¡El dinero! —se dice Mark—. Dios va a empezar a pedir pasta. ¡Lo sabía, lo sabía!».

Eran todos iguales, los sectarios. Mark ha conocido satánicos que pedían dinero para enriquecer al maligno y colmarlo de lujos, iluminados que esquilmaban los bolsillos para hacer un gran monumento que reverenciase al Creador, adoradores de marcianos que requerían fondos para construir las pistas de aterrizaje de las naves salvadoras o, los pedigüeños más comunes, que pedían: «Despojaos de vuestros bienes (y dádmelos a mí, el gurú) para que el Todopoderoso os encuentre limpios antes del Juicio Final». Y ahora, si no se equivocaba, en este mismo momento iba a conocer qué excusa tenían los Hijos de Eva para recaudar.

Mark aprieta los puños. Cruza los brazos y los aprieta contra su pistola. Siente los músculos tensos. Respira con fuerza.

Ladea la cabeza. El silencio se alarga.

«Vamos, dinos lo que quieres, maldito santón».

Pero Hamilton no pide nada.

De repente, uno de los cristales triangulares de la bóveda, solo uno, repliega de forma automática el panel del filtro solar y un haz nítido y definido de sol entra en el templo y viene a estrellarse contra Pamela. Mark observa, con los ojos entornados para evitar el resplandor, cómo la luz, parecida a la de un cañón de teatro pero más cálida, dorada, la ilumina; parece el dedo de Dios que señalara a la hija del reverendo. El organista entonces empieza a tocar una cadencia lenta de acordes menores que Mark no identifica como ninguna obra que él conozca. Ve que la luz también le toca a él, de refilón, y hace brillar sus diminutos vellos tostados sobre el antebrazo. Se tensan sus músculos y retira el brazo inmediatamente.

«No es miedo a Dios, desde luego, —se dice, y vuelve a fijarse en Pamela—. Está magnífica».

—¡Mi hija ha pecado! —grita Hamilton en ese momento desde el púlpito.

Su voz aguda y áspera resuena, enérgica, por encima del sonido del órgano. El coro empieza a cantar un acorde monótono, algo grave, triste. Todo en tono menor, trágico, piensa Mark. ¿Es que el reverendo se había propuesto sacrificar hoy a su hija? No, eso no tenía ningún sentido, los informes no decían nada de sacrificios. Era una estupidez.

—¡Mi hija ha pecado! —sigue diciendo Hamilton—. No sabe lo que hace. Quiero que la miréis bien. ¡Nuestra madre, Eva, quiere que la miréis bien! ¡Dios es el que sabe!

Pamela baja la cabeza y sus enormes pestañas cargadas de rímel azul celeste, se abaten sobre los pómulos suaves. El color de las pestañas hace juego con la rebeca muy-de-misa que cogiera de su madrastra. Sus labios pintados de rosa brillan. La parte alta de su pecho, cubierto de un vello transparente sobre el escote, brilla también y desciende y se alza con un tempo creciente. Lo acompasan los golpes de bajo del órgano que ahora acompaña al acorde del coro. Crescendo. Las lomas superiores de sus pechos, melocotones aterciopelados como sus mejillas, también redondeadas, suben y bajan más aprisa. El sol hace que brille toda. Los vellos rubios en todo su cuerpo crean un efecto de aura dorada. Diosa de oro. Mark está a punto de tocarla, casi no parece real. Pero entonces ella coge su mano. Sin mirarlo siquiera, sus dedos delgados atrapan la mano de Mark. Él siente como si se quemase, de pronto, con el contacto de su piel. Seda incandescente. De oro. «Es una diosa».

—¡Mi familia ha pecado! —grita la voz agria de Hamilton. «Tu padre es un estúpido», piensa Mark—. ¡Mi carne ha pecado! ¡Hermanos, sabéis que la policía detuvo a mi hija! ¡Mi propia hija! —«¿Es que va a pedir una rebelión contra las fuerzas del orden?»—. ¡Yo he pecado! —«No te quepa duda»—. ¡Todos hemos pecado!

La voz del coro crece, cambia a un acorde más agudo, sigue siendo un tono menor, melancólico. Las grúas con las cámaras de televisión se aproximan, hacen zum sobre la cara limpia de Pam. Terciopelo. El gesto caído, las pestañas largas, azuladas, abatidas. Su cara, su aura de vellos rubios resplandecientes, se ve ahora en las pantallas gigantes que hay tras el altar, y también en todas las pantallas que transmiten la liturgia a los miles de fieles sentados en el césped de la loma sobre la que se alza el templo, como un pezón de diamante. Los párpados caídos de Pam llenan la pantalla. Mark se gira más hacia ella y la mira directamente.

—¡Mi hija ha pecado porque es hija de Eva! —vocifera Winston Churchill.

Mark aprieta la mano de Pam. Pero ella no le mira. Solo mira a su padre, cabizbaja, con los ojos como idos, como ciega. Y empieza a temblar.

De pronto, Mark entorna los párpados, fuerza la vista y ve una gota pequeña que empieza a bajar dejando un reguero brillante sobre el pómulo de melocotón. El sol hace que la gota brille. Las pantallas aumentan el zum sobre las mejillas y muestran la lágrima como si no hubiese más agua en el mundo. Mark aprieta más su mano. Ella tiembla más, un movimiento espasmódico. Y entonces empieza a llorar. Pequeñas convulsiones arriba y abajo que hacen que la mejilla tiemble en las pantallas gigantes.

—¡Arrepentida! —grita Hamilton, con los brazos aún en alto—. ¡Arrepentida! ¡Pero no sirve de nada, porque volverá a pecar! —Pam se echa a llorar ahora sobre el hombro de Mark, el pelo rubio destella bajo el haz de sol, resplandece sobre la chaqueta negra. Él levanta una de sus manos recias, duda, pero la acaricia finalmente—. ¡No sirve de nada porque el pecado sigue en ella! ¡Mi hija es tan pecadora como yo! ¡Yo soy tan pecador como vosotros! ¡Todos estamos manchados! ¡Todos sabemos y es Dios el que sabe! ¡Todos somos hijos de Eva!

—¡Aleluya! ¡Aleluya…! —el «Aleluya» de El Mesías de Haendel estalla de repente en las voces de la coral y los tubos del órgano, como si fuese una continuación natural del acorde lúgubre que han estado cantando.

Los feligreses, con la música de Dios, empiezan a abrazarse. El alcalde, sus hijas pelirrojas, todos. Los filtros de los cristales triangulares se repliegan y de repente un sol abrumador se desborda desde lo alto y colapsa de luz todo el templo. Los fieles en la colina se levantan del césped y se abrazan también. La catarsis de las almas, la orgía de luz y deidad. Mark se gira para verlo todo. Era el mayor éxtasis religioso colectivo que había contemplado nunca, quizás, piensa, solo comparable a una fumata blanca en la plaza de San Pedro.

Ve que Pamela ya no tiembla, pero sigue sobre su hombro. Y Farrell los abraza a los dos.

«Pero… ¿cuándo han pedido el dinero? No puede acabarse aquí, no han pedido nada todavía».

Pam se aprieta contra él, estruja sus pechos redondos y duros contra Mark. Tanta luz casi lo ciega. Los abrazos, las risas, la luz, la música. La catarsis.

Y ahí termina la liturgia.

Hamilton se aleja del púlpito con los brazos extendidos y la vista alzada al cielo. Los otros sacerdotes de túnicas de color crema salen del presbiterio por detrás del árbol. Como si fuesen de cristal, las manzanas resplandecen. La hija del alcalde sonríe a Mark, mostrándole de nuevo el brillo de su corrector dental. Y Pamela y Farrell se separan por fin de él. Ella se seca las mejillas enrojecidas con el reverso de la mano, mientras los feligreses empiezan a salir y el coro aborda con fuerza, muy bien empastado, muy dramático, el ritardando de los últimos compases del «Aleluya». Un espectáculo de luz y música celestial. ¡Y el reverendo Hayward no había pedido nada!

Mark busca con la vista a Hamilton. Espera encontrarlo con los brazos extendidos, los puños cerrados, los ojos cerrados, la cara hacia arriba, orientada a la luz que baja directamente de Dios para inundar la bóveda.

Pero Hamilton lo mira a él.

Mark aprieta el brazo contra su costado para sentir la solidez de su Glock.

Todos ríen y se abrazan y cantan. Hamilton Hayward lo mira. Y sonríe como un demente. Un Churchill demente junto al falso manzano del Bien y del Mal. Por un momento, Mark está a punto de apartarse de Pamela y sacar su pistola.

—Ha terminado la misa —escucha que dice ella entonces.

Mark se vuelve. La joven le sonríe y se limpia las mejillas húmedas. Mark mira de nuevo al reverendo, pero Hamilton Hayward desaparece por unas escaleras escamoteadas tras el manzano, por las mismas por las que han debido de irse los otros sacerdotes. Mark supone que deben de llevar a algún sótano, y arruga la cara al recordar las cámaras secretas de otras sectas y la última cripta en Ámsterdam. Aunque allí no parece haber nada secreto. Solo luz y música. Las cámaras enfocan al coro, chicos y chicas blancos que cantan como negros y jóvenes negros que cantan como blancos. Interpretan ahora muy piano una cadencia armónica en allegro que suena a despedida y que acaban de enlazar con el acorde final de El Mesías de Haendel. Pam saca un pañuelo rosa y termina de secarse las mejillas. Los feligreses salen desordenadamente del templo; ríen, bromean, los niños juegan como si no respetasen a Dios, algunos tararean a Haendel: «Aleluya, aleluya…». El sol hace resplandecer sus ropas nuevas de domingo.

—Papá ha estado muy bien —dice Pam, como si hubiera sido a otra a la que hubiesen humillado en público hacía solo unos minutos.

—¿Te ha gustado la liturgia? —dice Farrell detrás de Mark.

—Bueno… sí —responde él. En realidad, lo ha dicho sin pensar, no sabe por qué—. Quiero decir, es muy alegre. Tu misa en Nueva York… no te ofendas, Farrell, también me gustó.

Kordak se ríe.

—Hamilton es muy bueno —dice—. Y esto es… —Farrell señala hacia arriba, a los cristales triangulares de la bóveda— como la basílica de San Pedro de los Hijos de Eva, si tú me entiendes.

—La cúpula, claro.

Pero ¿por qué no habían pedido nada a los feligreses después de extasiarlos con el numerito de la redención de la hija del líder?

—En Nueva York hacemos un rito más clásico —sigue diciendo Farrell—, pero ya verás cuando esté terminada aquella cúpula. Será otra catedral. El edén en Central Park.

—¿El alcalde de Nueva York os deja construir en Central Park? —dice el alcalde de Brightville, que se ha acercado a ellos. Su hija, la pelirroja del corrector dental, está agarrada a su mano.

—Es mucho más comprensivo que tú —responde Farrell, y palmea al alcalde en el hombro.

—No creo que os construya aparcamientos y accesos junto al Hudson, como he hecho yo.

Pam y Farrell se ríen. El alcalde también.

—Papaaaaaá —dice la hija del alcalde—. Llego tarde.

El alcalde se aleja aduciendo que la familia es lo primero. No deja de sonreír y bromear con otros en su camino. Mark mira a todas partes. Todo sonrisas bajo la cúpula, todos, feligreses puestos en su mejor disposición para ser esquilmados. Resultaba incomprensible que Hamilton no les hubiera pedido sus dólares en ese momento de euforia, abrazos y brillos de correctores dentales.

«No puede ser —se dice Mark—. Debo de estar perdiendo facultades. Aquí hay algo podrido».

Al girarse hacia Pamela vuelve a contemplar los pechos de ella, las lomas de Nueva Jersey subiendo hacia él.

—Me han dicho que tienes un Mustang rojo aparcado junto al lago —dice ella—. Prefiero los deportivos italianos, pero quizás tú puedas hacerme cambiar de idea. ¿Conoces el condado? —Ella se coge de su brazo, como si ya fuese evidente que van a salir juntos de la iglesia—. Aquí no me persigue el sheriff, estás de suerte. —Pam vuelve a reír y sus pechos rebotan dentro el sujetador tenso como una cuerda de equilibrista. Después se pasa la lengua de forma fugaz y como casual por los labios.

«¡Peligro!», se dice Mark. Al parecer todavía no ha perdido todas sus facultades. Tenía delante de sí una trampa. O una loca. Mucho peligro.

—Debo ocuparme de la seguridad —responde Mark.

—Vamos, hombre —Pam tironea de su brazo. Él recuerda que su hombro acaba de servirle a ella para llorar. Ha de reconocer que ya existe cierto vínculo entre ellos—. Papá estará bien hasta el almuerzo. Farrell se encarga de él, ¿verdad, Farrell? —Mark entonces se gira para mirar a Farrell, esperando que este diga que la seguridad del reverendo debía ser salvaguardada, o algo así.

Pero Farrell no dice nada. Los mira, serio. Aprieta entre sus dedos el misal de tapas beis, convertido ahora en un rollo de papel estrujado. Era una señal definitiva. ¡Peligro!

—Pam… —dice Mark. Ve que ella apoya sus incisivos de perfiles suaves sobre el rosa de sus labios, y vuelve a tironear de su brazo—. En otra ocasión.

Mark, con un movimiento firme y rápido, coge la mano de ella, desembaraza su brazo, besa el dorso de la mano, como si se despidiese de una reina, y se deshace de la trampa. Y de Pamela.

—Debo comprobar la seguridad en los sótanos —añade.

Antes de que nadie diga una palabra más, se aleja en dirección a las escaleras que ha visto tras el manzano.

No mira atrás. «La mujer más atractiva de Nueva Jersey, rechazada —piensa—. Una pena. Pero un sacrificio necesario». Para evitar cruzar el presbiterio, lo bordea por el lado donde está el órgano y la plataforma para el coro. Apenas le ha dado tiempo de ver cómo Pam abría la boca para decir algo que ha terminado por no decir. Mark se fuerza a no mirar atrás, aunque imagina la boca todavía abierta de Pamela Hayward. Pero no, no debía interponerse entre Farrell y ella. Le había bastado ver la cara de Farrell para saber lo que sentía por Pamela. Además, también podría ser una prueba, una trampa. Había hecho lo correcto. Desde donde está, cuando ha llegado a la altura del órgano, se ve ya la escalera por la que salen los oficiantes y los jóvenes de la coral. Si los del coro podían bajar a los sótanos, Mark supone que él también. Algunos muchachos le saludan, a pesar de no conocerlo. Cuando rodea el órgano y pasa junto al teclado, Mark se detiene. No puede evitar entonces hacer varios arpegios rápidos en el teclado, que resuenan como un trino de pájaro en los tubos. El organista, que está recogiendo partituras en un banco, da un respingo al oír trinar a su órgano. Los del coro también se quedan como congelados al verle tocar. Él les dice que tienen unas voces brillantes, que no es fácil interpretar tan bien empastados y sin vociferar el final de la segunda parte de El Mesías, que él ha tocado el órgano en varias iglesias y que qué hay que hacer para ser del coro. Ve de reojo que Pam le mira.

—Deberíais interpretar a Bach —añade, alejándose de nuevo hacia la escalera que hay tras el manzano.

—¿Bach? —escucha que dice el organista.

El rito le ha gustado de verdad, eso era cierto. Todo podría ser muy fácil para él en aquella secta, pero debía mantener el sexo en su sitio. Pam le podría haber ayudado: que la hija del reverendo Hayward se enamorase de él no era del todo malo, si su padre lo admitía. Pero que él se interpusiese entre Kordak y ella sí era un problema. Muy malo. Mark recuerda los pechos de Pam. Era una tentación. «La fruta prohibida», seguro que diría Hamilton con su obsesión por el edén y el Árbol y el pecado de Eva. Entonces Mark llega a la escalera que, en efecto, baja a unos sótanos bajo la Cúpula de Cristal. Sabe que su rechazo hacia Pam podría incluso atraerla más hacia él. El peligro no había terminado, quizás solo acabase de empezar. Siente, no obstante, al pisar los peldaños que lo llevan al mundo subterráneo de los Hijos de Eva y lo alejan de la luz tentadora de la cúpula, que sortea por fin del primer escollo en su misión.

* * *

Cuando Farrell ve que Mark ha desaparecido por las escaleras de los sótanos, se gira rápidamente hacia Pam, quien acaba de dar un golpe de melena rubia y camina con pasos largos en dirección a la salida más cercana.

—¡Pam!

Pamela no responde, su melena ondea en pequeños saltos con cada paso. Parece que va a echar a correr. Farrell sale tras ella.

—Pam —repite.

La alcanza y la coge por el brazo. Pero ella se gira y da un tirón hacia atrás para liberarse.

—¡¿Qué?!

Pam mordisquea la lana azul de la manga de su chaqueta.

—¿Qué te pasa? —dice, apartando con un movimiento suave la manga celeste de su boca.

—Llevo dos semanas encerrada en el manicomio de papá y, ¿no me merezco un paseo en coche?

Farrell duda. Al final dice:

—¿Quieres que te acompañe?

Pam cruza los brazos, alza el pecho y da unos golpecitos con el pie en el suelo de mármol beis del templo. Parece como si él le hiciera perder el tiempo, como si la exasperase de pronto hablar con él. «No tiene derecho a tratarme así», piensa Farrell. Ella coge un extremo del cuello redondo de la rebeca y se lo mete en la boca. Lo mantiene apretado con fuerza entre sus dientes mientras vuelve a cruzar los brazos, mirándolo a los ojos.

—¿Qué hiciste la semana antes de ingresar en el centro de reposo? —pregunta él, de pronto. Siente como si no quisiera hacer esas indagaciones, pero ya no puede pararlas—. Te llamé todos los días en Nueva York. No cogías el teléfono.

Pam arruga el gesto y sus labios rosa fresa estrujan la lana azul.

—La semana en que… mataron a Alice Kee —matiza Farrell.

Pam escupe el pico de la chaqueta.

—Esa zorra está muy bien en su tumba —dice. Rechina un poco los dientes al hablar, como si masticase lana al mencionar a la periodista.

Después, su cara cambia totalmente: sonríe a medias. Y pasa un dedo lentamente por el mentón de Farrell.

—Gracias por el ofrecimiento del paseo. Eres un cielo, pero estoy cansada, de verdad.

Entonces se gira y vuelve a caminar, más despacio esta vez.

—Claro —responde Farrell, a media voz.

Pam se detiene de pronto y se gira.

—¿Comerás en casa hoy? —dice.

—Claro.

Farrell ve que el gesto de ella vuelve a cambiar: sus cejas y sus párpados se comprimen como si un nublado se le hubiese metido en las pupilas.

—Ese tío que habéis contratado para cuidar de papá…

—¿Mark Caine?

—Caine, sí. Es un estúpido. —Pam da dos pasos más. Vuelve a detenerse, pero no se gira esta vez—. Y un cabrón —escucha Farrell que dice ella entre dientes, llevándose de nuevo el puño de la rebeca a la boca, mientras vuelve a caminar.

—Pero…

Farrell deja el misal enrollado en uno de los bancos y saca de inmediato su dólar. Se afloja el alzacuello. Manosea el billete.

«¡Mierda! ¡Es un cabrón, claro que sí! ¡Maldito cabrón!».

CAPÍTULO 11

—Mamá dice que Hamilton no es un buen hombre. —Sarah se tensa al oír hablar así a su hermano Tom.

Sentado sobre el escritorio, los pies del muchacho cuelgan y los hace balancear. Tom mira hacia la calle por la ventana de la antigua habitación de su hermana. Ha hablado como distraído. Penden junto a él los banderines triangulares del instituto de Texford. Sarah se alisa el vestido de algodón blanco con flores naranjas y moradas y se incorpora un poco en la cama para hablar, poniendo el codo sobre la almohada.

—¿Mamá te ha dicho que Hamilton no es buena persona? Pero si lo adora.

Tom, sin mirarla, descuelga un banderín de la pared y lo observa.

—Qué feo era el escudo antes —dice—. ¿Esta cosa amarillenta se supone que es una espiga? ¿Y esto, un libro?

—Deja eso en su sitio, Tommy. ¿Qué es lo que te ha dicho mamá?

—¿Tommy? —Él por fin la mira. Sarah sabe que a Tom ahora le repatea que lo llamen Tommy. «Ya no soy un crío», suele decir—. ¡Sadie, Sadie, Sadie! —exclama él, y se ríe.

A ella le encanta que la llame Sadie. Sarah también se ríe. Sadie era una ratita que había en un cuento que ella le leía a él de niño, cuando solía llamarlo Tommy. Hacía un siglo de aquello, Tom era un mocoso entonces. Él siempre había dicho que ella tenía cara de ratita presumida o de princesa de cuento para mocosos muy mocosos. Tommy y Sadie. Tom deja el banderín en su sitio y coge un lápiz de un bote forrado con una foto de margaritas recortada de una revista; también hacía un siglo desde que ella forrara con flores aquello. El bote y los lápices le parecen parte indivisible de la mesa en la que estudiaba cuando iba al instituto.

—Ahora la espiga del escudo es dorada y tiene relieve, como de hilo de oro, ¿entiendes? —dice Tom, pinchándose el reverso de la mano con la punta del lápiz, que parece haber estado afilado siempre—. Mamá hablaba con papá cuando le dijo eso, que tu marido no es tan buen hombre como habían esperado, creo, algo así, no sé. Los oí hablar, yo qué sé. ¿Te has peleado con Hamilton? A mí me cae bien, que conste. ¡Ishhh! —Tom se pincha con el lápiz.

—Te vas a hacer daño con eso —Sarah se levanta de la cama, casi de un salto, y le quita el lápiz a Tom—. ¡Y deja ya mis cosas! —Lo devuelve al bote de las margaritas—. Mamá no debiera preocupar a papá con esos asuntos, solo hace tres semanas que salió del hospital. Acaba de tener un infarto.

—Sadie —dice Tom, cogiéndole la mano y mirándola por primera vez fijamente—, Hamilton te quiere, ¿verdad?

Sarah aparta su mirada de la de Tom y observa el viejo banderín del instituto, la espiga plana, de aristas rectas como una flecha amarillenta sobre un libro plano, apenas un rectángulo sobre el fondo morado. A ella le parecía entonces un escudo precioso, tan especial. Ahora, en cambio… No era posible que las cosas pudieran cambiar tanto sin tan siquiera moverse ni mudar la forma, ni los colores, ni dejar de colgar de la misma vieja pared. Sin dejar de ser lo que eran. Después mira por la ventana. En la casa de enfrente el césped está recién cortado, todas las casas tienen el césped muy bien cortado, plano, un aspecto casi artificial; el ayuntamiento de Texford multaría a sus dueños si no lo hiciesen así. Parecía que había cosas que no cambiaban: el césped, el ayuntamiento, todo Texford. Pero ya no eran igual, bastaba con mirar el escudo del instituto. Algo hacía que todas las cosas cambiaran sin que se inmutasen siquiera. Pero ella no había cambiado. «No —se repite—, yo no». Y menos su relación con Hamilton.

—Le quiero —dice Sarah, sin mirar a Tom, la vista puesta en la hierba rasurada de los céspedes—. Pero últimamente… tiene más preocupaciones que de costumbre. Es muy bueno, mamá no debería decir nada malo de él.

—Tendrías que ver ahora el instituto, cómo ha cambiado —dice Tom, cogiendo una libreta descolorida que hay junto al bote de los lápices.

Sarah toma la libreta de sus manos y la vuelve a colocar en su sitio. Todo en su lugar. Se ahogaría sin orden. Al menos, lo necesitaba en un lugar del mundo: su cuarto de Texford. Pero había otra habitación suya esperándola. Con muchísimo más orden. Otro orden, lo sabía: su habitación en Brightville.

—Papá está mucho mejor, Tom —dice Sarah—. He decidido que mañana me iré de vuelta al este.

—¡¿Mañana?! Pero si solo has estado…

—Llevo más de tres semanas aquí. Papá ya está bien, Tommy. Yo tengo que volver con Hamilton. Tengo una familia allí, y tú puedes cuidar muy bien de papá.

—Eso mismo dijo Darl cuando se fue.

—¡Tom, vale ya!

—Él apenas aguantó unos días.

—Deja tranquilo a Darl. Tiene hijos, él no puede dejarlos tanto tiempo. No seas injusto. Sabes que papá ya está mejor.

Tom y Sarah guardan silencio unos instantes. Los dos miran por la ventana. Céspedes cortados, la tierra aún empapada en junio por la nieve del invierno, hace un sol pálido fuera, las casas recién pintadas, todo en orden.

—¿Y tú no piensas tener hijos? —pregunta Tom de pronto.

Sarah siente un estremecimiento en el vientre, como si de pronto un bebé la llamara desde allí o rascase en su interior. Un escalofrío. Alguien que siempre ha estado ahí dentro la llamaba y ella no lo podía escuchar.

—Un par de brutos como los de Darl te irían bien —insiste Tom.

Durante unos segundos ella no responde.

—Voy a ver si mamá necesita algo —dice al fin.

Tom la observa. Esta vez ella aguanta su mirada y Tom infla un poco el pecho.

—Sadie —dice—, cuenta conmigo si tienes problemas. Yo siempre estaré a tu lado, lo sabes.

—Tom…

—Estés aquí, en casa, o en tu mansión de Nueva Jersey. Sadie.

* * *

En realidad, piensa Mark, sentado sobre un prado de la campiña de Nueva Jersey, después de tres semanas en la mansión Tudor del reverendo Hayward, le parece que Hamilton solo lo necesitaba para tener compañía en sus meriendas campestres, para jugar al ajedrez por las noches y para pasear por las colinas, los bosques y los pequeños pueblos de los alrededores. Apenas han salido del condado: visitas al alcalde, a las viejas de la liga contra el hambre, a los ecologistas melenudos, paseos con el párroco católico de Allentown, con los reverendos protestantes de otra media docena de pueblos y alguna visita para ver al doctor Humphrey, con su cara de comadreja y sus sofás de cuero marrón, en el centro de reposo de la secta donde habían tenido encerrada a Pamela Hayward.

Ahora él observa las piernas esbeltas de Pam, tendida sobre la hierba, junto a las cestas de mimbre donde han traído el almuerzo. El sol, que se cuela entre las ramas del haya bajo la que se han sentado, hace brillar los vellos traslúcidos sobre la piel tostada de los muslos de ella. Sus pantalones cortos apenas cubren un par de pulgadas bajo las ingles. Tres semanas de tentación. Aquellas piernas habían sido lo único interesante por allí. Y entretanto, el reverendo Hayward seguía sin pedir dinero en misa. Mark casi no se separaba de él y todavía no sabía cómo lo hacía el viejo Churchill para sacar los dólares a sus feligreses.

Mark aparta la vista de las piernas y mira de reojo a Hamilton. El reverendo está pescando a la orilla del río, alejado de ellos. Los ha dejado allí solos, a Pamela y a él. Parece que se fía más de su guardaespaldas que de Farrell, piensa Mark. Ella seguía intentando seducirlo, estaba claramente enamorada. O encaprichada, era lo mismo. Vuelve a mirar sus piernas perfectas; la brisa mueve las hojas del haya y hace que una infinidad de hilos de sol serpenteen sobre los muslos satinados, la cintura estrecha, la camisa blanca apretada sobre el pecho, que deja ver el ombligo, las mejillas de piel de melocotón y su pelo rubio y liso desparramado sobre la hierba. A veces costaba resistirse. Pam seguía persiguiéndolo, él la mantenía fuera de su cama, Farrell aparentaba estar más tranquilo por el momento, aunque venía constantemente desde Nueva York para vigilarlos, y el reverendo…

«El viejo Churchill pesca, pasea y da misas inocentes e inocuas para los fieles y los niños. Quizás no sea una secta destructiva», se le ocurre pensar, pero luego niega con la cabeza. Demasiado poder para no ser destructivo. Además, estaban las visitas al doctor Humphrey. Hablaban de lo bien que iban sus investigaciones. Esa obsesión por eliminar el pecado original, erradicar la enfermedad de la faz de la Tierra. No siempre, pero en ocasiones charlaban delante de Mark, sentados en los sofás marrones del despacho del doctor. ¿Qué se traían entre manos? Eran proyectos de investigación muy costosos, por lo que parecía.

Mark contempla a Hamilton en la orilla del río. ¿De dónde saca el dinero? Sí, ya era rico, por supuesto. Hamilton había sido un empresario importante, un millonario hecho a sí mismo. Tenía su propio dinero. Pero lo había dejado todo hacía años, tras la muerte de su mujer. Bien pensado, incluso es posible que no necesitase coger el dinero de sus fieles y que de verdad se creyese su locura del conocimiento robado del edén y de Eva y toda esa monserga. Observa cómo Hamilton mueve su caña sobre el río; contempla su pelo blanco bajo la sombra del ala amplia de un sombrero de paja, su camisa de franela beis con el alzacuello blanco abierto y unos pantalones de pana de un color tostado indefinido entre el verde y el marrón. Bajo el sombrero de paja, imagina la calva en la coronilla, cruzada por aquella cicatriz que le dejara el accidente y por la que parecía haber entrado Dios en su cabeza. Parece un buen hombre.

—¿Vigilas a mi padre? —oye que dice Pam.

Mark se sobresalta al oír la pregunta. Sí, eso era precisamente lo que el FBI le había encargado que hiciese: vigilar a Hamilton. Pero no se inmuta. Se gira apenas hacia Pamela. El sujetador blanco y su ombligo se distinguen al fondo de las aberturas, entre los botones prietos de la camisa blanca. Ella se despereza, se estira, se levanta un poco las gafas de sol y lo observa con sus ojos azules, brillantes, un poco entornados. Sonríe.

—Sí, por supuesto —responde Mark—. Tu padre me paga para que vigile.

Pam arranca una brizna de hierba, se la lleva a la boca y la apresa entre sus incisivos perfectos. Empieza a mordisquearla y dice:

—¡Bah! Papá no necesita vigilancia.

—Te sorprendería saber la cantidad de gente que necesita vigilancia. Algunos, muchísimo menos poderosos que tu padre.

—¿Sí? ¿Quiénes? Vamos, dime.

Pam pega la brizna de hierba a su lengua y empieza a moverla arriba y abajo, como una pequeña batuta o una varita mágica con la que pudiera controlar los movimientos de Mark. Parece el mismo movimiento que hace Hamilton con la caña de pescar. Era endemoniada, piensa. Sus preguntas, su cuerpo, sus insinuaciones, toda ella.

—No te lo puedo decir —responde Mark—. Trabajaba para la OTAN, es alto secreto. Tendría que matarte si te dijera…

Pam suelta una carcajada aguda y estruendosa y la hierba sale disparada de su boca.

—Dices esa tontería a todas para impresionarlas, ¿no? A todo el mundo. Vamos, Farrell me contó que le dijiste lo mismo. Y mi padre. ¡Ja!

Pam se incorpora un poco, se recoge la melena rubia en un moño sobre el cuello, y de repente, en un movimiento como casual, se tumba de espaldas, apoyando su cabeza sobre las piernas de Mark, y lo mira desde abajo.

Él se remueve un poco al verla allí tendida sobre él, la cabeza en su regazo. Después, mira a Hamilton. El reverendo sigue pescando, aparentemente concentrado en su caña y su río y ajeno a la escena bajo el haya. Mark vuelve a moverse. Ella se recoloca hasta acomodarse en los muslos. Él encoge un poco las piernas.

—¡Estate quieto ya! —exclama Pam—. Esto no es ninguna postura sexual, solo me apoyo en ti. ¡Por Dios! ¿En la OTAN no ibais con mujeres?

Mark no responde. La observa: la tentación absoluta a su alcance. Ella vuelve a alzarse las gafas negras, sus iris azules brillan, y le guiña un ojo. Después hace con los labios el gesto de un beso rápido y se ríe. Mark niega con la cabeza.

—No me tomas en serio y esto es muy serio —dice Mark. Pam vuelve a colocarse las gafas de sol, aunque, por la postura de su cara, parece atender a lo que le dice—. Tu padre es muy célebre, en todo el mundo. Alguien así necesita protección.

—A papá lo quieren todos, Mark. ¿Sabes por qué?

—A nadie lo quieren todos. Ahí estás muy equivocada.

—Vamos, entiéndeme, yo no deseo que pierdas tu trabajo aquí ni nada de eso. Ni mucho menos. —Pam levanta la mano, agarra un brazo de Mark y aprieta el bíceps. Mark siente las uñas pintadas de rojo vino clavarse un poco en la piel—. Ni mucho menos —repite—. Solo quiero llevarte a la cama.

—¡Pam!

—Sí, no pongas esa cara. No eres estúpido. Y yo tampoco. Así que no defiendas tanto tu puesto. Papá te aprecia y a mí me parece estupendo. Me encanta la idea. Pero eso no hace que él necesite de verdad un guardaespaldas.

—Yo…

—El caso es que papá da dinero a todos: a las otras iglesias, a los pobres, a los no tan pobres, a las fundaciones médicas y los centros de investigación esos que se empeña en sostener. ¡Y no saca nada! ¿Te lo puedes creer? —No, claro, piensa Mark. Obviamente, no—. Éramos ricos y ahora tooooodo es para los Hijos de Eva. Yo respeto la religión de papá, no creas. Pienso que Dios le ha hablado, seguro que sí. Pero estoy convencida de que no le ha dicho que lo dé todo a la Iglesia y… —Pam suelta su músculo y hace un gesto con la mano a Mark para que baje la cara hacia ella. Él aproxima su cara—. A la Iglesia y a la estrecha esa con la que se ha casado, ¿sabes? —dice Pam, en voz muy baja.

—¿Sarah? —dice Mark, acercándose un poco más a Pam y hablando en voz muy baja, como si temiera que Hamilton lo oyese hablar a escondidas de su esposa.

—Su nueva mujercita. Por la que sustituyó a mamá recién muerta.

—Pero Dios le dijo…

—¡De Sarah, Dios no dijo nada! —exclama, murmurando entre dientes—. Ni de esto…

En un movimiento inesperado, apenas un golpe de cabeza, Pam se eleva mínimamente y da un beso rápido en los labios a Mark. Él echa la cabeza hacia atrás y ella se alza las gafas. Lo mira intensamente. Sus ojos brillan mucho, su pecho sube y baja deprisa, estirando rítmicamente los botones de la camisa blanca. Mark se da cuenta de que él también tiene la respiración acelerada. Ella se toca el labio superior con la punta de la lengua e inhala con fuerza por la nariz. Su tórax se eleva y la presión de sus pechos parece que va a hacer saltar los botones de la camisa. Mark baja un poco la cabeza. Ella alza la suya, entreabre los labios.

Pero Mark consigue mirar de reojo hacia Hamilton. Él no los ve, sigue pescando. «No, no puedo hacerlo. ¡La misión!». Y con un esfuerzo de abdominales y autocontención, consigue apartar la cara del beso que asciende hacia su boca desde el infierno rubio a tan solo unas pulgadas de sus labios.

—¿Pero…? —dice ella.

Pam ahora lo mira con los ojos muy abiertos, de un azul desorbitado. Respira con fuerza por las fosas de la nariz, muy abiertas. Mark supone que ya no es excitación lo que la acelera. Han estado muy cerca otras veces, quizás no tanto como ahora… Ella se arranca las gafas de sol de un tirón. Con otro impulso se incorpora y queda sentada sobre la hierba, frente a él, mirándole con la boca muy apretada, como si fuera a escupirle. Su pelo rubio, los ojos azules, los labios comprimidos y la mirada desencajada le recuerdan a Erna van Doorn, cuando le escupió tras apresar a los Herederos de Satán. Es el mismo gesto desfigurado y demente.

Pam, de pronto, rompe las gafas de sol con sus manos. Hace estallar la pasta negra de la montura entre sus dedos. Después le tira a Mark los trozos a la cara.

—Pam, yo…

Entonces ella arranca dos puñados de hierba, uno con cada mano, y se los empieza a comer.

—Pamela, ¿qué haces?

Mastica la hierba y gruñe como un oso herido. Mientras mordisquea la hierba de sus manos, empieza a balancearse adelante y atrás. Coge más puñados.

—¡Quiero ir a Nueva York! —dice Pam entre gruñidos—. Me ahogo. Aquí me ahogo. ¿Dónde está Farrell? Él me entiende, tú solo eres un pistolero. —Empieza a llorar, mientras mastica y gruñe. Mark mira a Hamilton. Espera que no venga ahora y la encuentre en ese estado: la mandaría de vuelta al manicomio ese de su fundación científica. Y a él lo despediría—. Un matón egoísta, eso eres —se ríe de pronto—. Yo me quiero ir. —Llora, gruñe, ríe, mastica.

—Por favor, Pam. —Mark coge su mano y empieza a tantear mentiras—: Yo… todavía no he superado mi última relación.

Pam lo mira a la cara. Parece dejar de masticar. Mark siente que nunca le ha costado tanto mentir. Es como si le doliera el estómago. Le duele el estómago, de hecho, como si le sentase mal la hierba que come Pam.

—Estaba con una chica en Europa…

Ella mastica despacio. Él se encuentra incómodo con vaqueros y camisa a cuadros y la Glock guardada en una cesta de mimbre. Su traje negro le haría sentir mucho mejor, se sentiría más seguro. Tomaría las decisiones con más rapidez.

—No quiso acompañarme a Estados Unidos cuando terminé mi misión allí. Rompimos.

Pam sonríe por fin. Llora y sonríe. Varias briznas de hierba se han enganchado entre sus dientes. Mark le seca las lágrimas.

—Tienes hierba —dice—. Los dientes. Pareces un trol hambriento.

Ella se ríe.

Mark ve de reojo que Hamilton empieza a recoger los utensilios de pesca. No debería ver así a su hija. El reverendo se gira con la caña en una mano y saluda con la otra. Está lejos, apenas se ve su expresión bajo la sombra del sombrero de paja, y Mark supone que el reverendo tampoco puede ver sus caras bajo la sombra cambiante del haya. Saca un pañuelo y se lo da a Pam. Ella sonríe, llora y escupe hierba.

—Será mejor que tu padre no te vea así. Supongo.

—Claro. —Pam tirita mientras se limpia—. Pero papá es muy confiado, ya te lo he dicho.

—Ya, ya, tú límpiate.

—¿Piensas mucho en ella? Bueno, no tienes por qué responder. ¿Cómo se llama?

Mark ve que Hamilton coge su cesta y empieza a subir la ladera hacia ellos. Necesitaba un nombre para su exnovia recién inventada. Otra tapadera. Algo rápido. Un nombre que consiguiera recordar sin problema.

—Erna —dice—. Se llama Erna.

Pam sonríe ampliamente. Parece haber limpiado casi todos los restos de hierba de su boca, pero todavía queda alguno. Su padre preguntaría. Pero entonces ella coge un sándwich de la cesta, uno de los que hay junto a la pistola, y muerde. No era estúpida, piensa Mark. Pam saluda a su padre con el brazo en alto. Ahora parecía una colegiala, con su camisa blanca de manga corta. Y hacía tan solo medio minuto parecía haberse vuelto loca.

—Papá confía en todos —dice Pam, bebe agua de una cantimplora—. Todos le quieren, te lo repito. No tienes de quién defenderle. Papá, ¿has pescado algo? —grita, en dirección a su padre. Él asiente con la cabeza—. Papá es tonto, yo le quiero, pero es tonto. Confía demasiado en todos. Dice que Dios le ha dicho que se comporte así. No era así antes de fundar la Iglesia.

—¿Así, cómo?

—Un ejemplo; imagínate, ayer me llama y, sin venir a cuento, me enseña dónde guarda las claves bancarias. Por precaución, dice, por si le pasase algo y necesitase… Se tocaba la cicatriz mientras me hablaba. No sé si piensa que puede tener problemas con aquella lesión.

—Confía en ti, eres su hija, es lógico. Y no creo que puedas hacer nada con esas claves si él no quiere.

—Pero ¡las tiene en un cajón! ¿Puedes creerlo? Al alcance del mayordomo, de cualquiera, en su despacho…

Mark siente cómo se le tensa la mandíbula. ¡Pamela Hayward le iba a dar acceso a las cuentas! Hace un esfuerzo por mantener el gesto adormilado, pero no puede evitar meter la mano en la cesta para coger un sándwich. A punto está de coger su pistola. El tacto de la Glock lo sobresalta. Saca un sándwich, mira a Pam, como sin interés, y muerde. Sabe a pollo con mostaza. Detesta la mostaza; ni se ha fijado en lo que ha mordido.

—Tendría que matarte si te dijera en qué cajón están las claves —dice Pam entonces.

Los dos se ríen. En ese momento Hamilton llega hasta ellos.

—¿De qué son esos sándwiches? Parecen apetitosos —dice.

—Papá, Mark me ha propuesto llevarme a Nueva York —«Pero ¿qué dice ahora?»—. ¿Verdad que puedes prescindir de él unos días? Así no tendré que conducir yo. Ya sabes, la poli —guiña un ojo a su padre—. Vamos, por favor, papá, por favor —gimotea con el sándwich en la boca como una niña a la que todavía no hubiesen enseñado que no se debe comer y hablar a la vez. Se ríe.

—Lo que tú quieras, cariño. Hoy estoy generoso, es un gran día.

Mark espera que diga que ha pescado mucho. En cambio, Hamilton anuncia:

—Sarah va a volver muy pronto.

Entonces Pam deja de reír. Se yergue, con la boca apretada. Aún tiene una pizca de hierba bajo el labio inferior.

—¿Has hablado con ella? —murmura Pam.

—Sé que va a volver.

CAPÍTULO 12

Mark ha decidido que debe encontrar las claves bancarias antes de que vuelva la mujer de Hamilton. No quiere más complicaciones con Pam. Cada día que pasa es más arriesgado andar cerca de ella, de sus contoneos y sus caricias robadas y, lo que es peor, de sus arranques de locura. Y desde luego, tampoco quiere que la casa se llene de gente. Es el momento.

Cuando todos se han acostado, Mark empieza su ronda de vigilancia rutinaria por la mansión. Farrell Kordak le había encargado que lo hiciese así, y Hamilton había estado de acuerdo. «Siempre que lo haga después de tomar un último whisky y jugar una última partida al ajedrez conmigo», había replicado Hamilton en la biblioteca de la casa, donde jugaban casi todas las noches.

Mark cierra la puerta del invernadero que da a la biblioteca y la cruza, bordeando la media docena de sillones de orejeras que se reparten por la estancia. Pam se acaba de ir a la cama, a regañadientes porque quería meterse en el cuarto de Mark a charlar. «Es incorregible», piensa, al mover uno de los sillones que parece incomprensiblemente descolocado, en medio del paso. Mark ve sobre una mesa el tablero de ajedrez de Hamilton. Otra partida le iría bien ahora, para relajarse. Junto al tablero también está el ejemplar de Anna Karénina con encuadernación de cuero y letras doradas, que siempre ha visto por la biblioteca. Le intriga ese libro.

«Pronto estaré fuera de aquí. No más intrigas», se dice finalmente, y sigue su ronda.

No había tiempo que perder, la loca de Pam se había empeñado en ir a Nueva York para estar lejos de allí antes de que su madrastra volviese de Dakota del Norte. Había que conseguir las claves bancarias antes de ir a Nueva York. Mark cierra la puerta de la biblioteca y cruza el hall de entrada. Comprueba que todos los integrantes del servicio se han recogido ya en las habitaciones inferiores, donde está la suya. Aunque le parece ver la sombra oscura de Frenz, el mayordomo de pelo gris y ojos hundidos de la familia, escabulléndose por el pasillo que lleva a la cocina y los cuartos inferiores, como un vampiro replegándose hacia su cripta. Comprueba en su Tag Heuer que ya pasan de las diez. A esa hora, supone que Frenz debe esperar aún en la cocina por si el reverendo pide un último té en la sala de lectura del piso superior. Mark sonríe al recordar la sala que separa el dormitorio de Hamilton del de su mujer. Lo de que un matrimonio durmiese en habitaciones separadas le recuerda historias de reyes ingleses o novelas de lores decimonónicos. Cruza el salón principal, el salón de té y el gabinete, abre con su llave maestra la puerta del despacho del reverendo Hayward, y entra en él. Cierra tras de sí, con un chasquido del resbalón demasiado fuerte para lo que él hubiese deseado. Entonces se queda quieto hasta que se convence del silencio total en la casa.

Una vez dentro, mira alrededor. La madera de caoba de la mesa y las estanterías devuelven un brillo escaso y opaco a la luz que entra por los ventanales. Mark se acerca a la ventana y observa el exterior: la grava blanca junto la escalinata de la entrada principal; la pequeña carretera recta frente a la mansión, jalonada de cipreses que dan sombras esbeltas sobre la grava; todo bajo el silencio de la noche. Era el momento perfecto para actuar. Corre las cortinas y todo queda en penumbra. Enciende su linterna y se dirige directamente a los cajones de la mesa de trabajo de Hamilton. Entonces tropieza con el sofá y provoca un ruido de arrastrar de patas de mueble sobre la madera del suelo.

«¡Maldición! ¿Es que me he vuelto torpe de pronto?».

Arriba, alguien se remueve en su cama. La madera del piso superior también cruje. Mark vuelve a maldecir entre dientes. Recuerda que justo arriba está la habitación de Pamela. Ella misma le había hablado esa tarde de las claves. Rodea la mesa sin perder tiempo y abre el primer cajón. Aunque, piensa, sería estúpido guardar las claves en el primer cajón de la mesa. Pero… ¡Allí estaban!

«¿Puede ser todo tan extremadamente fácil en esta secta? Un libro de cuentas. ¡Un maldito libro de cuentas!».

Pudiera ser una trampa, desde luego, pero no perdía nada por mirar en el libro. Los de la central sabrían cómo entrar en las cuentas del gurú sin que nadie se enterase. De pronto se oyen pasos arriba, en dirección a la escalera. Mark abre el libro y, en la primera página, encuentra un código de números y letras sin sentido aparente.

«La clave bancaria».

Todo era demasiado fácil: el líder le llamaba a su lado en menos de una semana, su hija le hablaba de unas claves en un cajón, y todo estaba en la primera hoja del primer libro del primer cajón que encontraba. Se oyen más ruidos arriba. Mark apunta el número en su mano, cierra el libro, cierra el cajón y apaga la linterna. Alguien parece bajar por la escalera: se oyen pasos ahora sobre el mármol. Al dirigirse hacia la puerta del despacho, Mark vuelve a tropezar con el sofá. «¡Maldito trasto! —Empuña el pomo de la puerta—. A Pamela no le ha podido dar tiempo a llegar hasta aquí». No había razón para que ella sospechase nada. Mark abre con decisión.

Y allí está Hamilton Hayward.

Frente a él, el reverendo sonríe con su cara redonda de Winston Churchill, risueño como si acabase de pillar a un niño haciendo una travesura. O como si supiese lo que él estaba haciendo en su despacho. Todo en aquel hombre es una trampa perpetua. O una broma. O nada.

Los dos se observan unos segundos en silencio. Mark intenta aparentar tranquilidad, aunque nota como se tensan los músculos de la cara, demasiado cuadrada, demasiado angulosa. Todos los músculos se le tensan lentamente. Hamilton iba a notar que él le ocultaba algo. La mano con las claves le suda.

—Me pareció oír un ruido en el despacho —dice Mark, de pronto.

Hamilton se acerca a él y le coge la mano derecha. Mark aprieta el puño de la mano izquierda; estruja las claves bancarias ocultas allí. Después, Hamilton le coge la mano izquierda. Mark tensa más los músculos de la cara al pensar que el reverendo solo necesita girar su mano para ver las claves en la palma. Pero ¿adónde se iba su sangre fría con aquel hombrecillo? Había matado al antipapa rodeado de satánicos fanáticos sin sentir ni una décima parte de la ansiedad que notaba ahora. Hamilton mantiene sus dos manos cogidas, como un padre a punto de aleccionar a su pequeño.

—Hijo —dice el reverendo—, la misión que Dios te ha encomendado es grande.

«¿La misión?».

—Debo protegerle, reverendo —se le ocurre decir a Mark. Consigue que su voz suene firme, grave—. Tengo que recorrer toda la casa… —añade, pero no hace ningún intento por apartar sus manos de las del reverendo.

Hamilton, de pronto, suelta sus manos y lo abraza. Un abrazo corto. El reverendo Hayward huele a incienso, a sábanas recién planchadas, a lavanda, a jabón de Marsella, a lluvia, a césped cortado. Había algo en él que lo abrumaba.

—Reverendo…

—Hijo —dice Hamilton—, ve y haz tu trabajo.

CAPÍTULO 13

Mark observa cómo un empleado del ayuntamiento de Nueva York corta el césped en Central Park. El olor de la hierba cortada le recuerda al reverendo Hayward. El cortacésped empieza a emitir un rugido agudo y estridente que absorbe los ruidos del parque, incluso los de la ciudad, y Mark se remueve en el banco en el que está sentado. Sabe que está traicionando a Hamilton. Y también que el reverendo parece no merecer esa traición. Pero eso no tenía ningún sentido: los sectarios destructivos debían ser descubiertos, neutralizados, encarcelados. Mark no entiende qué le ocurre para sentirse en deuda con Hamilton. Se suponía que ellos habían matado a Alice Kee, ¿ya lo había olvidado?

No desea recordar la mirada bonachona del reverendo bajo la enorme cicatriz de su calva. «Ve y haz tu trabajo», le había dicho la noche anterior. Nada tenía sentido con los Hijos de Eva. Los de Washington deberían tener ya resultados, se dice. Esperaba que el jefe Rhinehart acudiera a la cita y trajese buenas noticias. Mark se acomoda en el banco. La sombra de un gran abedul, bajo el que está sentado, le cubre. Un junio caluroso, piensa. Nueva York era demasiado calurosa en verano y demasiado fría en invierno. Pero eso, en cierto modo, le gusta. Holanda era demasiado fría siempre. Podría vivir en Nueva York, se dice. Quizás debería vender su apartamento de Arlington y venir aquí. El ruido del cortacésped se detiene y el jardinero se inclina para comprobar la hierba. Vuelve a oírse la ciudad, algún pájaro, también el aleteo de las hojas del abedul. Siempre había pensado que querría vivir en una ciudad pequeña de Maryland o Pensilvania, incluso Nueva Jersey, y montar una tienda de instrumentos musicales para servir a los pueblos del condado, vender libros de partituras y vientos para las bandas de los institutos y guitarras y amplificadores para los grupos de rock locales, y quizás enseñar a tocar el órgano… No había muchos órganos de verdad en los pequeños pueblos de Maryland. Después de pasar unas semanas en Brightville, piensa que quizás sería mejor instalarse en una gran ciudad: anonimato asegurado, muchos músicos a los que vender instrumentos, órganos en las catedrales; no, eso no, no quería saber nada más de catedrales, aunque fueran los únicos lugares donde se podía interpretar a Bach con la resonancia a piedra que el alemán requería. La música de Dios. El FBI podría darle un trabajo nuevo en aquel lugar después de acabar con los Hijos de Eva, piensa. Sí, ese debía ser su último trabajo con sectas. Se lo había prometido el jefe.

Mark mira hacia arriba. Las ramas frondosas del árbol, las hojas moviéndose con la brisa templada, parecían ocultarlo a los ojos de Dios. Si el Dios de Bach lo viese mandando a sus creyentes a desprogramación, probablemente lo fulminaría con un rayo. Quizás alguna de las sectas que había desarticulado adorase en realidad a un Dios verdadero. Mark sonríe. No lo cree. El viejo abedul también lo oculta de las miradas desde los edificios que bordean Central Park. Pamela no lo iba a ver allí desde su ático. Mark recuerda a Pam. Ella le había pedido que la llevase a Nueva York. Le había enseñado su ático y se le había vuelto a insinuar allí mismo. Pero era una suerte, se dice Mark, que Farrell hubiese aparecido. «Tengo que tratar unos asuntos con Pam. ¿Nos puedes dejar solos hasta las doce?, —había dicho Farrell—. No iré lejos. Llamadme cuando me necesitéis». Lo que Farrell necesitaba era que Pamela le hiciese caso. Y Mark necesitaba estar solo. Necesitaba hablar con el jefe. Y Farrell Kordak lo había resuelto todo. Todo terminaba siendo demasiado sencillo con Los Hijos de Eva. Mark mira su reloj suizo: aún le queda tiempo, pero espera que Rhinehart aparezca pronto.

El hombre del cortacésped ha terminado allí y recoge sus utensilios para ir a otro lugar, bajo otro árbol, a seguir cortando.

«Pobre Farrell», piensa Mark.

* * *

Farrell Kordak siente que toda la determinación, todos los argumentos sólidos con que pensaba recriminar a Pam, los reproches por flirtear con Mark Caine, se derriten y se hacen un charco a sus pies cuando ve que Pamela se está desnudando delante de él. El sol de junio entra por la ventana que da a Central Park y hace resplandecer los pechos duros, las caderas doradas, el pubis rasurado que una vez fuera rubio. Esbelta, como una guerrera nórdica de piernas infinitas, helada y ardiendo a la vez, golpea a Farrell en el pecho con su pie de uñas pintadas de rojo bermellón. Lo golpea hasta tumbarlo en la cama. Todo lo ha hecho en silencio, sin apenas intercambiar palabras, desde que el entrometido de Mark Caine saliese del apartamento. Pam no quería hablar. «Solo quiero follar», es lo único que había dicho ella.

* * *

«Solo quiero un hombre, ¡Dios!, un hombre de verdad», piensa Pamela mientras empuja a Farrell con el pie y lo tumba sobre la cama de su apartamento.

Sabe que Mark estará allí abajo merodeando, quizás sentado en algún banco de Central Park a la espera de que ella lo llame. «¡Pues no te pienso llamar!». Ni pensaba soportar reprimendas de Farrell. ¿Sus celos ahora? No, eso no lo iba a consentir. Farrell quería follar. Ella también. «¡También, sí, maldito mojigato de la OTAN que no sabes estar con mujeres de verdad! ¡Olvida ya a tu estúpida Erna! Yo soy una diosa, ¡una maldita diosa!».

Pamela abre las piernas y monta encima de Farrell, incrustándose su pene con un único movimiento. Preciso, brutal. Farrell se arquea. Ella también se arquea. Inmediatamente, Pamela empieza a mover sus caderas de forma rítmica, frenética, contra el cuerpo desnudo de Farrell.

«¡Toma, Mark! ¡Toma esto! Estúpido. Mojigato. Como la zorra de Sarah. Pueblerinos creyentes. Papá, perdóname. ¡Toma, maldita zorra belga o de donde seas! Dios, perdóname. ¡Toma, Mark, cabrón!».

* * *

Mark ve aparecer a Lou Rhinehart por la puerta de Central Park hacia la que está mirando. Una pareja pasea con un carro de bebé y se queda mirando a Mark cuando este levanta los brazos exageradamente como estirándose. Pero Mark ve de reojo que Rhinehart ha visto también su gesto y ya se dirige hacia él, por lo que baja los brazos en espera de que llegue el jefe y se siente a su lado.

Justo en ese momento, una joven se sienta en el banco, junto a Mark. «¿De dónde ha salido?». La muchacha se recoge su media melena negra tras las orejas, se pone unas gafas de pasta, saluda sin apenas levantar la mirada y abre un libro voluminoso con tapas negras. El jefe Rhinehart está a punto de llegar y Mark sabe que no puede pasear con él, que debe dejar que se siente a su lado de forma aparentemente casual. «Maldita estúpida». Se gira hacia la joven y mira lo que hace.

Lee. Lee su libro gordo y oscuro. «Anna Karénina, Tolstói. Más de mil páginas, seguro». Va por la mitad, más o menos. Tiene aún mucha lectura por delante. La chica lleva un pañuelo al cuello, que no llega a taparle el escote. Podría asustarla pidiéndole dinero, pero llamaría a la policía en menos de un minuto. Tiene buen cuerpo, aunque su vestido, de falda muy larga y plisada, demasiado hippie para el gusto de Mark, apenas deja intuir sus curvas. Lou Rhinehart se detiene al borde del camino que llega hasta el banco. Mark vuelve a mirarla y ve el canal de su pecho en el escote, bajo el nudo del pañuelo. Podría…

—¿Cuánto? —dice Mark.

—¿Perdón? —dice la chica. Le mira por encima de las gafas de pasta, por encima de Anna Karénina y por encima de una soberbia que Mark decide que va a utilizar en contra de ella.

—Sí, que cuánto cobras. Eres una profesional, ¿no? Por esta zona yo suelo pagar…

—No le entiendo.

Mark ve de reojo que Rhinehart no se mueve. El jefe debía de confiar en que se deshiciese de la intrusa. No le decepcionaría.

—Una profesional. Vamos, ya me entiendes, guapa, ¿cuánto…?

—No… Yo no soy ninguna prostituta… ¡Por Dios! ¿Por quién me ha tomado? Y no me llame guapa.

—Vaya, lo siento. Yo no quería…

—Se ha confundido usted.

—Discúlpeme. De veras… Qué vergüenza. Discúlpeme.

—Ya. Bueno.

Mark mira al jefe y le sonríe disimuladamente. Rhinehart no se mueve. La chica vuelve a bajar la cabeza hacia sus mil páginas.

—¿Cuánto? —vuelve a decir Mark.

La joven levanta la cabeza como si acabasen de pincharle con un alfiler bajo sus faldas llenas de pliegues, y se quita las gafas para mirarlo.

—¡¿Cómo dice?! —exclama.

—Vamos, guapa, todas tenéis un precio, profesionales o no. No pasa nada, no me malinterpretes, soy un hombre serio, tú dime cuánto y yo ya te diré si lo vales.

La joven se levanta, se yergue y apunta a Mark con el libro. «Anna Karénina», lee Mark ahora en el lomo. Ahora cae en que es la misma edición que el ejemplar que había visto en la biblioteca de la mansión Hayward. Hamilton le había dicho que el libro era de su mujer. Parecía que la hippie y Sarah Hayward tenían el mismo gusto literario. Buen gusto, piensa.

—Buen gusto —dice—. Pero seguro que la Karénina no pondría tantos reparos a un buen trato… Ya sabe, la adúltera…

—¡Váyase al infierno! —exclama ella, y parece que está a punto de golpearle con el libro.

Después, se gira impetuosamente y sale andando con pasos largos y decididos. Mark la observa alejarse hasta perderla de vista. Piensa que si alguien le dijese lo mismo a Pamela Hayward, ella probablemente pediría un precio desorbitado, pero terminaría dando uno, al menos para quedar por encima del que se lo preguntase.

—¿Qué le has dicho a esa pobre muchacha? —dice Lou Rhinehart, murmurando mientras se sienta en el banco. Lou no le mira al hablarle, mira al frente.

Mark apoya los brazos en el respaldo y mira también al frente. Moviendo apenas los labios, responde:

—Que cuánto cobraba.

Mark escucha cómo Lou ahoga un golpe de risa.

—Eres un demonio —dice el jefe.

—Bueno, ¿habéis averiguado algo con la clave que os di?

—Está limpio.

Mark lo mira. Después, dándose cuenta de que no debe mirar a Rhinehart, se vuelve a recostar en el banco y enfoca la mirada en la puerta del parque. Carraspea y dice:

—Lo sabía.

—Demasiado limpio —dice Rhinehart.

—Vamos, no fastidies. Si está limpio, está limpio.

—Todo su dinero parece provenir de sus empresas. Van bastante bien sin que él apenas intervenga. Y ningún negocio va bien si no se está continuamente encima de él. Esto es muy raro.

—Eligió buenos negocios. Fue buen industrial y mejor comerciante antes de hacerse reverendo. Tú lo sabes. Suele elegir bien a los que guardan su hacienda.

—La Iglesia de los Hijos de Eva recibe donaciones de otros.

—¿Esquilma a pobres diablos? —Mark está a punto de girarse otra vez hacia Rhinehart—. Ah, esto es otra cosa. Pero eso no es estar limpio.

—Ya, no, no es eso. Las donaciones son de gente adinerada. Algunas son grandes sumas, pero no aportan gran cosa en comparación con sus propias fortunas.

Mark mira hacia la copa del abedul. Respira hondo y exhala el aire despacio.

—¡Ajá! Ya te dije que no estaba esquilmando a nadie. Su hija dice que es estúpido.

—Y además, parte de lo que recibe la secta lo dona a otras iglesias. Los católicos pillan un buen pellizco, las misiones, sobre todo. También aporta a sus fundaciones médicas y científicas. Y las fundaciones lo invierten todo, no dan ningún beneficio monetario, todo es para la ciencia y la curación de enfermos. Hamilton Hayward no se queda con nada. ¡Nada! ¿Te lo puedes creer? Tiene que haber una trampa.

—Caso cerrado. ¿Cuándo vuelvo a Washington?

Un joven pasa haciendo jogging frente a ellos y Rhinehart mira hacia otro lado. No responde. Cuando el corredor se ha alejado lo suficiente, Mark vuelve a preguntar.

—¿Cuándo lo dejo? Están limpios, ¿no?

La pareja con el carro de bebé vuelve a pasar delante del banco. Parece que el parque empieza a abarrotarse, el sol cae de lleno sobre Mark, la sombra del abedul ya apenas cubre el banco. Era hora de ir terminando, se dice.

—Vamos, Lou, hay que largarse de aquí.

—Sigues con la investigación, Mark.

—Pero qué dices, si ya está todo…

Mark está a punto de incorporarse y mirar a Lou Rhinehart directamente a la cara. ¿Qué estupidez era esa de que seguía con la investigación?

—Te han debido de dar datos falsos, un señuelo, Mark. Conseguiste las claves con demasiada facilidad. Seguro que es una trampa.

—¿Estás loco? Yo mismo robé las claves.

—No es posible que estén tan limpios. ¡Vamos! Están incluso al día con el Departamento del Tesoro. ¿Qué ricachón lo está?

Mark echa un vistazo alrededor. De buena gana saldría disparado de allí. Está harto de Rhinehart. Entonces ve que la hippie con el ejemplar de Anna Karénina parece volver hacia el banco. ¿Qué querría ahora esa estúpida con faldones?

—No hay nada que investigar —repite Mark entre dientes—. Era lo que yo esperaba.

—Te han puesto una trampa. Te han dado información falsa para que te descubras. En tu informe contabas que Hamilton Hayward te habló de los Herederos de Satán y de los hombres del FBI nada más conocerte.

—Pensé que me habían descubierto, que alguien sabría que iba a llegar, antes incluso de que entrase en la secta.

—Seguramente te han descubierto.

—No me habrían dejado husmear.

—Te habrán dejado para tenderte una trampa. Seguramente en los Hijos de Eva hay mucho más peligro que en cualquiera de las sectas que has investigado nunca. Mark, ya hay congresistas y gobernadores que profesan el credo de los Hijos de Eva. Hayward está entrando en política. Hay que desenmascararlos antes de que sea demasiado tarde.

—Tú sí que hablas como un político.

—Y mataron a Alice Kee.

Mark siente de pronto que sus abdominales se encogen y oprimen su estómago, levemente, algo casi imperceptible. Sí, Lou tenía razón, él no había descubierto nada sobre la mujer que mató a Alice Kee. No podía replicar a eso. En ese momento, ve que Pamela está entrando en Central Park por la misma puerta por la que ha accedido Lou. Su pelo rubio resplandece bajo el sol. Es muy llamativa, tan rubia, con unos vaqueros ceñidos y una camisa roja a punto de estallar a la altura de su pecho. Ella no le ha visto, pero estira el cuello y busca en todas direcciones con los ojos entornados. Definitivamente, es hora de largarse.

—Sigues en el caso —insiste Rhinehart—. No puedes abandonar ahora.

—¡Maldito seas tú y tus casos! —murmura Mark—. Ya hablaremos.

La joven hippie llega al banco en ese momento.

—¿Puedo sentarme entre ustedes? —dice—. Yo estaba antes aquí, pero este señor me insultó y decidí irme. Aunque lo he pensado mejor. Tengo todo el derecho… ¿Se conocen?

—¡No! —responden Mark y Rhinehart casi a la vez.

—Yo ya me iba —añade Mark, y se levanta. Lo último que necesitaba era que viniesen a sermonearle. Y añade—: Pero quizás este caballero le haga una oferta mejor que la mía.

—¿Qué? —exclama la joven.

—Pero qué demonios… —oye que dice Rhinehart a sus espaldas cuando él ya se aleja.

Pam lo ha visto y viene hacia él. Está seria, aprieta los labios pintados de rojo y baja un poco la mirada, como si sintiera vergüenza. Pamela está un poco loca, pero es un bombón. Mark recuerda que en todas las sectas había tenido una amante. Él no tiene la culpa de que su cara de granito a medio esculpir gustase tanto a las mujeres religiosas. Y esta secta no iba a ser menos. No, si le obligaban a pasar dos años con ellos, también tendría aquí una amante. «Maldito Lou».

—Hola, Mark, creí que te habrías ido. No cogías el teléfono. Yo… quería verte. Farrell ya se marchó, ¿sabes? Tenía prisa, tenía que preparar en la iglesia…, bueno, no sé qué.

Mark coge a Pamela de la mano. Ella baja la mirada arrugando el ceño, observa sus dos manos unidas y luego lo mira a la cara, sin cambiar la expresión.

—¿No querías ir hoy de compras a la Quinta Avenida? —dice Mark—. Podría acompañarte, hacer de escolta. —Mark sonríe y nota cómo se estira su mandíbula, tan tensa hasta ahora—. Podría incluso invitarte a una copa.

—A una copa…

—Adiós, Erna —Mark hace un gesto con la mano como diciendo adiós al aire.

Una sonrisa relampaguea en la brillantina del pintalabios de Pam. A la luz de junio los brillos lucen ahora con más fuerza en su cara, como cuando el sol, el dedo de Dios, recuerda Mark, entró en la Cúpula de Cristal de los Hijos de Eva y la hizo resplandecer entera, en aquella misa en Brightville.

CAPÍTULO 14

Hamilton besa a Sarah, como siempre, en la frente.

«¡En la frente!», piensa ella.

«¿Cómo estás, querida?» o algo así acaba de decirle él. Pero Sarah apenas le ha escuchado, porque el techo, las lámparas de araña, la mansión al completo, el cielo entero de Nueva Jersey se le acaba de desplomar encima. «¿Y tú no piensas tener hijos?», rebotan las palabras de su hermano, Tommy, dentro de la cabeza de Sarah, y restallan como bolas de billar chocando, como acaban de chocar los labios risueños de Hamilton con la curva redonda de su frente. Todo golpea, todo produce choques secos como estallidos dentro de su cabeza.

—¿Te ocurre algo, Sarah? —pregunta Hamilton—. Tienes mal aspecto.

—Me duele la cabeza —dice, deprisa—. El viaje en avión no ha sido agradable, eso es todo. Estoy cansada. La cabeza. El vuelo.

Sarah siente la mentira y la culpa que caen junto con el techo y el cielo sobre ella y la embadurnan entera, como con alquitrán. Empieza a sentir náuseas. Siente que su tórax apenas puede empujar la tela de algodón del vestido para conseguir respirar. Se apoya en su marido.

—Sarah, ¿estás bien? Frenz, por favor, traiga un vaso de agua.

El mayordomo, que estaba cogiendo las maletas de Sarah, las suelta inmediatamente y desaparece por el pasillo que hay bajo la escalera, en dirección a la cocina.

—Estoy bien, Hamilton.

—No, no estás bien.

Sarah mira a los ojos a su marido. Sus ojos pequeños y azules se entornan, y su cara redonda parece comprimirse. Luego, de repente, sonríe.

«Pero ¿por qué sonríe ahora?».

—Hamilton —dice Sarah—, tenemos que hablar.

En ese momento, Frenz vuelve con un vaso de agua y el teléfono. Frenz y su maldita manía de aparecer en los momentos más inoportunos con su cara avinagrada, su pelo de monje gris y el estúpido teléfono. El mayordomo da el agua a Sarah, que la toma mirándolo, ceñuda, y ofrece el teléfono a Hamilton.

—Señor —dice Frenz—, he pensado que querría llamar al doctor Humphrey.

—¿A Humphrey? ¿Ahora? —exclama Hamilton. Se ríe—. Humphrey le daría calmantes y la mandaría al centro de reposo a hacerle una revisión. Le encanta hacerlo. Además, ahora no está en Nueva Jersey. Gracias, Frenz, pero Sarah está perfectamente, ¿verdad, querida?

—Yo… —dice Sarah—. Querría que hablásemos.

—Me retiro, entonces —dice el mayordomo.

—No, espere, Frenz —dice Hamilton—. Sí hay una llamada que quiero hacer. Deme ese teléfono, por favor.

Hamilton marca. Todavía ceñuda, Sarah lo observa. Sabe que debería hablar con él. Dios no la había mandado a este mundo para no poder tocar a su propio marido. Él debería hablar con Dios si fuese preciso para arreglarlo. Últimamente, Hamilton decía que hablaba con Dios cuando quería, ¿no era así?

—¿Mark? —dice Hamilton al teléfono—. Sí, hola. ¿Estás con Pam? De acuerdo. Venid aquí inmediatamente. Sí, a Brightville.

—Tome, Frenz —dice Sarah, devolviendo el vaso al mayordomo. Este inclina un poco la cabeza al cogerlo y vuelve a desaparecer por el pasillo.

—Sí, Mark, ya sé que mi hija se niega. Sí, pásamela. Pam, he dicho que vengáis ahora. O mejor, id directamente a Morristown. Nos vemos en el aeropuerto, cogeremos mi jet.

—¿Vas a irte de viaje ahora, Hamilton? —dice Sarah.

—Deja de protestar, Pam —dice él al teléfono—. Necesito a Mark conmigo dentro de una hora. Dos horas como mucho. Tenéis tiempo. Tú puedes quedarte en Nueva York o hacer lo que quieras. No tengo más que decir.

Sarah no recuerda haberlo visto nunca así. La bata que lleva puesta se le ha descolocado y deja ver su camisa beis que cae fuera del pantalón de color tostado. Era tarde para cenar, era casi hora de ir a dormir. No parecía el momento, desde luego, para coger un avión.

—Esta chica… —dice Hamilton, mirando a Sarah. Se toca la cicatriz de la cabeza al hablar—. ¿Ha sido siempre tan respondona o es que me estoy haciendo viejo?

—Hamilton —Sarah lo mira a la cara—, ¿te vas a ir ahora?

—¿Y dónde se ha metido Frenz? —dice él—. Necesito que llame al aeropuerto y que organice el viaje.

—¿Me has oído, Hamilton?

Hamilton vuelve a sonreír. Deja el teléfono entre dos ángeles de bronce, sobre la plancha de mármol rosado de la consola Luis XVI del recibidor, y acaricia con su mano el pómulo de Sarah. Huele a incienso y lavanda. Ella cierra los ojos al olerlo, siente que recupera la paz y las bolas de billar que restallaban dentro de su cabeza se detienen de inmediato, sin motivo alguno. Coloca las solapas de la bata a su marido, deshace el nudo del cinturón, coloca su camisa y lo vuelve a anudar para que todo quede en su sitio.

—No deberías ser tan duro con Pam, Hamilton —dice Sarah—. Ella ha sufrido mucho. Su madre… Compréndela. —Aspira hondo el olor a incienso y lavanda; casi vuelve a cerrar los ojos al hacerlo—. Y ahora dime: ¿adónde vas en el jet a estas horas?

—Vamos, Sarah, los dos vamos.

—¿Nos vamos los dos? ¿Adónde? Mi cabeza… Y acabo de llegar de Dakota…

—Bueno, también tengo que llevar a mi guardaespaldas, tú no lo conoces. Ahora tengo un guardaespaldas, ¿sabes? Después de lo del asesinato de la periodista en la Sede de la Luz. Y Pam también vendrá, si es que quiere aparecer. No le voy a consentir que haga lo que le venga en gana, está muy mimada y muy consentida, Sarah. Lo de su madre ya no es excusa.

—Pero yo estoy agotada. ¿A estas horas tomar otro avión?

—Sarah, cariño. —Hamilton vuelve a acariciar el rostro de Sarah y ella vuelve a sentir la oleada de paz. Piensa que podría coger mil aviones más si él siguiese acariciándola—. Vamos a buscar un remedio para tu desaliento. No podemos perder un segundo. Diré a Frenz que prepare el coche.

—¿Un remedio?

Pero Hamilton no la escucha ya. Se vuelve hacia el pasillo que lleva a la cocina y dice:

—Frenz. ¿Dónde está Frenz?

* * *

Mark mete las bolsas plateadas de las compras de Pam en el maletero del Mustang rojo. El coche tiene una línea clásica, quizás demasiado deportiva y, desde luego, no era su viejo Triumph inglés, pero tampoco era para despreciarlo por un deportivo italiano. «Nada que no sea italiano o alemán merece que yo lo conduzca», había dicho Pam al subir al Mustang cuando la trajo a Nueva York. Ve venir a Pamela contoneando el culo por la acera de la 52 Este, la camisa roja a punto de reventar por la presión de sus pechos. Viene muy seria, apretando el móvil entre los dedos, arruga sus labios pintados de bermellón con brillantina y da pasos contundentes como si quisiera hincar los tacones en los cimientos de la ciudad. Parece que la llamada de su padre finalmente les va a estropear el revolcón en el apartamento de Central Park.

«Otra vez será», piensa.

—¿Y bien? —dice Mark.

—Papá quiere que estés dentro de dos horas en Morristown.

Mark mira hacia arriba y calcula. Después dice:

—Hay que salir ya.

Pamela se planta frente a él. Se desabrocha el botón superior de la camisa roja y se mete las manos en los bolsillos del vaquero de forma que su cuerpo se inclina un poco hacia Mark, dejando el canal de su pecho a su alcance. Varios rizos rubios se contonean hasta enmarcarlo.

—Podríamos pasar un momento por mi piso —dice ella, respira con fuerza de modo que las redondeces de sus pechos se alzan hacia la cara de Mark—. Central Park está aquí al lado. Casi nos coge de camino. —Apoya sus incisivos perfectos sobre su labio inferior. Blanco virginal, nacarado y brillante sobre rojo infierno destellando por la brillantina. Mark siente el golpe de excitación entre los muslos.

Mark mira su Tag Heuer: las agujas suizas no le dicen nada nuevo. Sabe que con poco tráfico se tarda menos de una hora de Nueva York a Morristown. Pero salir de Manhattan a la hora de cierre de las tiendas no iba a ser rápido. Sería mejor que reservase al bombón de la secta para más adelante. Mala suerte, ahora había que conducir. Cierra el maletero del Mustang con un golpe.

—Será mejor que no —dice, y abre la puerta del conductor—. Te acerco y tú subes a dejar las compras y coger lo que necesites. —Mark entra en el coche—. Si nos detenemos, no llegaremos al aeropuerto a tiempo sin quebrantar alguna ley de circulación. —Y cierra su puerta.

Pam, desde la calle, lo mira con los ojos entrecerrados bajo las cejas rubias comprimidas y los labios muy apretados, hasta que casi hace desaparecer el pintalabios.

—¿Vienes? —dice Mark, bajando la ventanilla—. Será mejor que te des prisa.

Pamela rodea el coche, clavando de nuevo sus tacones en el asfalto de la Gran Manzana, y entra en el coche con un golpe de melena que hace que su pelo rubio se estrelle contra la cara de Mark.

—¡La pueblerina ha vuelto y papá empieza a hacer tonterías de nuevo! —exclama Pam—. ¡Y tú los sigues!

—Trabajo para tu padre —dice Mark mientras se coloca el cinturón de seguridad—. Ya habrá otro momento para…

Ella se gira hacia él y lo mira seria. Después, sin razón alguna, suelta una carcajada. Ríe y se palmea los vaqueros a la altura de los muslos.

—¿Y quién te ha dicho que quiera acostarme contigo? ¡Ja! Eres un guardaespaldas muy presuntuoso.

—Yo no… —balbucea Mark. Definitivamente, Pamela era un peligro. Quizás no fuese buena idea acostarse con ella. Busca algo que le permita cambiar la conversación. Hace girar sus muñecas y escucha el chasquido de sus articulaciones. Maldita niñata…— ¿Dices que tu madrastra ha vuelto? No la conozco.

—¿La pueblerina reprimida?

—Quizás no deberías hablar así de ella, tu padre la quiere.

Pam se cruza de brazos y mira al frente, hacia la calle y las tiendas que ya cierran. Parece concentrada en las neoyorquinas que salen con bolsas de lencerías y joyerías y abarrotan las aceras. Entonces dice:

—Arranca de una maldita vez, guardaespaldas.

—Ponte el cinturón —dice Mark—, por favor. No quiero líos con la poli.

Pam sonríe levemente mientras se coloca el cinturón, comprimiendo deliberadamente sus pechos y, sin mirarlo, dice:

—Vas a tener muchos líos mientras estés conmigo, mi fiel guardaespaldas.

Mark arranca. Desde luego que había peligro con ella, se dice. Le calma un poco el sonido del motor del Mustang. Grave, nada que ver con los coches italianos, imponente. Sintoniza una emisora de música clásica en la radio.

—¿Te gusta esa mierda? —exclama Pam, arrugando la cara.

—Me encanta. Y ¿cómo es tu madrastra?, cuéntame —dice Mark mientras incorpora el deportivo rojo al tráfico de la ciudad.

CAPÍTULO 15

Cuando Mark aparca el Mustang en el estacionamiento privado del aeropuerto de Morristown, lo primero que ve es a una joven apoyada en el capó del viejo Cadillac beis de Hamilton. Lleva un vestido oscuro y pasado de moda y una rebeca azul marino. La joven le mira, cabizbaja. Parece guapa, aunque la ropa la afea. En la mirada tiene algo infantil; se diría que observa como si fuese una niña castigada a esperar allí; una niña de facciones limpias y ojos de color tostado. Miel. Tiene algo que a Mark le aturde, como si emanase un aire de adormidera. No sabría decir qué es. El motor del Mustang, al que no ha quitado el contacto, reverbera en la noche quieta de Nueva Jersey. Entonces, Mark escucha el golpe de la puerta del copiloto y sale de forma abrupta de su ensueño.

—Hola, Sarah —escucha que dice Pam al bajar del Mustang—. No traemos equipaje, no nos ha dado tiempo a nada. ¿Tú sabes adónde demonios nos lleva papá?

«¿Sarah?», piensa Mark.

Recuerda los informes en el sobre amarillo del jefe Rhinehart. Hablaban de la mujer de Hamilton. No llegaba a los treinta. Había una foto, pero aquella fotografía, desde luego, no hacía justicia a aquella mujer; eso era evidente ahora.

—A Montana, ha dicho —responde Sarah—, al Centro Médico de Investigación. Yo he cogido ropa de abrigo para las dos. —Le da una mochila a Pam y un anorak—. Y ropa para cambiarnos, también: pijamas, unos vaqueros, cepillos de dientes y un par de tus camisas.

—Estupendo. Vamos a ir como princesas. —Pam mira el anorak, arqueando la boca hacia abajo—. Voy a ver a papá.

Pam empieza a andar hacia el pequeño terminal para aviación privada.

—A usted también le he traído una mochila con ropa, neceser… —dice Sarah, mirando fijamente a Mark—. Sus cosas las ha preparado Frenz, espero que esté todo. —Mark toca la mano de Sarah al coger la mochila. Es una mano suave, un poco temblorosa. Parece arder.

Ella, entonces, al primer contacto de sus manos, retira la suya inmediatamente, como si le hubiese dado una descarga de electricidad estática. Mira a Mark fijamente una fracción de segundo y después baja la vista, como avergonzada.

—¡Ese es Mark Caine! —oye Mark que grita Pamela antes de entrar en el edificio terminal—, ¡el gorila de papá!

* * *

El gorila de Hamilton tiene realmente cara de gorila, piensa Sarah. Es feo. Musculoso, un rostro fibroso, demasiado duro. «Un hombre detestable de los bajos fondos», se fuerza ella en pensar. Acaba de sentir como una descarga de electricidad al rozar la mano de Mark Caine. Sus ojos son de buen hombre, en cambio, le inspiran confianza; él la mira como embobado. Y ella aparta la mirada.

—Seguro que está todo bien —oye la voz grave de él mientras ella se gira para cerrar la puerta del Cadillac.

—¿Cómo? —Lo mira sobresaltada.

—La mochila, la ropa. Gracias por traerla. Soy Mark Caine, como ha dicho Pam, el responsable de la seguridad del reverendo Hayward.

Sarah siente la respiración acelerada, las manos sudorosas. Se las seca en el vestido horrible que se ha puesto porque era el más cómodo para viajar, y le tiende la mano a Mark Caine, con algo de temor, por si siente otra nueva descarga.

«Este —se dice— no es un hombre de los bajos fondos».

—Discúlpeme, hoy he viajado mucho, estoy cansada y… Soy Sarah Hayward, la esposa del reverendo.

—¿Cómo está su padre? —pregunta él.

La mano de Mark estrecha la de Sarah firmemente pero sin apretarla, como si aquel hombre feo estuviese acostumbrado a contener gorriones entre sus dedos de bruto. No hay golpe de electricidad, solo firmeza y… algo así como dulzura en su tacto. Sarah siente que todo su cuerpo se estremece, y el sudor se hace más evidente a sus sentidos. Siente frío.

—Bien. Mejor —responde con una voz entrecortada y débil, baja la cabeza y sale a paso rápido hacia la terminal—. Debo ir a ver —añade mientras se aleja.

Se cruza con Pam al llegar al edificio, y Pam arruga una ceja al verla llegar. Se miran.

—Voy a ver si está todo listo en el avión —dice Sarah.

—Claro —dice Pam. Sarah se aleja de ella. Después, escucha que Pam le grita a Mark—: ¡Vamos, Mark, papá quiere despegar cuanto antes! No sé qué espectáculo hay en Montana esta maldita noche.

* * *

Al aterrizar en Montana, Pam despierta sobresaltada. El jet privado de su padre frena en la pista de aterrizaje haciendo un ruido que parece resquebrajar el avión. Pamela mira rápidamente a los asientos de delante: su padre está sentado, pero Sarah no está. Se gira de inmediato y mira al asiento que hay junto a Mark. Mark duerme solo, no hay nadie a su lado. Sarah tampoco está allí.

«Qué estúpida soy», se dice. Sarah no se acercaría a un hombre que no fuese Hamilton, aunque fuera el único varón en la faz de la Tierra. Pero ¿dónde estaba? ¿La habrían tirado en vuelo, como una bomba de pureza sobre los campos de Montana? «Ojalá papá se deshiciese de ella». Entonces, Pam descubre un zapato de mujer, horriblemente pasado de moda, en la base del asiento delantero. Parece un zapato de monja, sin tacón, cerrado, una forma roma y espantosa en la punta. La pueblerina viaja en el asiento de delante. No la había visto. Al menos, piensa, los millones de papá no se van a dilapidar en zapatos ni ropa de diseño para su mujercita.

Pam sonríe, mirando por la ventanilla. El avión rueda ahora hacia un pequeño edificio que debe de ser la terminal de la aviación privada de Helena. Está totalmente oscuro fuera, salvo por las pequeñas luces del suelo del aeropuerto. Los malditos aeropuertos parecían estar siempre en Navidad, con sus luces de colores desparramadas por todas partes. Demasiada alegría para ella. Debía de ser más de la una de la madrugada. Papá estaba loco.

Pam se gira otra vez hacia atrás y mira a Mark. Este parece seguir dormido. Su pecho de gladiador sube y baja con movimientos firmes y amplios. Era un guerrero. El vientre de Pam se encoge y un escalofrío estremece sus ingles. Se lo pensaba tirar esa misma noche, en cuanto acabasen de visitar el Centro Médico Hayward. Ve que hay un bosque de abetos más allá de la terminal. Seguro que hacía muchísimo frío. Más luces de abetos navideños tiradas por el suelo del aeropuerto. Maldita Navidad. Papá y sus excentricidades. No le gustaban nada las Navidades ni los centros médicos de papá. Y, desde luego, no había necesidad de volar de madrugada para ver un maldito hospital.

CAPÍTULO 16

«Centro de Investigaciones Biomédicas Hayward», lee Sarah en el cartel de entrada al hospital cuando caminan hacia la entrada. Es un cartel de color crema con letras en azul marino, iluminado desde abajo por pequeñas luces escamoteadas en el césped. Los colores de los Hijos de Eva, piensa. Se toca la frente y termina de convencerse de que tiene fiebre. Ya no suda, pero siente mucho frío; hacía frío en Montana. Y tiene mucho sueño. Casi desea que la hospitalicen allí mismo. Mark Caine camina a su lado, viste de negro: traje negro, corbata negra, como si fuese un agente secreto trasnochado. Es tan elegante. Fiebre y náusea.

—Creo que tengo un poco de fiebre —dice Sarah. Se toca la frente—. Quizás he traído una gripe desde Texford.

Hamilton le toca la frente.

«Que me den un calmante y me dejen dormir —piensa Sarah—. Mil calmantes en el hospital que Hamilton ha construido entre los bosques».

—No es exactamente un hospital —dice Hamilton, como si hubiese leído su mente. En ese momento, se abren las puertas automáticas de cristal de la recepción—. Pero seguro que Humphrey te dará algo para esa fiebre.

Un soplo de aire cálido procedente del edificio templa las mejillas frías de Sarah. El aire la reconforta y le produce náuseas a la vez. El doctor Humphrey los espera allí. De pie, con su bata de color vainilla y su cara de alimaña, les sonríe.

—El maldito doctor Humphrey —oye Sarah que le murmura Pamela a Mark Caine—. No sé qué demonios hace aquí.

—Tiene cara de comadreja, ¿verdad? —murmura Caine.

Sarah escucha que Pam ahoga una carcajada a medio escapar y ella también está a punto de echarse a reír. «¡Comadreja!», piensa. No podría estar más de acuerdo.

—¡Humphrey! —exclama Hamilton—. ¿Todo bien?

—Un éxito. —El doctor sonríe y mueve la cabeza arriba y abajo como una comadreja contenta.

Entonces empiezan el recorrido por el interior del centro médico. Transitan por muchos pasillos tras Humphrey, suben y bajan varios ascensores, escaleras. Los suelos sintéticos del hospital chirrían con sus pasos. Sarah empieza a sentir que le duelen todos los músculos, todo el cuerpo. La fiebre debía de estar subiendo. El hospital o lo que fuese aquello era gigantesco; lo parecía, al menos. Un edificio enorme en medio de ninguna parte, en plena montaña. Fuera debía de estar helando, en aquel lugar debía de helar incluso en junio. Pero dentro hace demasiado calor. Y apenas se cruzan con nadie en el camino. Parece no haber doctores ni enfermeras en aquella mole. Ningún centro de salud mental, si es que es un centro de salud mental, tiene tanto silencio. Sus pasos chirrían. Suben escaleras. Otro pasillo oscuro. Cuando se emociona con algo, Hamilton llega a ser desesperante. «Un nuevo centro de reposo, de investigación, de… ¡qué más da!». Sarah solo quiere dormir. Y hablar con Hamilton. Pero él no quiere hablar. Bajan más escaleras. Él solo quiere a su Iglesia y a sus centros y sus hospitales y todo lo que construye para sus fieles y…

De pronto, el pasillo se acaba y Humphrey abre una puerta grande de doble batiente.

Los cuatro entran detrás del doctor a una sala con una gran cristalera.

—¿Nos habéis traído a la maternidad? —pregunta Pam.

Pero cuando se acercan a la cristalera ven que más allá no hay bebés.

«Pero… ¿qué es esto?, ¡Dios mío!», piensa Sarah.

Ante ellos se extiende un ejército de camas de hospital, decenas, cientos quizás, con pacientes dormidos sobre ellas. ¿Dormidos? Sarah nota que la fiebre se le enfría en la frente. Hombres y mujeres tumbados en camillas, en múltiples hileras perfectas. Recuerdan a una maternidad gigantesca o a las tumbas ordenadas del cementerio de Arlington. Muerte y nacimiento. De no estar allí la mampara de cristal casi podrían tocar los pies de los de la primera fila. Y todas las camillas guardan a sus pacientes en algo parecido a urnas. Parecen incubadoras de bebés, pero con formas redondeadas. También recuerdan, en cierto modo, a la Cúpula de Cristal de la iglesia de Brightville. Sarah cree que se va a desmayar. Se toca la frente. Su marido experimenta con humanos, es lo que le dice el sentido común. Ahora le duele mucho la cabeza. En la parte alta de cada urna, junto a las cabezas de los pacientes, hay un aparato metálico que lanza una luz azulada e intensa, casi violeta, sobre el cuello, la yugular quizás, de aquellos desgraciados. Las cabezas están rapadas. Su marido, piensa Sarah, solo debería difundir la palabra de Dios y hacer obras benéficas con el dinero de los fieles; no había necesidad de aquello. Bastaría un hospital, un par de donaciones al año a los misioneros. Las cabezas de los pacientes están apresadas por unas tenazas.

Sarah se marea. Pero, antes de caer, encuentra el brazo de Mark Caine y consigue agarrarse.

—¿Se encuentra bien? —dice él. Una voz grave, firme.

El contacto con los músculos tensos bajo la chaqueta negra alivia un poco a Sarah. Lo mira y aparta la mirada después. Hay algo dulce y triste en los ojos marrones de aquel hombre. De cerca no resulta tan feo, solo tiene una cara demasiado dura, como un vaquero de película mala. Se vuelven a mirar, las caras muy cerca, siente su respiración pausada, su fuerza incuestionable, como su voz. Ese hombre, el guardaespaldas de Hamilton, tomaría la decisión de matar en menos de un segundo, está segura. El poder. De pronto, Sarah se da cuenta de que tiene sus labios a unas pulgadas de los de Caine y se reincorpora. Se recompone la rebeca, palmotea el vestido horrible.

Pero nadie los ha visto. Todos, menos Mark, que la mira, contemplan embobados las urnas y la gente con una luz violeta en la yugular.

—¡Son los redimidos! —anuncia Hamilton—. ¡Dios los bendiga!

* * *

Mark está intentando descifrar la expresión de Sarah, cuando oye decir a Hamilton que los zombis de las urnas son redimidos de Dios. Se gira hacia el reverendo de inmediato.

—¿Redimidos? —pregunta Pamela, dando un paso atrás—. ¿Los de las incubadoras son redimidos?

—Redimidos del pecado original —responde el reverendo Hayward.

Todos guardan silencio. Es evidente, piensa Mark, que nadie ha entendido qué es lo que ocurre allí. Él tampoco, por supuesto. Quizás, en definitiva, Lou tuviera razón y aquello fuese una secta destructiva. Al menos, a los hombres y mujeres de las urnas parecen haberlos destruido.

—¿Y para ver a estos rapados nos has traído de madrugada al fin del mundo? —protesta Pam—. Papá, tú necesitas el centro de reposo más que yo.

—Os he traído porque el primero de estos hombres y mujeres va a despertar en… ¿Cuándo va a despertar, Humphrey?

—Habéis llegado justo a tiempo —responde el doctor—. Diez minutos más tarde y os hubieseis perdido el despertar de la primera redimida.

—Hamilton, me encuentro mal —dice Sarah—. Todo esto me abruma un poco.

El reverendo se acerca a ella y la abraza. La besa en la frente.

—Todo esto es por ti —dice Hamilton—. Por ti y por Dios.

Mark, al verlos juntos, es mucho más consciente de la diferencia de edad. Sarah podría ser la hija de Hamilton, la hermana de Pam. No es raro que Pamela viva indignada con su madrastra. Hamilton parece un Winston Churchill venido a menos y vicioso. Puede que estuviese haciendo algo ilegal en aquel hormiguero lleno de larvas humanas. Y, sí, su esposa quizás mereciese otro hombre.

—Démonos prisa —dice Humphrey—. La mujer que va a despertar ya está en la sala de arriba.

Todos siguen al doctor comadreja. Mark aprieta su brazo contra la Glock. Bien, si la mujer es un sacrificio humano al supuesto Dios al que Hamilton adora, quizás pueda acabar con la maldita secta antes de lo que esperaba. Los pasos de todos chirrían, apresurados, siguiendo a Humphrey por unas escaleras poco iluminadas.

Al llegar arriba, Humphrey abre otra puerta de dos hojas y todos entran en una sala oscura, mucho más pequeña que la anterior; en esta sala solo hay una urna. Hay muchos médicos, en cambio. Médicos u operarios, Mark no lo puede distinguir. Llevan en el pecho de sus batas beis pequeños manzanos bordados con los colores crema y azul de los Hijos de Eva. Se mueven alrededor de la urna como hormigas carnívoras llevando y trayendo instrumentos, frascos, medicinas. Cuando la comitiva de Hamilton entra en la sala, el grupo de doctores se abre para permitir la observación.

—Ya está —dice uno, mientras otros dos desacoplan la carcasa transparente de la urna y se la llevan.

Mark observa que hay varias mesas con ordenadores cerca de la camilla, y también muchos hombres con batas beis observando las pantallas.

Alguien ha acercado unas sillas y las ha colocado tras ellos. Se sientan. Son sillas altas, como taburetes, y se puede ver perfectamente la cara de la mujer rapada de la camilla. Ella está parcialmente incorporada ahora. Todo ocurre muy deprisa; hay muchos hombres trabajando allí, calcula Mark; no tendría balas para todos. Y son muy diligentes, activando aparatos alrededor de la camilla, tomando muestras de sangre. Son eficientes, están coordinados, no tropiezan entre ellos, no hablan, no vierten ni rompen nada, no parecen sectarios asustadizos. Son como un pequeño ejército moviéndose al unísono. Nunca ha visto nada parecido, en ninguna secta; no sabe qué hacen, pero lo hacen bien. Esta no es una secta de desheredados fanáticos, piensa. Estos hombres están organizados y son buenos en sus cometidos. Peligrosos.

De repente, se apaga la luz violeta que ilumina el cuello de la mujer y esta abre los ojos.

Los doctores se apartan.

Después de un instante que parece de duda, Humphrey se acerca a ella.

La mujer lo mira.

—¿Quién es usted? —pregunta.

Tiene una voz aguda, como de niña. Pero parece tranquila. Y despejada, descansada. ¿Alegre?

—Conoce perfectamente a Humphrey —les informa Hamilton en voz baja—. Él la trató. Ha estado un año en el Centro de Reposo de Brightville.

—¡Yo la conozco! —exclama Pam entonces. Todos la miran un segundo, pero rápidamente vuelven la atención a la mujer—. Coincidimos durante las semanas que estuve allí. Claro, rapada no se la reconoce bien. Se llama Sandy. Hablamos justo antes de que yo saliera.

Mark cree recordar entonces a la mujer morena que hablaba con Pam en el jardín del centro de reposo, cuando la vio por primera vez. Observa la cara de la mujer de la camilla. Vagamente la recuerda, pero no podría estar seguro.

—¿Qué le ocurre? —dice Mark—. ¿Por qué estaba en la urna?

—Sí, es ella. ¡Dios mío! —exclama Pam.

—Sandy tenía un desorden neurológico —dice Hamilton—. Sufría trastornos cognitivos debidos a la afección de un tumor cerebral que le extirparon. Todo se había complicado con episodios de esquizofrenia. Tomó drogas de joven.

—Estaba como una cabra —dice Pam—. Pero daba pena. Me caía bien. ¿Qué le habéis…? Papá…

—Dile algo, Pam —pide Hamilton—. Háblale.

Todos miran al reverendo.

—Vamos, Pam, dile algo. Ella te conoce —insiste él.

—¿Yo?

Pam se levanta, se acerca a la mujer rapada, con pasos cortos y lentos. La mira un instante, y por fin le habla:

—¿Sandy? ¿Me recuerdas?

—¿Sandy? ¿Quién es Sandy? —responde la mujer.

Mark mira las reacciones de sus acompañantes. Sarah, con su cara aniñada, los labios entreabiertos, observa con atención la escena. Después, se fija en Hamilton. Este sonríe como siempre y asiente con la cabeza. Parece entusiasmado.

—Papá, no me conoce —dice Pam. Parece un poco asustada, enreda y desenreda un mechón rubio alrededor de su dedo índice mientras observa a la mujer del pelo rasurado—. No sabe ni quién es. Tampoco conoce a Humphrey. No conoce a nadie.

—Señorita —dice Hamilton levantando la voz aguda y áspera. La mujer le mira. Todos le miran—. ¿Sabe usted dónde está?

—En un hospital, supongo —responde ella.

—Parece cuerda, ¿verdad? —dice Hamilton en un susurro dirigido a Sarah. Después, dirigiéndose a Sandy pregunta—: ¿Se siente usted feliz?

La mujer mira a Pam. Luego mira a Humphrey. Observa alrededor y sus labios se empiezan a estirar en una sonrisa. Parece que de pronto hubiese recordado un viejo chiste, porque su sonrisa se estira más y más, como si fuese a soltar una carcajada. Los médicos que hay en los ordenadores empiezan a levantar un brazo, todos, con el puño cerrado y un pulgar hacia arriba. Algo está saliendo bien, supone Mark. Sandy mira a Hamilton. Todos los doctores que vigilan aparatos tienen ahora el pulgar hacia arriba.

—¡Absolutamente feliz! —responde ella.

Y todos, de pronto, prorrumpen en un aplauso, como si acabasen de hacer aterrizar un cohete en Marte.

Sandy, la mujer rapada, la loca curada al parecer («redimida», fue la palabra que usara Hamilton), ríe y también aplaude.

—¡Muy bien, Sandy, muy bien! —exclama Hamilton—. ¡Alabado sea el Señor!

Todos aplauden. Se escucha algún «Aleluya».

—Ya podemos irnos —dice Hamilton, estrechando la mano a Humphrey—. Buen trabajo.

Pero Mark no se mueve, los mira a todos, la boca entreabierta, sin conseguir levantarse, ni comprender lo que ha visto ni decidir cómo proceder. La pistola pesa en su costado, pero siente que no puede cogerla. No sin entender aquello. Todos los de la comitiva siguen ya a Hamilton.

Antes de levantarse y seguir él también al reverendo, Mark ha llegado a la conclusión de que tendrá que investigar más. Detesta tener que darle la razón a Lou Rhinehart, pero lo que ha visto en este hospital, las reacciones de Sandy, la enferma rapada… Aquello no parecía inocuo. A la mujer le habían borrado la memoria. O algo parecido. Mark se siente sin criterio. Camina mientras piensa: «¿Qué se hace con una secta que construye hospitales y manicomios y da cordura a los locos metiéndolos en urnas y apuntándoles con una luz violeta al cuello?». Faltaba, además, algo por encajar: Dios tenía que tener un lugar en todo aquello. El reverendo Hayward tendría que explicar lo que había ocurrido en aquella sala llena de médicos y ordenadores. Vuelven a recorrer pasillos, el suelo sintético gime bajo las pisadas del grupo. Esta vez Humphrey no los acompaña, pero Hamilton parece saber el camino: elije corredores y sube y baja escaleras y ascensores con total seguridad. El reverendo se lo explicaría a Sarah, eso era seguro, por eso la había traído allí, agotada, con fiebre incluso; y quizás también le contaría algo a Pam. Pero él, piensa Mark, seguía siendo solo un guardaespaldas. Si Hamilton no le explicaba a él lo de las urnas y los individuos rapados, tendría que conseguir que una de las dos se lo contase. Llegan a la recepción del hospital. Pam lo haría encantada, piensa Mark, seguro, cambiaría cualquier cosa por un revolcón con él. Pero… Mira a Sarah. Ella se ha sentado ahora y se toca la cabeza. Le gustaría hablar con la mujer del reverendo. Parecía tan pura. Había algo podrido en aquel hospital de suelos chirriantes.

* * *

La puerta automática del hospital se abre y Pamela siente el estúpido frío de Montana en la cara; lo siente en el escote de la camisa roja deliberadamente desabrochado un botón de más. Lo siente en las manos, en la cabeza, las sienes, por todas partes. Sabe que en ocasiones su cabeza…, bueno, ella a veces es un poco alocada, solo eso. Su cabeza necesita descanso, por ello papá la mandó al Centro de Reposo de Brightville. Como a Sandy. La pobre Sandy estaba horrible con el pelo rapado. Si a ella la rapasen…

—Papá —dice Pam. Susurra inclinándose hacia el hombro de su padre—. Yo me encuentro mucho mejor después del reposo, ¿sabes? De verdad.

Su padre la observa con una media sonrisa, como si escuchase a un niño dar excusas por su última trastada. Las puertas se abren de nuevo y el frío eriza la piel de Pamela.

—¿No te entran ganas de conducir de nuevo los deportivos de mamá? —dice Hamilton.

«Me muero por conducir uno de esos malditos… —piensa Pam—. Pero ¿a qué viene eso ahora? Yo apenas toqué aquel coche. ¡Fue un accidente!».

—Mark puede llevarme y traerme —responde; la voz le tiembla un poco. Sonríe como puede y maldice sus labios resecos por el viaje—. ¿No es él también mi guardaespaldas? En realidad… no necesito conducir ahora.

Hamilton se gira hacia el guardaespaldas. Pam se abrocha el botón que deja al descubierto el canal entre sus pechos. Las puertas se cierran. «Papá estará orgullosa de mí. Yo no quiero conducir uno de esos fabulosos… ¡No me van a meter en una de esas urnas! ¡Mierda!». Mark asiente. Ve que él también se abrocha el botón de la chaqueta negra y parece ponerse firmes.

—Sarah —dice Hamilton—. Tienes fiebre, te ingresaremos aquí esta noche. Mañana estarás mejor.

—Por supuesto, reverendo —se oye la voz del recepcionista, a espaldas de ellos. También se le oye teclear con rapidez y hablar al teléfono—. Sí, llamen al doctor de guardia. Hay un ingreso…

—No —interrumpe Hamilton—. Que llamen al doctor Humphrey.

Sarah no dice nada, parece de acuerdo. Las puertas automáticas vuelven a abrirse. Pam está a punto de exigir al maldito recepcionista que desconecten las estúpidas puertas de una santa vez. Papá no debería verla nerviosa.

—Vamos, Mark —dice Pam—. Papá ha dicho que me lleves. Vamos a un hotel. Habrá hoteles en este lugar, ¿no?

Pero Mark no se mueve. Se cierra la puerta.

—Pam, querida —dice Hamilton—. Tú y yo nos iremos a ese hotel del que hablas. Mark se quedará aquí vigilando que no le pase nada a Sarah.

Entonces, Pam se gira hacia su padre con toda la calma que puede aparentar. Sarah levanta la cabeza. Mark no se mueve. En ese momento, aparece el doctor Humphrey con su cara de comadreja y la puerta vuelve a abrirse. Entra el frío de Montana.

—Mañana, cuando estés mejor —dice Hamilton, dirigiéndose a Sarah—, te contaré por qué es tan importante este lugar. Para todos los creyentes lo es, te lo aseguro. Nos vamos, Pam —se dirige a Pamela.

«Pero… ¡Mierda!». Pamela logra contenerse apretando los puños, los dientes, el abdomen, toda ella.

Y su padre traspone la maldita puerta de cristal y se interna en el estúpido frío de Montana.

* * *

Sarah observa alejarse a Hamilton a través del cristal de la puerta automática, que se cierra tras él. Ve que Pamela, después de un momento de caras arrugadas y ojos desorbitados, ha salido también y echado a correr detrás de su padre. Hamilton parecía no estar dispuesto a esperarla. Ni a esperar a nadie en su marcha. A veces su comportamiento es desconcertante. La había dejado allí sin más explicación, sin un beso en la frente siquiera. En manos de Humphrey y de…

La puerta vuelve a abrirse cuando el guardaespaldas se acerca a Sarah.

—Con su fiebre —dice Mark Caine—, esta recepción y su puerta tan sensible no es el lugar más adecuado para quedarse.

Sarah cree percibir un olor indefinido, como de bosque, de oso, algo salvaje en aquel hombre, lo que hace que se le abran mucho las aletas de la nariz al mirarlo. Baja la vista de inmediato.

Humphrey se acerca a ellos y dice:

—No podría estar más de acuerdo. Acompáñame, por favor, Sarah, te haremos un reconocimiento rápido. Te inyectaré un calmante para que descanses. Es más efectivo inyectado. No te preocupes, no tardaremos.

Sarah se levanta lentamente. Se siente pesada, mareada y se agarra al brazo de Humphrey para alejarse con él del vestíbulo y de aquel hombre que huele a bosque.

CAPÍTULO 17

Cuando terminan el reconocimiento médico, y tras dejarse inyectar los analgésicos y los antipiréticos, Sarah se sienta en la cama de la habitación que le han asignado. Humphrey y Mark Caine están con ella. Observa el cuarto en silencio unos segundos: una cama de hospital con un mando para subir y bajar el colchón, una pantalla junto a la cabecera, salidas de oxígeno, un tensiómetro sobre la mesilla.

—Es excesivo —dice Sarah a Humphrey cuando este está a punto de salir de la habitación con Mark—. Todo esto por una simple fiebre.

—Tienes la tensión alta —dice el médico—. Estarás mejor aquí esta noche. —Después se dirige a Mark—: Deje que le enseñe dónde puede dormir usted.

—No dormiré por ahora, doctor Humphrey —dice Caine—. Iré a hacer un reconocimiento del hospital. —El médico lo mira y arruga los labios de comadreja—. Es la rutina, —explica Caine—. Debo comprobar la seguridad. Órdenes del reverendo.

—Claro, claro, Caine —dice Humphrey—. En ese caso le asignaré la habitación que hay junto a esta. Déjeme que le muestre el hospital para que no se pierda.

Sarah observa cómo el guardaespaldas y Humphrey van hacia la puerta. Cree sentirse peor al verlos marchar, pero eso no tiene sentido.

—Vuelva luego, por favor —dice Sarah, dirigiéndose a Mark Caine. No sabe por qué lo ha dicho. En realidad, no lo necesita para nada.

Caine asiente y la puerta se cierra tras él y el médico.

Después, Sarah escucha los pasos alejarse sobre el suelo chirriante del hospital.

Quizás, se dice, estaría más tranquila si no supiera que hay un ejército de personas metidas en urnas varios pisos más abajo; o más arriba, le resulta imposible orientarse. Humphrey le ha inyectado un tranquilizante, pero ella no nota que esté más relajada. Un guardaespaldas a su lado, que la protegiese de los ejércitos de zombis, le vendría muy bien ahora, sí señor, piensa. Era una estupidez. Siente el corazón como acelerado, puede que el médico estuviera en lo cierto y que lo más conveniente fuese quedarse allí esa noche, en observación. Era enfermera, sabía lo que era permanecer en observación. La fiebre parece haber bajado, pero ella sigue sintiendo que le arde la cara. Le parece que suda, pero se toca la frente y la nota seca. Alguien ha puesto unas flores en la mesa. Puede que sean de un paciente anterior. Rosas rojas, frescas, resplandecientes. Le dan ganas de morderlas. «Pero ¿cómo voy a morder una flor? Debo de estar delirando». Sarah busca un pijama en la mochila, será mejor que se cambie antes de que vuelva Caine. Le apetece charlar con él, en pijama, los dos en pijama. Es algo irracional, charlar con él como cuando se quedaban sus amigas en casa, durante la época del instituto, todas en pijama, hablando de chicos en la habitación abuhardillada de su casa en Texford; o como cuando charlaba hasta muy tarde con Tom porque ninguno podía dormir. Sarah abre la mochila para buscar el pijama y su cepillo de dientes y…

«No puede ser. ¡Mi mochila!».

Sarah comprueba que esa no es su mochila. Se ha quedado con la ropa de Pam, y le ha dado la suya a la hija de Hamilton. «No puede ser», se repite. Y recuerda, a la vez que lo saca de la mochila, que había metido en ella un picardías de Pam que ella jamás hubiese usado, pero que había supuesto que a Pamela le iba a encantar.

Sarah observa en su mano el picardías de color verde eléctrico con tirantes fucsia; una prenda traslúcida que apenas recoge los pechos y tapa unas pulgadas de los muslos. Es de una de esas marcas caras de la Quinta Avenida. Parece seda, como agua al tacto, un picardías de vapor de agua con colores incandescentes. Le recuerda el camisón celeste que se puso para Hamilton semanas antes. Aquel, muchísimo menos transparente y menos escaso de tela, le había parecido demasiado provocativo. ¿Qué diría Hamilton si la viese vestida con este otro? ¿Qué sentiría una mujer al ver sus formas adornadas con ese verde eléctrico y traslúcido de tela de agua? Sarah siente que arde, debe de ser la fiebre. Totalmente inapropiado para un hospital, el picardías. Qué dirá el doctor cuando pase a hacerle el reconocimiento de la mañana y la vea así. Bueno, el doctor tiene a los rapados de las urnas, su clínica no es un sitio convencional, por qué debería asombrarse por una prenda de seda verde.

Pensar en los hombres y mujeres de las urnas le da escalofríos a Sarah y le hace sentir las venas golpeando en las sienes, como si tuviera pequeños monstruos dentro de la cabeza, queriendo salir. Debería pensar en otra cosa, se dice. En Pamela, quizás, la otra mochila con su propia ropa. Se ríe al pensar en la cara que pondrá Pamela cuando vea su pijama de algodón, parecido a un pijama masculino. La imagina maldiciendo y se ríe más.

Ahora se siente mejor. Sarah pasa entre sus dedos la prenda de vapor de agua de Pam. Una mujer debe de estar muy guapa con una prenda de seda como esa.

«¿Qué dirá Mark Caine, el agente secreto, cuando me vea así? ¡No!, él no debe verme…».

Y sin darse tiempo a pensar, Sarah se desnuda y se pone la prenda de vapor de agua verde. Un vago olor a bosque llega hasta ella, o quizás solo hasta su memoria.

—Ah —exhala al sentir el tacto de la tela traslúcida en sus pechos. Es como si la seda, tan tersa, hiciese más evidente la suavidad de su propia piel. Como si llamase al despertar de sus poros y a los demonios diminutos que la recorren.

La imagen de Hamilton pasa fugazmente por su cabeza. Ella no debería vestirse así. Pero se ve sin querer, o queriendo (no sabe), reflejada en el espejo que hay junto al armario. Y su boca se queda entreabierta al ver su imagen.

«Estoy preciosa».

Juega con su pelo ondulado, brillante. Se lo coge formando dos coletas a los lados. Es solo un juego. Parece tan lasciva. Al levantar los brazos para cogerse el pelo, la seda verde y vaporosa que apenas cubre sus muslos se alza y deja ver el cono de su pubis, el lunar junto a su ingle derecha. Sabe que ha cogido un tanga a juego con el picardías. Verde eléctrico con cintas fucsia sobre su sexo, imagina al revolver las prendas en la mochila de Pam para buscar el tanga. «Esto no está bien. Los zombis de la luz violeta en la yugular pueden venir en cualquier momento». Le sube la fiebre. Es la fiebre la que mueve sus manos en busca de la prenda íntima de Pam. Estará tan guapa así. Hamilton solo quiere a sus zombis. ¡No, él es un hombre de Dios! Ella quiere un hijo, un marido, un hombre. Encuentra el tanga y se lo pone. Los zombis le erizan la piel del vientre. Se oyen pasos chirriantes en el pasillo, parecen arrastrarse, los zombis rapados. ¿Por qué Hamilton la ha dejado allí? La fiebre le produce escalofríos. En el espejo está ella, prácticamente desnuda, expuesta, adornada por el verde y el fucsia. También están las rosas rojas. Pasos chirriantes. Rosas y sexo. Un hombre. Alguien llama a la puerta.

—Soy Mark Caine —dice la voz grave, rotunda, desde el pasillo.

—¡Adelante! —Escucha Sarah su propia voz respondiendo, sin darse casi tiempo a cubrirse el pecho y el pubis, expuestos por las transparencias del vapor verde eléctrico.

* * *

—¡Adelante! —Escucha Mark, parado en el pasillo frente a la puerta de la habitación de Sarah—. ¡Un momento! —la oye gritar un segundo después.

Mark aprieta la mandíbula. ¿Qué le pasa a aquella mujer? Cierra los ojos, aprieta los párpados; le duelen todos los músculos de su rostro de tipo duro. Mira su Tag Heuer: es muy tarde, casi las dos. Está cansado de interpretar su papel de matón esa noche. Aunque debe seguir haciéndolo: debe averiguar lo que hacen allí con los hombres rapados de las urnas, y acabar de una maldita vez.

«Debo reconocer todo el hospital por la seguridad de la señora Hayward», recuerda que le dijo al doctor Humphrey después de que este le enseñase los pasillos y recovecos del edificio. «Pero este es un recinto totalmente vigilado», aseguraba el médico. Ahora se despediría de la mujer de Hamilton y seguiría con su trabajo. Iría a echar otro vistazo a la sala de observación. Recordar a aquellos hombres metidos en incubadoras, como bebés observados detrás del cristal, le produce un escalofrío. Mejor acabar cuanto antes. Mark vuelve a golpear con los nudillos en la puerta gris.

—Un momento, por favor —vuelve a escucharse la voz de Sarah Hayward.

En realidad, no había razón para verla ahora, se dice Mark. Pero él la quiere ver. Quisiera agradarla, no sabe muy bien por qué. Es muy guapa, claro… Le había caído bien, era simpática, eso era todo. Debe seguir con su trabajo. Mark, entonces, sin atender a las palabras de Sarah, abre la puerta.

Al entrar en la habitación se queda parado. Nota frío en la cara. O calor, no puede decirlo. Suelta la puerta y esta escapa de él y se cierra a su espalda con un chasquido metálico, suave.

Sarah es suave. Ella está casi desnuda. Intenta tapar con sus manos unas transparencias sedosas que muestran casi todo su cuerpo. Curvas ligeras, perfectas, dulces, junto a un jarrón con rosas rojas, de un rojo sangre encendido. Parece sonrojada. Parece tersa, sus muslos desnudos, sus mejillas. No se mueve. Allí dentro huele a algo que lo embriaga, un olor incomprensible y excitante. Fresco y adictivo. Sarah lo mira con los ojos desorbitados, la boca entreabierta. Pero no dice nada. Mark también abre un poco la boca, pero tampoco encuentra qué decir. Es, sin duda, la mujer más bella que ha visto nunca, se dice. Y se le está ofreciendo; contempla embelesado sus mejillas rojas, sus ojos brillantes, el verde traslúcido plegándose suavemente sobre su piel, su vientre, sus pechos pequeños y perfectos. Un ofrecimiento, el semáforo en verde. Hay un lunar en su muslo derecho, cerca de la ingle, escapado de la mano diminuta que intenta cubrir su pubis. El lunar es redondo y muy negro. Casi puede tocarlo. ¿Ha dado unos pasos hacia ella? Sarah es tan dulce. La necesita, siempre la ha estado esperando. Pero su deber… Hay una sensación en el ambiente, quizás el olor indefinido de ella, que lo aletarga, lo embriaga. Ella lo mira con los ojos mucho más abiertos, pero sigue sin moverse. Mark estira su mano hacia el lunar. Ella respira con fuerza, profundamente; su ombligo toca la seda verde y traslúcida y se hunde después retrocediendo en su cuerpo. Su deber es seguir investigando. Disculparse y salir avergonzado de allí. Ella no se mueve. Su ombligo se mueve. El lunar. Mark toca el lunar. Y el deber, su misión y todas las sectas del mundo desaparecen en ese mismo momento absorbidos por la seda verde, el olor a adormidera y la piel de Sarah Hayward. Y Sarah, en lugar de retirarse, aprieta la mano de Mark contra su muslo y baja la mirada.

Entonces se escuchan unos pasos por el pasillo, como botas de goma, y el chirriar de una rueda que alguien no ha engrasado.

Mark aparta la mano de Sarah. Ella apresa su muñeca. Pero Mark sabe que tiene que hacer algo para cerrar la puerta o los cogerán allí. Hamilton lo expulsaría de la secta y él no podría seguir investigando. Y a ella la perdería.

—Debo cerrar —dice Mark en un susurro.

Sarah asiente con un golpe leve de cabeza y suelta su muñeca. Mark va a la puerta. No hay cerrojo ni nada parecido. Lógicamente, no debe haberlo, aquello es un hospital, se dice. El chirrido de la rueda pasa ahora junto a la habitación, los pasos de caucho están allí mismo. Mark tiene que ver lo que ocurre antes de… «¡No puedo acostarme con la mujer del líder! Es una trampa», piensa mientras abre una rendija en la puerta.

Varios hombres vestidos con batas de color crema empujan una camilla gris con tres pantallas de ordenador en la cabecera. Sandy, la mujer rapada, sonríe, recostada en la camilla. La han incorporado un poco y mira a los lados, como satisfecha de estar allí.

Mark percibe el olor de Sarah junto a él. Ella se ha acercado por detrás y mira por encima de su hombro a través de la rendija. Está muy cerca. Su pecho pequeño, cubierto por la seda, golpetea suavemente en su costado con una respiración acelerada. La camilla, su chirrido y los pasos sobre el suelo sintético terminan por pasar de largo.

—No. —Mark escucha la voz de Sarah en un susurro.

Entonces se gira hacia ella y la ve con los ojos mucho más desorbitados que antes, abiertos como si quisiera darles la vuelta en sus cuencas, mirando hacia la camilla que se aleja por el pasillo oscuro del hospital. Mira a Sandy, la mujer rapada feliz.

Mark, entonces, cierra la puerta, atranca una silla contra el picaporte y pone la mesa con el jarrón de rosas entre la silla y el armario. Imposible entrar ahora. Entonces coge a Sarah por los hombros hasta girarla hacia él y levanta su barbilla suave para mirarla a la cara.

Ella, más baja que él, lo observa desde abajo. Sus ojos siguen desorbitados. Tiemblan.

—No —repite Sarah, una voz casi inaudible.

—No te va a ocurrir nada —dice Mark—. No mientras esté yo aquí.

Le suena a estupidez, pero en realidad se siente así: como un salvador, un héroe. Ha salvado a miles, y ahora se siente, delante de aquella mujer con cara de novicia y ropa de profesional del sexo, como si fuese a salvar a alguien por primera vez.

—Sarah… —Mark no sabe qué decir; no sabe qué hacer. Ella arde, siente la piel de sus hombros bajo las manos—. Yo…

Entonces Sarah se abraza a él. Arde. La seda de color imposible arde. Su olor lo envuelve. Sarah lo embriaga. Sarah separa su cara de su hombro y lo vuelve a mirar con los ojos desorbitados. Pero de pronto los cierra. Abre un poco la boca. Mark entreabre la suya y gira despacio la cabeza. Y los labios de Sarah se agolpan, se estrujan, contra los de Mark.

Los labios se revuelven, se anudan y desanudan. Las lenguas se buscan, los cuerpos se buscan, las manos se pierden. Saborea Mark el tacto a seda de los labios de Sarah. Vértigo. Y ya están tumbados en la cama que tiene un colchón estrecho que puede accionarse para subir y bajar y es incómodo, muy incómodo para el sexo, pero Sarah se arquea y gime y todo es de repente cómodo para el sexo y sus brazos se abren, tumbada boca arriba sus piernas se abren. Las rosas se abren. Y es suave. La seda es suave y la piel bajo el cuello, bajo el ombligo, junto al lunar redondo y oscuro, es muy suave.

Y cuando sus labios se vuelven a enredar y Mark siente su cuerpo mezclándose con el cuerpo de opio y seda de Sarah, decide que nadie se atreverá a hacerle ningún daño. Nadie la tocará. El hospital y sus hombres rapados y felices no entrarán allí. Su piel es suave, se escurre como si fuese de agua entre sus manos y sus piernas. Se arquea el agua. Palpita. Arde. Ni todos los sectarios del mundo podrán entrar allí. Sarah lo posee. Sarah es de él.

CAPÍTULO 18

Cuando Mark abre los ojos ve a Sarah desnuda, dormida y abrazada a él. La cara de ella se perfila a contraluz de la ventana del hospital.

«Si una enfermera viniera ahora…», piensa, y entonces siente cómo la mandíbula y todos sus músculos se tensan de pronto. «¡Es casi de día!».

Mark se incorpora lentamente, mientras se deshace de los brazos de Sarah. Ella duerme profundamente, como si hubiese aguardado a aquella noche para dormir por fin después de toda una vida sin conciliar un solo sueño tranquilo. Una princesa durmiente, se le ocurre pensar. La escasa luz amarillenta que entra por la ventana deja ver algo parecido a una sonrisa en el rostro de ella. La besaría, piensa Mark. En la mejilla, en los labios, tan suaves. Pero teme despertarla. En realidad, lo que debería hacer es largarse de allí cuanto antes. O quizás debería hablar con ella. No, debería hablar más tarde, cuando no hubiese peligro de que los descubrieran.

Al terminar de levantarse, sin querer, Mark deja caer bruscamente sobre el colchón una rodilla de Sarah, que se apoyaba sobre él. No había reparado en ella. Se queda rígido, observándola. Pero Sarah no se despierta; nada parece poder despertarla. Se diría que nunca ha dormido tan felizmente. Pero entonces Mark recuerda que ella está sedada, que el doctor Humphrey le había inyectado analgésicos y otros medicamentos antes de dejarla en aquella habitación con rosas.

Mark toca la frente de Sarah. No parece tener fiebre. Vuelve a desear besarla, pero no va a arriesgarse. Se aleja de la cama, se viste despacio, intentando hacer el mínimo ruido, y recoge el picardías y el tanga verde del suelo. Parecen refulgir, fosforescentes, en la escasa luz de la habitación. Guarda las prendas en la mochila de Sarah; no eran adecuadas para el hospital y menos allí tiradas en el suelo, como si fuesen los restos de una orgía. En aquella situación era mejor dejarla desnuda, piensa. Entonces, la arropa. Vuelve a sentir ganas de besarla, de coger una rosa roja del jarrón y dejarla en la almohada para que sea lo primero que vea cuando se despierte.

«Pero ¿de dónde salen todas las estupideces que se me ocurren?», piensa Mark mientras guarda su pistola, que había dejado junto a las rosas.

Cuando ha terminado, se arregla un poco el pelo en el espejo del armario, aparta la mesa del jarrón y la silla con las que había atrancado la puerta y abre despacio. Mira una vez más la placidez de la respiración de Sarah, el brillo de su piel a contraluz, su sonrisa leve, y después sale en silencio.

Al hacerlo, siente que deja algo importante en aquel cuarto de hospital. Es como si hubiese abandonado allí un riñón o una pierna, algo de lo que ya no podía prescindir. Tras recorrer varios pasillos de suelos chillones como monos a los que se les pisase la cola, Mark consigue encontrar la cafetería del hospital. Estira los brazos antes de entrar. Sus articulaciones crujen. Mueve un poco la mandíbula y siente que esta se desentumece. Después entra en la cantina.

Hay bullicio junto a las jarras de café. Mark descubre al doctor Humphrey que lo llama con la mano desde la barra. Pero al ver a Humphrey, de pronto recuerda, como si todos los pensamientos viniesen a él a la vez, las camillas con las urnas-incubadoras, los hombres y mujeres dormidos, desnudos, rapados, las luces violetas sobre sus cuellos. ¡Su misión! Humphrey vuelve a llamarlo; agita el brazo en alto.

Camina sonriendo hacia el doctor y su cara de comadreja. Los sectarios eran peligrosos, no debería despistarse con mujeres ahora, se dice. Y menos con la mujer del líder. Tiene que saber qué hacen allí. Sarah podría estar en peligro.

«¿Sarah? Bueno, muchos podrían estar en peligro». Se siente totalmente confundido. Su misión es lo único que debería importarle.

—Parece usted cansado, Caine —dice Humphrey cuando Mark llega a él—. ¿Un café?

—Usted también parece cansado —dice Mark—. Café solo, por favor.

—Llevo toda la noche con las pruebas de la señorita que vio usted despertar ayer. Es nuestra primera redimida. —El comadreja se restriega los ojos con el pulgar y el índice de una mano. Después bebe café. Habla de redimidos como si hablase de una operación para extirpar el apéndice—. Ha sido magnífico, un éxito.

—Claro. —Mark le sigue la corriente—. Un éxito.

Una camarera pone una taza de café frente a Mark. Él la coge. Más médicos entran en la cafetería. Más luz entra por los ventanales. Más enfermeros de brazos recios y ropa beis. Todos uniformados, serios.

—Las urnas y todo eso —dice Mark—, muy impresionante. Parecía recuperada, Sandy, quiero decir. Feliz.

Humphrey lo mira ahora entornando un poco el párpado izquierdo, lo que hace que parezca más que nunca una comadreja husmeando comida, y dice:

—Usted no sabe nada todavía, ¿verdad? Por supuesto, el reverendo Hayward aún no ha hablado con ustedes.

Mark bebe y evita mantener la mirada de Humphrey, girándose un poco hacia la puerta. Médicos y enfermeros siguen entrando. El café caliente le quema un poco la boca, pero Mark no deja que ningún gesto escape de su cara. Entonces dice:

—Yo… La verdad es que no tengo ni idea de lo que vi ayer. Me muero de curiosidad.

—Mire —dice Humphrey—. Ahí está la solución a su curiosidad.

Mark ve que en ese momento Hamilton Hayward está entrando por la puerta de la cafetería. Luce su cara redonda de Churchill risueño. Su hija, rubia esbelta de pasos esbeltos, a la que Mark (de pronto se da cuenta) ha olvidado por completo en menos de una noche, camina tras él, los labios apretados. En ese momento, al darse cuenta de que el reverendo Hayward está allí, los hombres uniformados de beis empiezan a aplaudir. Hamilton sonríe. Le saludan y siguen aplaudiendo. Un ejército de fanáticos convencidos de los Hijos de Eva aplaude el milagro de las urnas y a su gurú. Mark observa a Humphrey: le brillan los ojos, aplaude también, sonríe, parece afirmar con la cabeza; claramente, es un hombre realizado y feliz con su misión en los Hijos de Eva. Hay una conexión entre el doctor y el reverendo que hace de Humphrey el acólito perfecto, el sectario feliz. Más incluso que la conexión que Hamilton pueda tener con su número dos, Farrell; mucho más. Farrell sigue siendo un ejecutivo con un buen puesto en el negocio de las almas, hasta cierto punto satisfecho con su decisión de seguir a Hamilton; pero Humphrey es claramente un adorador feliz y volcado por una causa que resulta ser su propia causa: la redención, la erradicación del pecado original a través de la investigación médica. El médico de Dios, algo así debe sentir que es. Y ve esa misma expresión, esos ojos brillantes de sectario convencido, los mismos ojos de Erna, su novia satánica de Ámsterdam, en prácticamente todos los médicos y enfermeros que allí aplauden. Esto ya sí le parece una secta. Esta forma de actuar la conoce bien. Hace girar sus muñecas y siente el chasquido de sus articulaciones. Y aprieta el brazo contra su arma oculta bajo el traje negro.

«Están ciegos por Hamilton. Y son tantos…», piensa.

* * *

Sarah abre los ojos y le deslumbra la luz del sol que se refleja sobre una melena rubia. Tiene la sensación de haber sido transportada a otro mundo. Un mundo de ángeles de bucles dorados. Entorna los párpados para enfocar la vista, pero no reconoce nada, ni el lugar donde está ni el tiempo que ha pasado desde la última vez que tuvo consciencia; casi, diría, no sabe quién es.

Aunque… la rubia es Pamela, reconoce de pronto. La desorientación empieza a desvanecerse, el mundo empieza a ordenarse en su cabeza. La hija de Hamilton la mira seria. Pam siempre la mira seria, empieza a recordar. Le cuesta demasiado fijar las ideas, encontrar imágenes en su memoria. La joven está sentada frente a ella y tiene en sus manos una mochila de la que sobresale un tirante de ropa interior femenina. Un tirante fucsia que termina en algo de tela verde. ¡Seda verde eléctrico! Sarah abre mucho los ojos, como si acabase de ver las vestiduras del mismo Lucifer. ¡El hospital, estaba en el hospital de Hamilton! Se palpa el cuerpo y se da cuenta de que está desnuda. ¡Completamente desnuda!

«Mark duerme conmigo… ¡Desnudo!», se dice, agitada, incorporándose.

Pero al girarse hacia el lugar donde cree que está el hombre con el que se acostó, descubre que Mark, vestido con su traje negro, está en realidad sentado en otra butaca de la habitación. Y Hamilton está sentado junto a él. El doctor Humphrey está también.

Los tres sonríen.

—¿Qué…? —balbucea.

Mark interviene de inmediato:

—Ayer se durmió profundamente, señora Hayward. Pasé varias veces a comprobar si estaba bien durante mis rondas de vigilancia. Ha dormido usted muchísimo. Como un tronco, si me permite.

—Vamos, Mark, no seas tan protocolario con mi mujer —dice Hamilton. Se levanta y coge una rosa del jarrón que hay en la mesa—. Eres nuestro guardaespaldas, nuestra segunda piel.

«Mark es mi segunda piel», piensa Sarah y siente que algo, su cuerpo quizás, palpita bajo la sábana que cubre su desnudez y hace temblar la tela; el aire se le bloquea en la garganta; a punto está de toser.

—Estoy todavía un poco mareada —dice cuando Hamilton le acerca la flor.

En realidad, diría que se siente un poco excitada, el tacto de la sábana tosca de hospital sobre sus poros trae a la memoria de cada uno de esos mismos poros la contienda de cuerpos de la noche anterior. ¿De dónde salía toda esa lujuria? Debería sentirse culpable, muy culpable: sus dos hombres allí, Hamilton y Mark, mirándola; ella, desnuda bajo las mantas. En cambio…, se siente bien.

—Gracias, cariño —dice al coger la rosa de manos de Hamilton.

El tallo es suave, no pincha, no tiene espinas. No huele a rosas. No percibe su olor al acercarla a su nariz, porque ella ahora solo puede recordar el olor salvaje, como de bosque, de Mark Caine.

Hamilton vuelve a su sitio y se sienta. Pamela mira su reloj de oro y mete la tela fucsia y verde en la mochila. Niega con la cabeza al cerrarla.

—Lo siento —dice Sarah, dirigiéndose a Pam. Pero no lo siente. «Que se fastidie la niña de papá», piensa—, confundí las mochilas ayer por la noche.

Pam la mira y después se queda mirando la mochila.

—La razón de que ahora no recuerdes bien algunas cosas —dice Hamilton mientras Sarah está embobada en los pechos realzados de Pam. Esa mañana le parecen especialmente realzados—, que te sientas mareada, incluso que experimentes algún cambio transitorio de personalidad, es que te hemos inoculado lo mismo que le dimos a Sandy, la primera redimida, ¿recuerdas?

Pamela da un respingo que hace oscilar los mechones dorados sobre su escote. Sarah se gira inmediatamente hacia Hamilton. Mark también se gira hacia él; se mete la mano derecha bajo la chaqueta, donde ella sabe que guarda la pistola. Solo Humphrey sigue sonriendo con su cara de comadreja astuta.

—¿Qué dices? —exclama Sarah—. ¡Hamilton, por Dios!

Humphrey saca del bolsillo de su bata un frasco cilíndrico de cristal de apenas una pulgada de altura. Contiene un líquido transparente, de un tono algo violeta. Lo sostiene a la altura de su cara aguda y lo muestra a todos.

—Nanobots —dice Humphrey.

Hamilton ríe y aplaude. «Le daría un bofetón», piensa Sarah. Después, se arrepiente de sus pensamientos. Le quería, le sigue queriendo, es imposible no querer a Hamilton, aunque ella hubiese buscado el sexo en otro sitio y él le hubiera inyectado robots en las venas. Pero… ¡un robot era demasiado!

—¿Le has inyectado qué a Sarah? —exclama Pamela. Arruga la boca como si la obligasen a lamer una suela de zapato. Al parecer, a Pam inyectar robots en las venas de la gente debía parecerle algo demasiado cruel incluso para su madrastra. Mark los mira a todos alternadamente, con la mandíbula apretada, sin decir una palabra.

—Los nanobots —dice Hamilton mirando a Pam— son robots diminutos que programamos para curar enfermedades. —Todos atienden con el gesto congelado.

—En realidad son células programadas, biobots, —interviene el doctor Humphrey—. Tienen una parte mecánica de tecosilicatos y una parte celular y proteica para sintetizar el ATP. La tracción con cadenas de ADN…

Pam arruga más el gesto.

—Se mimetizan como si fuesen glóbulos blancos del propio sistema y acaban con aquello a lo que se les ha ordenado matar —ataja Hamilton—. Los que le hemos inyectado a Sarah han acabado con los virus de la gripe que trajo de Dakota del Norte. Cuando vino de Texford…

Sarah se toca el tórax.

—Hemos contratado a científicos e ingenieros expertos en nanobiotecnología del CALTECH de Pasadena y del CAN, en Hamburgo…

—¿Los tiene aún dentro? —pregunta Pam—. Esos bichos. A mí no me vais a meter nada de eso. Mantente lejos de mí, Humphrey. Me importa un bledo de dónde hayas traído a los científicos. ¡Maldita rata, ni te acerques!

Humphrey y Hamilton se ríen.

—Los nanobots ya han muerto —responde Humphrey—, por decirlo de algún modo. Son prototipos celulares y solo viven unas horas. El cuerpo de Sarah ha absorbido los restos y los eliminará por distintas vías.

Sarah siente ahora náuseas.

—Hamilton, ¿cómo has podido? —exclama.

Pero su marido no pierde la sonrisa en su cara redonda. Se pasa la mano por la cicatriz cercana al pelo blanco y dice:

—Dios me inspiró. Él nos los ha mandado.

—¿Dios te ha dicho que nos inyectes robots? —dice Pam—. ¡Ni hablar!

—Son el futuro para curar un gran número de enfermedades —añade Hamilton, señalando el pequeño frasco con líquido violáceo que sostiene Humphrey—. Yo también los he probado, ¿qué pensáis? No hay nada malo en ellos, querida. Y no son robots, son células.

—Bichos —dice Pam, arrugando de nuevo la cara.

—Nanobots —aclara Humphrey—. Nanociborgs: biotecnología del tamaño de nanómetros. Se mueven con cadenas de ADN y usan proteínas para sintetizar el combustible, los mismos nucleótidos que emplean nuestras células…

Sarah lo mira, hundiendo la cara, y Humphrey se calla. Ahora siente que le pica todo el cuerpo bajo la sábana áspera. Mataría por su pijama de algodón.

—Me podríais haber avisado —dice después de unos segundos.

—Estás curada —responde Hamilton.

—Me has engañado.

—La has engañado —repite Pam inmediatamente.

Hamilton se levanta, como si no hubiese oído ni a una ni a la otra, se acerca a Sarah y le da un beso en la frente. «Otra vez en la frente, pero… Incienso y lavanda». Hamilton siempre le daba tanta paz. La luz del sol entra disparada desde el cielo a estrellarse contra cada mueble, cada rincón del cuarto gris de hospital. Le resultaba incomprensible ahora tanta paz.

—Lo que le hemos inoculado —oye Sarah desde su limbo parlotear a Humphrey— ya ha sido probado y está a punto de producirse a gran escala. Es el gran logro de la ciencia médica, de este centro médico y de todos los centros de investigación de nuestra Iglesia. Los Hijos de Eva traen la curación a la humanidad.

Nadie responde a Humphrey durante unos instantes y Sarah tampoco se siente con ánimo de responder.

—¿Los Hijos de Eva han redimido a la tal Sandy con un nanobot? —habla de pronto Mark.

Sarah mira ahora a Hamilton. Se siente orgullosa de él. De pronto, siente que lo ama más que a nada en el mundo. Él va a traer la curación a la humanidad, piensa. Su marido sonríe a la pregunta de Mark. Sarah no desea saber ya más. Sabe suficiente. O no. No está segura, pero sí sabe que no quiere seguir indagando. Lo que hacía Hamilton era el Bien. Y Mark también debía de saberlo. Podría amarlos a los dos. ¿O no?

—A Sandy y a los pacientes de las urnas les hemos inyectado algunos cientos de nanobots —dice Humphrey—. El trabajo era más complicado en el cuerpo de Sandy.

—Me voy —dice de pronto Pamela, y se levanta—. No quiero saber más.

—Aguarda un poco, Pam —dice Hamilton. Ella se detiene, seria—. Quiero que oigas lo que le ha pasado a Sandy.

Pam se deja caer sobre el sillón, resoplando, con la mochila abrazada y negando con la cabeza.

—¿Humphrey? —dice Hamilton.

—Tus nanobots, Sarah, son de un modelo muy probado —empieza a explicar Humphrey, mirando a Sarah directamente. Hamilton coge su mano mientras Humphrey habla, y entonces ella incluso consigue imaginar cierta belleza en el médico—. También es un modelo muy simple. Busca un virus y lo destruye, como si fuese un leucocito programado para defenderse de un solo enemigo. No hace nada más. Después muere y es absorbido por el cuerpo. —Humphrey se gira hacia Mark. El sol ilumina a Mark y a las rosas, junto a él. Es tan varonil—. Los nanobots de los hombres y mujeres que hay en las urnas tienen un trabajo más complejo, por eso los mantenemos activados más tiempo en el cuerpo (semanas enteras, meses) y los reprogramamos con las luces ultravioletas que apuntan a las yugulares externas de los pacientes. Por eso tanta parafernalia. Esos nanobots deben buscar ciertas sinapsis cerebrales conflictivas y cortarlas, tienen mucho trabajo.

—¿Arreglan sus cerebros? —exclama Pam.

—Todos los nanobots —sigue explicando Humphrey—, en realidad, pueden cortar alguna sinapsis del cerebro. Incluso los antivíricos que te inyectamos ayer, Sarah, por eso la desorientación, la amnesia parcial, la personalidad afectada. Es un efecto mínimo, transitorio. Se pasará.

«Personalidad afectada… —piensa Sarah—. ¿Entonces, el comportamiento lascivo es por los nanobots? Yo no soy lasciva, yo quiero a mi marido. Claro, eso es».

Mark y Hamilton se observan y mantienen sus miradas. Hay una tensión entre ellos que Sarah no puede definir: no se odian, no son rivales, los dos la poseen de formas distintas. Ella no sabe cómo, pero los músculos de la cara de Mark, tensos, y la sonrisa achinada de su marido, enfrentados, la calman. Debía de ser otro efecto de los nanobots.

—¡La redención del pecado original! —exclama Hamilton de pronto. Levanta los brazos, las palmas hacia arriba, como cuando está predicando; el sol lo ilumina y hace resplandecer su pelo blanco—. Los nanobots curan los cerebros. Cambian los cerebros. Nuestro cerebro tiene el conocimiento del Árbol del Bien y del Mal que robó nuestra madre Eva. ¡Lo tienen! ¡El pecado! Pero algún día, los nanobots podrán… —Hamilton los observa a todos, uno por uno, antes de seguir—: ¡Cortar y arrancar de ahí el pecado original!

Sarah mira intensamente a Hamilton, los ojos muy abiertos.

«Hamilton va a arrancar mi pecado».

—Es cierto, querida —dice él—. Ese día volveremos al edén. Seremos puros cuando las máquinas nos curen de toda enfermedad y extirpen, neurona por neurona, sinapsis por sinapsis, célula por célula, el conocimiento robado a Dios.

Mark asiente despacio, en silencio. Hamilton aprieta la mano de Sarah y la mira. Ella le sonríe, pero tapa su cuerpo con las sábanas que se han ido bajando mientras Humphrey y él hablaban. Su desnudez.

—Seremos puros un día, Sarah —repite Hamilton—. Entonces tendremos hijos. Los hijos del edén. Me lo ha pedido Dios.

Sarah deja de sonreír de inmediato, como si le tirasen de pronto de las mejillas para abajo, y desvía la mirada hacia Mark.

* * *

Pam observa en silencio cómo Sarah mira a Mark. Siente de pronto que las ideas encajan en su cabeza, y también un calor repentino, como si el sol que entra por la ventana del hospital la quemase como a una vampiresa tontorrona que no supiese que no debía estar allí, porque la noche había terminado.

«¡La noche pasada! La pueblerina se derrite contemplando al guardaespaldas. ¡Zorra!», piensa Pamela. Ahora encajaba todo: Mark no le había hecho ningún caso desde que se encontrasen en la cafetería. Solo tenía ojos para Sarah. «Yo lo podría haber seducido esta misma noche, y él ni me mira. Todo es para Sarah: mi padre, mi dinero, ¡mis conquistas!».

—Debemos dejar descansar a Sarah —escucha Pam, lejana, la voz del maldito Humphrey—. Esta noche ha sido dura para ella.

«Noche… ¿dura?». Pam mira hacia abajo, abre la mochila y descubre su ropa interior de un verde casi fosforescente brillando en el interior. Está arrugada, metida allí de cualquier manera, como si la hubiesen usado. Desciende la cara hasta la cremallera abierta. Olfatea.

«Huele a mujer. ¡La muy guarra ha usado mis bragas para tirarse al guardaespaldas!». Pam se levanta, como si el sillón estuviese de pronto cubierto de púas.

Sin decir una palabra, se dirige con pasos largos hacia la puerta gris del cuarto. Abre y, antes de salir, saca la ropa interior y la tira en la papelera que hay junto a la puerta. Se gira, quiere ver sus reacciones; pero nadie dice nada. La miran un momento, miran a la papelera, de la que sobresale un tirante fucsia y seda verde, y vuelven su atención a Sarah. Todos: su padre, Mark, el estúpido de Humphrey, vuelven con Sarah.

—Necesito comprar ropa —dice Pam. Siente temblar sus pómulos al hablar, los ojos se le congestionan de pronto.

Entonces da un portazo y se aleja por el pasillo chirriante. Parece que el suelo estuviera plagado de gatos sarnosos a los que pisase la cola constantemente al andar. Se detiene y se apoya en la pared. Respira con fuerza y vuelve a caminar con pasos más cortos esta vez. Mientras avanza hacia las cristaleras de la puerta automática de la entrada, saca el teléfono móvil. Su pómulo ya no tiembla, pero su cuerpo, sí.

«¡Maldita zorra, maldita zorra! —piensa—. Te voy a hundir. Y a ti también, maldito gorila con traje».

Cuando la puerta automática se abre y el aire fresco de Montana le da en la cara, está a punto de gritar. Se ahogará si no grita. Va a gritar, pero alguien descuelga al otro lado de la línea y se oye la voz de Farrell mezclada con los pitidos del tráfico en Nueva York. Ojalá estuviera en la ciudad. Aquí, delante de Pam, solo hay abetos, montañas y frío. Se iban a arrepentir todos por haberla llevado hasta aquel monte despoblado para reírse de ella. Pam arranca un puñado de hojas de un seto que hay en la rampa de entrada y se las mete en la boca.

—¡Farrell! —exclama al teléfono, masticando con rabia.

* * *

—¡Farrell! —oye gritar a Pam al otro lado de la línea.

Farrell escucha que ella empieza de repente a llorar. Parece que ha cogido un taxi y pide al taxista, entre gimoteos, que la lleve al centro comercial más cercano. Y que se meta en lo suyo, que no le pasa nada, que llora porque le produce alergia el maldito aire de las montañas y que mastica hojas porque es una vaca reencarnada. Farrell sonríe mientras cruza por Pine Street en dirección a Trinity. Pam era todo un carácter.

—¿Estás más tranquila después de amedrentar al taxista y atiborrarte de hojas? —dice Farrell.

—Deja de decir estupideces, esto es grave —llega entrecortada la respuesta de Pam.

Le explica que su padre los ha llevado a todos a Montana, a un centro de investigación médica o algo parecido, y que le han inoculado algo a Sarah. Pero muy poco. A su amiga Sandy sí que la han dejado estúpida. Que tiene miedo de que le hagan lo mismo a ella, que Humphrey también está allí y no se fía de él, que ella no está loca.

—¡No estoy loca, maldita sea! Pero me sacan de quicio. Y usted, ¿qué mira? ¡Esté atento a la carretera!

—¿Hamilton os ha mostrado las últimas investigaciones con nanobots, los redimidos? —dice Farrell—. ¿Y Humphrey estaba allí?

Él no esperaba que Hamilton fuese a sacarlo a la luz tan pronto; aunque, a decir verdad, solo lo había mostrado a su familia. Y, bien, también a Mark. «Mark Caine empieza a ser un poco entrometido», piensa. Mete una mano en el bolsillo de su chaqueta y empieza a manosear su billete de dólar, sin llegar a sacarlo. Pam se echa a llorar de nuevo.

—Cálmate, vamos… ¿Mark lo ha visto —pregunta Farrell—, lo de los nanobots, las urnas y todo eso? Solo responde sí o no. No quiero que el taxista te oiga mencionar nada más acerca de…

—¡Mark se ha tirado a Sarah! —estalla la voz de Pam en el teléfono.

Farrell se detiene, a punto de cruzar un semáforo en rojo para peatones. Da un paso atrás hasta la acera, cuando un taxi casi le roza la pierna. El taxista le pita y gesticula, moviendo un bigote grueso sobre una boca grande que le debe de insultar. Mark estruja el dólar dentro del puño.

—¡Mire por dónde anda! —dice un hombre vestido con traje negro y corbata, el periódico doblado bajo el brazo y maletín en la mano.

Muchos hombres y mujeres, vestidos con trajes oscuros, periódicos y maletines en las manos, como clones de aquel que le ha hablado, lo miran de reojo. Hace demasiado calor para andar vestido de negro en la ciudad. Él viste de beis, con alzacuello, ya no es uno de esos ejecutivos. Saca el dólar de su bolsillo, está arrugado y húmedo por el sudor. Lo estira mientras pregunta:

—¿Estás segura de eso, Pam?

—Farrell, te necesito, sácame de aquí.

Farrell supone que debería ir a Montana, a ver qué está ocurriendo.

—Hace un calor del demonio en Nueva York, Pam, estamos en junio. Ahí, en cambio, se estará mucho mejor, más fresco. Si quieres que nos veamos allí, en Montana…

—Sácame de aquí —escucha que dice Pam, gimoteando—. Llévame contigo.

Farrell siente el sudor y la excitación picándole por todo el cuerpo. Pero también se siente aturdido, no comprende por qué Hamilton ha involucrado a Humphrey en la investigación de nanobots y no le gusta, tampoco, que Mark esté al tanto de todo. Siente como cuando una de sus empresas empezaba a descontrolarse, los mismos actos inexplicables de los directivos. Ser el número dos de una organización y que el número uno, aunque sea Hamilton, actúe sin informarle, no le gusta. El semáforo cambia a verde para los peatones y todos los ejecutivos empiezan a cruzar. Pero él no se mueve, permanece bajo el sol, sudando, con el billete apretado en la mano.

—¡Sácame de una puta vez de aquí! —escucha gritar a Pam al otro lado del teléfono—. ¡Quiero volver al maldito verano de Nueva York!

Y el aire caliente que sube del asfalto hace que sienta que le arde la cara, mientras escucha los gritos agudos de Pamela. Siente que le arde todo el cuerpo al pensar en Pam.

PARTE II - ADEPTO

CAPÍTULO 19

Hace más de una hora que paró de nevar en Brightville. Mark Swire, sentado frente al reverendo Hamilton Hayward, deja su vaso de whisky sobre una mesa de la biblioteca y se gira hacia la ventana. Fuera de la mansión, la nevada en Nueva Jersey ha suavizado las formas del jardín, los cipreses y los setos. No está oscuro; una luna casi llena, que aparece por momentos, hace resplandecer el blanco de los bosques y los prados. Dentro, en cambio, el brillo del fuego en la chimenea hace que los tomos de los libros parezcan todos de un color anaranjado. Observa que el fuego hace brillar el hielo de su vaso labrado, y este lanza destellos ambarinos sobre la caoba. Es placentero el invierno en Brightville, se dice Mark, volviendo su atención al reverendo. Hamilton hace avanzar un peón blanco sobre el tablero y amenaza la única torre negra en pie. Mark observa que apartar su torre del alcance del peón significaría dejar al descubierto a su rey o a su dama. Pero ¿cuándo había alcanzado Hamilton esa posición?

—Mate en tres jugadas —dice el reverendo—. Llamaré a Frenz para que nos sirva otro whisky.

El viejo Churchill siempre ganaba. Debería buscarse un rival más ducho en aperturas de la escuela rusa y gambitos de dama, se dice Mark. Él mismo no es malo al ajedrez; había conseguido un ELO de 2000 en Quantico, cuando estaba en la academia del FBI. Allí jugaba en un equipo local. Su ELO era una clasificación baja para ajedrez de competición, pero muy buena para un simple aficionado. El reverendo también es solo un aficionado. Había pensado que podría ganar al viejo, pero Hamilton siempre consigue uno o dos movimientos impecables que hacen encajar toda su estrategia en la partida, y entonces ya no hay escapatoria. Dice tener a Dios de su parte. «Y quizás lo tenga», piensa.

—Llevo casi seis meses aquí y todavía no he conseguido ganarte una sola vez —dice Mark—. ¿Seguro que no haces trampas?

—Mi religión no me lo permite.

Los dos se ríen y Sarah, desde su rincón en la biblioteca, los acompaña también con una suave carcajada aguda. Casi parecen una familia, piensa Mark, como si ella en realidad fuese su mujer y el reverendo Hayward un suegro empecinado en ganarle varias partidas de ajedrez todas las veladas.

Mark apenas ha reparado en ella esta noche. Parece esconderse de él cuando se sienta en su rincón a leer. La observa. Las mejillas de Sarah brillan como si fueran tarros de miel a la luz de su lámpara de lectura. Sostiene Anna Karénina en sus manos. Ella lee y relee ese libro como si quisiera aprendérselo de memoria. Si fuese tan constante con él mismo, con su romance secreto, ya se habrían largado los dos juntos hace meses de la mansión de Hamilton, del FBI y de sus pasados insípidos, y correrían libres en un descapotable inglés rojo hacia California.

—No deberías blasfemar, Hamilton —dice Sarah.

—Querida —dice Hamilton—, Dios me perdona estos pequeños deslices.

«Dios perdona a todos sus elegidos», recuerda Mark. Es el discurso típico de los líderes de sectas, lo sabe muy bien. «Secta», se repite la palabra mientras apura su whisky.

Aquello no parecía una secta. El viejo Hamilton tiene razón en algo: sus deslices son pequeños. Que Mark supiese, y llevaba seis meses investigándolo de cerca, Hamilton no había hecho ninguna fechoría, no había robado a sus fieles, no había pretendido clavar ninguna daga en el vientre de ningún bebé, no había violado a ninguna joven ni se había acercado a una orgía ni había metido droga en los panecillos que repartía a sus feligreses. Gastaba, en cambio, su propia fortuna en los templos que construía, en las obras de caridad de otros credos y en sus centros de investigación que prometían erradicar toda enfermedad del planeta con sus nanobots. Los nanobots… Mark vuelve a mirar el tablero. ¿Qué hacer con aquella torre negra?, se pregunta. La torre está en una mala posición. Fuera de lugar. Lo único fuera de lugar en la secta son los pequeños robots, eso tiene que reconocerlo.

Pero había enviado informes a la central sobre los experimentos con nanobots en el Centro de Investigaciones Biomédicas de Montana, los pacientes rapados de las urnas… Y nada. Todo en orden, todo legal, todo limpio. Un poco siniestro, los tratamientos de decenas de pacientes metidos en incubadoras con luces violetas en el cuello, aquel centro de suelos chirriantes, los pasillos oscuros. Pero nada más que eso. Tratamientos experimentales voluntarios e inocuos, según los informes. Ni Dios ni el hombre tenían al parecer nada que reprocharle a Hamilton Hayward. Lo decían los ficheros protegidos del reverendo, sus cuentas bancarias, sus misas luminosas en la cúpula de Brightville, sus robots diminutos curativos y todos y cada uno de sus actos. ¿Y la muerte de Alice Kee…? No, a Alice debió de matarla la mafia, ahora está casi convencido. Había aceptado la misión por ella, pero en los Hijos de Eva no hay matones. Salvo él mismo, no hay ningún hombre ni mujer de armas en la secta; ni un servicio de inteligencia o de seguridad propio, salvo los vigilantes de los edificios. Nada. Si la pobre Alice lo hubiese sabido, les habría dejado en paz. Hamilton había querido enseñarle a ella la organización, por eso aquella cita con Farrell. Farrell es un poco engreído, un poco celoso, pero no un asesino, y tampoco tenía motivos. No, los Hijos de Eva no tenían razones para matarla. El FBI debía de haberse equivocado. Mark toca la torre.

«Pieza tocada, pieza movida», le diría el reverendo si intentase mover ahora otra pieza. No, ya no había nada que lo retuviese allí. Si pudiese, abandonaría de una vez la misión del FBI y volvería a su apartamento, junto al cementerio de Arlington. Pero ahora él, en realidad, no puede; lo que desea es permanecer allí. Junto a Sarah. «No es solo por eso. Hay que cerrar la misión, hay una responsabilidad», se dice, aunque sabe que se engaña. Mueve la torre hasta exponer a la dama negra.

—Frenz —dice Hamilton al teléfono—, sí, por favor, trae otros dos whiskies con hielo. ¿Vas a dejarte capturar la dama? —pregunta a Mark.

Quizás quedase algo por esclarecer, piensa él: los motivos que mueven a Hamilton a mantener su religión con su propio dinero. No le resulta del todo creíble que lo hiciese porque Dios le había hablado. O quizás sí.

—De algún modo tengo que sorprenderte, Hamilton —dice Mark—. Oponerme a tus movimientos de ultimátum apocalíptico y profético a mis piezas: «¡Mate en tres jugadas!». Pues no te vas a comer esta torre, si es lo que quieres…

—Jaque —dice Hamilton, tras tomar la dama negra. Apura después su whisky—. Qué movimiento más estúpido has hecho. Y el apocalipsis es algo que detesto. No me gusta oír hablar de eso.

Mark ve de reojo que Sarah los observa. Él sabe que cuando ellos hablan en la biblioteca, ella no consigue concentrarse en la lectura de Tolstói. Y si hablaban sobre religión, ella se concentraba aún menos. Eso la ponía nerviosa, la enfurecía de algún modo contra Hamilton y contra él. Y cuando se enfurecía, terminaba en la cama de Mark.

—Lo siento —dice Mark, dirigiéndose a Hamilton—, no pretendía ofenderte con lo del apocalipsis. Mis conocimientos en teología son escasos, ya lo sabes.

Ve de reojo que Sarah se remueve. Después mira su Tag Heuer: son casi las once; pronto se irían todos a dormir. A sus dormitorios.

—No me ofendes. Lo que ocurre es que no hablo del apocalipsis porque Dios me ha pedido que me concentre en el Génesis —dice Hamilton—. Los Hijos de Eva no predicamos sobre el fin del mundo, sino sobre el principio.

Y esa, recuerda Mark, era una de las principales razones por las que empezaba a respetar las enseñanzas de los Hijos de Eva: ellos no amenazaban con un juicio final, como todas las otras sectas que había pisado antes. Sabía, por otra parte, que la idea del apocalipsis espolearía las ganas de hablar de Hamilton. Frenz entra en el salón en ese momento con una bandeja y dos vasos labrados, con whisky y hielo. Tintinean. Mark se siente bien. Habrá charla sobre religión esa noche.

* * *

Sarah cierra de golpe su ejemplar de Anna Karénina. Detesta escuchar a su marido y a su amante hablando de religión. Es la prueba viva de su pecado.

«¡No es mi amante!», se recrimina Sarah. Mira el libro en sus manos. Abre por la primera página. Lee: «Todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su modo». Familias desdichadas. No sabría decir qué le trae tanta paz en un libro en el que la protagonista vive en la continua tormenta del adulterio. Quizás porque ella es adúltera también. ¿Empatía? No, ese ejemplar lo encontró en la biblioteca cuando vino a vivir a la mansión, no era una adúltera cuando empezó a leerlo y desde entonces recurre a él siempre que necesita un poco de paz.

—Gracias, Frenz —dice Hamilton, cogiendo un vaso grueso y achatado de la bandeja del mayordomo—. Será el último por hoy. Puedes retirarte.

—Gracias —dice Mark, cogiendo también un vaso.

Sarah los observa. «Todas las familias felices se parecen», piensa. Ellos parecían una familia feliz, a su modo. Ve que Mark toca el rey negro en el tablero.

—Mate —dice Hamilton, sonriendo, cuando Frenz se aleja.

—Aún no lo he movido —protesta Mark—. ¿Y si decido finalmente cubrir al rey?

Hamilton levanta su mano derecha, rechoncha, y hace el gesto de coger algo en el aire con sus dedos índice y pulgar, y da como un pellizco a la nada. Sarah sabe muy bien lo que significa ese gesto.

—Pieza tocada, pieza movida —dice su marido.

Hamilton no iba a permitir que Mark moviese otra pieza después de haber tocado al rey negro. El guardaespaldas mueve el rey, sonriendo, y Hamilton una pieza blanca que Sarah no alcanza a distinguir. Mark termina por dar un golpecito con su mano robusta, que hace caer al rey negro.

—Debes conseguir situar las piezas poco a poco —dice Hamilton— para que el resultado, llegado un punto, sea inevitable. Juguemos la última.

Ella está a punto de levantarse y decir que se va a la cama, pero se entretiene, ensimismada con los movimientos de Mark al colocar las piezas en el tablero. Sus dedos recios y grandes, de pistolero a sueldo, cogen las cabezas blancas de los alfiles como cuando acariciaba sus pezones con las yemas. Un estremecimiento bajo el ombligo la ancla entonces al sillón de la biblioteca. Se detesta por pensar así, pero siente que no puede evitarlo. «Cada familia desdichada lo es a su modo», piensa que diría Tolstói.

—El Apocalipsis es la parte que menos me gusta de la Biblia —dice Hamilton, mientras coloca sus piezas negras. Sarah niega con la cabeza. Van a hablar de religión—. Todo tan negro. ¿Crees que Dios tiene algún interés en hacernos un juicio final?

—No lo sé, reverendo —responde Mark. Mueve su peón de rey dos escaques hacia las filas de piezas negras de Hamilton.

—Tú siempre intentando llevarme hacia la apertura española —dice Hamilton—. Así, nunca me ganarás. Dime, ¿en serio crees que Dios nos ha creado para aniquilarnos y mandarnos al infierno?

Sarah abre el libro. Lee, pero no consigue retener ni una sola palabra. Vuelve a mirar a Mark.

—Eso dicen las escrituras. Vamos, mueve, Hamilton.

—Las escrituras dicen que hemos heredado el pecado de nuestra madre, pero no dicen que debamos extinguirnos por ello. Solo debemos pagar por el pecado o quitárnoslo. La primera mujer pecó…

—El Talmud dice que la primera mujer, hecha del polvo, fue Lilith…

Sarah arruga los labios y el entrecejo. ¿Qué sabía Mark de otras religiones? Él era católico antes de convertirse a los Hijos de Eva. Vuelve a cerrar el libro y lo apoya en su regazo. A punto está de apagar la luz de la lámpara para observarlos escondida en la penumbra; es lo que realmente le apetece, espiarlos. En ese momento, un tronco de madera del hogar se desmorona y cae, y la chimenea produce un chisporroteo.

—Lilith era una pecadora —explica Hamilton, sin mirar siquiera a Mark, los ojos concentrados en el tablero de ajedrez—, un demonio hecho mujer, un súcubo. No es nuestra madre. Eva sí lo es. Y es el pecado de Eva el que nos mancha, no los de un súcubo. Además, Lilith no figura en las sagradas escrituras.

Hamilton enfrenta su peón negro de rey al de Mark.

—Movimiento clásico frente a mi apertura clásica —dice Mark—. ¿Así piensas ganar? Dime, Hamilton: ¿y por qué razón heredamos los pecados que no cometimos? Eso no lo explicas en misa. No te ofendas, tú has empezado preguntando.

—¡Por Dios, no me ofendo! Yo no me ofendo por esas preguntas. A veces parece que en efecto solo seas músculo. Tampoco te ofendas.

—Si vais a pelearos, me iré —dice Sarah de pronto. Aunque no desea ni irse ni seguir escuchando. Quizás sí que desee escuchar a Mark, pero no a su marido, trayendo de nuevo a su hogar la religión que los separará en el lecho conyugal hasta el día en que los nanobots acaben con el pecado original, o algo parecido.

«¡No, yo adoro a Hamilton! Adoro su religión», se dice Sarah. Vuelve a hacer ademán de levantarse, pero no se mueve. Mark y Hamilton la miran removerse en el sillón.

—Solo le explico a Mark algunas doctrinas que no le han quedado claras —dice Hamilton—. Discutimos, no peleamos, querida.

—Eso pienso yo —dice Mark.

—Sí, sí, sí, seguid por favor. —Sarah vuelve a abrir el libro y empieza a leer en el primer párrafo que cae bajo su vista—. Yo estoy leyendo.

—Todo es una alegoría. —Escucha Sarah decir a Hamilton, sin conseguir leer nada—. Eso ya deberías haberlo entendido, Mark.

—¿El edén, Eva…? —dice Mark.

—Trabajo con científicos, financio a una docena de centros de investigación. ¿Crees que no creo en la evolución de las especies? ¿Piensas que soy creacionista?

Sarah levanta la vista de las letras que no consigue leer y vuelve a prestar atención a lo que dicen. En el tablero se han movido varias piezas más, ella no sabe cuándo. Nunca ha oído a Hamilton hablar de evolución de las especies. Él es el mayor defensor en el planeta de la teoría del edén.

Mark mueve una pieza blanca y dice:

—No lo sé. Pensaba que… Tus homilías y tus sermones nos hablan del edén, un lugar luminoso del que venimos y que hemos perdido porque Eva probó la manzana…

—¿Cómo crees que iba a explicar Dios a los profetas de hace milenios y a los padres de la Iglesia la teoría de Darwin? No, hombre, no. Él les contó lo del edén y la creación y la manzana para que entendiesen lo único importante: que nuestra especie, a la que Dios adora y no desea aniquilar bajo ningún concepto, tiene una capacidad de aprender conocimientos que la hacen similar a Él.

—No somos iguales a Dios. —Mark mueve una pieza blanca.

—He dicho similares, no iguales.

Sarah observa atenta a su marido. Ahora no sabría decir si lo ama o lo detesta. Aprieta el libro entre sus manos. El fuego de la chimenea vuelve a chispear.

—¿Tenemos entonces tanto conocimiento como Dios? ¿Es eso? —pregunta Mark.

Hamilton, mirando al tablero, se pasa los dedos por la cicatriz de la coronilla y responde:

—Eva, es decir, algún homínido de nuestra línea evolutiva, desarrolló la capacidad de entender cosas que Dios no quería que sus pobres seres comprendieran. Por amor, Él no quería que comprendiésemos todo el bien y todo el mal: el Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, ¿entiendes? Es otro símbolo. En todo caso, nosotros, lamentablemente, tenemos la herencia genética de ese homínido. El pecado original no es un pecado cometido, sino heredado, como el color de la piel y el pelo. En eso estará de acuerdo conmigo cualquier teólogo. El pecado original es, por tanto, un gen. Un gen que nos mata.

—¿Y qué hay del bautismo? —dice Mark—. ¿No sirve para redimirnos del pecado original?

Hamilton lo mira a la cara. Le sonríe y responde:

—El Concilio de Trento admitió el bautismo como medio para redimir el pecado original y conseguir la gracia de Dios y las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. —Sarah ve que los dos se miran ahora a la cara, sonriendo, pero como si se retasen—. Pero el bautismo es solo otro símbolo. Nada de todo eso sirve, en definitiva, para erradicar el verdadero pecado original, el gen. El bautismo, un poco de agua bendita en la cabeza, no cambia nuestros genes y no sirve para recuperar los dones preternaturales que perdieron nuestros ancestros. Ahí los teólogos no se ponen tan de acuerdo: hablan de la inmortalidad, del don de perfecto dominio sobre las especies, la integridad o el don de controlar las pasiones… Dios me ha pedido que busque la forma de erradicar el conocimiento del bien y del mal y recupere el don de la impasibilidad o resistencia a la enfermedad.

—Me temo que todo eso es demasiada teología para mí —dice Mark, y sonríe a Sarah. Ella baja de inmediato la vista a su libro—. Entiendo lo de la enfermedad, pero dime: si la ciencia es un don preternatural que viene de Dios, insisto: ¿por qué atacar el conocimiento?

—Más allá de la ciencia para la vida terrena que Dios nos confirió como don preternatural, el conocimiento ilimitado nos mata. Se trata de ciertas capacidades intelectuales que nunca debimos desarrollar como especie. Y la manzana es el símbolo de ese conocimiento. Un símbolo, ¿no lo ves?

Hamilton toca una pieza negra, pero no la mueve.

—Creo que fue Sócrates el que dijo —dice Mark—: «Solo hay un buen conocimiento y el mal, la ignorancia», o algo parecido. Pieza tocada, pieza movida.

Sarah se levanta. Esto era demasiado. ¿Su marido, que había estudiado teología durante los dos últimos años y hablaba con Dios, pensaba discutir sobre filosofía con un soldado?

—No me concentro si habláis de filosofía —dice, apenas con un hilo de voz.

Pero Hamilton mueve su pieza y, sin responder a Sarah, se levanta del sillón, sonriente como si a él no le sorprendiesen los comentarios del guardaespaldas, y va a una de las estanterías. Sarah lo sigue con la mirada. Su marido coge un libro, parece escogido al azar, y dice:

—Sócrates se equivocaba, como muchos otros. ¿El conocimiento es intrínsecamente bueno? ¿Tú crees? —Hojea el libro, las páginas acartonadas y amarillentas (anaranjadas en realidad a la luz de la chimenea) corren a trompicones entre sus dedos—. Malleus maleficarum —lee—. «El martillo de las brujas». Miles de mujeres en toda Europa quemadas de forma arbitraria o por intereses particulares. El hombre tenía ya conocimientos suficientes para saber que no eran brujas y que nada tenían que ver con Satanás. ¿Para qué el conocimiento, entonces? Es más, aplicaban el burdo saber que el Medievo había heredado a duras penas de los clásicos para desarrollar y perfeccionar máquinas de tortura. Aquí está todo, en este libro: el conocimiento necesario para torturar, hacer confesar aberraciones y matar a quien te venga en gana. Medios y máquinas sofisticadísimas para la práctica impecable de la tortura. Lo que hay en este libro es conocimiento. ¡Y todo en el nombre de Dios! ¿Crees que Él quería que empleasen el conocimiento robado del árbol para mortificar inocentes?

—El conocimiento científico ha servido para más cosas a lo largo de la historia —replica Mark—. La penicilina, por ejemplo. O la física: la aerodinámica sirve para que volemos en tu jet hasta Montana.

—Y para construir la bomba atómica y hacerla volar hasta nuestras ciudades. La física nuclear es buena, pero la generación de armas atómicas… Dime, ¿en qué nos dignifica como especie? El conocimiento nos pervierte, no es nuestro, no sabemos usarlo. El hombre no sabe usarlo bien. El hombre no es Dios. ¡Dios es el que sabe!

Sarah se vuelve a sentar, casi se encoge hasta sentirse desaparecer en el sillón con su libro bien agarrado. Ve que Mark toca uno de sus caballos, pero no lo mueve. Después vuelve a mirar al reverendo.

—Sabes, Hamilton, que profeso tu fe, que acojo tu credo. Rezo a Dios todos los días para que nos libere del pecado de Eva, de su afrenta con la manzana… o con los genes, lo que prefieras. Pero, si te soy sincero, creo que tu ataque al conocimiento científico es injusto. No puede ser eso lo que robamos del Árbol del Bien y del Mal. El conocimiento es bueno.

—Mark —dice Hamilton pasándose los dedos por la cicatriz de la coronilla—, nada es intrínsecamente bueno. El agua es buena: da la vida, es parte de la vida; pero el agua en grandes cantidades puede devastar ciudades enteras, no es intrínsecamente buena. Nada es bueno en términos absolutos, excepto Dios. El hombre no lo es. Y que el hombre posea el conocimiento sin límites no puede ser intrínsecamente bueno.

El libro cae de las manos de Sarah, resbalando por su falda larga de lana hasta chocar con la alfombra. Sarah deja escapar una tos ahogada, pero no se mueve. De pronto, los dos, Mark y Hamilton, se giran hacia ella. La observan un momento como si acabasen de descubrir que estaba allí; después, vuelven a mirarse entre sí.

—¿No piensas mover tus piezas? —dice Mark.

Hamilton deja la vieja copia del Malleus maleficarum en la estantería. Ahora el fuego apenas ilumina la estancia. Casi no se distinguen las piezas de ajedrez. Hamilton hace un gesto amplio con el brazo, señalando con su mano rechoncha los libros de la pared de la chimenea.

—Tú crees, Mark, amigo —dice Hamilton, sonriendo con su cara de hombre de Dios—, que el conocimiento es intrínsecamente bueno, que sirve para el progreso de la humanidad, que nos hace mejores.

Mark bebe un buen trago de su whisky.

—El conocimiento en sí no es malo —sigue explicando Hamilton—. Viene de Dios, cómo va a ser malo. No, lo que está mal es que lo tengamos nosotros. No somos los seres de la creación destinados a tenerlo, por eso lo empujamos hacia la guerra, por eso estamos destruyendo el planeta, por eso oponemos la tecnología a Dios y sus designios. La humanidad se destruye a sí misma con su propia ciencia. ¿No debería eliminarse el conocimiento para que la especie y la creación entera sobrevivan?

Mark vuelve a beber. Sarah lo observa, luego mira a su esposo. Imagina que uno es la espiritualidad, y el otro, la materia del cuerpo del hombre. Se enfrentan y se unen a la vez para poseerla. Detesta a Hamilton por hablar de la religión que separa sus carnes y une sus espíritus y la lanza a ella contra el hombre-músculo que la toca como si sus ingles estuviesen hechas de la materia de la que están hechos los pétalos y los brotes de hierba.

—Pagas a muchos científicos en tus centros de investigación para estar tan convencido de la necesidad de erradicar el conocimiento —dice Mark.

Sarah se vuelve a levantar.

—Me voy —dice.

Hamilton se sienta frente a Mark, sin mirarla a ella siquiera, y responde:

—Dios me ha comunicado que el hombre está muy cerca de llegar a ser Dios en sabiduría y que cuando lo consiga será capaz de destruir toda la creación y lo hará, y que si yo no consigo quitarle ese conocimiento, tendrá que destruir a la humanidad entera para salvar el resto de lo creado. Ahí tienes tu apocalipsis, Mark.

—¿Mi apocalipsis?

—Él no lo quiere, por eso me ha dado a mí esta oportunidad. Los Hijos de Eva, y yo mismo, costearemos la redención del pecado original. Los genes, Mark, los extirparemos del hombre para que el conocimiento robado e instalado en su código de especie no lo termine matando.

—¿Los nanobots harán eso? —dice Mark en una voz apenas audible. Después bebe hasta apurar su whisky; el labrado llena de delgados destellos rojos su cara, como si estuviera hecho de lava o hubiese un demonio encerrado entre esos músculos. Sarah siente ganas de salir corriendo—. ¿No era eso lo que intentaste explicarnos aquella vez en Montana?

—También vamos curar a todos los hombres y mujeres con mis pequeñas máquinas celulares —dice Hamilton. Mueve una pieza casi invisible en la penumbra y sonríe—. Lo acabo de decir: Dios quiere que recuperemos el don preternatural de la impasibilidad, la resistencia a las enfermedades. Quiere lo mejor para sus criaturas, aunque deba quitarles el mordisco de aquella manzana. Quiere que modifiquemos los genes para tener hombres y mujeres perfectos, incorruptibles, sanos y con el conocimiento exacto que les permita vivir en armonía con el resto de especies, sin dañarlas y sin autodestruirse. Hombres, no semidioses. Esa es la vuelta al edén. Pero todavía nos queda un largo camino. Los nanobots actuales pueden curar y pueden cortar sinapsis y, debidamente programados en las urnas, eliminar el conocimiento del Bien y del Mal en una persona: redimirla. Pero no modifican sus genes, no llegan a ese nivel de operación microscópica, así que los hijos de los redimidos nacerán con la carga genética del pecado original. Aunque esperamos desarrollar pronto una generación de biobots más pequeños, que puedan modificar la carga genética de espermatozoides y óvulos y, un día, mediante fecundación asistida, conseguir el primer hijo de Dios libre del pecado. El primer no-hijo de Eva. Jaque mate en tres jugadas —añade con el mismo tono de voz, como si el mate fuese continuación directa y lógica de su discurso teológico y científico. Después, bebe de su whisky.

—Me voy a la cama —dice Sarah, y empieza a caminar con pasos cortos hacia la puerta de la biblioteca. Se siente mareada después de escuchar hablar a Hamilton de biobots que cambian el código genético.

—Buenas noches, querida —oye que dice Hamilton a sus espaldas.

—Buenas noches, señora Hayward —escucha decir a Mark—. Pero si casi no se ven las piezas. ¿Cómo que mate? —protesta Mark mientras ella sale.

Sarah cierra tras ella la puerta de la biblioteca. Se detiene. Respira profundamente, haciendo que su pecho se expanda hasta oír crujir las costuras de su blusa. Suelta el aire de golpe, los ojos cerrados. Después cruza el salón recibidor intentando convencerse de que está tranquila, muy tranquila.

Pero cuando llega a la luz, encuentra a Frenz de pie junto a las escaleras de mármol y da un respingo. Frenz está un poco encorvado, como un viejo vampiro al que le pesasen las canas. Sostiene una bandeja con un vaso de leche. El mayordomo es como una sombra, una sombra más de la casa, piensa.

—Gracias, Frenz —dice. Coge el vaso y se bebe una buena parte. Sabe a leche con miel—. Tomaré el resto arriba.

Frenz asiente y se retira en silencio hacia las sombras del pasillo que lleva a la antesala de la cocina. Sarah asciende deprisa, a pequeños saltos que la obligan a concentrarse en el vaso para no derramar la leche.

Al terminar de subir las escaleras se detiene, con el vaso en la mano y la leche oscilando dentro. Se da cuenta de pronto del vacío que hay en la sala de lectura del primer piso. No hay luz, no hay teteras de plata ni pastas, nadie lee allí el periódico últimamente. Sus últimos pasos sobre los escalones de mármol parecen resonar en el eco de aquel vacío. Pocos meses atrás, recuerda, Hamilton y ella tomaban el té allí antes de separarse cada uno hacia su dormitorio. Ahora, Hamilton pasa la mayoría de las veladas jugando al ajedrez con Mark. Muchas noches hablan de religión. Aunque el guardaespaldas dice no saber nada de teología, los sorprende con alguna pregunta más propia de obispos que de matones conversos. A Hamilton le encanta pasar el tiempo con Mark Caine. Incluso Frenz, su antiguo compañero de ajedrez, ya no es rival. Hamilton y ella se han volcado inexplicablemente, cada uno por razones y pasiones distintas, en Mark.

Da otro trago a la leche con miel y deja el resto en la mesita de té. Entra en su habitación y va directa a su cuarto de baño forrado de mármoles, ese que todas sus amigas de Texford, Dakota del Norte, sin excepción, ella lo sabe bien, envidiarían. ¿Por qué tenían que hablar de religión hoy también? ¿Quería más a Dios que a ella? Es una blasfemia pensar así, lo sabe. Se lava los dientes con saña y celeridad. Además, cuando hablaban sobre religión, Mark ganaba un aura espiritual que la atraía. «¡Estupideces!». Se quita la ropa de lana y se pone un pijama de algodón que hace que sus pezones se encrespen como si los hubiese rozado con esparto. Cuando hablan de Dios y no le dejan leer, zambullirse en Anna Karénina, sabe que termina buscando a Mark. Su sexo, su olor a bosque, a montañas plagadas de osos salvajes que la devoran.

Se mete en la cama jurándose que esta noche, aunque Hamilton haya hablado de Dios, de los genes y de la manzana de Eva y de los nanobots que acabarán con el conocimiento del Bien y del Mal y conseguirán al hombre sano y perfecto, ella no va a terminar en los brazos de coloso Mark Caine.

«¡No, eso no va a ocurrir!».

Sarah se arropa, agarrándose con fuerza a las mantas y las sábanas. Apaga la luz y desaparece el dosel de la cama decimonónica.

Pero pasan pocos segundos y en la penumbra se empieza a dibujar el perfil del dosel y los cortinajes de reyes rancios. La luz del campo nevado, que refleja el brillo de la luna, empieza a dibujar nítidamente los muebles del interior de toda la habitación.

«Debería tomar un calmante», se dice Sarah.

Pero recuerda que hace meses que los tiró todos por el retrete. Le duele el dedo que se cortó aquella noche con el vaso roto. Fue antes de que Mark viniera, antes del ataque al corazón de su padre. Ella, rememora, se había vestido como una furcia para Hamilton, con un camisón azul muy corto que parecía un picardías. Pero él no la tocó. Siente que su vientre empieza a arder. No, en realidad era como un dolor muscular, como si empezase a tener fiebre. ¿Los nanobots de Hamilton no podrían curar su fiebre? En ese momento oye a Hamilton subir por la escalera de mármol que lleva a la sala que separa sus dormitorios.

«¿Y si fuera al cuarto de Hamilton?».

Debían de haber acabado con las partidas de ajedrez y los whiskies. Ella no podía ir al cuarto de Hamilton. Dios no lo deseaba. No, todavía no. Sarah se levanta. Se calza unas zapatillas blancas de piel de armiño, que le regalara Hamilton años atrás. La nieve fuera también es muy blanca. Sale de su dormitorio. Se encamina en silencio hacia la habitación de Hamilton, casi evita incluso respirar.

«Me dará un beso en la frente», imagina de pronto, y siente un estremecimiento en la garganta.

Termina por dar la vuelta y pararse frente a la mesa de té donde minutos antes ha dejado la leche con miel. Coge el vaso y apura el contenido de un trago.

Después baja las escaleras con el vaso en la mano. «Solo hablaré con él —se dice—. Con Mark. Necesito hablar con alguien». Entra en el pasillo oscuro que lleva a la antesala de la cocina. Abre una puerta a su izquierda. Todo está en penumbra. La sombra de Frenz podría estar en cualquier rincón. Si lo viese, le diría que ha venido a tomar más leche con miel, piensa. Baja unas escaleras que llevan a los cuartos del servicio. Una pequeña luz al fondo, abajo, las ilumina. Llega a un pasillo en el semisótano. Las puertas alineadas en el pasillo de las habitaciones del servicio están cerradas y silenciosas. No hay nadie. No parece verse la sombra encorvada del mayordomo. Huele un poco a humedad. A humedad y a bosque. «Solo hablar». Abre la primera puerta a su derecha. Y entra.

Dentro, Mark Caine la observa. Sarah respira con fuerza. Lo ilumina la luz cálida de su mesilla de noche. Sonríe y su cara de hombre duro se arruga, se pliegan sus facciones musculosas y feas. Está desnudo, o debe de estarlo: las sábanas cubren su cuerpo hasta la cintura. Una hilera ordenada y nítida de abdominales sube hasta sus pectorales, marcados como si fuera una estatua de mármol. Un David, un Moisés. «¡Solo hablar!». Sarah se quita el pijama de algodón. Se quita la ropa interior. Y se mete en la cama con Mark.

—Yo solo quería hablar… —alcanza a decir cuando un leve gemido ahoga su frase al sentir cómo su cuerpo entero choca contra las texturas cálidas y duras, como hechas de una madera noble, del cuerpo de Mark.

El cuerpo. El pecado. El hombre. Sarah, sin fuerzas, sin más voluntad que la de las manos que recorren sus rincones, sus sombras, sus huecos, se entrega por completo al cuerpo y al pecado. Al hombre que huele a bosque. Se entrega al sexo.

Así hacen el amor varias veces. Varias veces Mark le dice que la quiere. La paz de la carne. Un hombre y una mujer, a salvo.

Hablan durante las pausas del sexo. De Dakota del Norte, del instituto de Texford, de su hermano Tom. Mark parece entenderla bien. En realidad, piensa Sarah, ella también lo quiere. O algo parecido. Se acurruca contra su brazo, lo besa. Él quiere huir con ella. ¿Qué la retiene en aquella mansión de otro siglo? ¿Quién? ¿Hamilton? ¿Dios? Ella no cree que Dios quiera retenerla, aunque se haya casado con Hamilton. Quiere a Hamilton, eso la retiene, eso debe ser.

«Ahora —piensa, cuando el sexo parece haberlos extenuado a los dos y los ojos se le empiezan a cerrar—, Mark me pedirá que huyamos a California en su Mustang rojo o en otro coche rojo europeo que yo nunca antes he oído nombrar y que no he visto y que solo a mí me ha contado que tiene».

Pero él, en cambio, dice:

—Tendremos que separarnos una temporada. —Sarah se aparta de su hombro y lo mira a la cara—. Hamilton me ha pedido que lo acompañe a Johannesburgo. No sé si tú vendrás. Me lo acaba de decir.

—¿Adónde? —Sarah siente de pronto un frío incomprensible que le eriza la piel.

—Sudáfrica. Quiere supervisar un experimento allí. ¿Sabías algo?

El frío se convierte de pronto en un sopor denso, como de sabana africana, de llanura de pastos altos en los que se esconden felinos depredadores al acecho, y calor y miedo, que se agolpan en las mejillas de Sarah.

CAPÍTULO 20

Desde la cúpula de cristal en la azotea de la Sede de la Luz, Farrell Kordak contempla cómo nieva en Central Park. Aunque, en realidad, tiene su mente en otros paisajes más tórridos.

«Sudáfrica», piensa.

Tiene que reconocer que la idea de viajar a África le excita. En Nueva York hace demasiado frío. Se ajusta las solapas del abrigo y sale a la intemperie de la azotea desde una puerta lateral de la cúpula, recientemente acristalada. Encogido por el viento helado que hace chocar los copos contra su cara a aquella altura, sube al montacargas que transporta materiales para la obra y oprime rápidamente el botón de descenso. Esa era la forma más rápida de salir de la Sede de la Luz y debía darse prisa si quería llegar a tiempo a su cita para cenar con Pam en la Quinta Avenida. Tirita cuando empieza a descender.

En Johannesburgo ahora sería verano, haría calor y no estaría atardeciendo tan pronto, piensa cuando el montacargas llega al jardín interior jalonado de falsos manzanos nevados. Farrell desciende rápidamente. Detesta tanto frío. La salida más rápida es la que hay en el edificio de la residencia de reverendos. Sabe que no se debe salir por allí, pero Enzo, el conserje de la residencia, le abrirá; Enzo le aprecia mucho. Recuerda al viejo italiano cuando trabajaba de conserje donde él vivía, por la época en que se hizo reverendo de los Hijos de Eva. La empresa de servicios de su edificio cambió y Enzo se quedó en paro, y nadie lo quería contratar a su edad. Él le consiguió aquel trabajo en el edificio de los Hijos de Eva. Cruza el jardín de manzanos, corriendo para evitar la nieve, hacia la puerta de la residencia que da al jardín. Tirita al llamar al timbre.

«Por suerte, en Sudáfrica hará calor», piensa.

—Enzo, ábreme. Soy yo, Farrell —dice al intercomunicador. Después sonríe a la cámara que vigila esa puerta.

La puerta se abre de inmediato, con un chasquido. Farrell entra y recorre el pasillo interno, sacudiéndose la nieve del abrigo. Le reconforta el calor de la residencia de reverendos. Huele a santidad allí. O quizás simplemente a la cera de las velas que enciende Enzo en la capilla para que «la Madonna guarde a todos los católicos conversos a los Hijos de Eva». Farrell sonríe: se le consiente que lleve parte de su culto allí. Los Hijos de Eva, en realidad, no son celosos de otros cultos.

—¿Cómo es que viene por aquí, reverendo Kordak? —dice Enzo desde su mostrador—. Está empapado.

—Tengo prisa, Enzo —dice Farrell, sin detenerse. El vigilante saca un paraguas de debajo del mostrador y se lo ofrece, pero Farrell niega con la cabeza—. Se me ha hecho tarde en la obra de la cúpula, y tengo que llegar a la Quinta con la 55. Una cita con Pamela Hayward. Desde esta calle se cogen mejor los taxis que desde la entrada principal. ¿Qué tal tu mujer?

—Corra, corra. ¡Mujeres! No se le ocurra hacer esperar a una mujer —escucha Farrell a sus espaldas la risa de Enzo, mientras sale del edificio de la residencia de reverendos y se enfrenta de nuevo a los copos.

Pero el tráfico está parado. Totalmente detenido. Parece que la nevada ha originado uno de esos atascos monumentales de Manhattan. Farrell mira su reloj y camina hasta la avenida de Central Park West.

También está atascada. Podría ir andando, piensa, sería más rápido desde luego que ir en taxi, y podría llegar casi a tiempo. Farrell mira hacia el norte, hacia donde sabe que hay una estación de metro. Pero ahora la ventisca le parece menos agresiva que en la parte alta de la Sede de la Luz. Podría caminar. Sí, llegaría a tiempo. Farrell se da la vuelta y empieza a caminar aprisa hacia el sur. Pam, en definitiva, casi siempre llega tarde.

Al caminar deprisa, siente que empieza a entrar en calor. Los copos se arremolinan y ascienden al chocar contra el vapor que sale de las alcantarillas. Ojalá estuviesen ya en Johannesburgo. Esquiva a varios hombres que caminan deprisa. Llevan abrigos negros sobre los trajes oscuros; uniformados de negro, parecen del mismo ejército al que pertenece Mark Caine, el guardaespaldas de Hamilton; la misma ropa, la misma corbata. Farrell mete las manos en los bolsillos de su abrigo de color marrón y manosea el dólar que lo llevó un día hasta Nueva York y que, por mucho tiempo, lo había hecho igual a aquellos hombres uniformados de negro. Aunque, con aquel abrigo que llevaba hoy, con las solapas alzadas que ocultan su camisa beis, su broche con el manzano de oro y su alzacuello, cualquiera diría que es uno más de aquel ejército descreído y estresado. Es fácil confundirse, piensa, el dinero lo confunde todo. El papel del dólar es suave y cálido al tacto. En Nueva York hace tanto frío. Camina deprisa por Central Park West hacia el sur. Ya hay luces de Navidad en los portales de pomos dorados de algunos edificios. Y nieve acumulada en las aceras. Él se había criado en Filadelfia, debería estar acostumbrado a la nieve, se dice. Mientras camina, le viene a la memoria su casa de niño…

Farrell recuerda que, aunque nevase en Filadelfia, en la parroquia de su padre, el reverendo Seymour Kordak, la temperatura siempre era templada, siempre podía sentir uno el calor de sus bancos de madera barata. Sobre todo, en Navidad. Y lo mismo ocurría con su casa, adosada al templo: siempre cálida, siempre tan llena de gente; daba igual la época del año.

Eran muchos los que pasaban las tardes en casa de los Kordak, charlando con el predicador. El salón se atestaba de gente y Farrell los miraba en silencio, desde la cocina, separada del salón solo por una barra. Él siempre estudiaba allí. Estudiaba mucho; quería ser alguien importante.

Pero el reverendo Kordak padre le decía que no pensase en ser alguien tan importante, que el dinero no lo era todo, que su casa siempre estaba llena de amigos y parroquianos y gente alegre y buena del barrio, y ellos eran mucho más felices que si estuviera llena de dinero o de desconocidos que lo adulasen por ser un hombre rico, un hombre de esos a los que llamaban importantes.

«Eres mi hijo, ya eres importante —le decía—. Tu hermana, Amy, no necesita estudiar tanto. Se casará con un buen hombre del barrio. ¿Verdad, Claire, querida?».

Pero su madre no respondía. Preparaba té para todos y pastas para todos; su hermana repartía las bandejas entre los invitados y su madre le llevaba té con pastas a Farrell a la mesa de la cocina, y le pasaba la mano por la cabeza. Le desenredaba algunos rizos con sus dedos delgados y le decía que estudiara, y si no pensaba que se concentraría mejor en su cuarto, más que allí, en la cocina unida al salón, donde siempre había amigos, charla, demasiado ruido en todo momento.

Pero incluso cuando creció y fue al instituto, Farrell prefirió estudiar al abrigo templado de las voces, las risas y el té con pastas, antes que perderse en el silencio frío de su cuarto.

«Claire, Seymour, —decían las voces de los parroquianos—, vuestro hijo llegará lejos, no levanta la cabeza de esos libros». Quizás fueran esos comentarios los que lo mantenían en la cocina, absorbiendo los tomos de matemáticas y de historia entre una nube de prédicas del Evangelio, cotilleos de barrio, alegorías sobre honestidad y valores y pastas de té de un sabor tan escaso y frío como el de un copo de nieve.

«Muy buenas notas, hijo», le decía su madre, mientras preparaba té en la cocina y mandaba a su hermana, que siempre fue demasiado callada, a servir pastas. «Muy buenas notas. Sigue así».

Cuando Farrell le dijo al predicador que había conseguido una beca en Harvard, este torció la boca como si un poco de la guinda de una pasta se le hubiese pegado a las muelas y debiera hurgarla con la lengua, y le dijo: «Bien. Hagas lo que hagas, Farrell, hazlo con dignidad».

Desde que dejara Filadelfia para empezar la universidad, no había vuelto a comer pastas.

Un copo de nieve le entra en la boca mientras camina por Broadway, y Farrell se da cuenta de que ya está en la esquina con la 55 Oeste. Le quedan poco más de dos manzanas para llegar al restaurante en el que ha quedado con Pam, en la Quinta. Mira su reloj; cree que llegará a tiempo. Todas las tiendas tienen aquí luces y adornos navideños, hay mucha más gente en las avenidas. En cierto modo, el paseo bajo la nevada le ha refrescado. Y le ha removido la memoria; hacía siglos que no recordaba la vieja cocina de su casa en Filadelfia. Pero está empapado. Sortea a un par de ejecutivos que avanzan con tanta prisa como él.

Todo fue subir después de Harvard, recuerda: trajes oscuros como los de aquellos hombres y cada vez mejores puestos en las oficinas de Manhattan, y coches más caros y relojes suizos como el de Mark Caine, el gorila. Y visitas escasas a Filadelfia. Mucho trabajo, poco tiempo para sermones.

Un hombre con traje negro, que camina muy deprisa, resbala en la acera de enfrente y cae al suelo como un saltimbanqui descoordinado. La caída provoca una media sonrisa en Farrell. El hombre se ha embadurnado el traje y el maletín de cuero negro con la nieve gris del suelo. Maldice mientras se levanta, resbalando de nuevo. Farrell, ahora serio, ve cómo un mendigo le ayuda a levantarse. Pero antes incluso de que el hombre trajeado pueda dar las gracias o un par de dólares al mendigo, este sale andando y se aleja como con prisa en el cuerpo. El ejecutivo también se aleja rápidamente, en otra dirección.

«¿Qué se puede esperar de una ciudad en la que incluso los mendigos tienen prisa?», se dice Farrell. Había que cambiar de vida, eso lo sabía incluso cuando era un hombre con corbata negra y maletín de cuero. Pierde a los dos de vista, al ejecutivo y al indigente, tras cruzar el semáforo de la Sexta.

«Todos terminan cayendo —se dice—. Si solo te puedes agarrar a tus dólares, caes». El día en que se dio cuenta de aquello acababa de salvar de la quiebra a una pequeña compañía de Empresas Hayward, una que se dedicaba a hacer repuestos para aparatos médicos e investigación en tecnología médica, no consigue recordar cómo se llamaba. Salvó muchos puestos de trabajo en una empresa que conseguía más patentes que beneficios. Hamilton lo felicitó en persona: el gigante de los negocios parecía satisfacer su ego filántropo manteniendo a flote alguna pequeña empresa que ofreciese algo a la sociedad, aunque le diese poco o ningún beneficio. Y él estaba tan entusiasmado después de hablar con el gran jefe Hayward que pensó en contárselo a su padre cuando fuese a verlo a Filadelfia. Había conseguido ser importante con dignidad, como un día le pidiera, mantener el dinero por fin a raya y darle un sentido digno. Iría a Filadelfia a ver a su familia por Navidad, se había dicho entonces.

Pero su padre murió de un infarto antes de Acción de Gracias. Nunca supo que Farrell se había convertido en un hombre importante con dignidad. Y su madre no tardó más de un mes en morir también. Cáncer. Ni ella ni Amy le habían hablado de su enfermedad. Amy se había casado con un muchacho del barrio, hijo de unos amigos de la familia. Tenían un taller de coches en Filadelfia. Un negocio digno. Apenas salió de Maryland. No quiso volver a ver a Farrell después de la muerte de sus padres; decía que los había abandonado a todos.

Y así, en cuestión de semanas, había perdido a su familia. Pero, al parecer, Dios había querido que encontrase otra justo después. O algo parecido. Farrell se limpia los copos de nieve del abrigo. Tirita. Aprieta el paso.

El accidente en el que murió la mujer de Hamilton, recuerda, ocurrió en la misma época en que morían sus padres. «Dios lo ha querido así. Él nos mueve a veces como piezas de ajedrez, cuando desea que cumplamos sus designios», le dijo Hamilton cuando le pidió que se uniese a los Hijos de Eva. Lo hizo en cuanto estuvo recuperado del accidente, en el Consejo de Administración en el que acababa de anunciar que abandonaba la presidencia de Empresas Hayward.

Recuerda la cara redonda y risueña de Hamilton invitándole a seguirle, enseñándole como un padre, pidiéndole que se hiciese reverendo y que gestionase sus hospitales y sus centros de investigación. Eso era ser importante, había pensado entonces, y digno. Sí, una tarea tan importante y digna como conseguir curar el cáncer y los infartos y todas las enfermedades como las que se habían llevado por delante a su familia.

Se detiene, cierra los ojos y respira hondo el aire helado de Nueva York. Huele a gasolina. Varios transeúntes le rozan, le golpean un poco al pasar a toda prisa a su lado.

Ellos, los Hijos de Eva, podían curar la enfermedad, el pecado y la prisa del mundo.

Cuando abre los ojos ve que ya ha llegado a la Quinta y que el restaurante donde se ha citado con Pam está un poco más allá de la esquina opuesta con la 55. Es el restaurante del hotel St. Regis; a pesar del soportal, la alfombra roja de la entrada al hotel se está cubriendo parcialmente de nieve. Sabe que es muy cálido por dentro, muy lujoso. Pero a Farrell no le apetece el lujo y la rigidez ahora; no después del paseo que le ha traído a la memoria el sabor de las pastas de su cocina en Filadelfia. Se guarece bajo la marquesina de una tienda de lencería. Los turistas famélicos, recién salidos de los teatros de Broadway, y los ejecutivos con hambre de cerrar negocios durante sus cenas lo bordean, empujándole de tanto en tanto, como las aguas espumosas de los rápidos bordean las rocas que hay en mitad de un río.

Indeciso, golpea con los pies en el suelo, pensando en algún sito para llevar a cenar a Pam. Siente como si el cuero de los zapatos se le agarrotase y le oprimiese los dedos helados. El frío no le deja pensar bien. Farrell busca su dólar dentro de los bolsillos del abrigo. El dólar le daría fuerza, lo tranquilizaría. Su dominio sobre el dólar le daría calor. Muy pronto, piensa, estaría en África, en el calor, cumpliendo otra misión de Dios. Quizás podría llevar a Pam también a Johannesburgo. No, Mark Caine iría también para acompañar a Hamilton. Farrell vuelve a golpear el suelo con los pies, con más fuerza que antes. No, no quiere que Pam se encuentre con Mark Caine. Cada día se arrepiente varias veces de haberlo contratado. No se puede fiar de ese guardaespaldas con cara de vaquero, que anda por ahí acosando a las jovencitas adineradas.

En ese momento, en la acera de enfrente, Pamela sale de una tienda de ropa con varias bolsas en la mano. Sonríe, brilla. Farrell suelta el dólar, saca las manos de los bolsillos y gesticula con los brazos en el aire para que Pam lo vea. La tarde se ha oscurecido aún más, pero dentro de las tiendas y en los escaparates, las luces y los adornos de Navidad hacen que la avenida resplandezca con un brillo cálido de pequeña ciudad europea. Pam parece verlo, entra en el flujo denso de hombres oscuros y se encamina hacia él. El abrigo rojo de ella, su boina roja y la melena rubia la hacen parecer una guinda en un río de alquitrán. Farrell sonríe. Él y ella han vivido sus mejores meses juntos en Nueva York desde que la rescatara de Montana, de las garras de Mark Caine, el verano anterior. A la memoria de Farrell viene el sexo desenfrenado y contorsionista en el ático de Pamela, los atardeceres sobre Central Park que se veían desde las ventanas, los amarillos y pardos y rojos del parque en octubre y noviembre. La sonrisa de Pam, sus dientes apoyados sobre los labios. Avanza con diligencia y estruja su cuerpo y sus compras contra la masa de hombres y mujeres oscuros que esperan que el semáforo cambie.

Un fogonazo de vapor, proveniente de una alcantarilla bajo el semáforo, que se pone en verde, dispara el movimiento de los hombres de alquitrán. Pam se contonea entre ellos, cruzando la calzada bajo una leve ventisca. En los últimos meses, Pamela solo se ha preocupado de hacer compras y de conseguir un sexo más creativo. Ha sido muy superficial todo, quizás. Pero Farrell tiene esperanzas de poder enseñarle lo que él ha aprendido con Hamilton: que las compras no la harán feliz, el dinero de su padre, la dignidad… Con Pam, debe reconocer, hablar de todo aquello resulta muy difícil. Ella se reía. Pero él no puede pasar sin Pamela.

¡Y no iba a dejar que ella volase a Sudáfrica y el entrometido de Mark la encandilase de nuevo con sus músculos y sus silencios de supuesto hombre misterioso! No, no iba a cometer esa estupidez.

«¡Ese fantasma sin pasado! —piensa Farrell—. Si al menos hubiera averiguado alguna historia sucia de su vida anterior para comprometerlo frente a Hamilton y quitarlo de en medio».

Sí, reconoce que pensar así es más propio del ejecutivo de los montones de dólares que del reverendo Kordak, pero ese guardaespaldas es un entrometido y un oportunista, y no se pueden fiar de él. Y todo el mundo tiene un pasado del que avergonzarse, incluso él mismo, el buen reverendo Farrell Kordak. Vuelve a pisotear el suelo, consiguiendo más daño que calor en los pies. Pam dice que Mark se está «tirando» a su madrastra, que ambos engañan a su padre. Y es posible. Pero conseguir pruebas de las cosas que se le pasan por la cabeza a Pam es…

—¡Mira lo que he comprado! —exclama Pam, cuando llega hasta Farrell.

Él agarra sus bolsas. Ella saca de una dorada una caja ovalada y, de la caja, un vestido plateado y terso, como piel robada a una sirena. Lo saca y se lo coloca sobre el abrigo rojo. Varios ejecutivos les empujan al pasar, unos la miran, otros no, y varios copos de nieve chocan y se derriten en las escamas de plata.

—Es para la fiesta de Año Nuevo —dice ella.

Por las dimensiones reducidas del vestido, las piernas de Pam iban a entrar en Año Nuevo con la gloria que da un arco del triunfo. Todo Nueva York podría pasar bajo su longitud enorme si ella las exponía así, bajo la reducida cascada de escamas de plata del vestido.

—Me encantaría estar aquí en Año Nuevo —dice Farrell, sin mirarla y metiendo el vestido de nuevo en su caja, después en su bolsa, después uniendo la bolsa a las otras en una sola mano. Cuando ha terminado, agarra a Pam por el hombro para empujarla hacia algún restaurante.

Pero Pam no se mueve. Un hombre de negro choca apenas con ellos. Ella aprieta las cejas, el maquillaje cobrizo sobre sus ojos se arruga. Se arrugan también sus labios de color bronce.

—¿El congreso de reverendos de Fin de Año que llevas preparando todo el mes no va a ser en Nueva York? —dice Pam—. ¿No vas a estar tú? ¿Estarás fuera en Navidad?

—He pensado que podríamos buscar otro restaurante menos clásico que el del St. Regis. Me apetece algo distinto —dice Farrell, aún bajo la marquesina de la tienda de lencería.

—Te he preguntado algo —dice Pam con sus sombras cobrizas mucho más arrugadas—. No me trates como a una niña boba.

—Pam, vamos, he dejado a un ejército de reverendos y secretarios preparándolo todo para el congreso. Henk van den Berg, el delegado europeo, debe ganar protagonismo, ya te comenté algo, ¿verdad? Queremos que Europa se convierta a los Hijos de Eva. Él se encargará de atenderlos a todos en Fin de Año. Vamos, hace frío, comamos algo aquí cerca.

Pero Pam sigue sin moverse.

—¿Dónde vas a estar tú? —pregunta.

—Ahora te cuento. ¿Prefieres comida italiana o francesa?

Arrastrada por la mano de Farrell y el fluir de gente, Pam por fin da un par de pasos que la acercan al escaparate. Pero no avanza más ni aparta la mirada de Farrell.

—Llevas un mes —dice Pam—, varios meses, en realidad, preparando el congreso. ¿Qué estupidez es esa de que Henk van… lo que sea? ¿Qué es tan urgente?

La ventisca arrecia ahora. La nieve golpea sus caras, pero Pam apenas cambia el gesto, ni para proteger sus ojos.

—Comida francesa —dice Farrell—, decidido. Vamos. Tu padre me propuso hace unos días que fuese con él a Sudáfrica en Año Nuevo. Quiere que supervise la nueva sede de los Hijos de Eva en Johannesburgo, y los avances del Centro de Investigación en el Kalahari.

—¿Me vas a abandonar en Navidad?

Una mujer vestida con traje negro de raya diplomática, abrigo negro y maletín negro, los mira al esquivarlos. Parece llamarle la atención que Pam diga que él la abandona.

«Ya no hay intimidad ni en la Gran Manzana», piensa Farrell, que cruza la mirada con la mujer. Después responde:

—En Navidad comeremos todos juntos en Brightville, ya lo sabes.

—¿Y después de Navidad? No, no, no. No pensarás dejarme tirada…

—Pam, no es eso.

—Yo voy con vosotros a Sudáfrica —dice Pam—. ¡Decidido! La universidad estará cerrada en esas fechas, no tengo nada que hacer aquí si tú no estás para venir conmigo a la fiesta de Año Nuevo. ¡Dios! Es un vestido genial. ¿Crees que habrá fiestas en Johannesburgo?

¿Ya se había desvanecido el enfado? Pam era así. A decir verdad, debía reconocer que le gustaba que ella se sintiese tan dependiente de él. Sus fiestas, sus vestidos, su inmadurez lo ensimismaban también. Sabe los riesgos de llevarla, pero… quizás, sí, podría dejarla volar con él a Sudáfrica. A pesar de Mark. O no. No, no sabe qué hacer.

De improviso, Pamela mira el escaparate. Varios hombres trajeados la esquivan. Nieva con más fuerza. Hace demasiado frío para ver escaparates ahora, se dice Farrell. ¿Tan pronto se le había olvidado Sudáfrica? Parecía una decisión crucial unos segundos antes. La imprevisibilidad de Pam es uno de sus encantos, pero a veces lo desconcertaba. Ella ahora parece obnubilada, como si hubiese visto de pronto la sombra de un vampiro moviéndose entre la lencería carísima del escaparate. Abre mucho los ojos, mirando fijamente a una prenda. Es una especie de picardías de seda traslúcida o de gasa, de un color verde eléctrico y tirantes de raso fucsia, observa Farrell. Una prenda muy llamativa, y también cara. Se la regalaría por Navidad si de verdad le gusta, se le ocurre pensar. Un pequeño regalo íntimo, entre ellos dos. Eso le anima y lo excita también.

Farrell se acerca a Pam por detrás, besa su cuello bajo la oreja y dice en voz baja:

—¿Te gusta ese conjunto?

—Por favor, llévame contigo a Johannesburgo. ¡Llévame! —responde ella. Su voz suena aguda, infantil, un poco quebrada, como si estuviera a punto de echarse a llorar. La nariz enrojecida, los ojos vibrantes, clavados en el verde luminoso del picardías.

Farrell la aprieta entre sus brazos, siente la respiración de ella, acelerada bajo el abrigo rojo, y la vuelve a besar bajo la oreja. No, él sabe que no va a poder resistirse. No podrá. La llevará a conocer África. Se perderá con ella en sus llanuras rojizas llenas de peligros. Sí, eso mismo hará si es lo que ella quiere.

CAPÍTULO 21

Desde el aire, Johannesburgo parece una ciudad norteamericana, piensa Mark. O europea, del norte de Europa, con tantos árboles. Le recuerda los años que vivió en Holanda.

«Los afrikáners de Sudáfrica son descendientes de holandeses —piensa—. A los holandeses les debió de gustar esto».

La memoria de Holanda, sus sectarios satánicos y sus criptas hacen que se le tense la mandíbula; ese pasado no está tan lejos. Decide pensar en otra cosa. Johannesburgo parece una ciudad más norteamericana que europea. Hay rascacielos, una torre de comunicaciones como la de Seattle, árboles por todas partes. No parece África, eso es seguro. Aunque tampoco tiene una idea clara de cómo debería parecer África: ¿Acaso Nairobi, el Cairo, se parecen a esta ciudad…?

—¿Qué es eso, esos montículos amarillos? —pregunta Pamela alzando la voz, dos asientos más adelante.

En la cabina de primera clase del avión, ocupada por entero por la comitiva de Hamilton Hayward, los asientos-cama son muy amplios y están muy separados. Casi hay que gritar para comunicarse con el resto. Mark no hubiera supuesto que al guardaespaldas también se le pagase un asiento en primera. Claro que Hamilton lo trataba más como a un yerno que como a un guardaespaldas.

—¡Parecen montañas de oro! —exclama Pam. Se la ve excitada, como una niña de excursión.

—Son escoriales de minas de oro —responde Hamilton.

—¿Son de oro? —dice Pam; estira el cuello para mirar a su padre.

—Montañas de escoria del mineral de donde se extrae el oro —puntualiza el doctor Humphrey, sentado justo detrás de Mark. Da la impresión de que el título de doctor en medicina le otorga también autoridad en mineralogía.

Mark se estira hasta la ventana para ver las minas de oro de las que habla Pam. Al este de la ciudad, en el borde, se aprecian varias de esas colinas amarillentas junto a naves industriales. No tienen nada de especial salvo que son amarillas como si estuvieran cubiertas de azufre. Brillan un poco.

Humphrey sigue con la vista a una azafata de South African Airways que pasa junto a ellos. Después le habla a Mark:

—Las minas de Witwatersrand producen casi la mitad del oro del planeta.

—¿Wit… qué? —dice Mark, aunque no atiende realmente. Contempla la ciudad y las minas de oro de las que se aleja el avión, en dirección al aeropuerto de Tambo.

—Esta región: Witwatersrand —insiste Humphrey. Durante las horas que ha durado el viaje, Mark ha comprobado que Humphrey es un poco pesado. Un hombre obsesivo—. Sudáfrica está llena de oro y diamantes. También platino —sigue diciendo—. Aunque no todo son barrios ricos y arbolados, la opulencia del oro no llega a Soweto, el barrio negro que acabamos de sobrevolar, ¿lo has visto? Johannesburgo se ha ido formando… —Al parecer, también era un erudito en geografía e historia.

Pero a Mark no le interesan las ciudades. Conoce las suficientes como para saber que ni una sola dejaba de ser un caldo de cultivo para legiones de granujas. Algunos conducían coches caros, otros vendían parcelas del paraíso. Hamilton vende parcelas. Aunque Hamilton es raro, porque no saca nada por ellas. Pensar en el paraíso le recuerda a Mark las manadas de animales corriendo por la sabana que ha visto poco antes, cuando sobrevolaban los lagos y la tierra rojiza de África; un edén. Las colinas amarillas de oro no inspiran, en cambio, edén alguno. Se vuelve; al otro lado del pasillo ve a Farrell. ¿Qué clase de granuja es Farrell, que abandona a los ejecutivos estirados de Nueva York, los directores, presidentes y vicepresidentes de los rascacielos y se convierte, una buena mañana, en sacerdote de la locura de Hamilton? Nada de eso tiene sentido.

Hamilton es un pobre loco, nada más; no es un granuja. Un pobre loco que les ha llevado a todos allí, al confín de África, donde las ciudades no parecen africanas, a hacer un experimento. Él es así, le gusta llevar a toda su corte cuando hace sus demostraciones, como con lo de los nanobots en Montana. Mark recuerda aquella gente en las urnas, con la luz violeta en el cuello. Al reverendo no se le ocurrió otra cosa que inyectar uno de esos bichos a Sarah. Ella había llegado a plantearse si su lujuria con él se debía a la célula robot, que aún anduviese vagando por su cuerpo y cambiando su personalidad. Bla, bla, bla… Humphrey continúa hablando. Más hubiese valido que le hubieran dado un analgésico a Sarah en lugar de meterle un robot en el flujo sanguíneo. Humphrey sigue con lo del oro, el manganeso, los diamantes, el uranio… Quizás a los Hijos de Eva les interesen el oro y los diamantes. O lo que sería peor, el uranio.

«No —se dice Mark—. El uranio es demasiado para estos pobres crédulos». Mark se estira y escucha crujir las articulaciones de sus brazos. Está convencido ya de que no encontrará nada ilegal en esta secta. Hamilton es solo un buen hombre que se ha empeñado en curar a la humanidad con sus pequeños artilugios. Sí, y le aprecia en el fondo.

—¿Ya llegamos? —pregunta de pronto Sarah, que parecía dormida en la parte anterior de la cabina. Se estira, se despereza, se restriega un poco los ojos con sus manos pequeñas que Mark recuerda tan suaves, mira por la ventanilla, hacia las granjas y los escoriales amarillentos y sonríe. Está preciosa con el pelo ondulado recogido en una coleta algo despeinada—. ¿Esa ciudad es África?

—No estaremos mucho tiempo en la ciudad —dice Hamilton, que viaja en el asiento-cama a su lado.

—Me gustaría comprar un verdadero diamante sudafricano —dice Pam. Mark apenas la escucha, no deja de observar a Sarah—. Mark, ¿tú entiendes de diamantes? —Pregunta.

Parece que lo dice con sorna.

—Iremos al Kalahari —dice Hamilton—. Al desierto, no de compras. Y antes pasaremos por la sede en Soweto.

—Vamos a aterrizar —anuncia en ese momento una azafata negra, con una sonrisa tan extensa como un falso reflejo del Kalahari—. ¿Serían tan amables de abrocharse los cinturones?

—Pero tú puedes acercarte mañana al centro —añade Hamilton, girándose hacia su hija. Churchill sonríe—. Las mujeres podéis aprovechar mientras Farrell y yo vamos a ver la nueva sede.

Mark ve que Pamela tuerce un poco los labios. Alza el pecho mientras se abrocha el cinturón de seguridad. Mira de reojo a Sarah, y dice:

—Ni hablar. Yo voy con vosotros a Soweto.

CAPÍTULO 22

La muchedumbre negra que les recibe en Soweto es el baño de masas más inesperado y multitudinario con que Farrell Kordak recuerda haberse encontrado nunca. Los niños corren entre sus piernas, las mujeres bailan vestidas con túnicas de fuertes colores, los hombres aplauden y cantan. Y no hay solo negros, también algunos blancos les aplauden. Los policías que les acompañan apenas consiguen abrirles camino siguiendo las órdenes de Mark y de los otros reverendos sudafricanos.

—¡Nos quieren! —exclama Hamilton.

—¿No será peligroso? —dice Farrell.

Se arrepiente de haber dejado que Pam viniera con ellos. Es demasiado rubia, demasiado blanca. Está seguro de que aún quedan en Soweto muchos que sufrieron el apartheid. Unos policías negros no iban a controlar a la multitud si se arrojara sobre ellos. Pero Mark Caine, Farrell debe admitirlo aunque le disguste, está haciendo un buen trabajo: consigue abrir camino entre la multitud. También Mark es demasiado blanco, un blanco con traje negro y gafas de sol negras, con una mano siempre debajo de la chaqueta, empuñando su arma, supone Farrell, y la otra manaza apartando mujeres y niños, imponiendo orden. Hace bien su trabajo, pero podía buscarse un problema, el matón.

«Pero ¿en qué idioma habla Mark a los policías?», se pregunta.

En ese momento, al girar una calle, una explanada en forma de plaza gigantesca se abre ante ellos. Dos edificios de una media docena de plantas cada uno, a los lados de la explanada, blancos, limpios, lucen banderas de color crema con un manzano azul marino en el centro. Son idénticos por fuera, pero Farrell sabe que uno es la sede central de los Hijos de Eva en Sudáfrica y el otro, el hospital. No sabría decir cuál es cuál. Pero hay algo más en la plaza, en el centro de la gran explanada repleta de gente; hay algo que él no esperaba, y quizás ninguno de la comitiva esperase, porque todos se detienen: una gigantesca cúpula de madera. Imita las de cristal de Brightville y Nueva York, pero sin metal ni cristales, solo la estructura. Un entramado de vigas de madera oscura, formando triángulos abiertos al cielo, se alza como el esqueleto de una choza tribal gigante.

La multitud se detiene, deja de bailar y abre, lentamente, un pasillo humano entre ellos y la cúpula de madera.

—Había visto el proyecto… —balbucea Farrell—. Pero no estaba previsto que estuviese lista…

—Dios ilumina a estos hombres —dice Hamilton—. ¡Aleluya! —exclama.

Miles de brazos oscuros y brillantes como la caoba pulida se alzan en el aire y gritan «¡Aleluya!». Los Hijos de Eva habían conquistado el corazón de Soweto. Ahora Farrell empieza a pensar que nadie les va a hacer daño allí. Imagina las misas bajo aquella estructura semiesférica de madera, al aire libre. Las danzas, los cantos. Toda la comitiva avanza ahora hacia la cúpula. Podría haber sido de aluminio y cristal, como las otras, no había razón para que no lo fuese, él lo sabe, había dinero suficiente para haberla proyectado… pero era tan impresionante así: un esqueleto de madera que no protegía ni de la lluvia ni del sol.

La policía camina ahora delante, detrás y a sus flancos. Avanzan despacio hacia la gran estructura esférica. Hamilton saluda con los brazos en alto, casi como un papa, Sarah camina a su lado, vestida de blanco. Pam, también vestida de blanco, no se despega de Farrell. Varios reverendos negros, vestidos con túnicas beis y con el broche de oro del manzano, caminan detrás. Mark, que parece ahora más relajado con la seguridad, suda dentro de su traje negro mientras se pone detrás de Farrell, junto al doctor Humphrey. Todos menos Mark sonríen. Todos les sonríen a ellos. Aman a los Hijos de Eva, que les traen la curación y la salvación. Farrell se ajusta el alzacuello en la camisa beis de manga corta y saluda también a los fieles que cantan y bailan y les lanzan besos y pétalos que traen en fuentes de colores.

Ve de pronto que Pam se gira un poco para mirar hacia atrás, hacia donde está Mark. Farrell se gira también, y antes de que ella diga nada, dice:

—Buen trabajo, Mark.

Mark asiente y mira su reloj suizo. ¡Maldito engreído!

—No sabía que hablases afrikaans —escucha que le dice Humphrey a Mark—. Esas instrucciones que le dabas a los policías…

—Era holandés —interrumpe Mark sin dejar de mirar a los lados, como si todavía esperase encontrar algún francotirador—. He supuesto que se parecería. Y era más rápido para hacerse entender.

«Holandés», piensa Farrell.

Siguen caminando por el pasillo humano. Siguen sonriendo y saludando. Hamilton parece pletórico. Brillan su pequeña calva y la cicatriz de la coronilla. Pero…

—¿La sede de la OTAN no estaba en Bruselas? —pregunta de pronto Farrell, volviéndose hacia Mark mientras sonríe y saluda—. ¿Holandés?

—También trabajé en Ámsterdam —responde rápidamente Mark, sin dejar de mirar a los lados—. No me distraigáis, por favor, esto no es seguro, demasiada multitud.

Farrell se pasa la mano por los rizos sudados.

—Quizás echemos de menos a esta multitud en el desierto —murmura Humphrey a sus espaldas.

CAPÍTULO 23

El Kalahari resulta asfixiante en el remolque del camión. Mark se ajusta las gafas de sol y se abanica con una revista de medicina que le ha prestado el doctor Humphrey, y maldice al desierto. Los traqueteos de los baches los sacuden y hacen rebotar sus nalgas constantemente contra los hierros de los bancos laterales del remolque; la lona verde que los cubre se pliega de tanto en tanto con el viento, y eso los deja a pleno sol del verano austral. Mark se seca con la manga el sudor de la frente y observa cómo el polvo parduzco que levanta su camión envuelve al resto de jeeps y camiones del convoy que avanza en hilera. Una veintena de vehículos en medio del desierto rojizo.

Él había imaginado dunas amarillas y oasis con palmeras, pero… «Esto no es el Sahara», le había dicho Humphrey, y después le había explicado que casi todo el territorio sería así: terruños rojizos, arbustos chatos y rodales de pastos amarilleando en las llanuras. Aunque al parecer ya había empezado la temporada de lluvias, solo les esperaba calor, polvo y, con suerte, alguna tormenta esporádica. Estaban llegando casi a la frontera con Botsuana. Había dunas en algún lugar que él desconocía, alguna elevación más pedregosa. Ninguna carretera.

Mark mira su Tag Heuer; el reloj suizo está cubierto de polvo. Lo limpia con la manga y comprueba que hace más de una hora que han abandonado el último camino y avanzan sobre las piedras y socavones de una llanura que parece no tener límites. Bebe agua de su cantimplora.

—No la malgastes —murmura Humphrey—. Podríamos romper el motor o…

Mark no responde. Se quita las gafas de sol, se seca las cuencas de los ojos y se pone las gafas de nuevo. Vuelve a mirar al convoy. Veinte camiones no van a romper su motor a la vez, piensa. Cierra la cantimplora y la deja junto a sus pies. Si su camión se estropease, ellos y los de la cabina (se arrepiente ahora de haber rechazado viajar en la cabina; le había parecido mucho más pintoresco recorrer África en un remolque) podrían pasar a otro camión. Podrían abandonar el material que transportaban, esos depósitos cilíndricos de acero, hasta que fuese posible volver para recogerlos.

Mark se vuelve para contemplarlos. Son del tamaño de cabinas telefónicas. También pudiera ocurrir que el contenido de los depósitos fuese valioso. Oro, tecnología, agua bendita… Con los Hijos de Eva nunca se sabe.

«¡Este maldito calor!».

—¿Qué transportamos? —pregunta Mark, volviendo a abanicarse.

Humphrey lo mira, y luego a los depósitos. Se coloca el sombrero, que parece estar hecho de la misma lona verde del camión, y le vuelve a mirar con su cara de comadreja, pero no dice nada por un momento. Parece no querer desvelar los secretos del reverendo Hayward. Humphrey es, probablemente, el hombre más fiel al reverendo de toda la organización, Mark desconoce el porqué.

—Nanobots —termina por responder el doctor—. Miles de millones de biobots microscópicos.

Mark coge la cantimplora de nuevo. Pero la vuelve a dejar sin abrirla siquiera. Mueve la mandíbula y oye crujir los huesos de su cara.

—Pero ¿para qué queréis millones de nanobots en el desierto? —pregunta.

Humphrey sonríe y su morro se agudiza como el de una suricata del desierto. Está horrible con ese sombrero de ala ancha doblada a un lado, parece un caza-cocodrilos australiano venido a menos.

—Tenemos un centro de investigación desierto adentro. Un centro médico.

—¿Un campamento médico…?

—No, no, varios edificios bien equipados, con generadores solares, quirófanos, laboratorios, comunicaciones por vía satélite. De todo.

Mark vuelve a contemplar al convoy, que serpentea ordenadamente para bordear un árbol de hojas pequeñas y oscuras. Trata de imaginar los aparatos y los equipos que transportan. Imagina que deben de haber sido muchos los convoyes como ese los que ha fletado Hamilton para construir un centro de investigación en pleno desierto. No tiene mucho sentido traer tanta tecnología allí. El reverendo está obsesionado con la tecnología, eso está claro. Mark se pasa la lengua por los labios resecos y saborea el polvo rojizo del Kalahari, y dice:

—Dime, Humphrey. Hay algo que no termino de comprender…

—¿Los nanobots? ¿Su utilidad?

—No, no es eso. Tú eres un hombre sabio. —Humphrey hace una pequeña mueca que parece una sonrisa de alimaña—. Un científico.

—Un científico, sí, pero no me consideraría sabio. Yo, en realidad…

—Si la sabiduría va en contra de nosotros —le interrumpe Mark—, si es la prueba de que somos hijos de Eva, de que contenemos la esencia del pecado en nosotros y de que debemos erradicar todo conocimiento, entonces, ¿no deberíamos eliminar toda esta tecnología que llevamos en los camiones? Hamilton me lo ha intentado explicar, pero no acabo de verlo. Quizás Dios no esté contento con todo esto. ¿Y si fuese una prueba… divina?

Mark hace un gesto amplio de la mano, señalando al convoy y a su propio camión; casi toca uno de los depósitos de acero.

—¿Eso crees, Mark?

—Entiéndeme: ¿un centro de alta tecnología en pleno desierto? Los Hijos de Eva predican… que volvamos al desierto. ¿No?

—Es interesante.

—Yo creo en la palabra de Hamilton, no me malinterpretes. Es solo que no lo comprendo del todo. Creo en Dios y creo en el pecado heredado de Eva. En la alegoría del edén, ya me entiendes. Pero no comprendo esta acumulación de esfuerzos y conocimiento, si lo que deseamos es destruir ese conocimiento para que Dios nos perdone.

Humphrey mira hacia al desierto, hacia el polvo. Parece mascar algo. Pasa así unos instantes, después dice:

—¿Sabes lo que hacen los bosquimanos del Kalahari cuando se prende la pradera seca y el fuego avanza hacia ellos?

—No he visto a ningún bosquimano por aquí.

—Hacen más fuego.

Mark vuelve a coger la cantimplora, casi se le cae con un traqueteo del camión.

—No te entiendo —dice.

—El fuego avanza hacia ellos. En la pradera, el fuego corre más que ellos, impulsado por el viento.

—Ya.

—Son pequeños, una raza pequeña. Los pastos secos arden deprisa y no pueden alejarse mucho del frente del fuego; no pueden tampoco alcanzar los bordes del incendio, no pueden huir indefinidamente de él.

—Ya imagino.

—Lo que hacen es adelantarse un poco, prenden fuego al pasto que hay delante de ellos, hacia donde se dirige el viento. Ahora tienen un fuego delante y otro detrás. —Mark observa cómo el viento desplaza la nube de polvo del convoy hacia la izquierda. La lona del camión aletea—. Pero el fuego de delante también avanza deprisa, dejando tras de sí una mancha negra de pastos quemados. —La lona se pliega y restalla—. Pastos quemados que ya no van a arder.

—No van a… Claro.

—Los bosquimanos se colocan en la isla de pasto quemado que acaban de hacer delante de ellos y el otro fuego, el que los persigue, pasa alrededor, lejos de ellos y les adelanta sin tocarlos siquiera. ¡Los bosquimanos escapan del fuego con fuego!

—Creo que algo de eso me habían contado.

La mueca aguda que Humphrey tiene por sonrisa estira su cara de suricata con sombrero.

—Nosotros, los Hijos de Eva, combatimos el conocimiento con conocimiento. La tecnología, con tecnología.

Mark saborea la idea de Humphrey y el polvo de sus labios a la vez.

—Me encanta el fuego —dice Humphrey.

Mark ve que sonríe, con su cara de rata, y que tiene ahora los ojos muy abiertos, saltones, como un científico loco que contemplase el despertar de su Frankenstein particular. Lo observa en silencio, traqueteando por los baches.

—Tú adoras a Hamilton, ¿no es así, Humphrey?

Humphrey, sin apartar la vista de la nube rojiza de polvo, responde:

—Todos le adoramos, Mark. Él nos ha enseñado el camino, la ciencia médica al servicio de Dios. Y del hombre. El camino para conseguir un hombre y una mujer perfectos, sin enfermedad y sin pecado.

—Todos le adoramos, sí —murmura Mark, que quiere seguir escuchando las razones de Humphrey.

—Todos los grandes médicos, los grandes científicos —sigue explicando Humphrey—, buscan su propia gloria.

—Sí, eso parece.

El traqueteo hace balancearse la cabeza pequeña del doctor, embutida en el ridículo sombrero. Sigue diciendo:

—El pecado original, el conocimiento robado, les hace presuntuosos, engreídos. ¡Se creen todopoderosos!

—Estoy convencido.

—Pero solo nosotros seremos todopoderosos.

—¿Nosotros?

—Solo a nosotros Dios nos permitirá usar el conocimiento robado para destruir al mismo conocimiento robado. —Los ojos de Humphrey parecen mucho más salidos ahora. Asiente para sí mismo, la mirada clavada en las rocas lejanas del desierto—. ¡El fuego contra el fuego!

—Alabado sea el Señor —se le ocurre decir a Mark. Reconoce que la pasión del doctor es contagiosa.

—Vamos a ver el milagro, muy pronto lo veremos. El hombre perfecto, el hombre sin mancha.

—El milagro —murmura Mark.

El polvo entra en sus bocas y sus ojos y hace parpadear a Mark a pesar de las gafas de sol; pero Humphrey no cierra lo más mínimo sus ojos desorbitados, y sigue diciendo:

—Hamilton, mi buen amigo, me eligió a mí. Nos conocemos casi desde la infancia. Casi siempre he sido el médico de su familia. Aunque hubo un tiempo, antes de eso, en que yo quise dedicarme a la investigación. Cuando terminé mis estudios de medicina en la Johns Hopkins.

—¿Estudiaste en Baltimore?

—Creí que allí podría investigar. Se jactan de ello, de ser un gran centro de investigación. —Humphrey sonríe—. Dan risa sus investigaciones. Nadie creía en mis proyectos de curación con nanotecnología y me echaron a patadas de mi universidad…, de todas las universidades y todos los centros de investigación.

—Vaya.

Mark lo observa. Humphrey sigue con la mirada perdida en el horizonte, pero su cara se empieza a relajar. Parece menos suricata ahora.

—Hamilton me conocía y me dio una oportunidad, me contrató para cuidar a su familia —sigue explicando—. Hablábamos mucho, es un hombre magnífico, me escuchaba. Le gustaron mis ideas, aunque no creo que entonces entendiese nada, y me ofreció un puesto a tiempo parcial en el laboratorio de una de sus empresas de biotecnología, una que salvó de la quiebra Farrell tiempo después, lo recuerdo.

—¿Ya conocías a Farrell antes del accidente de Hamilton? Porque eso fue antes del accidente, ¿verdad?

—Eso fue muchísimo antes. Años. Pero no, no conocí a Farrell entonces. Yo no iba mucho tiempo a aquellos laboratorios; solo iba para desarrollar pequeños proyectos y siempre que siguiese atendiendo a la familia Hayward. Hamilton me lo pidió así. Y me pareció bien; me dejaba libertad absoluta para organizar mi tiempo, y tenía incluso un equipo a mi cargo. Siempre confió mucho en mí. Siempre hemos estado muy unidos, salvo por la religión.

—¿La religión?

Un bache los hace rebotar en sus asientos duros de tabla, pero la cara de Humphrey no cambia. Sigue rememorando:

—Yo siempre he tenido un alto sentimiento religioso. En los tiempos en que nadie me respetaba como médico, Dios era mi única tabla de salvación. Hamilton me ayudó, me apoyó en todo, confió en mí, pero nunca conseguí llevarlo a la iglesia. —Humphrey sonríe—. Siempre estaba ocupado. Dio sentido a mi vida cuando me contrató y además me permitió investigar, pero no se acercaba lo más mínimo al sentimiento religioso. Y lo intenté.

—A veces los no creyentes se ofenden cuando intentas hacer apostolado con ellos…

Una ráfaga de polvo cobrizo los obliga a entornar los ojos y taparse la boca. Luego, Humphrey sigue explicándose:

—No, él sí era creyente, sí. Hablábamos; no se ofendía, no. Pero no iba a misa los domingos. Solo eso.

Los dos guardan silencio un momento, moviéndose al compás del traqueteo.

—Hasta el accidente —dice Humphrey.

Mark no dice nada. Le interesa mucho que le cuente esa parte de la historia, cuando Hamilton habló con Dios por primera vez.

—Fui de los primeros en hablar con él. Yo le traté después de la operación. Entonces fue cuando me dijo que Dios le había hablado.

—En el hospital de Texford, Dakota del Norte, ¿verdad?

—Pensé que tenía alguna secuela. Aquellas reacciones, esa sonrisa bobalicona todo el tiempo. Aquella obsesión por la enfermera. Sarah era su enfermera; lo sabes, ¿no?

Mark asiente.

—Pensé que algo iba mal en su cabeza. Los mensajes de Dios… Dios había hablado mucho con él, al parecer. Su mujer estaba muerta y él, en lugar de llorarla y deprimirse, no le tenía la más mínima consideración; apenas se acordaba de ella y se empeñaba en casarse con una enfermera treinta años más joven porque… ¿Dios se lo había dicho? Incluso barajé la esquizofrenia. Pero…

—¿Pero?

Vuelven a traquetear con un bache.

—Pronto todo cobró sentido. La Iglesia que tenía que crear, la erradicación del pecado original, la vuelta al edén… Hablaba de la Biblia como si se la supiese de memoria. Jamás hasta ese momento le había escuchado una sola reflexión sobre teología. La alegoría de la manzana de Eva y su explicación: los genes del conocimiento robado, los que hacen al hombre imperfecto, transmitidos desde el primer homínido hasta nosotros… ¿De dónde había sacado esas ideas? Todo aquello apareció de pronto en su cabeza.

—Algo habría leído antes.

—En absoluto. Créeme, yo conocía a Hamilton desde hacía muchísimos años. Era un gran empresario, pero no leía la Biblia ni tenía la más mínima noción científica.

—Bueno, yo sí creo que Dios le habló.

—Y yo. Pero no lo creí en el primer momento.

—Ah, ¿no?

—Tengo sentimiento religioso, pero también soy médico. Y tengo conocimientos suficientes de psiquiatría, aunque no sea mi especialidad. Una de las máximas de los psiquiatras es que si uno habla con Dios, a eso se le llama rezar, y si Dios habla con uno, se le llama esquizofrenia.

Humphrey se ríe; arruga su cara. Mark se ríe también. Le empieza a caer bien el doctor.

—Pero en el caso de Hamilton parecía que sí, que Dios le había hablado. Al menos, yo podía asegurar que había salido del coma con muchos más conocimientos de los que tenía cuando había entrado en él.

Mark guarda silencio. La lona del camión restalla de nuevo sobre ellos.

—Y fue definitivo cuando dijo que lo dejaría todo por la nueva Iglesia que Dios le había pedido que fundase y me explicó los planes para curar a la humanidad con nanotecnología y terminar redimiendo al hombre del pecado original, erradicar el gen de Eva. Y a mí me puso al frente de la nueva industria de investigación médica. Me dijo que era Dios el que me había buscado y me puso al frente del milagro de curar la enfermedad del hombre. ¡El milagro!

—El milagro, sí.

Humphrey parece crecido de pronto. Alza el cuello, se estira hacia arriba como una suricata.

—Tú verás la curación del hombre —dice—. Yo siempre fui humillado por los batas blancas. —Mark recuerda las batas beis de los doctores de los Hijos de Eva—. Pero un día ellos también verán la curación y la redención del pecado.

—La redención no se puede detener —se le ocurre decir a Mark.

Entonces, de repente, Humphrey se gira hacia Mark y lo mira con sus ojos saltones. Asiente, arruga el morro de comadreja y dice:

—No vamos a dejar que nadie nos detenga, ¿verdad?, que nos hagan daño.

Un bache los hace saltar en sus asientos. Mark supone que Humphrey le habla ahora como jefe de seguridad. Quizás estuviese recordando el peligro de las masas en Johannesburgo. En realidad, meter a un líder religioso como el reverendo Hayward en un baño de masas, por muy querido que fuese, había sido muy arriesgado.

—No dejaré que le ocurra nada a Hamilton, Humphrey, te lo aseguro.

—No dejaremos —dice él. Después vuelve sus ojos saltones a la línea plana del horizonte.

Parece dispuesto a matar por Hamilton. El científico frío se había disuelto en un hombrecillo apasionado y obsesivo. El médico de Dios, el sectario perfecto, recuerda que pensó de él cuando lo conoció en Montana. Aunque… parecía tan inofensivo, en realidad. Humphrey parpadea, busca su cantimplora y bebe agua a pequeños sorbos, como una ardilla.

—Si tenemos suerte —dice el doctor. Vuelve a sonreír, se quita el sombrero de lona y se rasca la cabeza de pelos grises y ralos—. Muy pronto vamos a ver el primer gran milagro. Mark, muchacho, me alegro de que estés con nosotros y puedas verlo. El reverendo te aprecia mucho. Dios te ha llevado a él.

—Dios, claro… —dice Mark.

Se siente halagado y confundido. Pero ¿el primer gran milagro?

—¿Cuál es el primer gran milagro, Humphrey?

Humphrey vuelve a beber y sonríe, enseñando un poco sus dientecillos.

—Vas a gastar el agua —dice Mark.

—Ya no importa —responde el doctor, señalando con su cantimplora al convoy.

Entonces Mark observa que los jeeps se están separando de la hilera y empiezan a adelantarlos. El convoy parece deshacerse. Los otros camiones también se dispersan. Mark mira a los lados. El traqueteo disminuye, están disminuyendo la marcha. En ese momento, el camión frena con un estruendo de hojalata y acero bajo sus pies y los depósitos cilíndricos se tambalean. La nube de polvo rojizo crece y los envuelve.

Humphrey se levanta y comienza a revisar, una a una, las pantallas de los cuadros de mando de cada depósito.

—Todo en orden —dice—. Los contenedores tienen autorregulación térmica, ¿sabes? Algo delicado. Esto va muy bien, muchacho.

El resto de camiones y jeeps se detienen alrededor de ellos.

—¿Qué ocurre? —pregunta Mark.

Los ocupantes de los vehículos empiezan a apearse. Algunos descorren las lonas verdes de los camiones. Hay otros hombres que comprueban cilindros metálicos, cajas, depósitos, maquinaria. Hamilton y Sarah bajan de un jeep que ha parado junto a ellos.

—Hemos llegado —dice Humphrey.

Mark se levanta, se agarra a la armadura del remolque y mira hacia la parte delantera del camión.

—¿Aquí…? —dice, pensando encontrar más desierto delante de él.

Y al asomarse lo ve. Se quita las gafas de sol. Es el centro médico del desierto. Una veintena de edificios blancos de un piso, de planta hexagonal, ordenados como una colmena y separados por jardines de grava. Placas solares sobre ellos y un huerto solar sobre una loma, una estación de comunicaciones, un pozo y un depósito de agua.

Pero hay algo más. Hay algo en la ladera al norte de los edificios. Mark aguza la vista. Centenares de cilindros de acero como los que han transportado, de pie, como cabinas telefónicas olvidadas allí, forman una hilera brillante que sigue las ondulaciones de la línea superior de la colina chata hacia la que el viento se lleva el polvo que acaba de levantar el convoy.

CAPÍTULO 24

Desde una ventana del Centro de Investigación del Kalahari, Sarah contempla el atardecer. Mira hacia la colina del norte. Allí, los destellos cobrizos del sol hacen brillar los cilindros repletos de nanobots. Resplandecen los depósitos de acero, como si el fuego de los pequeños robots biológicos ardiese dentro de ellos.

«Esos bichos», piensa Sarah.

Todavía siente picores al recordar que los biobots estuvieron dentro de su cuerpo, hurgando y cortando aquí y allá. Podía ser que todavía estuviesen allí. Se estremece como si tuviera frío, sin dejar de mirar por la ventana de su habitación, en el edificio residencia. Le parece una luz rara la de esa tarde, una luz densa, como de tormenta, aunque no hay nubes. Hace calor en el desierto, como todas las tardes, todos los días; incluso en el interior del hexágono acondicionado, que ocupan las habitaciones del centro de investigación, hace calor. Hamilton, como ocurre en Brightville, duerme en otro cuarto. Lejos. Al lado del suyo, en realidad, pero ella lo siente muy lejano, como siempre. Los días en aquella cárcel tecnificada en medio del Kalahari, piensa Sarah, pasan extremadamente despacio. Mark no está, andará por el desierto buscando bosquimanos, inspeccionando el perímetro para que a ningún aborigen se le ocurriese disparar sus pequeñas flechas contra los equipos pensando, quizás, que cazaba demonios brillantes. El cielo se va poniendo más rojo, más oscuro, como preñado de una luz pesada y espesa. Los cilindros brillan obscenamente en la silueta sinuosa de la colina y el viento empieza a levantar hilos de arena del suelo rojizo. A su espalda, Sarah escucha que llaman a la puerta de su habitación.

—¡Adelante! —dice, de forma mecánica.

—Cariño —dice Hamilton mientras abre la puerta blanca—. ¿Estás ya vestida para la cena?

Sarah baja la vista a su vestido blanco de lino. En el cuadrante de racionamiento de agua, le ha tocado ducharse. Una ducha muy rápida, es cierto, pero se siente por fin limpia. El vestido es muy apropiado para una cena con todo el equipo, muy fresco, se lo había regalado Hamilton.

—¡Ah! Estás estupenda. Vamos, date prisa, vamos al salón. La tormenta está a punto de empezar.

Sarah se gira de nuevo hacia la ventana. Hay muchos más hilos de arena que zigzaguean por el suelo y se elevan hasta desaparecer. El viento hace girar con ímpetu los anemómetros de la estación meteorológica próxima a los cilindros y el cielo está mucho más oscuro. Hamilton debe de tener razón, llega una tormenta. La tormenta de arena, por fin.

Sarah sale apresuradamente de la habitación y acompaña a su marido por el pasillo, hacia el salón blanco. Sus pasos cortos forzados por el tubo del vestido hacen que se sienta un poco niña. Sonríe.

—¿Te alegra que venga la tormenta de arena? —dice Hamilton.

—Sí —responde de inmediato. Pero recuerda a Mark. Se detiene de pronto y aplana la sonrisa—. Creo… que Mark está fuera.

Hamilton la observa, quieto, y ella se arrepiente al momento de haber mostrado tan abiertamente su interés por Mark. Debería ser más cuidadosa, se dice, si no quiere que Hamilton la descubra. Debería cortar su relación con Mark, en realidad, eso es lo que debería hacer. No puede. Sí puede. No hay tal relación. Sarah estira el lino de su vestido arrugado en el vientre. Hamilton la va a descubrir. Pero Hamilton sonríe. Y eso la calma. Como siempre. La sonrisa de Hamilton.

Él pone su mano cálida sobre la mejilla de ella, la envuelve en su olor a lavanda e incienso, que debe de bajar directamente de Dios, y dice:

—Hace tiempo que pedí a Mark que volviese. No te preocupes, querida, nuestro hombre está con nosotros. —«¿Nuestro hombre?». Es como si él lo supiese, su aventura con Mark, y no le importara o la perdonase constantemente. Hamilton se recoloca el broche con el manzano de oro sobre la chaqueta blanca, y continúa hablando—: Todos están ya dentro. Expectantes por ver la tormenta de arena. —Hamilton empieza a caminar de nuevo y Sarah lo sigue—. Aunque una semana no es mucho esperar. A veces no vienen y hay que esperar durante… Es igual, será una gran tormenta. Será magnífico.

—Claro —escucha Sarah su propia voz, diminuta.

—Ahora, a cenar. El golpe de arena aún tardará un poco en venir.

Al entrar en el salón, todos excepto Pam se levantan. Los hombres están vestidos de esmoquin blanco, todos y todas de blanco, como si acudiesen a una fiesta de gala del primer cuarto del siglo XX. Pam lleva un vestido blanco de seda que realza sus pechos y los deja casi al descubierto, chocando entre sí como pulidas bolas de billar. Incluso su propio vestido entubado de lino, piensa Sarah, que llega a marcar sus caderas con cierta gracia, parece un hábito de monja frente a la opulencia de Pamela.

«Qué importa, hoy habrá tormenta y mañana abandonaremos este páramo lleno de polvo y escorpiones».

Mark, que parece un espía de película, esbelto y repeinado, el cuerpo atlético embutido dentro del smoking blanco, retira una silla y se la indica a Sarah con la mirada para que ella se siente. A Mark solo le falta un bigote de lápiz para ser un verdadero gentleman inglés. Quizás lo sea. Hamilton y ella presiden los extremos de la mesa blanca rectangular, el doctor Humphrey y Mark se sientan a un lado. Pamela sigue muy tiesa en su silla, junto a su padre, y Farrell Kordak se sienta junto a Pam. El ventanal del salón queda a espaldas de Sarah. Todos, incluso Pam, sonríen; pero ahora Sarah se siente insegura de nuevo, cansada. Casi no hay luz; solo unos candelabros con velas iluminan la mesa y por la ventana apenas entran unos resplandores vagos.

—¿Sabéis qué celebramos? —dice Sarah, mirando en dirección a Humphrey y Mark.

—¡Que sirvan la cena! —dice Hamilton al interfono que hay sobre la mesa, a su lado.

Humphrey sonríe con su cara de alimaña y Mark se limita a encogerse de hombros.

—Reverendo Hayward —responde en el interfono una voz entrecortada y llena de chasquidos de electricidad estática.

—¿Sí?

—El golpe de arena ya está aquí. Se ha adelantado.

—¡Cómo! ¡Traigan el champagne, entonces!

Humphrey se levanta de la mesa y se dirige casi corriendo a la ventana; Farrell lo sigue. Los dos parecen haber recibido una orden al oír las palabras en el interfono.

—¡Vamos, vamos! —exclama Hamilton. Sarah duda, se levanta finalmente. Todos lo hacen—. Ya está aquí. La tormenta de arena. ¡Hay que verlo!

Cuando Sarah y los demás llegan al ventanal, el cielo se ha oscurecido, pero no es azul hacia el oeste; es más bien cobrizo, y el sol todavía impulsa algo de luz hacia los cilindros metálicos. Entonces, Sarah observa cómo unos tubos empiezan a salir de la parte alta de cada cilindro, como chimeneas telescópicas que emergiesen del centro de los depósitos. Después, un humo ligero, blanquecino, se eleva a gran velocidad desde los tubos. En unos segundos, el viento sesga centenares de líneas de humo blanco que se alejan del centro de investigación, hacia el noroeste.

—¿Qué…? —intenta preguntar.

—Los nanobots —dice Humphrey, habla deprisa y parece a punto de dar palmas—. Están siendo expulsados de los depósitos por esas chimeneas de convección. —Sarah vuelve a sentir un escalofrío. Se toca el brazo y no le parece tan suave como de costumbre—. Van arriba y el viento se los lleva. Los distribuye…

—¿Los vais a dejar sueltos con nosotros aquí? —dice Sarah. El lino del vestido le pica por todo el cuerpo. Pam la mira con los ojos muy abiertos y se tapa la boca—. Entrarán en nuestros cuerpos y…

De repente, antes de que Sarah termine la frase, una sombra oscurece el cielo desde el sureste. Viene con rapidez hacia ellos y hacia la fila ordenada de cilindros y chimeneas que expulsan nanobots. Viene algo… Entonces aparece un muro de muchos pies de altura de altura, como una catarata de arena que cayese de una grieta en el cielo. Gigantesca. La pared de arena avanza como disparada por un cañón, se estrella contra el huerto solar, la estación meteorológica, los edificios hexagonales, los cilindros. Y de pronto, todo desaparece. El golpe de arena se lo traga todo.

El cielo, la colina, los cilindros. Detrás de la ventana ya no hay más que arena rojiza que silba.

Y los nanobots están por todas partes, atrapados por los remolinos de la tormenta de arena. Sarah suda. Siente el lino pegado a la piel de sus caderas y de su vientre; el cuello le chorrea sudor.

Descubre de pronto que Mark está a su lado y que ella lo ha cogido con fuerza de la mano; no sabe cuándo. Aprieta su mano musculosa. Él no se mueve, no deja de mirar hacia la ventana por la que ya no se ve nada y ladea su cuello, como para desentumecer las vértebras.

Sarah mira más allá del hombro de Mark y ve que Pam la está observando. Pamela todavía se tapa la boca, como si con ese gesto pudiera detener a los nanobots. Los ojos de Pam bajan entonces a la mano que Sarah entrecruza con la de Mark y ella lo suelta entonces todo lo discretamente que puede. Después huye de la mirada de Pamela y se gira hacia Hamilton.

Él, como siempre, la contempla con una sonrisa que le hace parecer oriental. Se toca la cicatriz de la calva y exclama:

—¡Champagne!

Un camarero ha entrado, Sarah no sabe en qué momento, y ya está sirviendo Dom Pérignon en copas esbeltas.

—Pero… ¿qué celebramos? —dice Mark, que ha dejado de mirar por la ventana.

Sarah ve que Farrell sonríe a la pregunta de Mark. Ella tampoco sabe qué celebran. Hamilton alza su copa y dice:

—Podríamos decir que celebramos el Año Nuevo. Fue hace unos días. —Humphrey y Farrell asienten, Pam también—. Pero brindamos por algo más. —Sarah y Mark cogen sus respectivas copas—. ¡Año nuevo, mundo nuevo! Un mundo más limpio, todavía esclavo del pecado original, pero lleno de hombres más libres, menos enfermos. ¡Dios es el que sabe!

—¡Alabado sea el Señor! —dice Farrell.

—¡Aleluya! —dice Humphrey.

Pam da un buen sorbo a su champagne y Sarah hace lo mismo.

—Brindemos por este año que entra —dice Hamilton, alzando más su copa. La tormenta, la arena, los nanobots dentro de sus carcasas golpean con furia la ventana, como decididos a entrar—. ¡Por el año del fin de la malaria! —anuncia Hamilton. Y bebe.

CAPÍTULO 25

El día siguiente al de la tormenta es brillante. Pamela Hayward se abrocha los pantalones cortos, que se ciñen a sus muslos, se ata a la espalda la cinta del top que apenas cubre su pecho, y pone su ombligo en dirección al norte, dejando que el sol la dore. Da un golpe de coleta rubia al caminar. La mañana es incluso más fresca de lo que preveía, lo que hace que sus pezones se endurezcan y apunten como brújulas hacia el polo. Respira con fuerza el aroma denso de Chanel con que se ha embadurnado. Está preparada para enfrentarse a Mark.

«La malaria», recuerda de pronto y se detiene, levantando un poco de polvo con sus botas. Los nanobots de su padre y los mosquitos de la malaria están por todas partes. Duda. Se tapa la boca.

«¡Bah! Papá acabará con ellos, con los bichos de verdad. Y yo no tengo miedo a unos robots diminutos», piensa y sigue caminando con pasos largos que levantan polvo y piedras al caminar.

No tarda en encontrar a Mark.

«Ahí está, el miserable». Lo ve desde la cima de la loma donde han quedado los cilindros metálicos vacíos.

Mark, en cuclillas, en la ladera norte de la colina, otea el horizonte con una mano en forma de visera, y Pam camina directamente a su encuentro.

Cuando llega a su lado, se planta frente a él, de pie, con las piernas formando ángulo, como una torre Eiffel, muy estirada y los brazos en jarras.

Pero Mark no cambia de postura. Permanece observando la lejanía del norte a través del arco triangular abierto por las piernas firmes de Pam.

«¿Será posible?».

—Los nanobots de tu padre deben de estar ahora esparcidos por toda Botsuana —dice Mark.

Pam, desconcertada por la afirmación, se gira y mira el horizonte, al norte; poco le falta para colocarse también la mano como visera.

—Quizás hayan pasado ya Namibia —añade Mark—. Yo diría que casi toda el África meridional, la parte oeste sobre todo, hasta el trópico, debe de estar plagada de ellos. Pero no estoy seguro de que esto funcione. Imagínate: pequeñas células sintéticas, máquinas de precisión golpeadas en una tormenta de arena; para los nanobots ha debido de ser como cruzar un campo de asteroides.

«Pero ¿qué…?». Pam, de pronto, no sabe qué replicar. Tenía pensado decirle muchas cosas. Siente su cuerpo flácido, enervado por momentos. Siente ganas de echarse un puñado de arena a la boca y empezar a masticar.

—Mark…

—Y ahora tienen que encontrar a los parásitos de la malaria. ¿Plasmodium, dijo Humphrey que se llamaban? Algo así, no recuerdo bien. Y después, matarlos dentro de los cuerpos de los mosquitos portadores y de los humanos: los parásitos del hígado, los del flujo sanguíneo… Demasiado complejo todo, ¿no crees? Los robots no vivirán más de una semana, y en ese tiempo tienen que exterminar la malaria en toda el África subsahariana. Imposible.

—Yo…

Mark Caine se levanta y su cuerpo de Goliat se yergue frente a ella. Los bíceps se hinchan en sus brazos cuando los cruza; los antebrazos recios, cubiertos de vello tostado, brillan, la camisa verde, a punto de estallar por los pectorales; la cintura delgada y rígida; los muslos tensos asoman por los perniles de sus pantalones cortos, los gemelos angulosos tiemplan de tanto en tanto.

—¿Querías algo, Pam?

Pamela siente que su cuerpo vuelve a erguirse, despacio, se acalora. Sus pezones vuelven a dispararse, esta vez contra Mark. Respira con fuerza, abriendo mucho las aletas de la nariz.

—Paseaba —responde—. Te vi.

«Me desnudaría aquí mismo para ti». Y poco le falta para tirar de la cinta que sujeta su top y liberar sus pechos afilados y sudorosos frente a Mark.

—Vigilo los aparatos de tu padre. Me preocupa que algún indígena perdido, si es que se pierden, rompa algo o nos mate con una flecha envenenada. Aunque, la verdad, no he visto a ninguno desde que llegamos al Kalahari.

Pam siente cómo se acelera el vaivén de su pecho. Se mete las manos en los bolsillos prietos del pantalón diminuto. Entreabre la boca y pasa la lengua por los incisivos superiores. Lo hace casi sin querer; pero sabe que eso suele llamar la atención de Mark.

Él la mira a la cara unos segundos, fijamente, como si hubiese captado el mensaje. Y ella siente contraerse su entrepierna, como un puño que se apretase sobre sí mismo, y nota cada raíz del vello púbico rasurado, como pequeñas puntas de flecha. Maldito gorila. ¿Cómo conseguía dominarla así? Maldito, maldito, maldito. Pam se muerde el labio inferior y abre más sus piernas. Se desnudaría allí. Se va a desnudar, se lanzará sobre él con su sexo abierto allí mismo…

Pero Mark se pone unas gafas de sol, se gira, le da la espalda y comienza a caminar.

—Este sol es insoportable —dice él mientras se aleja—. Cogerás una insolación tan ligera de ropa. Vamos a los edificios.

«¡Hijo de puta!».

—¡Mark!

Mark se vuelve, se levanta un poco las gafas oscuras y la mira con los ojos un poco entornados. Entonces ella, sin saber de dónde le vienen las fuerzas, le grita:

—¡Te estás acostando con mi madrastra! ¡Lo sé!

Mark deja caer sus gafas de sol sobre la nariz. Tapa sus ojos, pero ella ve que arruga un poco, mínimamente, el entrecejo. También nota cómo se le tensa la mandíbula.

—No es cierto —dice Mark.

—Os vi agarrados de la mano ayer, cuando la tormenta.

—Ella estaba asustada. Debió de pensar que agarraba a Hamilton.

—¡Qué te jodan! ¿Crees que soy estúpida?

—Eso no demuestra nada.

—¿Y la ropa interior mía? ¿El conjunto verde eléctrico que ella se puso en el hospital de Montana para seducirte, tampoco demuestra nada?

—¿Qué hospital? ¿Montana? ¡Montana! Confundió tu mochila con la suya aquel día. Supongo que no tendría camisón. ¡Yo qué sé! ¿Quién se acuerda de ese día ahora?

Mark vuelve a erguirse y cruzar los brazos. Era un coloso a la entrada del puerto de Rodas. Maldito. Pamela tiembla, siente frío bajo aquel sol inmensamente seco. Suda, se siente tan húmeda, su cuerpo vuelve a estremecerse, sus muslos se contraen.

—Mark, vuelve conmigo —dice, casi susurra.

—¿Que vuelva?

—Conmigo.

Mark se quita las gafas de sol y la mira ahora con sus ojos marrones, fijamente; parecen tristes. Ya no aprieta la mandíbula.

—Pam, escucha, nunca hemos estado juntos.

—No me importa que estés a veces con Sarah. Vuelve conmigo, no le diré nada a papá. Te lo juro.

—Pero…

Pam arruga los labios, frunce las cejas.

—Ven a mí o se lo contaré todo a papá.

Se miran, enfrentados, en silencio, sudando. El olor de animal sudado de él se confunde con la colonia cara de ella.

«Maldito. Esa zorra. No, ahora es mi madre. Mamá también quería a papá. Mark la aleja de él. A esa zorra. Maldito». Siente frío. Calor. Pam se agacha sin dejar de mirar a Mark y coge un puñado de tierra.

—Cálmate, Pam. No te entiendo.

—No diré nada, Mark. No quiero saber nada de lo tuyo con Sarah. Pero dame una oportunidad. Tú ya has olvidado a Erna, tu novia europea aquella, ¿verdad? Y yo soy tuya. No diré nada —Pam se echa a llorar y se acerca la tierra a la boca.

—Yo…

Mark coge a Pam por la muñeca e impide que la tierra llegue a sus labios.

Ella suelta la tierra. Respira deprisa. Sonríe mientras llora. Algo, en el contacto del puño de Mark sobre su muñeca, hace que sienta que se desahoga.

—Mark, por favor, perdóname, yo solo… No sé qué me pasa.

Mark coge su mano y limpia la tierra y la arena adheridas al sudor de su palma. Huele al sudor de ambos. Vuelven a quedarse en silencio, uno frente al otro. Mirándose. Ella llora, pero menos. Él la observa, parece que va a decir algo.

—Clac clac clac —Escucha Pam de pronto a su izquierda.

* * *

—Clac clac clac —Escucha Mark a su derecha.

Mark se gira y ve un hombrecillo negro en taparrabos, que produce chasquidos con la boca.

«¿De dónde ha salido este?», piensa Mark.

Ahora que Pam parecía dejar de comportarse como una histérica, aparece un aborigen diminuto con muchos collares y un arco y flechas en la mano. El hombre emite varios chasquidos más. Sus dientes amarillean. Pam lo observa, con la boca entreabierta, secándose las mejillas.

—No le entiendo —dice Mark a Pamela. Después se gira hacia el hombre y dice—: Hola, amigo.

—¿Eso que hace con la lengua es hablar? —dice Pam—. Por Dios, qué feo.

Mark sonríe. Espera que el hombre no pueda entenderlos. Parece que la llegada inesperada del indígena ha conseguido por fin que Pam recupere la cordura. Eso espera.

—Los bosquimanos hablan las lenguas koishan —explica Mark—. Emiten una especie de chasquidos y oclusiones guturales. Me lo contó Humphrey, que sabe de todo. Imposible saber lo que dice. —Se gira hacia el hombre y, alzando los hombros y los brazos, le dice—: No te entiendo.

El bosquimano levanta el puño con el que sostiene, como en un haz, las flechas y el arco, y los inclina un poco.

Sin llegar a desenfundar, Mark empuña su pistola al ver el movimiento del arma. Pero el hombre no parece querer amenazarlo; señala, en realidad, con un extremo del arco el conjunto de edificios hexagonales. Después emite varios chasquidos más.

—Vamos —dice Mark, señalando con la mano izquierda hacia los edificios, mientras mantiene la empuñadura de su Glock en la mano derecha.

El bosquimano empieza a caminar de inmediato, dándole la espalda. Mark lo sigue e indica a Pam, con un golpe de cabeza, que los siga también.

—Entonces, ¿lo nuestro…? —dice Pamela, poniéndose a su lado con un ligero trote.

—Ahora no, Pam. Tenemos un intruso. Luego.

Pam camina en silencio, obedientemente. Él la observa un segundo, pero vuelve rápidamente su atención al indígena. Mira también a izquierda y derecha para ver si hay más. No se ven más. El hombre camina con paso ligero, está muy delgado, no le presta atención ni a él ni a lo que debe parecerle una «mujer rubia de pechos enormes». Solo camina hacia los edificios blancos.

—Pam —dice Mark sin mirarla.

—¿Sí?

—Gracias por comprenderlo.

Mark observa al hombrecillo, y vuelve a otear a izquierda y derecha. Al girarse, ve que Pam sonríe; parece una niña buena. Él le devuelve la sonrisa. Se gira de nuevo a vigilar al bosquimano y escucha los pasos acelerados de Pam, que se ha quedado atrás, detenida cuando él le ha hablado.

Ella, entonces, corre, lo alcanza y le da un beso en la mejilla cuando casi han llegado al hexágono residencia. Mark, con el beso diminuto, siente un escalofrío entre los hombros y el cuello, pero no se gira. Sabe que debe vigilar. Y Pam vuelve a caminar unos pasos atrás. El blanco del edificio refleja el sol y los deslumbra. Pero Mark siente un frío antiguo, conocido y olvidado, de cripta entre canales húmedos y de una mujer rubia a la que engañó una vez y que lo besó muchas veces: Erna. ¡El maldito pasado de cazador de sectas sin alma! Eso no podía estar ocurriendo de nuevo. Pamela no era Erna. No, él no se estaba acostando con Pamela. Pero lo hacía con la mujer del líder. ¡Por Dios! En ese momento, la puerta del edificio residencia se abre y Hamilton Hayward sale sonriente, seguido por Humphrey y por Farrell. Un hombre negro viene con ellos. Todos se cobijan bajo las sombras de grandes paraguas.

Entonces el bosquimano se detiene frente a Hamilton, como si lo conociera, y levanta levemente la mano izquierda. A Mark le parece un saludo informal, como los de los jóvenes pandilleros.

—Saludos, amigo —dice Hamilton y el hombre negro que ha salido con ellos del edificio empieza a emitir chasquidos similares a los que han escuchado antes de boca del bosquimano—. Eres bienvenido a nuestra choza y nuestra tribu.

Cuando el traductor termina de dar chasquidos empieza a hablar el indígena.

—Soy el curandero del clan —dice el traductor—. Vengo a dar las gracias al hombre blanco que trajo la salud a nuestros clanes.

Mark mira boquiabierto cómo el pequeño bosquimano da chasquidos. También mira al traductor.

—Pregúntele si todos se han curado —dice Hamilton.

Más chasquidos.

—La Fuerza del Este vino y nos curó a todos. Yo también estaba enfermo y ya no lo estoy. Los hechiceros nos han dicho que la curación proviene del hombre blanco al que protege la Fuerza del Este. De las grandes vasijas brillantes.

Mark se quita las gafas de sol para mirar directamente al bosquimano. Ese hombre con taparrabos acababa de asegurar que Hamilton estaba en contacto con Dios y que le había curado. A él y a todo su pueblo. Por primera vez en su vida, suelta la empuñadura de su pistola ante un posible enemigo.

—Es increíble, papá. El milagro, —oye que dice Pam a su espalda.

El bosquimano vuelve a alzar la mano deprisa y hace ademán de girarse.

—Una cosa más —dice el reverendo. El bosquimano aguarda, con sus pequeñas flechas, su arco apoyado en el suelo—. ¿Podemos tomarle una muestra de sangre?

El traductor habla y el bosquimano da un paso al frente. Mark no se molesta en coger su pistola.

—Hará cualquier cosa que le pida —dice el traductor.

Humphrey saca una jeringuilla del bolsillo y una goma, y se acerca despacio al hombrecillo. Parece cauteloso al mostrar la aguja. Señala con ella al brazo, como pidiendo permiso para pinchar.

—Dígale que no le dolerá apenas —dice Humphrey.

—No tema, no se moverá —dice el traductor.

Humphrey coge el brazo negro del bosquimano, le pincha, y pronto la jeringa se llena de sangre, sin que el indígena se digne siquiera a torcer el gesto o a mirar qué hace con su brazo el hombre de la bata beis y cara pequeña de suricata del desierto. Humphrey aprieta el pinchazo con un algodón. Sonríe y estira el cuello como una suricata. Se le ve feliz por sus logros, y al parecer no es para menos. Es el médico de Dios, recuerda Mark.

—Ya está —dice Humphrey cuando ha terminado.

El indígena vuelve a levantar un poco la mano izquierda y, sin decir nada más, se gira y sale corriendo a paso ligero hacia el norte.

Mark se queda mirando cómo se aleja. No puede dejar de mirarlo. El hombrecillo corre.

—Hubiésemos tardado meses en encontrar a todos los nómadas del Kalahari y vacunarlos con nanobots —comenta Humphrey, mientras guarda cuidadosamente la jeringa en una caja metálica—. Y después, las poblaciones bantúes al norte. Años. Eso, sin contar con los mosquitos. La idea de la tormenta fue muy buena, Hamilton. Los nanobots deben de estar encontrando a todos los parásitos, estoy seguro.

—Precisamente. Justo antes de venir aquí me acaban de llamar de los campamentos de la Cruz Roja de Botsuana y Namibia —replica Farrell. Mark sigue observando al pequeño bosquimano, su trote y la ínfima polvareda que levanta—. Casi todos allí parecen milagrosamente curados. Grandes áreas que se expanden por momentos. La noticia se extiende por toda África.

—Estos mosquitos Anopheles hembras —añade Humphrey, sacando una placa redonda de plástico del bolsillo— estaban infectados de esporozoítos Falciparum, los más nocivos del género Plasmodium. Ahora están libres. He encontrado restos celulares de biobots en ellos.

Todos miran a Hamilton. Este agranda su sonrisa de Churchill, que se aplasta contra su cara.

—¡Si queréis un milagro —dice el reverendo Hamilton Hayward, las manos en alto, su olor a incienso esparciéndose por el desierto—, pedídselo a Dios! ¡Dios es el que sabe!

—¡Aleluya! —exclaman Farrell y Humphrey a la vez. Puede que Pam también lo haga, Mark no alcanza a verla.

Respira hondo y cierra los ojos. El aire tostado del Kalahari, mezclado con el olor del reverendo, le parece brisa de las montañas. Un hormigueo por toda la piel lo llena de una paz ajena, añorada hace mucho tiempo. Años. «¡Dios es el que sabe!», resuenan las palabras del reverendo en su cabeza. Él los ha curado. Entonces Mark, vuelve a mirar al indígena.

El bosquimano, intensamente iluminado por el dedo de Dios que baja del sol, supera ahora la línea de los cilindros metálicos brillantes, contenedores de la gracia divina y, sin levantar más polvo que un mosquito, como si levitase en su trote, termina por desaparecer tras la colina.

CAPÍTULO 26

La luna llena del desierto, desmesuradamente grande, ilumina y se refleja en los cilindros, los hace brillar y parecer mucho más metálicos. Mark Swire, tras la ventana del hexágono almacén desde donde mira al desierto, deja de observar los cilindros y se gira hacia el órgano electrónico. Esta tarde Farrell Kordak ha oficiado una misa en aquel mismo sitio, para celebrar el milagro de la malaria. No cabían todos en la pequeña capilla y habían tenido que habilitar el espacio del almacén para una misa que acogiese a todos los trabajadores del Centro de Investigación del Kalahari. Él mismo había ayudado a transportar el órgano desde el hexágono donde está la capilla y había tocado, a petición de Hamilton. Mark recuerda cómo se intercalaban sus vibratos con los cánticos negros de los obreros de Soweto. Bach saliendo de sus dedos, que siempre recordaban las viejas partituras, y el coro cantando el milagro tecnológico de los Hijos de Eva, el milagro que estaba curando a gran parte de África, en silencio.

El órgano sonaba suficientemente bien para ser electrónico, recuerda Mark. Se acerca al instrumento, se sienta, lo enciende, y vuelve a dejar que los arpegios de Bach revoloteen y jueguen entre sus dedos. Cierra los ojos. Guardaespaldas y organista de los Hijos de Eva, los que curaban el mundo. Guardaespaldas… Entonces deja de tocar.

Mark mete la mano bajo su chaqueta y saca el walkie-talkie con el que se comunica con los otros hombres de seguridad del recinto. Lo deja sobre el órgano y después saca el arma. Observa su pistola. Levanta la Glock en su mano. Negra, un arma completamente negra, como la noche del Kalahari.

Pero hoy hay luna. Se vuelve de nuevo hacia la ventana. El desierto ya no es tan negro desde que el reverendo Hayward ha esparcido su fumata blanca de nanobots por todo el sur de África y ha erradicado la malaria de aquel lugar. Gratis. Era un hombre de Dios, quién podría dudar eso. La pistola pesa; nunca antes Mark había sentido que pesase tanto. La hace botar sobre la palma de su mano robusta y áspera. Antes estaba seguro de que no existían los hombres de Dios. Ni uno solo. Lo creía así, firmemente, desde su infancia. Tocar el órgano casi siempre le trae a la memoria su infancia, las iglesias, el colegio Mercy, en Boston…

De niño, Mark solía ir a la iglesia. Iba cada domingo. Después de que su padre los abandonara, su madre se mudó a Boston, al barrio irlandés, porque ella, al quedarse sola, pareció recordar tener orígenes de Cork y ser católica. En realidad, no la querían en ningún otro sitio. Fue la época en que ella empezó a beber en serio. Aunque, en Boston, a pesar de su afición al vodka, le daban trabajo. Y a Mark le consiguió un buen colegio.

No podría decir, en realidad, que fuese toda una suerte que lo aceptaran en el colegio Mercy; aunque con ello, al menos, conseguía librarse de las borracheras y de los novios de su madre. Pero aquel colegio con tapias altas de piedra gris le permitió ser alguien en la vida. Aprendió música, se preparó para la academia del FBI. Y también le enseñó, y quizás fuese lo más importante, el lado oscuro de los hombres de Dios.

El padre Nuzzo vestía una sotana descolorida y debía de superar en mucho los sesenta años cuando empezó a estudiar música con él. Mark ya sabía solfeo, había aprendido en el pequeño pueblo de Pensilvania donde habían vivido hasta entonces con las propinas de camarera de su madre. Nuzzo lo eligió como aprendiz para tocar el órgano. No le faltaba oído y tocaría en las misas, le auguró el sacerdote. Aún recuerda el tacto de las teclas de marfil y ébano, suaves en las yemas de los dedos; unos dedos largos en una mano demasiado grande y tosca para su edad, proporcional a su cuerpo grande. Lo bueno era que aquellos dedos desmesurados llegaban bien a los arpegios y acordes más difíciles. Se apasionó por Bach. Aprendió deprisa, y su madre vino a verle tocar a la primera misa en que tocó para los feligreses de la parroquia del Mercy.

Aunque ella llegó tarde. Y borracha.

El padre Nuzzo, que oficiaba, la miró con los párpados caídos al verla entrar tambaleándose. Cuando terminó la liturgia y los acordes del órgano se apagaron, Mark y su madre fueron llamados a la sacristía.

—¿No puede tener un poco de respeto por la Virgen, o por su propio hijo?

—¡Eh, maldito cura, quíteme las manos de encima!

—Está borracha. No se ha molestado ni en llegar a tiempo. Casi ni llega al ofertorio. Este muchacho podría…

—Yo sé muy bien lo que le conviene a mi Mark.

—Se lo advierto. Llamaré a la policía, a los servicios sociales.

—¡Ja! ¿Qué tal si los llamo yo? Maldito cuervo de Satanás ¡Ja! ¿Qué me dice? Aaaaah, no le gusta oír eso. No ponga esa cara. Conozco muy bien a los de su calaña. ¿Agarra a los muchachos como me agarra a mí?

El padre Nuzzo soltó el brazo de ella de inmediato. Le temblaba un poco la mandíbula y la miraba con los ojos muy muy abiertos.

—Salga de aquí. Salga, aléjese… ¡Fuera de la casa de Dios!

Su madre cogió a Mark de la mano y, tambaleándose, abandonó con él la sacristía y el colegio.

Hubiese sido de esperar que Mark no volviera a pisar el Mercy nunca más, pero cuando a su madre se le pasó la borrachera del domingo, bien entrada la mañana del lunes, quizás porque no sabía qué hacer con su hijo, o porque tenía que salir a buscar trabajo o a emborracharse de nuevo, o ambas cosas, ella lo envió de vuelta al colegio con un beso y un «Pídele disculpas al padre Nuzzo. Él es un buen hombre y te enseñará».

Desde luego, hasta el domingo anterior, Mark siempre había pensado que aquel cura de sotana parduzca lo era, un buen hombre. Un hombre de Dios, su única luz en la escombrera gris en la que vivía.

—¿Qué hay de lo que le dijiste ayer al padre…? —intentó preguntar.

—¡Me encontraba mal! Quizás dije alguna tontería. ¡Haz lo que te digo! Tú sabes defenderte, ¿no es así? ¡¿Por qué no estás ya en clase?!

Pero alguna tela de esas que ciegan los ojos de los jóvenes se había roto ya en la inocencia de Mark. A partir de la discusión que presenció entre su madre y el sacerdote en la sacristía, Mark estuvo más atento a los cuchicheos, a los rumores que corrían entre los muchachos del colegio. Se decían cosas del padre Nuzzo a las que él nunca había querido atender, nada demasiado concreto: que le gustaba acariciar, que miraba con insistencia. Había expulsados de tanto en tanto. El director llamaba al sacerdote a veces a su despacho y él acudía agarrándose la sotana raída con los puños apretados y la cabeza baja. Algunos pequeños se apartaban cuando lo veían venir. O arrancaban a llorar sin razón alguna. Los había que echaban a correr. Se sabía que era duro. Las bofetadas, los coscorrones y los reglazos en la mano, incluso en la cabeza, eran habituales entre los curas del Mercy; no era de extrañar que los más débiles los temiesen. Mark no era de los débiles, desde luego, por eso quizás no había temido nunca a los curas. Quizás Nuzzo administrase más golpes que los otros. Quizás. Pudiera ser esa la causa de las reacciones temblorosas de los muchachos. En cambio, con Mark siempre se había portado bien: le enseñaba solfeo, composición, armonía, pasaba las tardes de lluvia y las de nieve y las de niebla encerrado con él y el órgano en el coro de la iglesia. Con paciencia; nunca una bofetada ni un reglazo cuando hacía algo mal. Y le enseñaba sin parar. Le permitía labrarse un futuro. Salir de la escombrera que había más allá de las paredes grises del Mercy. Él no veía en el padre Nuzzo más manchas que las de su sotana vieja y su piel arrugada.

Hasta una tarde de nevada primaveral en la que, al corregirle un arpegio en el órgano, Nuzzo puso su mano llena de manchas sobre la de Mark.

La mantuvo ahí un buen rato. Acarició su mano hasta hacer caer los dedos sobre las teclas, y un si bemol mayor inundó el coro y el ámbito de la iglesia entero, y debió sonar en el patio del colegio y más allá de las cercas de piedra gris que los contenían y los atrapaban.

Pero a Mark no lo iban a atrapar. Cuando vio que Nuzzo bajaba la mano arrugada del si bemol hasta su pierna, apretó los puños grandes y duros como mazas, giró los antebrazos para desentumecerlos e hizo crujir sus articulaciones desde las muñecas hasta las últimas falanges. Después levantó los brazos hacia los tubos del órgano con los puños listos para alisar hasta la última arruga de la cara del sacerdote. Y miró a Nuzzo, fijamente, apretando su mandíbula de pequeño gorila.

Puede que el cura no contase con aquella reacción. Puede que no quisiese nada sino enseñarle cómo pisar los pedales y las teclas del órgano de la forma correcta. Quizás solo estuviese viejo y cansado. Cualquiera que fuese la razón, el hecho fue que Nuzzo levantó su sotana descolorida de allí y se alejó murmurando que la clase había terminado.

Nada resultaba definitivamente claro en aquel colegio ni en las palabras balbuceadas por el vodka en boca de su madre, pero Mark decidió esa tarde de nieve tardía que no iba a descansar hasta haber desenmascarado hasta el último maldito «hombre de Dios» que se cruzara en su camino. Un sentimiento demasiado grandilocuente para un muchacho rudo. Demasiado visceral, suponía, pero que, de algún modo, quedó siempre dentro de él.

Nuzzo no volvió a hablarle. Él no estudió más música, aunque tocaba siempre que podía en soledad, en la iglesia del Mercy cuando no había nadie y en otras iglesias del barrio irlandés, en las que ofrecía tocar a Bach durante la liturgia. Asistió a misa todos los domingos sin prestar la más mínima atención y consiguió mantener la distancia y la simpatía de los curas, con lo que consiguió acabar la escuela superior en el Mercy. Hacer carrera le fue fácil y rápido después. Dos años en Quantico, en los marines, un par de misiones de varios meses en el portaviones USS Essex, donde perdió definitivamente el rastro de vodka de su madre, y ya estaba listo para volver a Quantico, esta vez a la academia del FBI, donde se encontró con Al Porter. Al, recuerda, tenía menos reflejos, siempre fue peor que él en los ejercicios de tiro. Él, en cambio, siempre fue un hombre de acción.

Mark vuelve a sopesar su Glock negra reglamentaria. Color negro sobre su palma blanca. Teclas negras, teclas blancas. Ahora estaba harto del FBI y de la vida de acción, pero esa era la vida que él había querido. ¿Cuántos falsos profetas había desenmascarado? Decenas. ¿Qué otra vida podía tener? ¿Una vida con Sarah? Al parecer, se había enamorado de la esposa del único hombre de Dios en la Tierra. Después del milagro tecnológico del Kalahari…

Llaman a la puerta del almacén y Mark empuña su arma. Hace crujir las articulaciones de sus muñecas y observa en silencio la puerta metálica del hexágono.

—¿Quién anda ahí? —dice.

La puerta blanca se abre, y Sarah se asoma a la penumbra. La luna del desierto ilumina su pelo ondulado.

—Sabía que eras tú —dice ella—. Oí el órgano. No te encontraba por ninguna parte.

Sarah entra deprisa, pero antes echa una mirada rápida hacia el exterior. Después, bloquea la cerradura y, con unos pasos rápidos, llega hasta la ventana por la que Mark había estado antes observando el desierto y baja la persiana completamente, deprisa. Nadie los puede ver ya desde la penumbra del desierto. El interior del hexágono ha quedado casi en total oscuridad, al desaparecer la luz intensa de la luna, y Sarah enciende un par velas de las que rodean la plataforma de madera que ha hecho las veces de presbiterio. La luz anaranjada, que había servido para la misa de Farrell, ilumina ahora sus mejillas. Para Mark, Sarah era la mujer más bella del centro de investigación y quizás de toda Sudáfrica. Pero no debía tocarla. Ella se acerca al órgano, sonriendo a Mark.

—Te has ido muy pronto de la cena —dice ella—. ¿No querías tomar hoy un whisky con Hamilton y los doctores?

—Me duele un poco la cabeza —dice Mark. Su respuesta le suena estúpida, como de esposa hastiada que rechaza a su marido. Saca el cargador de la Glock y comprueba las balas, mientras dice—: Creo que me dio demasiado el sol esta mañana, cuando encontramos al bosquimano.

Sarah se apoya en el lateral del órgano y se descalza. Se quita después una horquilla, y las ondas de su pelo castaño se esparcen sobre los hombros menudos. Deja la horquilla sobre el teclado y empieza a desabrocharse los botones de la espalda del vestido largo y ceñido, demasiado insinuante para ella, estampado con motivos africanos: perfiles negros de serpientes, cocodrilos, monos, supuestas caretas rituales sobre colores alternados.

—¿Qué haces? —dice Mark, mientras ella forcejea con los botones.

—Podrías ayudarme, ¿no? Y suelta ya esa pistola.

Ella nunca se comportaba así, piensa Mark. Venía a él después de las partidas de ajedrez en la biblioteca. «Pieza tocada, pieza movida», decía el reverendo; lecciones de ajedrez entre discusiones sobre teología. «Coloca tus piezas estratégicamente para preparar el final»; «el árbol, el conocimiento robado, los genes portadores del conocimiento del Bien y del Mal». Sarah niega con la cabeza y sigue forcejeando. Pero Mark no se mueve de su asiento frente al órgano ni suelta su pistola. No había habido nada esa noche, recuerda, que impulsase a Sarah a acostarse con él. Después de la misa, han cenado con los doctores del centro de investigación, han hablado del Plasmodium, de esporozoítos, de atacar a la tuberculosis ahora, de cilindros contenedores, de la próxima tormenta. Han vuelto a brindar por el éxito, el milagro. Sarah tira con fuerza de la tela del vestido. Hamilton reía, incluso Farrell Kordak se había mostrado más amable. Pamela vestía discretamente; una camisa blanca y una falda larga, beis. Era como si Sarah y Pam se hubiesen intercambiado los vestidos por una noche. Y él, al final, se había excusado aduciendo el cansancio de aquel día. Mark adivina, en los hombros desnudos y en la lisura de la tela sobre las caderas, que Sarah no lleva ropa interior. Y, salvo cuando cambió la mochila con la ropa de Pam, ella siempre ha llevado ropa interior de algodón.

—Vas a romper el vestido —dice Mark, al verla tirar de la tela tras sus hombros.

Entonces Sarah da un tirón más fuerte y hace estallar los botones, y en un instante, deja sus pequeños pechos al descubierto. Mark se levanta, pero no se acerca. La tela de colores cae hasta el vientre de Sarah, dejando su cintura a la vista. Ella respira aceleradamente y sus pechos suben y bajan deprisa, como los de Pamela esa misma mañana, justo antes de encontrar al bosquimano, cuando se puso nerviosa y le amenazó con revelar que estaba liado con su madrastra.

—¡Ven, vamos! —dice Sarah. Su tono de voz le recuerda el de Pam.

Él la quiere, pero… No, no de esa forma. No así. No ahora.

—No podemos seguir de esta manera —dice Mark.

—¿Qué manera? ¿No te gusta así, que sea agresiva?

—No podemos seguir engañando a Hamilton.

Sarah aprieta las cejas y abre mucho los ojos; brillan reflejando los pábilos de las velas. Se cubre el pecho con la tela llena de sombras de serpientes.

Es cierto, algo ha cambiado, se dice Mark. No quiere seguir engañando a un buen hombre, engañando a Sarah como antes hiciera con Erna en Holanda. No. Mark Caine en realidad es Mark Swire y eso lo debe saber Sarah, piensa, pero no articula una sola palabra. Tiene que dejar el caso, el FBI, y conseguir una relación limpia con ella. Con Sarah. La mujer del reverendo Hayward, de su amigo Hamilton.

Sarah mira hacia los lados, como si acabase de descubrir que no era ese el lugar donde debía desnudarse, como si no debiera estar allí o no supiera dónde estaba.

—Yo te quiero —dice Mark—. Pero ¡es tan difícil! Dios quiere que nos veamos de otra manera, no así.

Entonces Sarah vuelve a prestarle atención. Niega con la cabeza, se coloca apresuradamente los tirantes del vestido, se toca por detrás y, al descubrir que no hay botones que abrochar, dice algo entre dientes y hace una mueca con la boca.

—Debes entenderlo, yo te quiero —insiste Mark—. Pero también quiero a Hamilton, a los Hijos de Eva. No deseo…

—¡Quieres a Pam! —exclama Sarah, sujetándose el vestido con una mano y colocándose los zapatos con la otra—. Os he visto desde el salón esta mañana. ¡Te besó!

«¿Me besó? Pero ¿qué…?».

—Eso no fue un beso. ¿Qué dices? Pam es una niña, necesita que la cuiden, está desorientada.

—Y tú, en cambio, estás muy bien orientado. ¡Hacia sus tetas enormes!

Sarah jamás se había comportado así.

—No es eso. En absoluto. Es que de pronto he comprendido… ¿No lo ves?

Ella tuerce aún más la boca, parece que su barbilla tiembla. Baja la mirada, cierra los ojos.

Pero finalmente yergue la nariz y los pómulos. Y la barbilla se alza, firme. Quizás era más fuerte de lo que él pensaba. Sarah agarra, con un puño por detrás, su vestido de serpientes y colores y se gira, haciendo ondear su melena. Su espalda al aire casi deja ver los hoyuelos sobre sus glúteos. En pocos pasos está en la puerta y da una vuelta impetuosa a la llave, que produce un estallido metálico en el pestillo. Abre y, antes de salir, gira su cabeza hacia Mark, mostrándole aún la espalda; las ondas del pelo se balancean. Es la mujer más atractiva de toda África, piensa Mark, pero no va a tocarla así, no. Algo tenía que cambiar después del milagro. Ella comprendería. Sí, estaba seguro ahora, tenía que ser así.

Sarah, con los labios fruncidos, baja un poco la vista y mira la pistola que Mark aún sostiene en la mano. Él descubre de pronto que todavía la empuña. Y, como si ella no temiese a todos los cañones oscuros del mundo, dice, entornando los ojos y a media voz:

—Te odio.

Y sale sin dedicarle siquiera un portazo.

Mark da un paso pequeño hacia la puerta. Mira el arma.

«¿Pero qué demonios hago con la Glock en la mano?».

La guarda. Entonces ve la horquilla de ébano con la máscara tribal en miniatura que Sarah ha dejado sobre el teclado. La coge, la observa. Recuerda que Hamilton había comprado la horquilla a una vendedora callejera de Soweto, para regalársela a ella. Había comprado otra igual para su hija. Horquillas de ébano de dos puntas, afiladas y pulidas, que terminan en un cabezal labrado que representa una careta tribal. La guarda junto a la pistola. Tiene que decirle a Sarah, explicarle… No ha debido dejarla marchar sin intentar al menos explicarse. Empieza a caminar hacia la puerta, pero en ese momento el walkie-talkie emite un ruido y Mark se sobresalta de pronto al oír la voz del reverendo Hayward en aquel lugar en el que Sarah casi se ha desnudado un instante antes:

—Mark —dice la voz metálica del aparato—, ¿puedes venir un momento al salón, por favor?

* * *

En el salón hexagonal del edificio residencia, Farrell Kordak se sirve un poco más de whisky. El lugar está lleno de médicos, científicos e ingenieros de los Hijos de Eva. Por momentos, la cháchara de aquellos eruditos había pasado de ser apasionante a producirle un sopor que Farrell no esperaba esa noche. La jornada había sido larga, se dice, e intensa. Todo llamadas de centros médicos de Botsuana, Namibia, Zimbabue, Angola, y más al norte; incluso Mozambique, que estaba mucho más al este de lo que todos esperaban que llegasen los nanobots. Los vientos en las altas capas de la atmósfera los habían esparcido por casi todo el continente: las selvas, los desiertos, los poblados, las ciudades y las costas. Las pruebas en los laboratorios del Kalahari habían sido todas positivas. Ni un mosquito con parásitos en las inmediaciones. Él mismo había oficiado una misa por la tarde, llena de cánticos negros del grupo de obreros fieles de Soweto y música de órgano del guardaespaldas, una misa apoteósica, para que todos los trabajadores y científicos del centro pudieran dar gracias a Dios. Habían tenido que utilizar el hexágono almacén para reunirlos a todos. Y además estaban los periodistas, que llamaban de todos los lugares del mundo husmeando la noticia y a los que había que engañar porque no se debía decir nada todavía, hasta que no estuviese todo bien probado, pero que sospechaban que los Hijos de Eva tenían algo que ver en la curación milagrosa. La Organización Mundial para la Salud, las autoridades médicas mundiales, serían avisadas a su debido tiempo. Pero también otras autoridades mundiales y nacionales andaban detrás, aunque no tenían ni la más remota idea de lo que estaba curando África. «La obra de Dios», decían algunos periódicos sensacionalistas, atribuyendo las curaciones a un rezo masivo de los Hijos de Eva en el desierto del Kalahari. Otros llamaban, en cambio, para acusarlos de oportunistas. Algunos, los más agudos, pretendían visitarlos, sospechando una intervención tecnológica como fuente de la obra de Dios, y había que despistarlos con promesas de noticias futuras. Sí, un día intenso. La obra de los Hijos de Eva había resultado ser un éxito agotador. Excitación hasta después de la cena. Y Farrell sabe que tras ese éxito tendrá que empezar a viajar a las factorías de medio mundo para asegurar la producción de contenedores de nanobots y las grandes chimeneas. Y hacer pública la propuesta de los Hijos de Eva para el día del Génesis, cuando toda enfermedad sería erradicada del planeta. Empezaría por la factoría de Japón, pera seguir con… no recuerda. No importaba. Bebe un buen sorbo de whisky. Pamela parece tranquila. Mira, como distraída, hacia el ventanal por el que la noche anterior todos contemplaran la tormenta de arena. Viste de forma muy recatada para ella.

—Deberíamos intentarlo ahora con la tuberculosis —oye, sin prestar atención, que dice uno de los médicos sudafricanos—. La tuberculosis mata a más gente entre las tribus nómadas que la malaria. Y necesitaríamos menos biobots esta vez…

—Pam —dice Farrell, aflojándose el alzacuello—. Pareces distinta esta noche.

Pamela le sonríe. Se estira un poco, discretamente, y abre apenas la boca para bostezar; al parecer también le aburre la conversación a esas horas. Después, vuelve la mirada hacia la luna llena que ilumina la fila de cilindros vacíos y los hace brillar.

—Vi —dice Farrell—, al salir esta mañana del hexágono al encuentro del bosquimano, que le dabas a Mark un beso en la mejilla.

Pam vuelve a sonreír, sin mirarlo. Se recoloca la camisa blanca.

—Mark es un buen hombre —dice.

—Los biobots podrían ser programados para atacar a la bacteria… —explica otro científico.

Hamilton se pasa los dedos por la cicatriz de la coronilla. Farrell se acerca a Pam y le dice al oído:

—¿No dijiste hace unos meses que se acostaba con Sarah? Tu padre no lo cree así, pero yo te creo si tú lo dices.

—Me debí de equivocar —le responde Pam al oído, y muerde el lóbulo de la oreja de Farrell. Este siente de pronto cómo un golpe casi eléctrico lo recorre desde la oreja hasta la punta de los pies—. Pero yo sí me voy a acostar contigo esta noche —sigue susurrando ella—. En el desierto, bajo esa luna. ¿Imaginas mi cuerpo bañado de blanco?

Farrell nota al momento un latido en la entrepierna. No podía dejar que todos los vieran juguetear así, acababa de oficiar una misa para esos hombres; y Hamilton, el padre de Pamela… Pero en ese momento Mark Caine entra en el salón. Farrell se separa un poco de Pam y ella se separa de él. Hamilton levanta su copa y se la muestra a Mark.

—¡Nuestro hombre! —dice Hamilton—. Él encontró al bosquimano.

Mark esboza una pequeña sonrisa, como agotada o triste, al llegar a la mesa, y todos asienten. Se levanta Humphrey y le ofrece su silla. Otro médico negro también le ofrece la suya. Pero Mark rechaza ambas.

—En realidad, el hombre con taparrabos vino a mí —dice Mark—. No hay ningún mérito en eso.

—Todos tenemos hoy nuestro pequeño mérito —responde Hamilton al instante.

Farrell los observa, dando un trago a su whisky.

—Tú eres un hombre de Dios —dice Mark.

—Mark —dice Hamilton—, tú también eres un hombre de Dios. Un elegido. Todos lo somos para una u otra misión.

Todos vuelven a asentir, pero Mark arruga un poco el entrecejo de hombre duro al oír aquellas palabras. Farrell niega casi imperceptiblemente con la cabeza. No podía creer que Hamilton estuviese adulando al guardaespaldas. Acababan prácticamente de erradicar la malaria de África, y Hamilton felicitaba al vigilante por toparse con un bosquimano que venía al centro médico a agradecer la medicina que le había caído del cielo. El maná de los Hijos de Eva. Pero el guardaespaldas no había tenido nada que ver con eso. Los bosquimanos ya habían aparecido en otras ocasiones por el centro. Sabían que aquellos edificios hexagonales se dedicaban a curar enfermedades. Decían que los doctores eran brujos sabios, y cosas así. La Fuerza del Este. Y Mark Caine, obviamente, parecía satisfecho, aunque pusiese esa cara arrugada de falsa modestia; ya no parecía tan triste ni tan cansado mientras agarraba la silla de Humphrey. Hamilton lo homenajeaba, Pam lo exculpaba. Ambos debían de estar extenuados por todos los ajetreos del día; no se explicaba de otra forma que tratasen así al entrometido.

—Me querías para algo, ¿verdad?, Hamilton —dice Mark—. La verdad es que estaba a punto de irme a la cama.

—Siéntate, hombre —dice Hamilton.

Mark se sienta junto a Hamilton. No parece dispuesto a contrariar a su amo. Farrell bebe más whisky.

—Te gusta viajar, ¿no es así? —dice Hamilton.

—Bueno, mis trabajos siempre me han hecho viajar…

—Bien, bien, bien. Entonces, irás con Farrell a Japón.

Mark se yergue en la silla.

—¿Yo? —dice Mark.

Farrell también se yergue.

—¿Conmigo a Japón? Tu seguridad, Hamilton… —empieza a argumentar Farrell.

—Yo voy a estar aquí con todos estos hombres —replica Hamilton—. Vamos, Farrell, el centro está bien vigilado. No me moveré de aquí.

Los doctores, Humphrey, todos asienten y murmuran afirmativamente. Todos, excepto Pamela, Farrell y Mark.

—Pero ¿para qué soy necesario en Japón? —dice Mark.

—Hay sectas religiosas en Japón que nos quieren fuera de allí —responde Hamilton—. Son muy peligrosos. Podrían intentar atentar contra Farrell. Y hay que verificar la seguridad de la factoría.

—Asegurar una factoría no es sencillo —dice Mark—. No sé si podré.

—No hay que asegurarla —dice Hamilton—. Tú solo protege a Farrell. Te gustará la factoría, es como un cilindro de nanobots gigante. El día del Génesis está cerca. Tienes que ir, yo confío en ti.

Farrell busca en su cabeza una forma de argumentar ese viaje. Había acordado que iría solo. Enseñar la factoría a cualquiera no estaba bien. Y él no necesitaba un guardaespaldas. Además, había pensado llevarse a Pam.

—¿El día del Génesis? —pregunta Mark.

—Preparamos un ataque a las enfermedades a gran escala —explica uno de los médicos negros.

—Escala planetaria —aclara Hamilton.

—Pero hay que hacer muchas pruebas antes —dice una mujer.

—E informar a la OMS, a la prensa, a los gobiernos a su debido tiempo —dice Hamilton, acariciándose la cicatriz de la coronilla. Su manzano de oro en la solapa brilla. Mark lo mira fijamente con la mandíbula apretada, como si estuviese concentrado, sopesando algo—. Las factorías son muy importantes, Mark. Incluso más que lo que has visto aquí. Se lo he encargado a Farrell en persona, imagínate, por eso quiero que tú le acompañes.

—Iré, claro —responde Mark—. Si eso es lo que quieres…

«¡Maldito entrometido del demonio!», piensa Farrell. No tenía sentido. En ese momento, ve que Sarah entra en el salón.

«Pero… ¿No se iba a dormir ella también? Esto está lleno de entrometidos y estúpidos pueblerinos por todas partes. Maldito desierto».

Farrell observa que se ha cambiado de vestido: se ha quitado el ceñido con estampado étnico y se ha vuelto a poner el de lino del día anterior.

«¿Va a haber otra fiesta? No entiendo nada».

—Insisto en que no necesito guardaespaldas —dice Farrell, pero nadie le escucha, todos miran ahora a Sarah y su vestido de fiesta arrugado. Incluso Pam la mira.

* * *

Pam ve que Sarah entra en el salón con ese vestido blanco que le sienta tan bien.

«Se ha cambiado, la muy zorra», piensa. Pero ahora eso no importaba.

«Tengo que hablar más con Mark, él me entiende. Y Farrell, esta noche, sexo bajo la luna del desierto. Pero necesito hablar con Mark. Sí, claro que sí. Japón».

—¿Te pasa algo, Pam? —dice Farrell—. ¿Te duele algo?

—Papá —dice Pam, levantándose y dirigiéndose hacia el extremo de la mesa donde está su padre.

—Mis mujeres vienen a mí —dice Hamilton, con su sonrisa de hombre huevo.

«¡Esa zorra no es tu mujer! —piensa Pam—. Y no va a venir con nosotros, no se atreverá».

—Dime, hija.

—¿Puedo acompañar a Farrell y Mark a Japón? Vamos, papá… —solloza y estruja un poco los labios. Luego sonríe y guiña un ojo a su padre. Papá la va a dejar, está segura—. Hay tantas tiendas en Tokio…

Hamilton le devuelve el guiño a su hija y, después de unos segundos, responde:

—Vigílalos, a Farrell y a Mark. Vigílame a estos dos.

«¡Sí!».

Pam lanza un gritito agudo. Abraza y besa a su padre. Le besa y lo abraza, riendo.

* * *

Sarah espera junto a los besos y abrazos de Pam. Aguarda a que la niña boba termine con sus efusiones de falso cariño y se largue a hacer compras a otro continente de una santa vez. No mira a Mark. No piensa mirarlo. Él sabrá si prefiere irse a Japón con Farrell y la alocada de Pam. Si prefiere a Pam.

—Hamilton —dice, muy recta, muy digna. Su marido se vuelve hacia ella, sonriente—. Si no te importa, partiré cuanto antes a Estados Unidos. —Él no deja de sonreír con su cara achatada de oriental risueño, como si ya esperase esa petición o le hiciese gracia—. Hablé con mi hermano, Tom, y… me preocupa mi padre. No estoy tranquila. Quiero volver a Dakota del Norte.

Hamilton asiente y coge la mano de Sarah. Por alguna razón, esta vez ella no siente ninguna tranquilidad con el contacto de su marido, ni le llega ningún olor a incienso, lavanda o paraíso celestial. Se inquieta, pero no se mueve, deja que él la acaricie.

—Te llevará a Johannesburgo uno de los jeeps mañana, en cuanto amanezca —dice Hamilton—. Tu padre estará bien, no te preocupes; estará en tus manos muy pronto.

Hamilton besa el reverso de la mano de Sarah, después le da la vuelta y besa su palma. Ella empieza a oler a incienso de pronto. Luego, Hamilton se gira hacia los doctores y dice:

—¡Nos quedamos sin ejecutivos, sin guardaespaldas y sin mujeres! ¡Señores, somos libres para trabajar todo el tiempo! —Los doctores ríen. Una de las médicas negras protesta, bromeando:

—Sí que habrá mujeres —dice.

—¡Dios es el que sabe! ¡Alabado sea el Señor!

—¡Alabado! —responden.

«Alabado», piensa Sarah y, dando la espalda a todos, empieza a caminar en dirección a su cuarto. «Dios me perdone y me saque pronto de aquí».

—Tomaré ese whisky, Hamilton —oye que dice Mark a su espalda—. Lo he pensado mejor.

Sarah se detiene al oír a Mark, pero después de unos segundos sigue caminando, sin dejar de dar la espalda a los reunidos.

«Púdrete en Japón», piensa.

CAPÍTULO 27

Mark Swire abre la puerta de la limusina blanca con la que el hotel de Tokio se ha empeñado en agasajarles, y desciende por el lado del copiloto.

«Hace un frío de todos los demonios», piensa al salir a la calle.

Diría que va a nevar, quizás fuese mejor volverse a Tokio. Pero recuerda las tres horas de camino que han hecho hasta aquella ciudad entre las montañas de la prefectura de Nagano. Debió haber aceptado la copa que le ofreciera Pam una hora antes desde los asientos de cuero climatizados en la parte de atrás. Ella parecía decidida a terminar con las existencias del minibar de la limusina. «Estoy de servicio», había respondido Mark a la hija del reverendo. Y no podía ser más cierto: estaba de servicio. Mark abre una de las puertas de atrás y por ella desciende Pam, con un abrigo de pieles de color gris pálido. El pelaje del abrigo se alborota, soplado por el viento gélido que parece fluir directamente desde el mismísimo monte Fuji nevado, donde quiera que estuviese. Ella sonríe, un poco bebida; le brillan los ojos. Farrell sale detrás de Pam; entorna los párpados por las ráfagas de aire, que le remueven los rizos, y se sube las solapas de la chaqueta.

«Parecen dos marqueses europeos llegando demasiado pronto a una fiesta. Quizás incluso me den propina», piensa Mark.

—Gracias, Caine —dice Farrell.

«¿Gracias, Caine?». Mark cierra la puerta de los marqueses y, sin decir una palabra, los sigue, varios pasos por detrás, hasta la iglesia. Se sube también las solapas de la chaqueta y arruga un poco el gesto al reparar en lo inusual del templo. No es una iglesia como las otras que han visitado en Japón. Está en la parte alta de una escalera de cemento, rodeada de edificios de oficias y pequeños bloques de apartamentos arracimados; un arco torii bermellón, con sus dos columnas de madera y los dos travesaños paralelos sobre ellas, abre paso a un recinto ajardinado que parece un pequeño oasis entre los edificios de hormigón y acero. El santuario, supone Mark. Suben las escaleras. En el centro del jardín hay un edificio chato de madera, pintado completamente de rojo; tiene el tejado y las esquinas de los aleros con las tejas dispuestas en curvas hacia arriba, como en las pagodas; pinos achaparrados, arbustos y otros árboles enanos lo rodean.

—¿Venimos a un templo budista? —pregunta Pam al pasar bajo el arco torii. Su voz suena pastosa. Debía de haber bebido demasiado.

—Es sintoísta —responde Farrell—. Bien, era sintoísta. Ahora es una iglesia de los Hijos de Eva. ¿Te encuentras bien, Pam?

—¡Mejor que tú! —exclama ella, y se ríe.

Farrell se detiene en medio del jardín. No es momento para pararse a la intemperie con aquel frío, piensa Mark, tirando de sus solapas hacia arriba. Pero Farrell se queda quieto, mirando en silencio a Pam durante unos segundos. Ella camina con el abrigo desabrochado y el pecho hacia delante, cubierto únicamente por una blusa de seda blanca, como retando al viento helado. Después, Farrell mira a Mark. Este supone que el reverendo sopesa si debe dejar a Pam borracha con él y evitar que entre bebida al templo, o bien llevarla consigo. Pero Farrell niega con la cabeza y sigue caminando sobre la grava del jardín.

«No te fías de mí, ¿verdad?», piensa Mark.

Pero él no tiene la culpa de los celos de Farrell, se dice. Farrell se había comportado como un adolescente despechado desde que salieran de Johannesburgo. Y no hacía falta que le recordara, como hizo al llegar al aeropuerto de Tokio, que no era un miembro de la familia Hayward ni un alto ministro de los Hijos de Eva, que era «solo un guardaespaldas». Farrell llega a la puerta del edificio y toca la madera, pasa la vista por el marco, parece buscar un pomo, un picaporte o algo que abra el portón rojo. «Eres mi guardaespaldas. Por instrucciones del reverendo Hayward», había recalcado Farrell para dejar claro que, mientras estuvieran lejos de Hamilton, él estaba al mando y Mark obedecería como cualquier otro sirviente. «Sí, bwana», le da por responder mentalmente a Mark, recordando África, donde todo había ido tan bien. No pensaba que añoraría un desierto rojizo con pequeños hombres negros en taparrabos que salen de la nada y se curan de sus enfermedades por intermediación de los Hijos de Eva. Y de Dios. Farrell empuja y la puerta cede sin el menor ruido ni chirrido, y Pam y Farrell entran aprisa en la iglesia. Fuera, comienza a chispear una lluvia fría y fina como alfileres, y Mark decide acelerar también el paso. Entonces, Pam parece verlo desde dentro y sujeta el portón para que Mark entre con ellos.

—Gracias —dice Mark al introducirse en el templo. El lugar está muy oscuro.

—De nada, señor Caine —dice ella con una sonrisa larga y brillante a la luz que desaparece con rapidez, tras el retumbar de la puerta que se cierra—. Debería haberla abierto usted, señor mayordomo —añade, ya en penumbra. Luego, Mark cree ver que se tapa la boca y unos soplidos entrecortados delatan su risa.

«Está borracha».

El ámbito del templo ha quedado casi a oscuras después de cerrarse el portón. No parece una iglesia de los Hijos de Eva. Las otras nueve o diez que han visitado en Japón eran antiguas iglesias protestantes o capillas católicas desacralizadas. Todas muy iluminadas con luz natural, como le gustaban a Hamilton. Este templo, en cambio, era lúgubre como una cripta holandesa.

Pam, al menos, seguía encantadora, aunque un poco bebida en esta ocasión. Parecía que hubiese traído la alegría de África. Mark toca un interruptor en su auricular y emite una señal de interrogación a la radio del chófer de la limusina blanca. Su compañero guardaespaldas, un joven creyente japonés que sabe algún rudimento de artes marciales, debería estar siempre comunicado con él. La señal de respuesta llega a Mark. No había perdido la comunicación al entrar en aquel templo oscuro como un búnker. Entonces tropieza con un banco de la última fila y maldice mentalmente. Luego piensa que maldecir dentro de una iglesia podría ser una blasfemia y pide perdón a Dios. Debe reconocer que no consigue creer del todo, pero se siente bien siguiendo los ritos y las costumbres de un creyente. Se siente más en paz. Aunque en aquel lugar oscuro no parecía haber ningún dios para traerle paz.

—¿Reverendo Usui? —oye que dice Farrell a una sombra con perfil humano que se intuye de pronto entre el resto de sombras. Brillan unas gafas cuadradas y grandes en la cara cuadrada de la sombra. El instinto de policía hace que Mark de inmediato agarre la empuñadura de su Glock bajo la chaqueta. Matar a un hombre en una iglesia podría ofender a Dios. Aunque ya había matado a otros en iglesias. Pasa fugaz por sus recuerdos la imagen de la cabeza reventada del antipapa en Ámsterdam.

—Soy Keisuke Usui —dice con entonación oriental la voz de la sombra con gafas. Parece inclinarse un poco hacia delante, como dando un golpe seco de cabeza hacia abajo, el saludo japonés que Mark ha visto tantas veces en los últimos días. La sombra, evidentemente, está saludando. Pero también saca algo, como un cilíndrico brillante de su cintura, y lo alza. Parece blandirlo, como la empuñadura de una catana…

Mark desenfunda la pistola y, en menos de un segundo, encañona a la sombra, apoyando la mano derecha con el arma, sobre la izquierda. Las articulaciones de sus hombros crujen. Dos chasquidos que se escuchan perfectamente en el silencio opaco del templo.

—¡No armas en el templo! —exclama Usui, levantando las manos—. ¡No armas!

—¡Vamos, Mark! —grita Farrell—. ¿No ves que es el reverendo?

«Vaya. Ahora me llama por mi nombre de pila, el señor marqués».

El reverendo Usui enciende lo que lleva en la mano.

«¡Una linterna, una estúpida linterna!».

—¡No disparas! —dice el reverendo japonés. La montura metálica de sus enormes gafas es horriblemente cuadrada. Sus ojos orientales están muy abiertos, y la túnica de color crema de los Hijos de Eva parece temblar como si el viento se colase en aquella iglesia por alguna rendija en la madera de las paredes. Pero el viento no entra allí; hace calor.

Farrell mantiene sobre Mark una mirada de cejas comprimidas, señala con la palma de la mano la túnica de Keisuke Usui y exclama:

—¡Es solo un clérigo!

Entonces, Mark enfunda de nuevo la pistola bajo su chaqueta.

—Y yo solo soy un guardaespaldas —dice Mark, y lamenta, mientras pronuncia cada palabra, el tono sarcástico que se le escapa entre los dientes—. Hago mi trabajo —añade, casi refunfuñando.

Los dos se miran, serios, mientras el reverendo camina hacia un viejo altar de madera que hay al fondo de lo que parece el presbiterio. Se oye el clic de un interruptor y una luz tenue, poco más que la penumbra conseguida con la linterna, los ilumina desde varias lámparas indirectas que hay en las paredes. También enciende varias velas diminutas en el altar, que no dan mucha más luz. Parece que Farrell va a decir algo, quizás amonestar a Mark.

«No te temo», piensa este, pero en ese momento, Pam se sienta, casi desplomada, sobre uno de los bancos.

—No me encuentro bien —dice—. El calor de aquí…

Tira de su abrigo de piel como para arrancárselo, pero no consigue desencajar las mangas. Parece pálida, aunque Mark no distingue si es un efecto de la escasa luz. Entonces, va junto a ella y la ayuda a desprenderse del abrigo. Farrell y el reverendo Usui también se acercan.

—No, no me agobiéis, ya estoy mejor —dice Pam mientras se aparta la melena rubia de la cara, los ojos cerrados—. Solo quiero descansar aquí un rato. ¡Dios, qué calor!

—Puede descansar en despacho —dice Usui.

Mark y Farrell se vuelven a mirar, en silencio. Mark está seguro de que Farrell no va a dejar que Pam despliegue su embriaguez delante del reverendo Usui.

—Se quedará aquí con el guardaespaldas —responde Farrell Kordak—. ¿Puedo confiar en ti? —añade, manteniendo la mirada sobre Mark.

Mark no responde. Se limita a sentarse junto a Pam y empieza a doblar el abrigo de piel.

—Vamos —dice Farrell al reverendo Usui. Después echa otra mirada rápida a Mark—, hablemos en su despacho, será mejor. ¿Tiene sacristía?

—Claro, sí, claro.

Mark los observa alejarse mientras coloca el abrigo mullido sobre su regazo. Ve que Farrell no deja de echarle miradas mientras se aleja. Cuando han desaparecido, Mark rodea los hombros de Pam con sus manos recias y hace que ella se recueste y apoye la cabeza sobre el abrigo.

—Procura dormir un poco —dice.

—Debiste ayudarme con el whisky del maldito minibar —dice Pam—. Me lo tuve que beber yo todo. ¡Oooooh! Toda la madera de este templo da vueltas. ¡Oh, Dios mío!

—Duerme —insiste Mark.

Pam se queda en silencio y, después de unos minutos, su respiración se hace más sonora. Está dormida por fin. Mark le aparta un mechón rubio de la cara y contempla su mejilla redondeada y su oreja. Apenas se ve con aquella luz escasa del templo sintoísta, pero imagina la piel de melocotón de ella. Rememora esa piel brillando, deslumbrante en su cara, durante aquella misa en que su padre la acusó públicamente de ser una pecadora, y la cúpula de Brightville lanzaba su haz de luz como el dedo de Dios sobre ella.

Mark levanta la vista hacia el altar en penumbra. Después mira las paredes rojas de la nave, oscuras, casi negras como la sangre coagulada. Definitivamente, aquello no parecía una iglesia de los Hijos de Eva. ¿Dónde está la luz de sus templos? «La metáfora de la luz del edén», llamaba Farrell a sus efectos lumínicos. La lluvia se escucha chocar contra las paredes y el tejado. Arrecia el invierno fuera. Mark acaricia el pómulo de Pam dormida, e imagina que es el de Sarah. Debería estar con ella, con Sarah, no haberla dejado huir a su pueblo de Dakota del Norte, en el que sentiría tanto frío como él sentía ahora en Japón. Sola. En Sudáfrica, en cambio, es verano. Mark busca en el bolsillo interior de su chaqueta y toca el ébano de la horquilla de Sarah. La saca y la observa. Acaricia las puntas pulidas y negras. La horquilla de ébano es lo único que le queda de la desnudez y el cuerpo delgado y limpio de Sarah. Mark la huele. Cree percibir vagamente el olor de ella, una traza, quizás, de la excitación de Sarah. Pero ahora no puede ir con ella, lo sabe. Ahora cree en la palabra del reverendo Hamilton Hayward; y también, en la del reverendo de gafas cuadradas, Keisuke Usui; incluso en la del reverendo Farrell Kordak. La Palabra. Es un Hijo de Eva, de su obra y de su luz, aunque todavía le cueste ver a Dios. ¿Cómo los iba a traicionar arrancándole la mujer a su líder espiritual sin pedir siquiera su opinión, discutirlo? Si es que eso se podía discutir. Su consentimiento. Quizás su bendición. Debía estar en paz con ellos. Quiere estar en paz con ellos. Son buena gente, buenos hombres que van por el mundo gastando su dinero para erradicar enfermedades. Buscan el edén para todos y parecen hombres de Dios. Los Hijos de Eva, hombres de Dios.

Las maderas crujen con el viento y a Mark le parece obsceno su brillo de color carmín. Acaricia el pelo de Pam como si fuese el de una niña agotada tras un día en el parque de atracciones. Ella no se mueve. Después, Mark apoya los brazos en el respaldo duro de madera y cuenta las filas de bancos.

Veinte filas. Cabrían unas veinte personas en cada fila (el edificio tiene una planta bastante cuadrada, observa). Unos cuatrocientos fieles acudirían cada domingo a aquel cubículo tan en penumbra como la nave hermética de una vieja iglesia románica. Mark había estado en muchas de esas viejas ermitas en las ocasiones en que había trabajado en Europa. Los sectarios las profanaban. Aquellos templos no eran de Dios. Pero este… Le da la impresión de que Dios sabría estar incluso aquí.

Al mirar de nuevo a Pam, ve que ella arruga un poco la nariz; hace dos movimientos rápidos, como un conejo. No está tan loca, se dice Mark, solo necesitaba una oportunidad, Pam. Él también necesitaba una oportunidad. El FBI ya no lo necesita ahí. No son una secta dañina, no son nada que él deba investigar. Sí, hacen experimentos a escondidas de las autoridades médicas, de los gobiernos y los periodistas. Está seguro de que soltar nanobots por toda África no es del todo legal. Pero curan a tribus y clanes y pueblos enteros a los que el mundo no quiere ni mirar. Y Hamilton está dispuesto a regalar los nanobots al planeta entero. Si Dios no había entrado por la herida en la coronilla de Hamilton y se había presentado al reverendo, es que el propio Hamilton es Dios, porque nadie, en toda la historia, está seguro, había pretendido hacer tanto bien al mundo como pretende él. Y está su mirada, como si fuese un profeta que supiera lo que iba a ocurrir en cada momento; sus gestos extraños, su sonrisa perenne; los bosquimanos que aparecían de la nada. ¿Habían venido los indígenas al centro porque achacaban a curación a sus médicos y sus cilindros o, quizás, porque sus mismos dioses les habían hablado de Hamilton? El viento hace que la lluvia golpee con fuerza el portón y este retumba como si alguien acabase de entrar. Mark hace el gesto de acercar su mano derecha al costado donde tiene la Glock, pero Pam se arrebuja contra él, obstaculizándole el movimiento, y Mark decide dejar la pistola en su sitio esta vez.

Mira alrededor. A pesar de la penumbra, ve que no ha entrado nadie en el área diáfana de la iglesia. Algo, no obstante, lo mantiene alerta.

—Arranca el motor —dice a su micrófono, tocando el interruptor del auricular.

En realidad, no aprecia nada que le lleve a temer por la seguridad del grupo en aquel templo. O quizás, piensa, Farrell no debería haberse ido solo con el reverendo de las gafas cuadradas. La tensión endurece su mandíbula y eso le recuerda su cara cuadrada, tan cuadrada como la del reverendo japonés. Estira los brazos, gira las muñecas y las hace crujir. Mira la hora en su Tag Heuer.

—Motor encendido —oye la voz del chófer en el auricular.

—Bien.

Le hastía este trabajo. Pero antes de irse y arreglar cuentas con el jefe Rhinehart, se ocupará de que ningún fanático de otra secta pegue un tiro o una puñalada a Farrell o a Pamela. Y después, su placa de agente y su pistola irían a parar a la mesa abarrotada de papeles de Lou Rhinehart. Vuelve a pasar la mano por la mejilla de Pam. Esta vez, ella abre los ojos y lo mira unos instantes. Lo mira como si fuera transparente, como si realmente no le viera. Debía de estar soñando. Después, cierra los ojos de nuevo y su respiración vuelve a ser sonora y profunda. Hay que protegerlos, a los Hijos de Eva, no mandarlos a los tribunales, piensa al verla como una niña indefensa.

«A fin de cuentas, ya han matado antes a alguien que se acercaba a los Hijos de Eva: Alice Kee», recuerda.

La motivación que le diera Rhinehart para que se infiltrase era que podría averiguar si los de la secta habían matado a Alice. Mark sonríe. Vuelve a pasar la mano por el pelo liso y rubio de Pam.

«No han matado a nadie», se dice, contemplándola. Le parece un ángel. Quizás se enamoraría de ella si no se hubiese enamorado ya de Sarah. «Los Hijos de Eva salvan vidas, no matan».

La puerta vuelve a golpear.

Esta vez, Mark agarra la empuñadura de su Glock, sin desenfundarla. Pam no se mueve. Rápidamente, pasa la vista alrededor.

«¿Qué demonios hace Farrell tanto tiempo en la sacristía con el japonés?».

* * *

Farrell Kordak observa una vez más el rostro impasible del reverendo Keisuke Usui. Las facciones angulosas, cubistas casi, la nariz delgada y recta del japonés, sus gafas enormes y casi cuadradas; todo el conjunto parece no apto para sonreír. Pero Keisuke sonríe; de una forma extraña, plana, impávida. Sonríe y se inclina; una inclinación leve de la cabeza, y en parte de los hombros. Farrell también se inclina. Ya se han inclinado muchas veces más. Espera que la inclinación de ahora sea la de despedida, la última. No querría dejar sola a Pamela mucho más tiempo con Mark Caine.

—El templo es muy oscuro —dice Farrell—. Insisto. —Keisuke se inclina de nuevo, como asintiendo.

—Es tradición —responde después el reverendo.

—Debería ponerle más lámparas —«los Hijos de Eva usamos mucho la luz. Dios es luz, el edén es luz»— o abrir las ventanas… Si las hay.

Keisuke no responde. Es desesperante hablar con ese hombre. Al final, piensa Farrell, se quedará sin saber si el antiguo templo sintoísta tenía ventanas o no. Aunque, en realidad, no le importa.

—Otros reverendos, en Japón, han preferido utilizar antiguas iglesias protestantes o católicas —insiste Farrell, dando unos pasos hacia la puerta, como indicando que pueden terminar la conversación mientras se marchan—. Son más fáciles de adaptar. Más luz. Y son templos cristianos, en definitiva.

—Japonés gusta el sincretismo. Varias religiones, muchas. Un poco de todas a la vez. Liturgia Hijos de Eva, credo cristiano en antiguo santuario sintoísta. —El reverendo Usui no se mueve, mientras sigue hablando—: Adoran a Eva y a los kami, los espíritus de la naturaleza como espíritus del edén. Les gusta que les hable de Buda; también les gusta. El verdadero nirvana está en no desear nada. Desconocer todo, no desear nada. El conocimiento robado: deseo, sufrimiento.

Farrell no piensa quedarse a escuchar un discurso sincretista ni sintoísta ni budista ni de ninguna otra religión o creencia o amalgama del país. Y menos viniendo de un clérigo de su propia Iglesia. Simplemente, daría un informe negativo al reverendo padre de Japón cuando llegase a Tokio.

«Eso haré, un informe, al reverendo padre y al Decanato en Nueva York», decide.

—Hábleles de la Biblia —dice Farrell—. Y de Eva. Y del conocimiento robado. Con eso les debería bastar a sus fieles.

Pero Farrell sabe que ni el reverendo padre ni el Decanato de la Sede de la Luz harían nada. El reverendo Usui tenía más de mil fieles en su parroquia. No cabían en el templo. En aquella pequeña ciudad de las montañas, había conseguido convertir a tantos como varios reverendos de Tokio juntos. Keisuke no responde; sonríe con su cara cuadrada. Farrell hace ademán de deslizar la puerta de papel de arroz que separa el despacho, o la sacristía o como Keisuke quisiera llamar a aquello, de las otras dependencias y de la nave de la iglesia. El reverendo se inclina. Pero Farrell se detiene antes de salir y pregunta:

—Quedamos entonces en que la visita a la factoría estará lista mañana, ¿no es así?

—Ustedes quedar esta noche en un hotel de Okaya. Buenos hoteles ciudad. Sí, mañana factoría preparada.

Farrell inclina la cabeza hacia abajo, un movimiento rápido, y sale. La otra razón por la que el decanato, y el mismo reverendo Hayward, nunca admitirán interferencias en Okaya, es porque se trata de la única ciudad japonesa que había consentido instalar la factoría en su término. El alcalde es un Hijo de Eva, y el gobernador de la prefectura de Nagano, también. No, no es inteligente interferir con la ciudad y el reverendo que más colaboran con la organización, aunque no entendiesen del todo el credo. Hamilton decía que los que dudaban, los no creyentes, incluso los ateos, todos cabían en su Iglesia. Todos.

«Bien, pues todos», se dice. Incluso Mark Caine, el matón, había sido acogido por la Iglesia.

Cuando sale a la nave del templo, Farrell ve a Pam durmiendo sobre los muslos del gorila. Parece que el guardaespaldas arrullara a Pamela como si fuera su gatita.

—¡Vamos, señor Caine! —exclama Farrell—. Deje el pelo de la señorita Hayward en paz y llévela al coche.

Mark Caine, sin decir nada, lo mira y se levanta, alzando a Pamela en brazos, como si pesase menos que un saco de plumas. El abrigo queda atrapado entre los gruesos brazos del gorila y el cuerpo de ella, que no despierta a pesar del movimiento.

—Nos quedaremos a dormir aquí —añade Farrell—. Mañana veremos la factoría. Más vale que nos pongamos en marcha si queremos que nos den de cenar en algún sitio. Y detesto el sushi.

Mark se acerca a Keisuke Usui cuando Farrell ya está abriendo el portón rojo; una ráfaga de viento frío y lluvia se cuela y atraviesa las filas de bancos hasta hacer oscilar los pábilos de las pequeñas velas que lucen sobre el altar. Farrell observa, tiritando, a Mark. «¿Qué quiere ahora este?».

—Reverendo, por favor —dice Mark dirigiéndose a Keisuke. El reverendo inclina la cabeza. Mark también—. ¿Puede echarle el abrigo encima a nuestra compañera?

Keisuke asiente, hace otra inclinación de cabeza, saca el abrigo de entre los brazos de Mark y cubre a Pamela.

—Gracias —dice Mark. Keisuke inclina de nuevo la cabeza y Mark se gira hacia la puerta, donde Farrell lo espera con el ceño comprimido—. ¡Ahora podemos irnos, señor! —exclama Mark, y su voz grave, de oso cavernario, resuena por todo el templo.

CAPÍTULO 28

A Sarah le relaja oír la voz templada de su padre.

—Huevos fritos y beicon para mí —dice Burt Takle a la camarera rubia de la cafetería del señor Hovan—. ¿Y tú, Sarah?

El café de Dakota del Norte, de algún modo que Sarah ni entiende ni necesita comprender, le sabe distinto al de Nueva Jersey. Aspira el olor de la cafetería del señor Hovan, y dice:

—Pastel de limón para mí. Y tú no deberías comer tanto colesterol —añade mientras la camarera pliega su libreta—. Tu infarto, papá. Ya sabes.

—Llevo toda la semana comiendo lombarda, lechuga, col, ¡hierbajos! —La camarera sonríe al oírle y empieza a verter café en sus tazas—. Si ves que me empiezan a salir dos puntas blancas sobre la cabeza es que me estoy convirtiendo en una maldita vaca.

Su voz suena firme, templada y firme, como si ningún infarto pudiese hacerla temblar. Parece dirigirse a toda la cafetería mientras habla.

—¡Burt Takle, haz caso a tu hija! —grita el viejo Hovan desde la barra.

Su padre sonríe, se gira hacia la barra, el brazo extendido sobre el respaldo granate del asiento del reservado, y responde:

—Cállate, carcamal. Tu beicon es el causante de la mitad de los infartos del condado.

Hovan suelta una carcajada recia que se une a la risa de su padre. Sarah ve que él disfruta allí, en la vieja cafetería, en el lugar de siempre, con pocas cosas más que unos huevos fritos con beicon. Y esa forma modesta de hacer el bien de los lugareños. No necesitaban grandes organizaciones ni centros de investigación ni nada. El señor Hovan, que Sarah recuerde, siempre ha regentado la cafetería en la interestatal 94, a las afueras de Texford. Cambia de camareras a menudo. Chicas a las que su mujer y él dan un primer trabajo, una oportunidad. Los Hovan, decía la madre de Sarah, cuidaban a las chicas casi como hijas. Siempre había sido así. Sarah ve venir a la joven rubia con su tarta de limón. El pelo de la camarera le recuerda vagamente al de Pamela Hayward, su hijastra. La cara, en cambio… La camarera parece tan confiada, tan inocente.

—Que no falte café a mis amigos, Sue —le dice Hovan—. Tendrás la tarde libre si le sacas una buena propina al viejo Burt Takle. ¡Burt, esta muchacha tiene que pagarse la universidad el año que viene, no seas tacaño con ella!

«Tan protegida», se dice Sarah cuando la chica rubia pone la cuña de pastel de limón frente a ella. Pamela, en cambio, no estaba protegida. Pam solo tenía una madrastra que no la quería. Ni quería a su padre. Sarah coge la cuchara, arranca un pedazo de la superficie amarilla de la tarta y se lo acerca a la boca. Ella no quería a Hamilton. Había otras formas distintas de hacer el bien y agradar a Dios que no fuesen atarse a uno de sus elegidos y seguirle a donde fuera, célibe como una monja. ¿Significaba eso que no quería a Hamilton? Muerde mínimamente la cobertura de limón del trozo de pastel que ha cogido, pero ese pedazo ínfimo, que siempre le ha parecido el más suave del condado, se le agolpa en la garganta. Sarah vuelve a dejar la cucharilla, casi sin comer nada, junto a la porción de tarta en forma de cuña afilada.

—¿No vas a comértela? —dice su padre—. Si te encantaba…

—Esperaré a tu plato de colesterol —responde rápidamente Sarah, y lo mira para ver si la ha creído.

Burt sonríe y da un sorbo al café.

—Esa es mi chica.

Pero su chica no podía apenas tragar. «No. Yo no quiero a Hamilton», se repite. ¿O sí? La luz que entra por los ventanales de la cafetería le recuerda a Brightville, a la cúpula de la iglesia de los Hijos de Eva. Los asientos de cuero granate del reservado son los mismos que cuando ella venía allí con sus amigas del instituto. Nada había cambiado en Texford. Hamilton vino allí a por ella. No, apareció allí, en su hospital. Dios, al parecer, lo trajo allí. Todo le recuerda a Hamilton. «Nada ha cambiado. ¡Pero todo es diferente ya!».

—Tienes mala cara, hija.

—Tengo un poco de calor.

Sarah baja la mirada al pastel de limón.

—¿En Dakota del Norte tienes calor? ¿En invierno? —dice su padre—. Hovan no enciende la calefacción desde el 68. ¡Hovan! —grita Burt hacia la barra—. ¿Desde cuándo no enciendes la calefacción? Mi hija tiene frío.

Sarah escucha las bromas de su padre mientras se recoge la melena, enroscándola en su puño y liberando así su cuello de los mechones de pelo castaño que la acaloran. O quizás no sintiera ningún calor. Necesitaba, en todo caso, hacerse un moño. Quizás tuviese fiebre, como la primera noche que estuvo con… ¿Y si lo que necesitaba era estar con Mark? Él la calmaba, la volvía charlatana, como cuando era una adolescente en Texford. Pero eso no podía ser, Mark la había repudiado. Su amante la había repudiado. ¿Amante? La camarera rubia llega con los huevos y el beicon y los deja, sonriente, frente al padre de Sarah.

—¿Quieres una Coca-Cola con mucho hielo? —pregunta este—. ¿Puedes traernos un refresco? —le dice a la camarera.

—No, no quiero nada más —se apresura a responder Sarah.

Si tuviese su horquilla de caoba, la que le regaló Hamilton en Soweto, se haría un moño. ¡Qué calor! Pero la horquilla quedó sobre el teclado del órgano que tocaba Mark, en el edificio hexagonal del Kalahari. Quedó allí cuando ella se desnudó para él. Mark. ¿Qué hace ella en Texford? Su padre está perfectamente, puede comer todo el beicon que le venga en gana, ella lo sabe. Para alejarse de Mark, había mentido a Hamilton diciéndole que tenía que irse porque su padre parecía estar peor. Pero debería estar con Mark. Sarah cierra los ojos. Ahora se siente un poco mareada. Nota la mano templada de su padre que le toca la frente.

—Estás sudando, hija. Será mejor que te vea un médico.

—¡No! —exclama. No más nanobots, ni más médicos, ni más calmantes ni más mentiras, se dice—. No —repite, en voz más baja.

El padre de Sarah, el viejo Hovan, la camarera rubia, los dos grupos de clientes que hace unos segundos masticaban o sorbían sus cafés en silencio en la cafetería, todos la observan callados.

Sarah coge la cucharilla, que aún conserva el pedazo de pastel que acaba de arrancar de la cuña de limón, se la acerca a la lengua, la envuelve con los labios y deja que el dulce amarillo y brillante, la gelatina sabrosa y ácida, invada su paladar. Un segundo de paz. Respira con fuerza, por la nariz, mientras el sabor del pasado, de su adolescencia vivida en esa misma cafetería, la inunda.

—Ya estoy mejor —dice después.

—Hija…

—Perdona, papá, no quería gritar. Últimamente he estado enferma y pensé que recaía. Me he puesto nerviosa.

—¿Has estado enferma?

—Una gripe extraña. Los médicos de Hamilton me curaron.

—¡Debería verla el doctor Wallace! —dice Hovan, mientras sirve café a un cliente en la barra—. Los médicos de ciudad no entienden bien a los que somos de pueblo.

Sarah se ríe y le dedica una sonrisa a Hovan. Su padre la mira y se ríe también, una risa un poco apagada, como si no estuviera convencido de lo que le hace reír.

—¿No vas a comerte tu colesterol? —dice entonces Sarah, señalando con la cucharilla los huevos con beicon. Después da un sorbo a su café; huele a Dakota del Norte.

—El doctor Wallace está ya muy viejo —dice su padre a Sarah, en un susurro, inclinándose hacia ella—. No se percató de mi riesgo de infarto. Tú no irás a ver al viejo Wallace, no, prefiero que vuelvas con tu Hamilton y sus doctores de los Hijos de Eva. Esos sí son buenos médicos.

«¿Volver con mi Hamilton?», piensa Sarah.

El recuerdo de su cuerpo de mujer desnudo frente a Mark y la horquilla de ébano suelta, dejando caer su melena, le produce un escalofrío. Mark, ahora lo sabe, no va a volver con ella mientras sea la esposa del reverendo Hamilton Hayward. Ahora era mucho más devoto de los Hijos de Eva, eso dijo él, y respetaba a Hamilton. Adoraba a Hamilton. Ella debía hacer algo con su matrimonio si quería estar con Mark.

En ese momento su hermano, Tom, entra en la cafetería. El sol proveniente de los ventanales lo ilumina e ilumina su sonrisa de buen muchacho bajo el flequillo negro. El fresco de la calle entra con él. Sarah cree observar que Tom mira de reojo a Sue, la camarera rubia, al acercarse a ellos. Sue levanta un poco el busto y, de forma casi imperceptible, sonríe también.

«Todo el mundo tiene derecho a ser feliz —se dice Sarah—, a enamorarse cuando y como quiera. Dios lo desea así. Tiene que ser así».

—¿No te vas a comer esa tarta de limón, Sadie? —dice Tom al sentarse junto a su padre—. ¿Llego tarde?

—Sí —dice su padre.

—No —dice Sarah. Y le acerca el plato a Tom—. Para ti.

Tom da un codazo a su padre y dice:

—¿Ves? Justo a tiempo.

La camarera sonríe a Tom mientras le sirve café. Era muy guapa, piensa Sarah.

—En otros tiempos, Sadie —dice Tom, metiéndose en la boca un pedazo de pastel del tamaño del puño de un niño—, cuando éramos críos, no me hubieses dejado ni acercarme a tu pastel de limón. ¡Ni olerlo!

La cafetería no había cambiado nada. Texford no había cambiado. «Hamilton no ha cambiado», piensa Sarah. Pero ella amaba a Mark. Y ya no era ya una niña. Sarah moja la yema del índice en la gelatina amarilla de la superficie del pastel que ahora es de Tom. Chupa su dedo manchado del ácido limón y dice:

—Las cosas cambian, Tommy. Las cosas cambian.

CAPÍTULO 29

Los Hijos de Eva iban a cambiar el mundo.

Cuando Mark Swire levanta la vista hacia las seis chimeneas de la factoría, a las afueras de la ciudad de Okaya, termina de convencerse de que su nueva religión va a cambiar el mundo.

Seis torres esbeltas de una docena de pisos de altura están coronadas por seis chimeneas cilíndricas metálicas, que suben cientos de pies sobre el suelo, como chimeneas de refinería. A Mark le recuerdan de forma vívida, y a una escala descomunal, los cilindros contenedores del Centro de Investigación del Kalahari, y sus pequeñas chimeneas de fumata blanca. El humo blanco con los nanobots curativos de Humphrey.

Aunque ningún humo blanco sale de estas. No hay nanobots hoy, al parecer. Pero las chimeneas, con humo blanco o sin él, resultaban impresionantes. Junto a las torres, un conjunto de naves industriales de varias millas de extensión alberga el resto de la factoría japonesa.

El reverendo Keisuke Usui hace una inclinación tras bajar de su Toyota amarillo, con el que les acaba de guiar hasta allí. Ya no viste la túnica de color crema de los Hijos de Eva. Usa un traje beis con alzacuello en su lugar, y luce un broche de oro que representa el manzano.

—Factoría —dice Keisuke, extendiendo la palma de la mano hacia la pequeña meseta sobre la que se asienta la fábrica y sus chimeneas. Bosques de cedros japoneses y cipreses la rodean.

Pam sale de la limusina blanca entornando los ojos mientras Mark sujeta su puerta. Sigue haciendo frío, aunque el día es soleado. Ella se coloca unas gafas de sol y se encoje dentro del abrigo de piel gris; no ha dicho nada en toda la mañana. La resaca, supone Mark. Farrell, fuera ya de la limusina, junto al reverendo japonés, contempla la factoría en silencio.

—Buen trabajo —dice.

Sin duda lo es, piensa Mark. Habían construido todo aquello en un solo año.

—Buen paisaje —dice el reverendo Usui—. Montañas bonitas, prefectura de Nagano. ¿Vamos?

Farrell asiente en silencio y Keisuke se encamina al Toyota. Pam vuelve a entrar en la limusina, sin decir nada, sin apenas haber echado un vistazo al complejo de la factoría, y Farrell la sigue.

—Ve con el reverendo —dice Farrell a Mark cuando este está rodeando la limusina para acceder al asiento del copiloto.

A Mark siguen sin gustarle las órdenes de Farrell, como si fuese un señor feudal dando instrucciones a su lacayo. Sin responder, se gira hacia el Toyota del reverendo.

—Voy con usted —dice Mark a Keisuke. En el fondo, reconoce que prefiere seguir el camino con el japonés.

El reverendo Usui hace una pequeña inclinación de cabeza y señala con la palma de la mano su Toyota amarillo yema. Mark entra en el coche japonés y piensa que su color es igual al de los sobres en los que el jefe Rhinehart le da las misiones. La misión de los Hijos de Eva también se la había dado en uno así. Al contemplar las chimeneas que lanzarían millones de nanobots curativos por el aire del planeta, vuelve a pensar que en cuanto aterrice de vuelta en Estados Unidos hablará con Rhinehart para que deje en paz a Hamilton y su Iglesia. Eso haría, informar al FBI y abandonar. Keisuke Usui arranca y, poco después, el Toyota se interna en un bosque de coníferas altas y oscuras que oculta por momentos la visión de la factoría. Mark se gira y comprueba que la limusina blanca los sigue.

—Buen trabajo —dice Mark, emulando la autoridad de Farrell Kordak.

Pero el reverendo Usui no responde. Conduce su coche muy estirado, con una cara tensa tras las gafas cuadradas. No parece dispuesto a hablar con un simple guardaespaldas. Quizás Usui no supiera que él es amigo personal del propio reverendo Hayward. «Que Dios lo ilumine e ilumine su templo oscuro y sincretista», había dicho Farrell la noche anterior al referirse a Keisuke. Sabía que el reverendo japonés había hecho mucho en aquella pequeña ciudad de las montañas. Una parroquia con cientos de fieles, una factoría… Mark observa que la carretera es estrecha, apenas un camino asfaltado entre árboles. Por allí, es evidente que no podían circular grandes camiones.

—¿De dónde vienen los depósitos de nanobots para alimentar las chimeneas? —pregunta Mark, al ver sobresalir las esbeltas estructuras metálicas entre los árboles. El reverendo sigue estirado, pero alarga su boca recta en algo que sugiere una sonrisilla—. Deben de venir decenas de grandes camiones con depósitos de nanobots para alimentar esas chimeneas. ¿Hay otra carretera más grande?

—Los nanobots construimos y programamos en factoría.

—¿Aquí?

—Esta, mayor fábrica de nanobots del mundo. Mayor que la nueva en Holanda.

«¿Holanda?». Mark aprieta la mandíbula.

—¿Hay una factoría en Holanda? —pregunta—. Yo he vivido muy cerca, en Bélgica —miente—. No había oído hablar…

—En Eindhoven —dice Keisuke—. Es más pequeña que nuestra. Y también más pequeñas la de Qeensland en Australia, y Patagonia y Ciudad del Cabo, y Toronto, por supuesto. Nuestras chimeneas, más altas también.

Mark observa la sonrisa plana de Keisuke. Desconocía que los Hijos de Eva tuviesen factorías de nanobots y chimeneas de lanzamiento por todo el mundo. Hace un recuento:

—Tres en el hemisferio norte: Canadá, Europa y Asia; tres, en el sur: Australia, Sudáfrica y Sudamérica. Casi equidistantes. Más cerca de los polos que del ecuador.

—Las corrientes en chorro llevan a los nanobots —explica Keisuke, acelerando el coche al salir de una curva del bosque.

Mark imagina los anillos de viento de las corrientes en chorro: una en el hemisferio norte, otra en el sur, cargados de nanobots blancos que salen de las chimeneas metálicas y se reparten, zigzagueando por todo el planeta.

—En el día del Génesis, Dios desea que su manto de salvación llegue a cada hombre y mujer que habite sobre la superficie que fuera en otro tiempo la del edén —dice Keisuke en un inglés demasiado perfecto y recargado para lo usual en él. Debía de ser una frase aprendida en los sermones que recibió en Estados Unidos.

Estaba claro que Hamilton había resuelto cada pequeño detalle y que pensaba erradicar todas las enfermedades del planeta de un solo golpe. Mark no alcanza a imaginar las implicaciones de aquel logro en la humanidad, pero sí que puede imaginar los efectos inmediatos: las caras risueñas de hombres y mujeres, los que vivían en la miseria y los que vivían en las mansiones, que se levantarían de las camas y los jergones en los que la enfermedad los había postrado, y serían libres. Estarían curados. Vuelve a decirse que tendría que informar al FBI de aquel plan, estaba claro; aunque, por lo que había escuchado en el salón del Kalahari y lo que había averiguado después, no era un secreto: la OMS, la prensa, los gobiernos serían informados. Quizás una operación planetaria como aquella requiriese precauciones, tuviese sus riesgos, pero lo cierto es que, cuanto más averigua, más convencido está de que no puede llamarse a los Hijos de Eva una secta destructiva. En ese momento, el Toyota amarillo del reverendo Usui termina de subir una cuesta y las naves industriales, coronadas por las seis chimeneas, aparecen ante ellos, gigantescas.

—Miles personas trabajan aquí —dice Keisuke—. Muchos, creyentes.

Al final de la carretera, donde empieza el recinto de la factoría, una fila de varias decenas de personas les espera. Sugieren el personal de servicio del palacio de un virrey, aguardando para conocer a la nueva esposa. Tras ellos, hay un arco con letras japonesas azules sobre el fondo crema de los Hijos de Eva. El arco da acceso a lo que parece la puerta principal.

—Ya veo —dice Mark, mirando a la comitiva de bienvenida.

Son innumerables las inclinaciones de cabeza para saludar a los directivos y gerentes y jefes de esta o aquella sección que les esperan en la fila. Al final de muchos saludos, mientras Keisuke les prepara por fin el acceso al control de seguridad de la factoría, Mark teme que Farrell le pida que se quede fuera, con el conductor de la limusina y la comitiva. Pero eso no ocurre. Parecen tan impresionados como él mismo y no le prestan atención, lo que le permite seguirlos y acceder a las entrañas de la factoría.

Por dentro huele a talco y a limpieza, y está muy bien iluminada. Todo parece armónico bajo el zumbido ronco y continuo de las máquinas y las cintas transportadoras que a pesar de ser constante, es dulce y permite escuchar a la perfección las explicaciones del reverendo Usui, los ingenieros, los técnicos, los médicos…

Cuando, horas más tarde, vuelven a pasar bajo el cartel en forma de arco para salir de la factoría, Mark se siente abrumado, hambriento, tirita y nota un calor que lo marea. Durante toda la mañana y parte de la tarde, el reverendo japonés apenas ha dejado de hablar y mostrar uno tras otro los prodigios tecnológicos de la medicina de los Hijos de Eva. Keisuke Usui les ha enseñado el Nuevo Mundo: enormes depósitos cilíndricos de metal brillante almacenan y transportan con mimo a trillones de nanobots que se generan continuamente en las líneas de producción limpia de las naves. Finísimos hilos de polvo blanco salen, en las cintas transportadoras cubiertas de metacrilato, de las líneas de producción, para depositarse lentamente en los grandes cilindros. Polvo de nanobots. Biobots protegidos por nanocarcasas blancas hechas con capas de celulosa y goma laca para protegerlos en su vuelo. Tres naves repletas de superordenadores y enormes pantallas táctiles, que sirven de cuadros de mando de la factoría, procesan y programan a las pequeñas biomáquinas, que llegan, una vez introducidas en los depósitos, a unos cargadores del tamaño de camiones hormigoneras al pie de cada torre. Los huecos de los cargadores parecen tambores de carga de revólveres, y los cilindros son las balas; la chimenea metálica, el cañón. Veinte cargadores por torre. Dos de ellas ya están completamente cargadas para hacer una prueba. ¡Una prueba con trillones de nanocarcasas vacías que cubrirían todo el Pacífico, y llegarían hasta Estados Unidos!

Mark no puede dejar de mirar, embelesado, el brillo metálico de las chimeneas mientras abre la puerta de la limusina, a la que acaban de llegar.

—¿Qué te ha parecido? —oye la voz de Farrell a sus espaldas. Pero a Mark no le parece que se dirija a él.

—Ha sido impresionante —dice Pam, que ya parece sobrepuesta de su resaca. Aunque apagada por el cansancio, su voz suena limpia—. ¿Todo esto lo controlas tú, Farrell?

Hay una entonación en la voz de Pam, como de admiración. Y Mark tiene que reconocer que es admirable lo que los Hijos de Eva están organizando. Seis factorías gigantescas para cubrir de nanobots curativos todo el planeta.

—Las factorías las controla Humphrey —responde Farrell. Ahora parece cansado—. Él y tu padre, básicamente, toman las decisiones técnicas. Yo sé poco de nanobots.

—Yo hablo mucho con doctor Humphrey —dice Keisuke.

—Yo me encargo de la organización y de las cuentas —dice Farrell.

—Hemos invertido mucho dinero que nos manda su padre —explica Keisuke.

Mark recuerda entonces las cuentas del reverendo Hayward y los Hijos de Eva, a las que tenía acceso clandestino e ilimitado. Comprende entonces. No había entendido, cuando vio las cuentas por primera vez, la razón por la que se gastaban millones de dólares en Japón, en Australia, en Argentina… Las aportaciones voluntarias y espontáneas de los fieles, las donaciones de los magnates adeptos a los Hijos de Eva, el propio dinero de Hamilton Hayward había seguido un camino limpio de inversión en hospitales, centros de investigación, iglesias y… factorías. Ahora lo recuerda. Las cuentas están claras, las factorías decían ser empresas de robótica farmacéutica y médica. Lo eran. Y allí están los millones de dólares, listos para curar a media humanidad. O a toda la humanidad. Mark contempla el sol frío del invierno japonés, que hace brillar los cañones metálicos de las chimeneas. Imagina que dentro de dos o tres horas, en las montañas calladas de la prefectura de Nagano, entre las que se erige la factoría, el sol iluminará las chimeneas con ese tono cobrizo tan vivo de las nieves altas del Fuji, tal como lo habían visto en sus primeros días de estancia en Japón. Una luz nueva.

«Dios hablará por esos cañones y devolverá el edén a la humanidad», piensa.

—Caine —dice Farrell.

«¡Dios es el que sabe!», imagina que diría Hamilton Hayward si oyese sus pensamientos.

—Caine.

Keisuke se inclina.

«No son una secta. Hamilton de verdad ha tenido que ver a Dios».

—¡Mark Caine!

Mark se gira hacia la limusina y ve a Farrell dentro. Este tironea del manillar interno de la puerta que Mark mantiene firmemente agarrada. Pam, más allá, en la penumbra de los cristales tintados de la parte trasera, sonríe.

—¿Es que no reconoces tu propio nombre? ¡Cierra la maldita puerta y sube ya! —le espeta Farrell.

«¿Caine?», se dice Mark. Su nombre de infiltrado; claro que no lo reconocía. Pero eso ya no importaba.

—Me ha impresionado mucho la visita, Farrell —dice Mark, tranquilo, recuperando el tono que tenía con Farrell cuando aún no eran enemigos—. La obra de los Hijos de Eva.

Farrell y Pam se miran un segundo. El reverendo Usui hace una inclinación rápida de cabeza. Entonces, Farrell se afloja el alzacuello blanco y brillante y saca su viejo dólar del bolsillo.

—Vamos —dice—, sube, Mark. Oscurecerá antes de que lleguemos a Tokio.

* * *

Cuando Pamela Hayward divisa las luces de la ciudad de Tokio, ya hace tiempo que ha oscurecido. Se siente satisfecha de su pequeño logro del día. Quizás su gran logro: mediar y conseguir la paz entre Farrell y Mark. Mientras la limusina se desplaza con suavidad por la autopista, ella sirve whisky en tres pequeños vasos con hielo.

—No deberías beber hoy —le dice Farrell—. Ayer te sentó muy mal.

—Gracias por el sermón, reverendo —dice Pam. Suspira al oír el gorgoteo hueco del licor al salir de la botella y chocar contra el hielo, y siente ganas de hacer el mismo ruido con la boca—. Es sábado, y además hay que celebrar vuestra reconciliación de algún modo. —Le da un vaso a Mark, que se estira desde el asiento del copiloto para cogerlo—. Y por supuesto que yo beberé también. Hoy vamos a salir a celebrarlo, beberemos todos, ¿qué creéis?

Pam siente de pronto ganas de desnudarse. Últimamente, cuando está contenta siente muchas más ganas de desnudarse. Qué tontería. Desde que Mark habló con ella en el Kalahari, cuando encontraron al bosquimano, le cuesta menos reprimir sus «pequeños caprichos intempestivos», como ella los llama. Bebe whisky, que le hormiguea en la lengua, y después mordisquea un cubito de hielo. Le da su vaso a Farrell, mostrándole el cubito entre los dientes. Se excita al ver cómo Farrell mira su boca entreabierta por el cubito. Pero ella no va a echarlo todo a perder. Le ha costado insistir todo el viaje hasta convencer a Mark y Farrell de que hagan las paces y salgan esa noche a cenar. «¡Nada de protegido y guardaespaldas! —había dicho—. Saldremos como cualquier grupo de amigos». Farrell se negaba; llegarían tarde a la ciudad, decía. Mark, también: llegarían muy cansados después de casi tres horas de viaje. Se escaparía, había amenazado ella, y se iría de copas por Tokio sin ninguna protección. Pensaba meterse en cada bar y cada tugurio en que la dejasen entrar y, si le pasaba algo, sería por culpa de los dos tozudos. No habían servido de nada los «sé razonable», de Mark y los «no seas niña» de Farrell.

Pam ve que Farrell olfatea su whisky sin llegar a llevarlo a los labios, como si pensase que pudiera estar envenenado. Se ríe, una carcajada aguda que parece desconcertar tanto a Mark como a Farrell. La miran con sus frentes estrechas arrugadas. «¡Qué brutos son! Me desnudaría para ellos». Pero ahora respeta a Mark. Sí, eso piensa, está segura. Y casi podría decir que quiere a Farrell. «Mamá, mira qué feliz soy ahora. Si pudieras verme». Se ríe con fuerza para no ver en su cabeza los deportivos de su madre. «No, eso no, corren mucho, se estropean si los tocas».

—¿De qué te ríes? —dice Farrell.

«El milagro de las chimeneas curativas de papá no es nada comparado con mi milagro». Dios está con ella. Se los comería a besos. Pam alza su vaso.

—¡Reverendo, guardaespaldas! —exclama, riendo. Ellos la imitan: alzan sus vasos y los acercan al de ella. Sonríen a medias los dos. Pam pone la radio y empieza a sonar un solo de guitarra eléctrica estridente y Pam aúlla y se alborota la melena rubia, riendo. El whisky tiembla y el hielo baila con el ronroneo suave de la limusina—. ¡Por los Hijos de Eva!

CAPÍTULO 30

Cuando salen del club de heavy metal, Farrell Kordak siente súbitamente cómo el sake de la cena se arremolina con los martinis, que han tomado antes en el hotel, y los whiskies que les han servido en los bares y clubes en varias plantas de los edificios más chic del distrito de Shibuya. Todo lo más chic de Tokio, como le gustaba a Pamela. Farrell se pasa los dedos entre los rizos. Ve por una ventana que llovizna un poco fuera y eso le despeja, aunque la lluvia no llegue hasta él. Le gustaría, eso sí, que el viento le diera en la cara. Pam ríe. Piensa que está preciosa, pero que si salen de los edificios cogerá una pulmonía, con ese escote tan descubierto de su vestido negro, más propio de una recepción veraniega en Broadway. Todo muy elegante. Incluso el último local, donde unos japoneses interpretaban escrupulosamente los clásicos de Led Zeppelin, resultaba más elegante que algunos bares de moda en Manhattan.

—Ahora iremos al Orient Express —anuncia Pam, mientras entra en un ascensor haciendo ondear su melena rubia.

Pulsa el botón del ascensor que los llevará desde la planta quince, donde están los clones de Led Zeppelin, hasta la entrada del Metro. Farrell se hace a un lado para dejar pasar a varios japoneses con crestas y peinados al estilo manga o visual kei como llamasen ahora a aquellos pelos de colores y ropas de tribus urbanas que a Farrell le son totalmente extrañas. Van todos muy apretados. En Japón todo el mundo se aprieta demasiado para el gusto de Farrell. Podría tocar el culo a las jóvenes japonesas, piensa. Pam estaba encantadora y su trasero era mucho más atractivo y seductor bajo el vestido negro ajustado que el de ninguna de aquellas muchachas con crestas y piercings. Farrell siente un pulso de vértigo en el estómago cuando el ascensor se empieza a mover. ¿Demasiado alcohol? Ve que Mark lo está observando con media sonrisa y los párpados un poco caídos. El gorila también estaba un poco borracho, al parecer.

—Es un sitio genial, el Orient Express —dice Pam—. Me lo ha recomendado Kimberly. Estuvo el año pasado aquí, estudiando. ¡Bailaremos por fin!

—¿Bailar? —dice Mark, y se ríe.

«En efecto, está borracho como una cuba», piensa Farrell.

No le gusta nada cómo Mark mira hoy a Pam. No le gusta en absoluto cómo la miran los jóvenes japoneses con sus pelos de punta y sus ropas del futuro, pero lo que menos soporta es cómo la mira el gorila de Mark.

Farrell sonríe al guardaespaldas. En el fondo, se dice, ellos dos solo habían salido juntos porque Pam se había empeñado en que fingiesen ser amigos. Puede que el musculitos incluso se lo creyera.

—Bien —dice Farrell. Siente la lengua pesada al hablar—, vamos a ese sitio.

Otro golpe de ascensor, al llegar al nivel del suelo, hace tambalearse a Farrell. Los jóvenes japoneses lo miran, serios. Una muchacha se ríe tapándose la boca con la mano extendida en vertical. Es guapa.

—Quizás estemos bebiendo demasiado —dice Farrell al abrirse las puertas.

Otras dos jóvenes japonesas se tapan también la boca para reírse mientras salen del ascensor.

—¡Vamos a quemar un poco el alcohol! —exclama Pam—. ¡Bailando!

Los jóvenes de los pelos alborotados hacen una inclinación de cabeza hacia Pam y salen con ademanes muy respetuosos. Mark lo agarra por el hombro para salir, lo que le sorprende; pero no llega a saber cómo reaccionar y le sigue afuera sin decir nada. Muchos otros jóvenes esperan para entrar al ascensor que los distribuirá por los bares y locales de ese edificio. Se cruzan con ellos en silencio.

—Vamos, Farrell —dice Mark, cuando superan el flujo de jóvenes—. Te invito a la próxima. Veamos qué sirven en el Orient Express.

—¡Champagne! —dice Pamela—. A mí me apetece champagne francés.

Farrell y Mark ríen. Entonces, Farrell se sienta en un banco metálico que hay en el vestíbulo del edificio. Muchos más jóvenes entran y salen de los ascensores. Hay tal iluminación allí, que bien podría ser de día. Mira su reloj, y comprueba que son las doce. Después despliega un mapa. Hace mucho que no está en la cama con Pam, recuerda. Desde África. El entrometido de Mark siempre ha andado demasiado cerca. Quizás esta noche, se dice.

—¿Cómo se va al Orient Express? —dice Farrell—. ¿En qué edificio está? ¿Qué planta?

—Kimberly me contó… —empieza a decir Pam—, creo que…

Mark se sienta junto a Farrell y mira también el plano del metro.

—No sé… ¿Qué calle?

—¿Van al Orient Express? —se oye de pronto a alguien junto a ellos.

Cuando Farrell levanta la vista hacia quien les ha hablado ve a un joven occidental y sonriente. Es rubio y tiene un acento mínimo que Farrell no acaba de distinguir; alemán, quizás nórdico. Parece que ha salido del mismo ascensor que ellos. Farrell cree recordar ahora vagamente que iba al fondo, apretado por las muchachas y muchachos japoneses.

Mark y Pam lo miran en silencio. Pam le sonríe.

—Soy Jürgen —dice el joven rubio y casi imberbe. Parece inofensivo—. De Alemania. Estudio en la Universidad de Tokio. Les he oído y…, bueno, yo voy ahora al Orient Express. Parecen perdidos.

—Tokio es un maldito laberinto en tres dimensiones —dice Mark.

—Los edificios —dice el muchacho—, los bares en cada planta, los pisos restaurante, arriba, el metro, sobre todo la zona comercial, el distrito de Shibuya… A mí también me costó al principio. Mis amigas me esperan…

«¡Amigas! —piensa Farrell—. Es justo lo que necesito para entretener a Mark y que deje en paz a Pam de una maldita vez».

—¡Vamos, Jürgen! —exclama Farrell, levantándose del banco y guardando el plano de metro en el bolsillo—. Estoy harto del laberinto. Guíanos.

Coge al muchacho rubio por el hombro. Ahora se siente eufórico. Podría muy bien bailar.

—Se llega antes por la calle —dice Jürgen, señalando la escalera con su mano delgada y pálida—. Está dos edificios más allá.

—¿Por qué no llamamos a la limusina del hotel? —dice Mark.

—¿La limusina? —exclama Pam—. Yo quiero caminar por las calles de Tokio.

—¿Tienen una limusina? —dice el joven, arqueando las cejas.

—Sería más seguro… —dice Mark.

Pero Farrell no piensa dar ninguna oportunidad a Mark para que gane protagonismo.

—No seas aguafiestas, Mark —dice.

—Conozco muy bien el distrito de Shibuya —dice el joven.

—¡A la calle! —exclama Pam.

Mark se encoge de hombros y todos siguen al joven. Hay algo en su acento, piensa Farrell, que no es totalmente alemán.

«Los estudiantes internacionales, quién sabe qué acento terminan teniendo», piensa.

Cuando salen a la calle, llueve. El viento frío y las ráfagas de lluvia barren a los jóvenes que aún transitan por la avenida repleta de carteles luminosos en japonés y en inglés. Casi todos corren hacia el metro; en cambio, ellos se internan en una lluvia multicolor, iluminada por los neones y las pantallas.

—Es por allí —dice Jürgen, abriendo un pequeño paraguas de cuadros.

Farrell ve que Mark abre su abrigo y protege a Pam bajo él.

«Como un vampiro, metiéndola bajo el ala», piensa, mientras se acoge a la escasa protección del paraguas del estudiante alemán.

Caminan con rapidez por la avenida, cada vez más desierta, pisando charcos y soportando la lluvia helada. Farrell desearía llevar el alzacuello, que algo protege del frío, pero Pam se lo había prohibido y el…, bueno, no tenía obligación de ir siempre vestido de cura.

—¿Está muy lejos? —pregunta, echando un vistazo atrás.

Pam hace cosquillas a Mark mientras caminan y este se las devuelve bajo su improvisada capa, pellizcándole la cintura estrecha. Los dos zigzaguean al caminar.

«¡Estúpido gorila!».

Las carcajadas entrecortadas y convulsas de Pam estallan en la avenida brillante y solitaria.

—Es por ahí —dice Jürgen—. Es fácil perderse en el distrito de Shibuya, pero yo he estado muchas veces en el Orient Express. Es uno de los mejores locales de Tokio.

Farrell lo sigue, pero no atiende al estudiante ni se cobija bajo su paraguas, solo mira los movimientos de Pamela y Mark. «Es solo un guardaespaldas. Un guardaespaldas borracho», se dice. Si los intentaran atracar allí mismo, no acertaría a encontrar su arma; quizás la buscaría en los costados suaves de Pam, cerca de donde encontraba sus cosquillas. Jürgen se mete en una callejuela que parece unir dos avenidas, muy poco iluminada. Parece tan inofensivo. Farrell le sigue.

Entonces, al alcanzar la zona de la calle a la que casi no llegan las luces de las farolas y los carteles luminosos, un estallido de risa a espaldas de Farrell lo tensa. Se gira y ve entre sombras a Pam intentando desembarazarse de la tenaza que hace Mark con sus dos brazos de hormigón sobre ella. Pam se ríe mientras forcejea.

«¡Es intolerable!».

—¡Caine! —le grita Farrell a Mark. Su voz le suena firme.

Los dos, Pam y Mark, dejan de forcejear y lo miran, las respiraciones aceleradas. El vaho que sale de sus bocas se ve a contraluz de los carteles de la avenida lejana y es atravesado por la misma lluvia delgada y fría que pincha a Farrell en la cara.

—¿Caine? —dice Pam—. ¿Has vuelto a decir Caine? ¿A qué viene eso ahora, Farrell? Hemos salido como amigos, ¿no?

—¡Déjela ya, guardaespaldas! —dice Farrell. Ahora su voz le suena engolada por el alcohol. Qué importa. Camina directamente hacia el gorila.

—Vete al infierno, Farrell —dice Mark.

«¿Con qué derecho un subalterno…?».

Al llegar a su altura, Farrell se gira como para mirar a Pamela, que acaba de soltarse de Mark, pero de improviso, como si no fuese él el que controlase sus propios movimientos, se vuelve y lanza su puño contra la cara del guardaespaldas.

* * *

Mark, quizás desprevenido por los aspavientos celosos de Farrell, por la penumbra de la calle, o puede que simplemente demasiado bebido como para tener activados sus reflejos de lucha, no se percata del puñetazo que viene hacia él hasta que se ha estrellado contra su cara y hace que se tambalee hacia atrás.

«¡Maldito ejecutivo hijo de puta!», piensa. No golpea mal, el reverendo Kordak.

—¡Farrell, ¿qué haces?! —grita Pam, agarrándolo del brazo cuando ya se dispone a embestir de nuevo.

—¡Déjala ya, estúpido matón! —oye Mark que le grita Farrell.

El mismo alcohol que ha nublado los reflejos de Mark, le da de inmediato licencia para devolver el golpe al número dos de los Hijos de Eva. Aunque eso fuese contra todas las normas de los agentes infiltrados, una pelea callejera por una chica. Pero él no pelea por una chica en realidad, se dice Mark. Y tampoco quiere seguir siendo un infiltrado. Detesta la maldita lluvia que empieza a chorrear por su cuello desde el pelo. Le recuerda Ámsterdam, le recuerda… Esquiva un segundo puñetazo de Farrell. ¡A la mierda el FBI y sus normas! Mark agarra el brazo en movimiento con el que Farrell pretendía golpearle por segunda vez y, con un giro rápido y automático, lo pliega por el codo, retuerce la muñeca y lo presiona contra la espalda de este. Se pone detrás de Farrell y con su otro brazo, rígido, un arma de agente bien entrenado, atenaza el cuello del maldito ejecutivo convertido un día en reverendo y ahora en luchador patético.

—Estoy harto de ti y de tus desplantes —dice Mark al oído de Farrell—, reverendo.

—¡Déjalo, Mark! —pide Pamela Hayward—. ¡Déjalo, por favor, no os peleéis! ¡No lo soporto! ¡Dios, no!

Pamela llora. Farrell forcejea, pero solo consigue doblarse más el brazo y gritar por el dolor. Mark sabe que no va a poder escapar de su presa.

—Se acabaron las estupideces —dice Mark—. Yo no estoy interesado en tu chica, ¿cuándo te vas a dar cuenta?

—¡Suéltame, estúpido gorila! —exclama Farrell—. ¡Ah! ¡Me vas a romper el brazo!

—Mark, por favor, suéltalo —dice Pam. Gimotea—. Esto no tenía que acabar así. Por favor, Mark.

Mark la mira.

—¡Por favor! —repite ella.

Bien, ella mandaba. Mark da un puntapié a Farrell, que sale trastabillando sobre el pavimento encharcado, hasta estrellarse y caer sobre unos palés de madera que se apilan junto a uno de los edificios del callejón. Había sido una idea estúpida ir andando con aquella lluvia odiosa y aquel frío, por aquellas calles oscuras y vacías que parecen invitar a pelear.

—¡Maldito bastardo! —grita Farrell desde el tumulto de palés.

—¡Farrell, déjalo tú también! —grita Pam—. ¡Me habéis estropeado la noche! ¡Sois, sois…! —Vuelve a gimotear mientras su cuerpo se convulsiona. Se tapa la cara con las manos.

Al verla, Mark se estremece. Hace demasiado frío. Ya casi no siente los efectos del alcohol. O quizás sí, sigue un poco aturdido. Puede que por el puñetazo. Por el whisky, también. Aunque ya no se siente eufórico. Antes se estaban divirtiendo. La diversión más inocente que había tenido en años. Había añorado que Sarah hubiese estado allí con ellos. Sarah. Mark saca la horquilla de ébano de Sarah de su bolsillo. Observa las agujas oscuras bajo la careta tribal. Necesita tenerla cerca ahora, a Sarah. Pamela sigue gimoteando. Tiene la cara húmeda, quizás por las lágrimas; pero llueve, todos tienen la cara mojada. Si Farrell supiera que entre él y Pam no hay nada, quizás dejara de comportarse como un adolescente celoso. Se toca el mentón dolorido por el puñetazo del reverendo y mojado por la lluvia. El estúpido de Farrell lo había estropeado todo.

—Ha sido él… —dice Mark. Pero abandona su explicación a medias. Oír sus palabras le hace sentirse como un niño culpando a otro por la pelea que acaban de tener.

Aunque es cierto, había empezado Farrell, se dice mientras este se levanta de entre las cajas, tocándose el costado. Quizás no debiera haberlo empujado así. El reverendo está empapado; Pam, también, todos lo están. Por el callejón baja un viento helado que estampa la lluvia fina en sus caras.

«Vaya un sitio del demonio. Parecemos pandilleros ajustando cuentas».

Decide acercarse a Farrell y ayudarlo. A fin de cuentas, piensa, era un reverendo de los Hijos de Eva. Hamilton confiaba en él. Pamela lo quería, en cierto modo. La noche no tenía por qué acabar así. Aún pueden intentar poner buena cara y terminar en el Orient Express, fuese lo que fuese ese sitio…

Entonces Mark recuerda al estudiante rubio. Qué habrá pensado de ellos. Se gira hacia él y ve que los contempla un poco apartado, bajo su paraguas diminuto de cuadros. Cualquier otro, en esa situación, hubiese salido corriendo y les hubiera abandonado allí.

—Todavía estoy dispuesto a ir a bailar —dice Mark, ayudando a Farrell a levantarse—. ¿Seguro que es por aquí? —pregunta al estudiante—. Hace un frío de muerte. ¿Queda mucho?

Ve que Pam deja de lloriquear y parece sonreír a medias a Farrell. Este no dice nada, se deja ayudar por Mark, con el gesto aún comprimido y la boca torcida.

—Es el edificio del fondo, en esa avenida de allí —responde el joven, rápidamente, como si tuviera la respuesta preparada en la lengua. Pero su inglés flaquea, quizás por los nervios o el frío.

«Ese acento… —piensa Mark— no es alemán».

—Vamos, Farrell —dice Pamela—. ¿Te duele algo? ¿Hacéis las paces de nuevo?

—¿De qué parte de Alemania dices que eres? —pregunta Mark al joven, mientras Farrell niega con la cabeza y se aleja de él hasta llegar cojeando para apoyarse en el hombro de Pam.

—Queda muy poco. Es ahí —repite el estudiante, con un acento claramente… ¡holandés!

El joven saca algo del bolsillo de su chaqueta.

«¡Holanda! ¡Maldita sea! —piensa Mark a toda velocidad—. ¡Los Herederos de Satán! Pero ¿cómo me han…?».

En ese momento, de entre las sombras junto a Pam y Farrell salen dos hombres, hasta ahora invisibles, vestidos con abrigos oscuros, pasamontañas negros, guantes negros. Mark reconoce inmediatamente el brillo delgado de los cañones en sus manos. ¡Y el estudiante había sacado otra pistola! Pero, antes de terminar el recuento de armas, Mark, pese al alcohol que lo embota, tiene ya su Glock en la mano derecha. En la izquierda esgrime la horquilla de dos puntas de ébano.

—¡Mark! —grita Pam.

Uno de los hombres de negro acaba de atrapar a Farrell y le apunta con un cañón en la sien. El otro intenta agarrar a Pam, que se escabulle retorciéndose mientras el estudiante levanta el arma hacia Mark, aunque no dispara; mira su pistola e intenta tocar algo torpemente, con la misma mano con la que sostiene el paraguas, quizás el seguro. Titubea, se encoge y manosea el arma.

«¡Aseguren el blanco! ¡No duden! ¡Disparen!», retumba en la cabeza de Mark la voz, como de bajo de ópera, del instructor de tiro de la academia del FBI.

«¡Uno menos!», piensa Mark, y dispara.

De inmediato, cuando aún resuena el estallido del disparo, Mark se tira al suelo encharcado y rueda sobre sí mismo.

Tras el estruendo del tiro, el joven rubio se desmorona. El paraguas abierto cae sobre su cabeza, en cuya frente Mark sabe que hay un agujero manando la sangre espesa de los satánicos. Pero ahora no hay tiempo para pensar, sino para pegar tiros en las sienes. Se oye el disparo de uno de los hombres de negro, y Mark se parapeta tras unas cajas.

«No os va a salir bien esta emboscada», piensa Mark. Ahora, protegido por las cajas, podrá dispararles sin que le acierten a él.

—¡Lo mataremos! —dice el hombre que ha apresado a Farrell. Tiene un acento francés muy pronunciado—. ¡Tire el arma!

Pam ha desaparecido. Mark fuerza la vista y cree distinguir el escote redondo y desmesurado del vestido negro de ella en las sombras del edificio a la izquierda. Mira de nuevo a los individuos de negro y comprueba que él no tiene buena visibilidad del hombre que sujeta a Farrell. El otro, agazapado entre las maderas de los palés, apunta hacia las cajas donde Mark se resguarda. No hay mucho que hacer desde su posición. Ve, de reojo, que el escote entre sombras se mueve y algo pálido se contonea por encima, el pelo rubio de Pam. Entonces, forzando la vista, distingue una mano pálida que le hace gestos desde la sombra. Pam quería la Glock. Y está casi seguro de que ellos no pueden ver a Pam. La figura en sombras de ella, su vestido negro ajustado, el pelo rubio que se intuye, le trae a la memoria de pronto a la diosa de ropa negra embutida, que el testigo borracho de la muerte de Alice Kee dijo haber visto. Quizás la asociación de ideas le hace decidirse a confiar en que Pam sepa disparar. Si le da el arma a ella, podría despistarlos, salir desarmado y después correr hacia donde está ella y recuperar la pistola, mientras ella le cubría. La mano pálida de Pam le apremia.

—¡De acuerdo! —grita Mark—. ¡Tiraré el arma!

Se agacha con la pistola sostenida por el cañón y la lanza con fuerza, haciendo que deslice por el asfalto hacia la sombra y el escote pálido.

—No te muevas de ahí. Pon las manos donde podamos verlas —dice, con acento británico, el hombre que le apunta.

«Veamos: tenemos un holandés muerto, y un francés y un británico armados». Eso le recuerda a los obispos de ribete púrpura a los que golpeó en la cripta de Ámsterdam.

«Pam, no me falles», piensa.

Mark desliza la horquilla de ébano bajo la manga de su camisa, levanta las manos y se acerca, con pasos lentos, a los hombres. Ahora, la horquilla de Sarah es su única arma. Sarah lo protegería, le dice su cerebro, un poco ebrio todavía, pese al peligro y a la adrenalina que debe de recorrer sus venas en ese momento. No son profesionales los pistoleros, está claro, no habrían dejado que tirase la pistola a las sombras, la hubieran reclamado. Solo son unos estúpidos sectarios renegados. Mark hace crujir sus muñecas, haciéndolas rotar mientras camina. Un británico y un francés renegados. Mantiene el gesto tenso, los músculos de la mandíbula apretados. No deben sospechar que se alegra de que le hubiesen pedido deshacerse del arma. Espera que Pam sepa disparar.

* * *

Pamela, agachada tras una columna, recoge sin apenas moverse la pistola que Mark le acaba de lanzar. Los hombres de negro mantienen su atención sobre Mark, que se acerca ahora hacia ellos con las manos en alto, en apariencia indefenso. Farrell no puede decir nada. Uno de los tipos de negro tapa su boca con la mano enguantada; y con una pistola le apunta a la cabeza, aunque en este momento, mientras Mark se acerca despacio, deja de apuntar y mantiene el cañón del arma en alto, dirigido a un lugar indefinido entre la cabeza de Farrell y el cuerpo de Mark. Pam respira profundamente por la nariz. No siente el frío. Arde. Se siente de pronto excitada y húmeda. Los muslos húmedos. Mastica un mechón de su pelo que le ha entrado en la boca. «¡Hijos de puta!». Su cuerpo palpita de excitación con la enorme Glock de Mark en sus manos. Ella sabe usarla, por supuesto que sabe. Adora el calibre .40 S&W. «Os reventaré la cabeza». Pesa el arma. Es robusta como Mark. Él acaba de reventar a uno. Es un guerrero, un semidiós. Pam levanta el arma despacio, de modo que pueda alinear la mirilla con su blanco; se apuntaba muy bien con esta automática. Ya había matado alguna vez, cree. «Mamá, yo no he matado a nadie, ¿verdad?». El arma es ligera y robusta. Suave. «La zorra periodista aquella que hablaba mal de papá, esa Alice Kee, se lo merecía». Alguien lo hizo, no ella. Ella no. No dejará que los hijos de puta con abrigos negros pasados de moda y horribles acentos europeos hagan daño a sus hombres. Farrell y Mark. Sus únicos amigos. El punto de mira de la Glock cae firme sobre la cabeza del que sostiene a Farrell.

«¿Y si fallo y le doy a Farrell? —piensa Pam, asustada de repente—. Estoy un poco bebida». Pero se siente tan excitada. No va a perder la oportunidad. No. «¡No los vais a tocar, cabrones!».

—Maldito entrometido —dice el inglés, cuando tiene a Mark frente a él. El hombre apunta a su pecho con la pistola.

«¡A la mierda!».

En ese momento, Pamela dispara.

El estallido hace que la mano de ella vibre. La pistola parece más pesada, más caliente. Es el sexo masculino en sus manos. La Glock de Mark. ¡Un pene ardiendo! Y un hilo rojo aparece en la frente del francés que sostiene flácidamente a Farrell y cae deslizando sobre él. El entrenamiento con armas de fuego había servido para hacer un blanco preciso. Su entrenamiento. ¿Ella se había entrenado alguna vez? Puede hacer otro blanco igual. Pamela apunta ahora, desde su escondite de sombras, al otro hombre de negro.

Pero Mark ya ha conseguido aferrar la mano con la que el británico, que se le había acercado, agarra la pistola, y forcejea con él. Mark es rápido, es fuerte, un guerrero. «¡Es un puto espartano que nos salvará!». Pam intenta poner la cabeza del hombre de negro en su mirilla, pero Mark y él se mueven demasiado. Se siente tan excitada. El inglés consigue de pronto zafar la mano con la que empuña la pistola. Mark no va a poder controlar su movimiento. Farrell, ahora libre del francés que lo sujetaba, se acerca a ellos con un listón de la madera de los palés entre las manos, listo para golpear. Pam intenta apuntar, pero Mark se interpone entre ella y el hombre. Farrell no va a llegar a tiempo de desarmarlo, solo conseguirá que le peguen un tiro. Entonces, mientras el inglés se gira para disparar, Pam dispara hacia arriba. El hombre de negro, alertado, se encoge y mira hacia las sombras donde se camufla Pam. Y Mark descarga su puño izquierdo en un golpe horizontal y poderoso contra el cuello del hombre.

Silencio. Todos detenidos bajo el retumbar del último disparo.

Cuando Farrell llega a la posición de Mark, la pistola cae de las manos de aquel hombre de negro con acento británico.

Y durante unos segundos, lo único que se escucha es el chisporroteo de la lluvia sobre los charcos del asfalto.

Pam fuerza la vista y entonces alcanza a distinguir una cosa negra, como un mango, que sobresale del cuello del tipo de negro. Debajo, una mancha, también oscura, desciende brillando por el cuello hasta confundirse con la solapa oscura del abrigo. El hombre de negro se toca el cuello y cae, de rodillas en el suelo, frente a Mark.

Farrell mira a Mark; blande todavía en alto la estaca de madera. Pam, entonces, sale de las sombras y se acerca a ellos. Mantiene la cabeza del inglés arrodillado en el punto de mira de la pistola, no piensa bajar la guardia mientras esté vivo. Camina con paso firme y se detiene, jadeante, junto a ellos. Ni todo el frío del maldito Tokio va a impedir que esa noche se desnude para uno de los dos, se dice. ¡O para los dos! «Mamá, papá, mirad lo que he hecho. Yo solita. ¡Hijos de puta muertos!».

—¿Quiénes sois? —dice Farrell al hombre de negro, que todavía los mira arrodillado. Lo amenaza con la estaca de madera.

El británico empieza a abrir la boca como para decir algo. Pero Mark, antes de que pueda responder, dice:

—Que Dios te perdone.

Y se agacha y le saca del cuello el puñal oscuro o lo que sea con lo que lo ha atravesado y dos chorros de sangre se disparan en horizontal, como una fuente gótica, desde el cuello del hombre, que parpadea rápidamente, como en pequeños espasmos, y se derrumba sobre los pies de Mark, sin llegar a decir una sola palabra con su remilgado inglés de Oxford.

—¡Qué te jodan! —exclama Pam—. ¡Muy bien hecho, Mark!

Pam se fija entonces en la horquilla africana de ébano en la mano de Mark. Brilla, ensangrentada. Tiene una careta tribal africana en el extremo. Recuerda que ella tiene otra parecida. Su padre las había comprado en Soweto. Una para ella y otra para…

«¿Sarah? ¡Sarah, otra vez!».

—¿Les conoces? —pregunta Farrell a Mark—. Me ha parecido que este te ha llamado maldito entrometido.

—Supongo que son atracadores de turistas, no sé. O secuestradores. Quizás iban a por Pamela…

Pam lo mira entonces con los ojos muy abiertos.

—¿A por mí? —dice—. ¿Por qué a por mí?

—Eres muy rica —dice Mark—. Tiene sentido, no son japoneses; una banda internacional, nos esperaban… No les debe de haber gustado que yo me entrometiese en sus planes con mi Glock. Supongo.

Farrell mira a Mark. Después mira a los hombres muertos. Ella se siente tan excitada. Pero la maldita horquilla de Sarah… La pistola negra y pesada de Mark tiembla un poco en su mano.

Mark coge el arma de manos de Pam y ella siente como si él le acabase de arrebatar el caramelo del sexo. ¡Dios! Está tan jodidamente excitada. Sangre por todas partes. Tres enemigos muertos a sus pies. Mark debe de estar tan acostumbrado.

—No sé —dice Farrell.

—Que Dios los perdone —repite Mark—. Él es el que sabe.

—Sí, Dios es el que sabe —le secunda Farrell—. Esa es la pistola que siempre pasamos en la valija diplomática, ¿no? Habrá que llamar a la policía para explicar todo este lío, supongo.

—¿La policía? —dice Mark.

CAPÍTULO 31

El comisario japonés del distrito de Shibuya mira a Mark en silencio con su cara redonda y dura a la vez.

Quizás las arrugas finas junto a los ojos y la tez morena, curtida, el cuerpo ancho, le hagan parecer tan duro. Aunque su cara es decididamente redonda, piensa Mark, que después de casi doce horas en la comisaría se siente incapaz de repetir la historia una sola vez más. No quiere seguir en aquella sala que parece un nicho.

—Bien… —dice el comisario.

Al menos este habla inglés, no como los primeros policías que los interrogaron, que necesitaban intérprete. El comisario mira las hojas de una carpeta que oculta de la vista de Mark. Hay letras japonesas en la portada.

«No escondas tanto esos papeles —piensa Mark—. No entiendo un carajo».

—Toda su historia —sigue el comisario— parece estar en concordancia con las conclusiones del informe preliminar de la policía científica.

—Ya se lo dije.

—Les tendieron una trampa tres hombres armados.

—Europeos.

—Eso no lo sabemos. No lo dice el informe, no hay pasaportes. ¿Los conocía usted?

«¡Maldito sabueso! Estoy agotado. Si sigo así pronto diré algo que me comprometa».

—Ya le dije que no —responde Mark, mientras aprieta los párpados y se los frota con el pulgar y el índice—. Uno tenía acento británico, otro, francés y el muchacho rubio… —«Holandés. ¡No, no, no! No puedo revelar ese dato. ¡Él dijo alemán!»—, ehhh, sí, decía ser alemán.

—Bien.

«¿Bien? ¡Acaba ya de una maldita vez!».

El comisario cierra la carpeta y se levanta. Inclina levemente su cara redonda para saludar. ¿Se marcha por fin?

—Su historia y la de sus compañeros coinciden —dice, en vez de largarse—. Las pruebas coinciden. Pueden irse, pero la pistola suya se queda aquí.

—¿Podemos irnos?

—Podría arrestarlo, no debió introducir un arma con la valija diplomática.

—Soy guardaespaldas, mi trabajo… Comprenda.

El comisario, de pie, abre la carpeta y vuelve a mirar su contenido.

—Su trabajo no es quebrantar la ley.

Saca una hoja, parece un fax, y Mark ve al trasluz el emblema del FBI. Eso le hace incorporarse en la silla. Lo habían descubierto.

—El FBI dice que esta arma debiera hacer cumplir la ley —añade el japonés.

Mark mira fijamente al comisario. Sabe que las misiones en el extranjero requieren coordinación previa con la policía local, los jueces, las autoridades… Él ha ido por libre desde que saliera de Estados Unidos hacia Sudáfrica. Aprieta los dientes antes de hablar:

—¿El FBI…?

—No diga nada más —interrumpe el comisario—. Salga del país cuanto antes y llévese a sus religiosos.

* * *

—El reverendo padre de Tokio ha preparado todo para que abandonemos Japón esta misma tarde —dice Farrell al entrar en la limusina blanca.

Aunque, en realidad, piensa: «abandonéis. Vosotros dos os iréis. Yo me quedo».

Mark Caine hace ademán de dar la vuelta al coche para ir hacia la puerta del copiloto. Pero Farrell lo detiene con la mano.

—Vamos, Mark —dice—, entra con nosotros a la parte de atrás. No hay tiempo ya para protocolos estúpidos.

Mark lo mira, ladeando un poco la cabeza. Su barba, tras toda la noche en la comisaría, le hace parecer aún más duro que de costumbre, piensa Farrell. Se diría que se va a negar ahora a ir con ellos en la parte de atrás de la limusina; pero finalmente entra al coche, tal como le acaba de indicar.

—Al hotel —dice Farrell al conductor—. En una hora saldremos para el aeropuerto de Narita.

Pam se acomoda junto a Farrell. Estira las piernas y cierra los ojos.

«Pobre —piensa Farrell—. Está agotada. Todos lo estamos. Pero yo aún tengo trabajo aquí».

Se quita la chaqueta mientras Mark se pone el cinturón de seguridad en los asientos de enfrente, junto al minibar.

—¿Protocolos estúpidos? —Dice Mark—. ¿Ahora son protocolos? Casi nos matan por tu culpa.

El idiota de Mark aún estaba resentido.

—No empecéis otra vez, chicos —dice Pam, con los ojos todavía cerrados—. No lo soporto más, en serio, no lo soporto.

Farrell tiende la mano a Mark cuando el coche comienza a circular lentamente, casi aprisionado por el tráfico denso de Tokio.

—Hagamos las paces, Mark.

Este lo mira, serio. Tiene ojeras que oscurecen sus ojos.

—Venga, Mark. Lo admito: estos días he estado un poco nervioso.

—Eres un cielo, Farrell, ¿lo sabías? —comenta Pam sin abrir los ojos. Sonríe. Los pequeños coches japoneses apenas dejan circular a la limusina.

—Pero… en fin, vosotros dos me habéis salvado la vida —dice Farrell. Mantiene la mano tendida frente a Mark—. Mark, estuviste estupendo ayer por la noche, en serio. Tú también, Pam. Pero Mark… es algo más que un guardaespaldas.

Farrell ve que Mark arruga casi imperceptiblemente el ceño al escuchar que es algo más que un guardaespaldas. «¿Qué escondes, Mark?», piensa. Pero decide no alertarlo ni dejar entrever que está haciendo pesquisas.

—Quiero decir —sigue diciendo— que eres un amigo. —Mark ahora arquea las cejas—. En serio. Cualquier otro hubiera huido o se hubiese puesto nervioso. Tú te desprendiste de la pistola y viniste a cuerpo descubierto a enfrentarte a los dos hombres armados que me sujetaban.

Mark y Farell se miran fijamente. Mark mantiene la mandíbula tensa, aunque su cara áspera parece más relajada. Pam abre un ojo, la cabeza recostada en el asiento del coche.

—Siento lo del puñetazo —insiste Farrell.

Entonces, el chófer hace que la limusina gire y empiece a avanzar con soltura por una calle lateral que parece a salvo de las miríadas de pequeños coches. Mark, finalmente, estira su brazo y estrecha la mano a Farrell. Su puño, frío y duro, como si fuese de metal, no parece cansado, oprime con fuerza. Pam sonríe y dice:

—¿Una copa para celebrarlo, el armisticio entre vosotros?

—No para mí —contesta Farrell, sonriendo.

—Para mí tampoco —contesta Mark casi al unísono.

Pamela sonríe.

—Se quedaron con mi pistola —añade Mark—. Ya os dije, y le dije a Hamilton, que introducir armas en otros países nos podría traer problemas. Puede que todavía nos cause algún contratiempo. Lo mejor será que salgamos hacia Estados Unidos cuanto antes.

—Eres nuestro guardaespaldas, Mark —dice Pam, que ha vuelto a cerrar los ojos—. ¿Cómo nos ibas a haber guardado las espaldas si no hubieses traído esa maravillosa Glock? ¡Dios, cómo disparaba!

Farrell se vuelve hacia ella. Desconocía que Pam supiera algo de armas. De pronto recuerda a Alice Kee, la periodista asesinada por una mujer con «curvas de vértigo», según los periódicos, y siente que el cansancio de toda la noche le oprime y lo aplasta contra el asiento de cuero.

—Disparas muy bien —dice Mark a Pamela—. ¿Dónde aprendiste?

En ese momento, llegan a la marquesina del hotel y el chófer detiene el coche y baja rápidamente para abrirles la puerta.

—Autodefensa —dice Pam—. En Nueva York, cualquier chalado con un arma te puede matar.

«Cualquier chalado con un arma», se repite Farrell, y se queda mirándola, inmóvil a pesar de la puerta abierta del coche.

—¿Qué pasa, qué tengo? —dice Pam, mirándose.

Farrell, sin responder, sale del coche.

—Dentro de media hora saldremos —indica al chófer. Después se vuelve hacia Pamela y Mark, que aún están dentro de la limusina blanca y dice—: Son las doce y media. A la una os quiero en la recepción del hotel con el equipaje listo.

—Ah, no, yo necesito ducharme, ¡estoy horrible!, arreglarme… —protesta Pam. Farrell la mira, serio. Ella niega—. Media hora. Maldito seas.

Sale impetuosamente de la limusina, da un golpe de melena rubia y arranca a andar apresuradamente hacia el hotel, maldiciendo y protestando.

* * *

Cuando, minutos más tarde, Farrell consigue entrar en la habitación de Pam, ella sigue refunfuñando en la ducha. Él ha conseguido que ella le deje entrar en su cuarto con la condición de que no tendrían sexo.

«Solo quiero ducharme, quitarme la lluvia que anoche se me pegó en el cuerpo y oler a mujer de la Quinta Avenida de nuevo. ¡Y todo en tu maldita media hora!», había objetado ella al verlo entrar.

Farrell, sentado sobre la cama, escucha tras la puerta del baño sonidos como pequeños fogonazos, e imagina el perfume parisino que Pam se debe de estar lanzando por todo el cuerpo. De repente, Pam aparece completamente desnuda delante de él. Una diosa rubia, esbelta y perfumada.

—No me mires así —dice ella—. Ya te advertí que nada de sexo ahora.

—Quiero que hagas algo —responde Farrell.

Pam no dice nada. Apoya su cuerpo desnudo contra el marco blanco de la puerta del baño y cruza los brazos sobre sus pechos.

—Dale esto a Mark —dice Farrell, y le enseña un taco de tarjetas médicas de los Hijos de Eva. Ella frunce un poco las cejas para mirarlas, y ladea un poco la cabeza.

—Dáselas tú mismo —responde.

—Pam, ¿puedo confiar en ti?

—¿A qué viene eso ahora? —Ella se acaricia el brazo y, con el movimiento, Farrell contempla sus pechos y sus pezones rígidos.

—Necesito que le tiendas una pequeña trampa a Mark. Nada importante…

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Es que te has vuelto loco? Te acaba de salvar la vida. ¡¿Una trampa?! ¡¿Qué trampa?!

—Pam. —Farrell se levanta, va hacia ella y la coge por los brazos. Pam tiene ahora el vello de punta—. Nos van a dejar salir de Japón porque alguien trajo un informe al comisario. Yo lo vi. Me estaba interrogando a mí cuando se lo dieron, un papel. Si no, ¿crees que saldríamos tan fácilmente después de matar a tres hombres, dos de ellos con un arma introducida ilegalmente en este país?

—No ha sido tan fácilmente, Farrell —protesta Pam—. Nos han tenido casi doce horas en comisaría.

—Bobadas. Tendríamos que estar encerrados. Alguien con influencias, y no somos ni tú ni yo, nos ha sacado.

—Papá tiene influencias: los congresistas, el alcalde de Okaya, el de Tokio…

—Tu padre no nos ha sacado. Hablé con él ayer, antes de que llegara la policía. Ha estado informado, pero me dijo que era mejor no implicar a los Hijos de Eva más de la cuenta… Si no era necesario, claro está. Además, ¿no recuerdas lo que dijo aquel hombre antes de que Mark lo matara? Es otra prueba de que está metido en algo.

—¿Qué dijo quién? Farrell, por favor, me agobias.

Pam se suelta de Farrell y va, dando grandes pasos, desnuda, a la otra punta de la habitación. Se apoya en la ventana. Todo Tokio, piensa Farrell, podría admirar sus tetas si no estuviera en un piso treinta, tan lejos del suelo. Su culo es magnífico, se dice, como las nalgas de la mujer que mato a Alice Kee.

—Pam —dice Farrell, acercándose lentamente a ella por detrás—. El hombre aquel, el británico, dijo: «Maldito entrometido». Conocía a Mark, iba a por él y él lo mató. Y ahora la policía va y nos suelta alegremente.

—El tipo aquel dijo eso porque Mark se había interpuesto en mi secuestro…

—Nadie secuestra a la hija de un líder religioso —exclama Farrell, en voz baja—. Nadie. A los religiosos nos temen por fanáticos o intentan matarnos, pero no nos secuestran. Nadie —insiste—. Eso se lo inventó Mark para salir del paso con alguna explicación.

—Pero sí secuestran a hijas de millonarios.

Farrell llega hasta Pamela y le pone las tarjetas de plástico en la mano.

—Haz que Mark vea estas tarjetas y te robe una. Dile que son un seguro médico ilimitado. Y que no son nominales: cualquiera que tenga una la puede usar. Alguien en su familia estará enfermo, seguro.

—No tiene familia.

—Tú has que te robe una. Tendrá amigos.

—Estás loco.

—Asegúrate de dejarla a su alcance, la tarjeta. Te la robará, ya lo verás.

—Me niego. —Pam mira hacia otro lado, negando con la cabeza.

—Pam. —Farrell coge su barbilla y, suavemente, hace que le mire—. Mark apareció en nuestras vidas justo después de que mataran a Alice Kee. —Pam abre mucho sus ojos azules, sus pezones crecen y parecen endurecerse un poco más y su piel vuelve a erizarse—. Él tiene algo que ver con esa periodista. No es de los nuestros. Viene contra nosotros. Quizás era amigo de Alice y busca a su asesino entre los Hijos de Eva.

Pam sigue mirándolo fijamente, con las pupilas muy abiertas. Ahora sí parece asustada.

—Necesito tenderle una pequeña trampa. Si es inocente, no pasará nada. Tú solo pon las tarjetas a su alcance, nada más. No es pedir mucho.

Pam succiona sus labios y los apresa dentro de la boca; los ojos permanecen muy abiertos. Y asiente en silencio. Presiona las tarjetas de plástico en su mano.

—Yo me quedaré en Japón para intentar averiguar algo más sobre esos hombres de ayer. —Pam arruga los labios y las cejas, parece querer seguir protestando, pero no lo hace. Sus pezones se yerguen y Farrell aprieta más las tarjetas en el puño de Pam—. Anda, ponte algo —dice Farrell, acariciando la piel erizada del brazo de ella con la otra mano—. Estás helada.

* * *

Al abrirse la puerta del hotel, una ráfaga fría hace que se erice la piel de los brazos de Mark. La aparición de los satánicos, el descubrimiento de su identidad por la policía japonesa, todo había pasado demasiado deprisa, se dice. En realidad, si lo piensa bien, casi cualquier misión de las suyas solía resolverse con acciones muy rápidas: tiros, detenidos, gente corriendo, policías asaltando pisos, granjas, iglesias, criptas, rostros dulces de mujeres sorprendidas. Salivazos en la cara. Mark recuerda el gesto furioso, los labios tensos de Erna van Doorn. La policía se la llevó y todo quedó zanjado.

Pero ahora hay otros problemas. Los japoneses se habían quedado con su Glock, el arma que le dieron en el FBI. La policía de Tokio sabe que él es un agente infiltrado. Pero no le habían delatado a los Hijos de Eva. Eso habría sido un desastre. Para cualquier misión lo hubiese sido, pero para él… Sarah debe descubrir su verdadera identidad por él mismo, si no, la perdería para siempre. Está seguro. Supone que los japoneses habrían recibido los informes del FBI sobre su misión y se habrían acogido a los acuerdos habituales con los que él solía trabajar, aunque no es reglamentario entrar en otro país sin informar. Pero el problema no es ya la policía ni las reprimendas que vendrían de los chupatintas y los abogados de la central, ni siquiera la charla frente a la mesa llena de papeles del jefe Rhinehart. El verdadero problema es que si la policía lo había identificado, los Hijos de Eva también podrían descubrirle. Acaba de matar a dos de los satánicos. Ellos también le habían localizado. ¿Un topo, una casualidad? Los satánicos podrían haberle buscado por las sectas de moda, sería un procedimiento lógico. Tiene que hablar con el FBI. Alguien le había delatado, eso es lo más probable. La puerta del hotel se vuelve a abrir y una mujer joven, japonesa, muy guapa y con piernas a la vista bajo una minifalda, entra y parece sonreírle, aunque no se dirige hacia él.

Mark le devuelve la sonrisa. Después, mira a su reloj suizo. Pam y Farrell se retrasan. Hablaría con el jefe Rhinehart en cuanto le fuese posible. Pero antes hay que salir de Japón. ¿Dónde demonios están Farrell y Pam? Él había llegado a tiempo al vestíbulo, se dice, son ellos los que se retrasan. Si perdían el vuelo a… De pronto se da cuenta de que no sabe adónde va. Mira hacia atrás, al mostrador de recepción, pero siguen sin aparecer ni Pamela ni Farrell. En la calle les aguarda la limusina. Entonces decide llamar a Hamilton.

«En Sudáfrica es verano, debe de estar amaneciendo —piensa mientras busca el contacto del reverendo Hayward en su móvil—. El reverendo se levanta temprano. Aquí está».

Después de marcar y de escuchar un par de tonos, la voz de Hamilton exclama:

—¡Mark, hijo! ¿Estás bien? —Su voz suena fuerte y decidida en el auricular.

—¿Te ha contado Farrell…? —dice Mark.

—Claro, claro —interrumpe Hamilton—. Volaréis a Estados Unidos inmediatamente. Yo tengo que resolver aquí muchas cosas, pero iré tan pronto como pueda.

—¿No quieres que vayamos a hablar contigo a Sudáfrica?

—Coge a Pam y llévatela a Estados Unidos. Farrell os dará los billetes.

—Pero… ¿Farrell no viene con nosotros?

—Imposible. Háblalo con él… —Mark escucha unos segundos de silencio en la línea—. Mark, escucha, cómo decirlo… Tengo que agradecerte que salvases a mi hija y a Farrell de esos desalmados.

—Era mi trabajo, Hamilton. —Mark se aclara la garganta y se pasa la mano por el brazo, palpando las formas de sus músculos tensos. Hace demasiado frío en ese vestíbulo para ser un hotel de lujo—. Mi trabajo, ya sabes. Oye, creí que Farrell vendría con nosotros. Que quizás iríamos contigo a África. Quizás aquí no esté seguro, no sé…

—Eres un gran hombre, Mark. —Vuelve a haber unos segundos de silencio—. Dile a Pam que me llame cuando lleguéis a casa. Ahora tengo que dejarte. ¡Por el amor de Dios, los experimentos aquí son todo un éxito! No dejemos que el percance que tuvisteis ayer retrase la llegada del edén. ¡El día del Génesis! Estáis a salvo, ¿no es así? Cuídate, Mark. Y cuida de nosotros. Tengo que dejarte ahora, Mark. Mantenedme informado. Adiós.

—Pero…

Con esas palabras, la voz de Hamilton Hayward desaparece del otro lado de la línea. No parecía que el reverendo quisiese discutir. Todo estaba decidido. Solo se escucha un zumbido en el teléfono. Hamilton ha colgado. Mark se queda mirando al móvil, negando con la cabeza. Y Pamela y Farrell siguen sin aparecer.

Pero cuando Mark se da la vuelta, ve que Farrell está en el mostrador de recepción. Parece despedirse de la recepcionista japonesa del hotel, que le devuelve un gesto rápido, vertical, con la cabeza. Farrell guarda su cartera y se dirige hacia Mark. Pregunta si no ha bajado ya Pam; es evidente que no. Mark ve que Farrell no lleva maleta.

—No vendrás con nosotros —dice Mark a Farrell, que mira a su reloj.

—Hamilton me ha pedido que supervise las pruebas de una nueva generación de biobots que están produciendo en la factoría de Okaya. —No le mira al hablar—. Bueno, los están produciendo en todas las factorías, pero las pruebas son en Okaya.

Mark ve que Pam aparece contoneándose al final de la recepción.

—Creí que volveríamos todos con el reverendo Hayward. Quizás de vuelta a África —dice Mark, observando la figura esbelta de Pam, que hace rodar su maleta dorada de Vuitton.

Los celos de Farrell se habían esfumado, se dice, literalmente, de la noche a la mañana. Eso no encaja.

—No, Hamilton os quiere en Estados Unidos. Y yo también. Los dos habéis matado a gente aquí. Ya, ya sé que suena duro; homicidio es el término legal, ¿verdad? Estaréis mejor en casa, no hay duda.

Pam llega hasta ellos, sonriente, deslumbrante, el pelo recogido en una coleta dorada a juego con su pequeña maleta. Huele a perfume caro. Parece como si las últimas horas no hubiesen transcurrido para ella, como si en su vida hubiera empuñado un arma bajo la lluvia helada ni hubiese pasado una noche en una comisaría de pasillos blancos y estrechos y salas de interrogatorios del tamaño de tumbas.

Mark centra la vista en Pam para observar sus reacciones y dice:

—Farrell se queda en Japón.

Pamela, entonces, se gira de forma brusca hacia Farrell, haciendo volar su coleta dorada.

—¿Te quedarás aquí sin un guardaespaldas? —dice—. Ya viste lo que pasó ayer.

—No saldré, Pam. El chófer me llevará directamente a la factoría de Okaya y me quedaré allí todo el tiempo. Tienen unas habitaciones junto a las oficinas; puedo dormir allí.

—Tendrás que salir a comer.

—Hay cantina las veinticuatro horas. Y el complejo tiene vigilancia privada. Aquello es un búnker, ya lo viste. Varios feligreses de confianza del reverendo Usui vigilarán también.

—Me quedo contigo —dice Pam—. Ayer te salvé la vida, tengo todo el derecho…

A Mark los gestos altivos y desmesurados de Pam le parecen convincentes, pero quizás mueve demasiado la coleta, como si estuviese nerviosa.

—Tu padre ha dicho que os meta en el primer avión a Estados Unidos y eso es lo que voy a hacer —replica Farrell—. Dentro de dos horas sale un vuelo a Seattle. Hay que darse prisa. Pam —Farrell la mira fijamente—, es tu padre quien lo ordena. Llámalo y te lo dirá.

—Lo llamé hace veinte minutos.

—¿Y?

—Me dijo… —Pam niega con la cabeza y aprieta el puño con que agarra el asa de la maleta dorada, hasta que sus dedos empiezan a blanquear—. Me dijo que tú estabas al mando.

A regañadientes, protestando y contoneando la coleta, Pam sale del hotel y entra en la limusina sin mirar siquiera al chófer que le sujeta la puerta abierta. Farrell y Mark entran también en la parte trasera del coche mientras el chófer guarda los equipajes.

—Deberíais ver los nanobots que vamos a probar —dice Farrell—. Justifican que yo me quede, en serio.

Mark observa a Farrell. En el fondo, le gusta oír hablar de las pequeñas máquinas milagrosas, le hace casi olvidar a los satánicos, los tiros, los policías y el viaje de muchísimas horas que tiene por delante. Hace que se relaje, quizás, que no se sienta tan amenazado siempre que alguien cambia sus planes, como acaba de hacer Hamilton. Le hace recordar el milagro del Kalahari. Aspira con fuerza y se da cuenta de que Pam lleva el mismo perfume que cuando se encontraron con el bosquimano. Mark cierra los ojos al acomodarse en el asiento y, mientras el coche empieza a moverse, recuerda: la tormenta, los cilindros… Todo eso despeja su cabeza y difumina la última noche, su vuelta al mundo de las criptas, las vidas fingidas, las tapaderas.

—Os he reservado en primera —dice Farrell—. Tendréis champán, si todavía tenéis cuerpo para beber algo. —Farrell no para de hablar. Parece eufórico, pese a haber pasado la noche sin dormir—. Pronto volveremos todos a brindar con champán, como hicimos en el Kalahari. Pronto, ya veréis. La factoría está en plena producción.

—Me alegra oír eso —dice Mark, mirando el paisaje urbano por la ventanilla—. ¿Qué hacen esos nanobots, Farrell?

Hay unos segundos de silencio. Después Farrell contesta:

—La nueva generación puede curar casi cualquier enfermedad contagiosa o infecciosa. Y no solo eso, realizan microrreparaciones. Imagínate. Pronto valdrán para todo lo que se pueda arreglar en un cuerpo. Por supuesto, no defectos congénitos, pero sí ralentizar la evolución y los efectos de algunas enfermedades congénitas. Incluso detendrán el cáncer. El doctor Humphrey dice…

Mark se remueve en el asiento. Mira a Farrell.

—¿El cáncer?

Pam baja la vista hasta sus uñas, perfectamente pintadas de dorado en el escaso tiempo que Farrell le ha dejado para arreglarse.

—Creo que hacen una destrucción selectiva de células cancerígenas —responde Farrell—. Aniquilan los tumores sin quimioterapia ni radiaciones. Ellos solitos. No sé, yo no entiendo todos los detalles técnicos, pero acaban incluso con tumores muy extendidos sin dañar ni una sola célula de tejido sano.

—Un milagro —oye Mark que dice su voz, como de forma autónoma.

—Sí, un milagro —repite Farrell—. Tú lo has dicho. Por eso me tengo que quedar.

Mark siente un calor que lo sofoca y lo aplasta contra los asientos de cuero de la limusina. Recuerda la cara negra de Al, su amigo, mirando hacia abajo en el bar de la Avenida Pensilvania, mientras le contaba que su pequeña Rosie podría morir consumida por el cáncer. Desde luego, la misión de Farrell es importante. Lo que hacen los Hijos de Eva está por encima incluso de las vidas de ellos. Lo comprende a la perfección. Y él… definitivamente, debía solucionar sus problemas con el FBI y entrar de cara en los Hijos de Eva. No puede seguir traicionando así a los hombres que hacen milagros, los que podrían erradicar la enfermedad de la Tierra. No, no puede seguir traicionando al reverendo Hayward. Ni al Dios que habla con el reverendo. Ni a Sarah.

Siente de pronto que la necesita. La quiere. Mucho. Y también quiere a los Hijos de Eva. Podría ayudar a Al. Dios le perdone por haber perseguido a sus creyentes. Pero eso ya no va a ocurrir más. Él quiere a Sarah. «Tengo que volver con ella, —se dice—. El milagro». Convencerla de que deje a Hamilton. La limusina avanza a gran velocidad por la autopista que lleva al aeropuerto. Queda tan poco. Mark se sirve un whisky ante el gesto boquiabierto de Farrell y Pam.

—¿Vas a beber? —pregunta Pam.

«Sarah. Tengo que ver a Sarah —piensa—. Salir del FBI y hablar con ella. Eso es lo primero».

* * *

La madre de Sarah llega a la habitación cuando esta está doblando de forma pausada y meticulosa su ropa y metiéndola en la maleta. Blusas de algodón, vestidos largos estampados con pequeñas flores, ropa interior de color carne… Sarah, no sabe por qué, se alegra al ver a su madre en la puerta.

Candence Takle se apoya en el marco con los brazos cruzados, como cuando ella era una adolescente y venía a decirle que dejase de estudiar, que ya era muy tarde, que si no pensaba irse a dormir. Y ella nunca le hacía caso.

—Son las cuatro —dice Candence—. ¿Se puede saber qué haces con esa maleta a estas horas? ¡Vamos, deja lo que estés haciendo, y vuelve a acostarte!

—Me decías lo mismo cuando estudiaba en el instituto, mamá. O cuando preparaba aquí algún examen de la universidad; el mismo tono y todo. Creo que me llevaré la jarra de lápices forrada con margaritas. —Sarah la coge—. En Brightville echo mucho de menos todo esto.

—Vuelves a Nueva Jersey, entonces.

Sarah saca los lápices afilados del tarro con flores, los guarda en un cajón y mete el tarro en la maleta.

—No despiertes a Tom, mamá, ni a papá. Cogeré el primer vuelo de la mañana.

—Pero ¿se puede saber a qué viene tanta prisa?

Sarah cierra la maleta con un movimiento lento, como si se deleitase al ver acoplarse los dientes cruzados de la cremallera. Después se acerca a su madre, la abraza y la besa. Huele como a mantequilla, a desayuno con pan tostado, exactamente igual que cuando venía a decirle que se acostase y después, al no conseguirlo, subía con un vaso de leche y tostadas.

—Hamilton vuelve de África, ¿no es así? —dice su madre.

Sarah mira hacia la ventana. El taxi que ha llamado minutos antes acaba de detenerse frente a los pulcros jardines de los vecinos de Texford. Todo en orden. Todo… tan en orden. Sabe que Hamilton seguirá en África algún tiempo más. Sabe que Mark vuelve a los Estados Unidos. ¡Y que han intentado matarlo en Tokio! Aprieta los puños delgados para apartar de su cabeza la imagen insoportable de Mark muerto. Después mira hacia abajo. Le es imposible sostener la mirada de su madre.

—Mamá… creo que voy a dejar a Hamilton —dice.

—Hija…

—El taxi me espera, mamá. Ya hablaremos de esto. Ahora…, ahora no puedo.

Su madre agarra la maleta. Por un momento, Sarah piensa que va intentar detenerla. La mira a los ojos. Huele a mantequilla su madre, Candence Takle. Los Takle son una familia tradicional, alegre y sin manchas. «Todas las familias felices se parecen; las desdichadas…», recuerda Sarah las palabras de Tolstói al empezar Anna Karénina, y baja de nuevo la mirada. Sabe que si su madre la recrimina no tendrá fuerzas para oponerse. «No, mamá, me tengo que ir. Es tan difícil ya todo…», piensa, pero no se atreve a pronunciar una sola palabra. Los ojos se le han empañado, las mejillas, la garganta, se ahoga. Tironea del asa de la maleta, firmemente sujeta por su madre. «No, mamá», piensa, secándose las lágrimas con la manga de la rebeca.

—Te llevo la maleta —dice en cambio Candence Takle, con firmeza, girándose con la maleta hacia las escaleras—. Vamos, hija.

CAPÍTULO 32

A partir de las nueve, el aeropuerto de Seattle–Tacoma parece menos ajetreado que a primera hora de la mañana. Mark, mientras camina por la terminal, mira la hora en su Tag Heuer y siente el peso del sueño en la cabeza, contrapuesto a un estado de alerta en los músculos. Es evidente que el cambio horario está desubicando sus ritmos corporales. Sigue con la vista, embelesado, el flujo de pasajeros que arrastran pequeñas maletas con ruedas hacia sus aviones pero, de pronto, se da cuenta de que no es detrás de los pasajeros por donde debiera ir. Se detiene, desanda varios pasos y se desvía por un corredor que termina en la puerta de la sala reservada para la primera clase. Desde que vuela con los Hijos de Eva, piensa, la primera clase empieza a convertirse en una rutina de la que algún día le dolerá desprenderse.

Al entrar Mark, la sala, de luces indirectas y mobiliario de color tostado, está en absoluto silencio. Varios hombres con trajes, sentados en los sillones del fondo, toman vino blanco mientras teclean en sus portátiles, y una mujer vestida de Armani se sirve un Campari en la barra. «Demasiado temprano para beber», piensa Mark. Junto a las cristaleras que miran a la plataforma de atraque, ve a Pam dormida, arrebujada en un sofá de cuero de color beis que brilla como si estuviese recién comprado. Las dos pequeñas maletas del equipaje de ellos están junto a Pam, algo descuidadas. Un hombre vestido con traje oscuro y corbata granate está sentado en un sillón frente al sofá y la observa de reojo mientras bebe algo que parece un Bloody Mary, come aceitunas y hace como que lee el periódico. Pam tiene la cabeza totalmente torcida hacia un lado y su pelo rubio cae en parte sobre el cuero beis del sofá, y en parte sobre su hombro desnudo. Viste una camiseta rosa que deja al descubierto su ombligo. Está muy guapa, piensa Mark, rodeada del frío lujo de las personas de primera clase.

Ante las miradas insistentes del hombre con corbata granate, Mark se sienta junto a Pam. Ella, seguramente, lo percibe y se recuesta sobre su hombro. Termina apoyando la cabeza en su regazo. Y Mark vuelve a mirar su reloj.

«Una hora para el vuelo a Helena», se dice. Hamilton les había pedido que fuesen allí, al Centro Médico de Montana.

Al menos, el tiempo de conexión entre el vuelo de Tokio y el de Montana les había permitido ducharse y comer algo en aquella sala de espera para ricos aficionados al alcohol. Pam incluso se ha cambiado y pintado las uñas a juego con su ropa limpia. Mark vuelve a sentir sueño cuando nota su respiración profunda. Tener a Pam dormida en su regazo le trae a la memoria la borrachera de ella en la limusina, de camino a la ciudad de Okaya, donde estaba la factoría. Aquella vez también se quedó dormida sobre él. Fue en la iglesia del reverendo Keisuke Usui. Mark sonríe, respira profundamente y acaricia el pelo rubio de Pam. El hombre de la corbata a juego con el Bloody Mary ahora lo mira a él de reojo. Mark vuelve a bajar la vista a su Tag Heuer.

Aquel reloj de acero sigue produciéndole la sensación de siempre, la de vivir una vida falsa. Vienen a su memoria los días tras terminar con los Herederos de Satán en Ámsterdam. Aquella vez, había pasado una semana entera dando vueltas en su cama del apartamento de Arlington, viendo sombras en el salón, espiando a mujeres en los balcones de su edificio y a indigentes en los bancos de la plaza. Los sin techo dormían más que él, solía decirse entonces. Eran los días en que quiso volver a ver a Alice Kee. Mark observa de nuevo a Pamela.

«Incluso Pam puede dormir tranquila después de liquidar a un hombre», se dice.

Como en una bruma de sopor repentino, Mark cierra los ojos y visualiza a la rubia hija del reverendo Hayward disparando, embutida en un vestido negro. Una mujer perfecta como la que matara a Alice Kee. Una conexión odiosa entre las dos. No, no había ningún motivo para que Pam matase a… Mark abre los ojos de repente. El hombre de la corbata lo está observando y baja la mirada rápidamente a su periódico.

Aquellos tres europeos en Tokio, se dice, amenazaban con matarlos. Pam solo defendía su vida, no tenía por qué sentir culpa alguna. En cambio él, Mark Caine, mataba a sectarios, no defendía su vida; ninguna que pudiese considerarse vida, al menos. Mark Caine ni siquiera existía. El Tag Heuer era lo único que existía y pertenecía a Mark Swire, otro hombre al que hacía tiempo que ni siquiera veía. Eso era lo que debía resolver, no la muerte de una periodista neoyorkina a manos de una asesina profesional contratada seguramente por la mafia.

Tendría que viajar pronto a Washington D. C. y aclarar su situación con el FBI; hablar con el jefe Rhinehart y dejar de una vez por todas la investigación de Alice Kee y los Hijos de Eva. Solo así podría proponerle algo serio a Sarah.

Pam se remueve, el hombre de la corbata la mira de reojo y Mark decide que irá cuanto antes al D. C. En ese momento una voz de mujer, pausada y dulce como paladear un bombón, anuncia por megafonía que los pasajeros de primera pueden empezar a embarcar cuando lo deseen en el vuelo a Washington D. C.

«¿Washington?».

El hombre de la corbata granate da un trago largo al Bloody Mary, deja el periódico sobre la mesa y se levanta, dando una última ojeada, como casual, a Pam. Después se aleja con su maletín carísimo de cuero de color camel.

«Washington D. C.», se repite Mark, contemplando el color selecto del maletín.

Embelesado, apenas se da cuenta de que Pam se incorpora lentamente. Se estira un poco y lo mira, bostezando.

—Dios mío, qué sueño —dice Pam—. Necesito ir al lavabo. —Se levanta, mira las maletas, mira al sofá de cuero beis, mira a su cazadora vaquera de color rosa, que ha dejado descuidadamente sobre el brazo del sofá, parece dudar y después se aleja.

Mark ve de pronto que de la cazadora rosa de Pam han caído varias tarjetas de color crema, todas idénticas, que se confunden con el cuero beis del sofá. Sobre ellas destacan las letras azuladas y el manzano de los Hijos de Eva. Piensa llamar la atención de Pam, para que las guarde, pero la ve caminar adormilada hacia el lavabo y decide dejar que se arregle; sabe que detesta andar despeinada y ojerosa por los aeropuertos; por cualquier parte, en realidad.

Mark coge una de las tarjetas. La observa, haciéndola girar entre los dedos. En el reverso hay una banda magnética, como en las de crédito, pero no hay nombre del titular. Un texto bajo la banda magnética dice, con letra diminuta, que su portador tiene acceso ilimitado a los servicios médicos de los Hijos de Eva. Parece un cheque en blanco para usar los hospitales y los centros de salud de la organización. Mark recuerda que el oficinista del departamento de recursos humanos de los Hijos de Eva en Nueva York, al contratarlo como guardaespaldas en la sede de Central Park, le hizo un seguro médico muy completo, pero no le dio ninguna tarjeta médica.

—Los pasajeros con destino a Washington D. C. pueden proceder a embarcar directamente desde la sala de primera… —repite por megafonía la voz con sabor a bombón.

Mark, en un acto reflejo, como si la voz le hubiese cogido robando, se guarda la tarjeta en un bolsillo de la chaqueta. Después la saca de nuevo, pero en ese momento aparece Pam, que viene de vuelta del lavabo, y Mark la tira al sofá, junto con las otras. Siente de pronto un picor en la garganta, o quizás solo fuese el agotamiento por el jet lag. Ella, al llegar, observa las tarjetas de color crema desparramadas sobre el asiento de cuero beis, resopla y exclama:

—Las malditas tarjetas.

Mark no las toca. Mira a las tarjetas y a Pam. Ella se coloca el pelo detrás del cuello y, arrugando los labios, las recoge con un gesto rápido, como si le acabasen de repartir malas cartas en el casino. Ahora huele a su colonia francesa.

—¿Para qué son? —pregunta Mark.

Pam, sin sentarse, lo observa en silencio. Ahora no parece cansada; arruga un poco la frente y frunce más los labios. Después se estira la camiseta rosa y consigue tapar un poco su ombligo. Tras unos segundos más, responde:

—Barra libre de medicinas, quirófanos y nanobots.

Mark no cambia el gesto, pero se pasa la mano por la mandíbula. Comprueba que no tiene el rostro tenso. Si no se equivoca, esas tarjetas tendrían un valor enorme.

«Ella es así —piensa Mark—, una niña rica que apenas valora lo que tiene».

—¿Barra libre? —dice Mark, mirando su reloj, como si no le importara gran cosa la explicación.

—Son tarjetas no nominales para usar todos los servicios médicos y los tratamientos de las fundaciones científicas y los hospitales de los Hijos de Eva. —Habla deprisa, como si supiese esa explicación de memoria—. Papá y Farrell se las dan a algunos benefactores de la Iglesia. O a quienes quieren, gente pobre, gente enferma. Al párroco católico de Brightville le diagnosticaron cáncer hace unos meses; tiene una. Le metieron media docena o no sé cuántos nanobots de esos experimentales de los que nos habló Farrell y… ¡Por Dios! Espero que no me metan a mí esos robots. —Pam tirita—. El párroco creo que ya está curado. Se pueden usar todos los medios de los Hijos de Eva con estas tarjetas —recita—. Cosas de papá.

—Es un acto muy generoso.

—Bueno, sí, Dios nos pide que seamos así, ya sabes, todo eso. Y Farrell me ha pedido que lleve estas de vuelta a Montana. Creo que he perdido alguna ya —dice, bajando la voz—. No le digas nada a Farrell. Soy un desastre: mira dónde se me habían caído. Esta cazadora tiene unos bolsillos ridículos. —Pam empuja las tarjetas hacia dentro en un diminuto bolsillo de su cazadora rosa, que apenas las cubre—. Creo que Farrell las debería haber conservado con él en Japón, —sigue hablando muy deprisa—. No sé cuántas me ha dado. Bueno, alguien tendrá médico y tratamientos de última generación gratis, ¿no? Qué más da a quién hagas el bien. Hay que hacerlo a cualquiera, ¿no es eso? Todos somos hijos de Eva. Me voy.

—¿Te vas? —exclama Mark, incorporándose en el sofá.

—Necesito hacer compras. Ahora. Voy a dar una vuelta.

—¿Compras? Nuestro vuelo sale dentro de una hora. —Mark vuelve a mirar su reloj—. No es momento…

Pam se mete las manos en los bolsillos del vaquero rosa, sonríe a Mark con algo parecido a una sonrisa compulsiva que va y viene de sus labios a sus dientes, y da dos pasos atrás.

—Mark, tú quédate vigilando las maletas y mis cosas. Yo vuelvo ahora mismo. Por favor —arrastra las palabras como una niña consentida—. Solo son unas compritas de nada. Lo necesito, estoy agotada. De verdad, me hará bien.

Sin esperar respuesta, Pamela se gira y se aleja de Mark. Y pronto desaparece a toda prisa tras el mostrador de la sala de primera clase.

En ese momento, la chica del mostrador acerca un diminuto micrófono a los labios y habla por megafonía con su voz de bombón. Pide una vez más que los pasajeros del vuelo a Washington D. C. ultimen el embarque.

Mark, entonces, saca una tarjeta médica del bolsillo de la cazadora de Pam. Observa su color crema, su manzano, el Árbol del Bien y del Mal.

«Tratamientos ilimitados. Tarjeta no nominal —piensa—. Nadie sabe cuántas ha perdido Pam. Esta no la echarán en falta».

Mientras piensa esto, el rostro negro de su amigo Al, estirado por una sonrisa de agradecimiento, se hace visible en su mente. «¡Curan el cáncer!». Él podría tener en su mano la solución para la hija de Al, la pequeña Rosie. El FBI le permite apropiarse de objetos y bienes de las sectas; en ocasiones, son pruebas. Pero él necesita desvincularse del FBI. Si Dios ha puesto aquella tarjeta en sus manos, él debe usarla. Es una señal. Además, necesita que alguien de dentro averigüe si hay un topo en el FBI que pueda haber hablado a los Herederos de Satán sobre su misión entre los Hijos de Eva. Y Al le podría ayudar si él mismo termina fuera del FBI. Está claro que alguien en la central de Washington se había ido de la lengua.

—Pasajeros de Washington… —repite la voz de bombón.

Mark se levanta de pronto. Tiene que decidir sus próximos pasos en pocos segundos. «Se puede hacer», se dice. Guarda la tarjeta que ha robado, coge la cazadora rosa de Pam, las maletas y se dirige al mostrador de recepción.

La muchacha de la voz de chocolate le sonríe y dice:

—¿Señor?

Mark le entrega su billete de primera clase y la tarjeta de embarque del vuelo a Helena, Montana.

—Es primera, señorita —dice Mark.

—Por supuesto, por eso está usted en esta sala, ¿verdad, caballero? —ella se ríe, una risa modulada y fingida.

—¿Podría cambiarlo por un pasaje para el vuelo que va a salir al D. C.? Por favor…

La recepcionista deja de sonreír.

—Bien… no sé, señor. Comprenda… —el chocolate parece derretirse en su boca. Pero coge un teléfono mientras titubea—. ¿Puedo cambiar un pasaje para Helena por el de Washington 1628? Primera clase —dice al teléfono. Después mira a Mark—. Un segundo, señor. ¿Ha facturado equipaje? —Mark niega con la cabeza. Ella vuelve a hablar al teléfono—: No, no ha facturado. Sí. Un código. Dímelo. Rompo la tarjeta de embarque y le imprimo la nueva. Claro, dame el código.

La chica teclea algo en el ordenador. Después rompe la tarjeta de embarque de Mark y coge otra que acaba de salir por una impresora.

—Aquí tiene, señor —dice. Mark no sabe qué responder—. Tiene que embarcar ahora, urgentemente —recalca ella—, por esa puerta. Buen viaje, señor Caine.

—Eh… gracias —dice Mark—. Da dos pasos hacia la puerta indicada, pero se detiene. Lleva consigo la maleta dorada, la cazadora y la tarjeta de embarque de Pam. Se vuelve y dice: —Verá, necesito dejarle esto a mi compañera de viaje, ella va a seguir hacia Montana. Vendrá de un momento a otro a la sala. Es rubia y muy guapa. Ha salido, pero volverá ahora…

Mark espera las protestas de la recepcionista.

—Deme —dice ella, en cambio.

Se mueve con rapidez pero sin mostrar alarma, guarda la maleta y la cazadora rosa en un armario para equipaje que hay tras el mostrador y se queda con la tarjeta de embarque de Pam.

—Por favor, señor, debe embarcar ahora mismo —dice con firmeza, aunque dulcemente.

Mark coge un bolígrafo del mostrador e inmediatamente, como leyendo sus pensamientos, la recepcionista pone un folio frente a él. Aquella mujer endiablada parece un robot preparado para adelantarse dos segundos a los deseos de cada cliente.

—Deprisa —dice la chica con su voz de bombón, casi sonríe. Mark no recuerda que en toda su vida haya conocido a nadie tan eficiente en su trabajo.

Mark le escribe una nota a Pam diciéndole que él tiene que cambiar los planes y volar al este con urgencia. «Debo ir al Pentágono —escribe—, una declaración relacionada con mi antiguo trabajo como militar. Cojo el primer avión al D. C. Te veo en Nueva Jersey en unos días».

Después le da la nota a la recepcionista y se aleja con la tarjeta robada en el bolsillo y la decisión de abandonar el FBI.

—Buen viaje, señor —escucha a sus espaldas la voz de bombón.

* * *

Al volver Pam a la sala de primera clase, lo primero que escucha es una estúpida voz pausada y melosa que anuncia:

—Los pasajeros con destino a Helena, Montana, pueden proceder a embarcar directamente desde la sala de primera.

Pamela estira el cuello, se vuelve, mira a un lado y a otro, pero no ve a Mark. Siente que le tiembla el pómulo.

«No, no, no, no, no».

Va a preguntar a la recepcionista cuando termina de anunciar el vuelo y, sorprendentemente, esta le tiende una tarjeta de embarque junto con un papel, mientras le dice, sonriendo:

—Su compañero de viaje, el señor Caine, ha salido en el vuelo a Washington D. C. Me ha pedido que le dé esto.

«¡Zorra!».

—¿A Washington?

—Ahora le traigo su equipaje, señorita Hayward. Puede embarcar cuando lo desee.

Pam despliega la nota de Mark impetuosamente, rasgándola un poco al hacerlo. Mark, con letra apresurada y torcida, informaba de que se tenía que ir al D. C.

La recepcionista, con su sonrisa, le acerca a Pam la maleta dorada y la cazadora rosa. Después vuelve a su mostrador. Entonces, Pam, sin llegar a dar las gracias, mete la mano en el bolsillo donde había guardado las tarjetas médicas de los Hijos de Eva, las saca y cuenta en voz baja:

—Una, dos, tres…

«¡Dieciséis! ¡No, no, no!».

Farrell le había dado diecisiete. Las vuelve a contar. Dieciséis. Y otra vez más. Le entran ganas de morder algo. No había duda, no: faltaba una. Ella las había dejado a la vista de Mark. Le había contado su importancia y ahora… ¡Faltaba una tarjeta y faltaba Mark! Pam siente ganas de estrellar contra el mostrador el frasco de Chanel que acaba de comprar en las tiendas del aeropuerto. ¡Cerdo! Siente que le tiembla mucho el pómulo izquierdo. «¡No voy a llorar!», se dice. Pero pronto nota cómo desciende el líquido templado por su mejilla y la visión se emborrona. ¡El único hombre que la había hecho sentirse bien! Se había comportado casi como un hermano mayor. Y la traicionaba. ¡Hijo de puta!

—¿Se encuentra bien, señorita Hayward? —oye que dice la recepcionista con su voz de ratita en celo, dulce como la de la pueblerina de Sarah. «¡Zorra!».

Pam levanta el frasco de colonia como si se lo fuese a tirar a la cara a la recepcionista.

Las dos se miran fijamente durante unos segundos en los que Pam piensa que toda la sala la observa, como si el mismo Dios la hubiese desnudado ante ellos y estuvieran a punto de estallar en una carcajada por su cuerpo de princesa tiznado de brea de los tobillos al cuello. ¡Mark la había insultado, la había engañado y la había manchado entera!

—Puede embarcar por esa puerta —dice la recepcionista, como si juzgase de lo más natural la postura agresiva de Pam, con la colonia en alto, los ojos llorosos y los dientes apretados.

Acto seguido, saca un pañuelo de papel de debajo del mostrador y se lo tiende a Pam.

«¡Malditas zorras, todas!».

El sonido de su móvil, repentino, es lo único que impide que estrelle el frasco de colonia contra la cara de la recepcionista y su sonrisa impertérrita. Pam deja caer la cazadora, las tarjetas de plástico, la nota de Mark; finalmente, deja caer el frasco de colonia, que rueda por el suelo de moqueta marrón, y saca el móvil del bolsillo de atrás de su vaquero. La recepcionista habla en voz baja por un teléfono que ha sacado de detrás de su mostrador; no deja de sonreír, sosteniendo el pañuelo frente a Pam. Ve en la pantalla del móvil que Farrell la llama desde Japón.

«¡Dios, gracias!».

—¡Farrell! —exclama al aparato.

—¿Qué ocurre, Pam? —se oye al otro lado de la línea—. ¿Te pasa algo?

—Farrell, se ha ido y se ha llevado la tarjeta… ¡Por favor, Farrell, vuelve, te necesito, Farrell!

—Estás llorando. No llores, Pam —dice la voz de Farrell—. Lo has hecho todo muy bien. Es perfecto que se haya llevado la tarjeta. Te diré lo que haremos ahora con ese estúpido hijo de perra.

—Farrell…

—Coge el primer vuelo a Nueva York. Ve a la Sede de la Luz. Allí te diré lo que haremos. Vamos, Pam, tu padre estará orgulloso, muy orgulloso. Ya tenemos a ese bastardo, Pam.

—Farrell.

Pam observa sus cosas tiradas por el suelo. Un hombre de unos cincuenta años, vestido con traje y con un fuerte olor a ginebra, se afana en recogerlo todo.

—Pam, ¿estás bien? —se oye la voz lejana de Farrell en el auricular.

—Señorita, se le ha caído esto —dice el estúpido bebedor de ginebra. Pam juraría que le brillan los labios como si se le cayera la baba o se relamiese al imaginarla desnuda y abierta de piernas para él.

«¡Maldito cerdo!», piensa mientras coge las cosas de manos del hombre, de un tirón. Después se acerca al mostrador, sin darle las gracias ni mirarlo siquiera.

—Señorita Hayward —dice la maldita recepcionista con voz de zorrita—. Su vuelo a Helena está…

Pam agarra el pañuelo de un tirón de manos de la recepcionista y se limpia los ojos.

—Deme un vuelo a Nueva York, el próximo —responde Pamela Hayward. Alza el pecho al hablar y abre mucho las aletas de la nariz. Después, se seca las mejillas con el pañuelo.

—Bueno, eso no es tan fácil… —balbucea la recepcionista, que por fin pierde la sonrisa.

Ahora es Pam la que sonríe, pero se asegura bien de enseñar los dientes al hacerlo. Y dice:

—Le dio un vuelo a mi amigo, el señor Caine, para D. C. Supongo que podrá encontrarme a mí uno para la Gran Manzana. —«Estúpida zorrita», piensa, aunque consigue contener su lengua detrás de los dientes blancos, perfectos y apretados. Le entrega la tarjeta de embarque de primera clase. Señala el sofá beis donde, minutos antes, se había hecho la dormida para tenderle la trampa de las tarjetas médicas a Mark. Y añade—: La espero allí, tomando champagne.

Pamela se gira, dando un fuerte golpe de melena rubia, cuando dos guardias de seguridad entran en la sala de primera clase. Pero ella alza aún más el pecho, de camino a la barra de la sala.

—Está todo bien —escucha que dice la recepcionista a los guardias—. Pero estén cerca, por favor —oye que añade en voz baja.

Pam tuerce media boca para sonreír.

—Farrell —dice al móvil, mientras se sirve champagne—. ¿Sigues ahí? Tomaré una copa mientras espero el maldito vuelo a Nueva York. ¿Me puedes decir qué pasa con Mark?

—¿Estás mejor, Pam? —oye entrecortada la voz de Farrell.

—Vete al infierno —Pam saca un bote pastillas, se pone dos ansiolíticos en la palma de la mano, y se los toma bebiéndose la copa de un trago—. Cuéntame qué está ocurriendo.

—Te lo diré en una línea segura. En la central, en Nueva York.

—Vete al infierno —repite Pam. Y cuelga.

Se siente de pronto terriblemente cansada. Se llena otra copa de champagne y va con ella al sofá beis. Un hombre con corbata de un color gris jaspeado horrible, del mismo color de sus pelos hirsutos, como cerdas de aluminio retorcido que saliesen alrededor de su calva, la mira de reojo desde un asiento cercano mientras bebe whisky con hielo. Pam siente ganas de escupirle. Al llegar al sofá, se bebe de otro trago la segunda copa de champagne y siente que un sopor insuperable se le agolpa en los párpados y la cabeza. Se recuesta cubriéndose con la cazadora rosa diminuta, como si tuviera frío, aunque no lo tiene. Entonces se da cuenta de que tiene la nota de Mark en la mano. Se la acerca a la boca y arranca un buen trozo de un bocado.

«Cerdos…», piensa, mientras mastica papel y el sueño se le agolpa en los párpados.

* * *

Farrell Kordak cuelga el teléfono y sonríe al reverendo Keisuke Usui, que lo observa en silencio. Las noticias de Pam eran muy buenas. Parece que Mark Caine había mordido el anzuelo y pronto sabrán quién es en realidad. Es muy probable que ese no fuese ni su verdadero nombre, piensa Farrell, mientras observa la cara cuadrada e impertérrita del reverendo.

—Pronto sabremos algo más de los traidores a nuestra Iglesia —dice Farrell, y Keisuke hace una rápida inclinación de cabeza para asentir.

Después, el reverendo japonés le señala con la palma de la mano extendida la habitación que le han preparado para él en la factoría de Okaya.

Ambos entran en la estancia. Se trata de un cuarto estrecho y sin ventanas que parece más bien un trastero destinado a utensilios de limpieza; aunque ahora solo contiene una cama, una silla y un perchero. Farrell mira alrededor, sosteniendo en vilo su pequeña maleta con ruedas, como si no pensase dejarla allí. Frente a la puerta abierta del cuarto hay una barandilla metálica y desde allí se ven, en un nivel inferior, las máquinas que limpian continuamente las cintas de nanobots, el llenado de los depósitos contenedores, el transporte ininterrumpido de material, las microprensas de carcasas, el olor a talco de la factoría… En realidad, él está convencido de que no hay razón para esconderse en una fábrica, por muy bien protegida que esté. Siente que se le contrae la piel al pensar que acaba de pasar una noche en comisaría y ahora va a encerrarse en esa madriguera tecnificada. Son casi las tres de la madrugada. Solo Mark Caine debe pensar que se esconde por miedo a los que los atacaron. Pero Farrell no tiene miedo. Los que los atacaron ya están muertos; y no cree que viniesen a por los Hijos de Eva. Es más probable que solo deseasen encontrar y matar a Mark Caine.

«Maldito entrometido», recuerda de nuevo las palabras del último hombre al que mataron. Mark lo degolló antes de que hablara más. Le sacó la horquilla de un tirón, dejando que se vaciasen sus venas, casi a sangre fría.

—Iré a ese hotel a las afueras de Okaya —dice finalmente Farrell.

El reverendo Usui vuelve a asentir, como si ya esperase esa respuesta.

—No es necesario que me quede en la factoría —añade—. El conductor de la limusina vigilará en el vestíbulo.

—Alcalde de Okaya pondrá policía frente a hotel —dice Keisuke.

Farrell, entonces, recuerda al comisario de cara redonda de la comisaría de Tokio. Aquel hombre, sin duda, ocultaba algo. Eso era lo que debe investigar. Farrell sale del cuarto y dice:

—Keisuke… ¿Puedo tutearte?

Keisuke sale detrás de él y asiente.

—Respecto a la investigación de nuestros atacantes en Tokio —prosigue Farrell—, te pido que no reveles nada a absolutamente nadie. —Keisuke vuelve a dar un golpe vertical de cabeza—. ¿Crees que habrá alguno de nuestros fieles entre la policía de Tokio, alguien del distrito de Shibuya?

El reverendo Usui estira la mueca plana de sus labios y sus gafas cuadradas parecen cuadricularse aún más con el gesto. Los dos quedan de frente, parados junto a la puerta abierta del cuarto que acaban de abandonar, el ruido monótono y sordo de la factoría, tras ellos.

—Ser ilegal —dice Keisuke—. Comprende, ehm… reverendo Kordak… —empieza a balbucear en un inglés prácticamente ininteligible.

—No, no, no… —interrumpe Farrell—. No quiero que se haga nada ilegal, solo que me informen del avance de las investigaciones. Casi me matan el otro día esos tres hombres. Imagina que fuesen unos fanáticos y que volvieran a intentarlo, o que intentasen matar ahora al reverendo Hayward…

Keisuke niega con la cabeza, el gesto recto de sus labios permanece en su boca.

—Dios no permite —dice Keisuke.

—Si algún policía creyente nos ayudase como hoy nos ayuda el alcalde de Okaya, protegiendo mi descanso con sus policías locales…

—Hijos de Eva en todas partes —dice fríamente Keisuke—. Los locos fanáticos no matan al reverendo Hayward.

Farrell lo mira, sorprendido. Keisuke alza el pecho, echa hacia atrás los hombros y tuerce el gesto hacia abajo, lo que le hace parecer de pronto un samurái con gafas. Todo él se eleva; es como si fuese otro hombre de pronto; menos sumiso, más fuerte, más alto y más decidido.

—Solo necesitaría saber si hay alguna pista que nos permita estar prevenidos… —murmura Farrell.

—El reverendo Hayward trajo la luz y la prosperidad a mi gente —Keisuke señala las prensas, los corredores limpios entre máquinas, las grandes pantallas de los cuadros de mando y las cristaleras de la sala de racks de ordenadores, que se ve más abajo; hace un barrido con la mano en horizontal vuelta hacia abajo—. La salud, la esperanza. La luz.

Farrell recuerda la poca luz del templo del reverendo Usui, percibe el olor a talco de la factoría, su ruido leve, armónico pero continuo, y observa el gesto serio y rígido de Keisuke. ¿Qué luz, que alegría? Quizás no acabase nunca de entender a aquel hombre.

—No pienso dejar que hagan daño al reverendo Hayward, que habla con Dios —dice Keisuke, y cierra la puerta de la pequeña habitación. Señala después un despacho con unas letras blancas en japonés sobre la puerta. Un pequeño teclado numérico junto a la entrada parpadea en rojo. Farrell entiende que nadie entra en ese despacho sin un código—. Reverendo Kordak, habrá informes en mesa de mi despacho en menos de veinticuatro horas.

Keisuke empieza a caminar con paso decidido hacia las escaleras que llevan a la puerta de salida de la fábrica. Farrell se queda parado, admirando la determinación repentina de aquel hombre de fe.

—Vamos —dice Keisuke—. Necesita descansar para defender reverendo cuando tenga información. Vamos a Hotel. Se duchará y comerá buen sushi y dormirá bien. —Keisuke empieza a bajar las escaleras metálicas sin dejar de hablar—. Y mañana encontramos algo para defendernos de infieles. Hay hombres nuestros en Tokio. Sí hay.

Farrell empieza a caminar tras Keisuke y decide que celebrará la personalidad cambiante del reverendo japonés con un whisky de la limusina.

«No tardaré en tener a Mark Caine, el impostor, en mis manos», se dice.

Se siente fresco, como contagiado por la determinación del reverendo Usui, cuando por fin sale al frío de las montañas que rodean la factoría.

CAPÍTULO 33

Al bajar del taxi, Mark Swire oye cómo cruje la nieve bajo sus pies. Acaba de nevar en Washington D. C. y la acera que rodea el edificio J. E. Hoover de la central del FBI está blanca. Los marcos cuadrados de hormigón de las ventanas de la central están cubiertos también de nieve en las partes bajas. Algunos coches oscuros, con cristales oscuros, están cubiertos de blanco. Los agentes de seguridad esperan, vestidos de negro, junto a los coches de cristales tintados. Mark registra todo en su cabeza como si el día debiera ser recordado largamente. Busca en su memoria fotográfica y ve una imagen nítida que ha contemplado esa misma mañana desde el estrecho balcón de su apartamento: las tumbas de los héroes en Arlington también estaban cubiertas de blanco. La nieve cubre toda la ciudad. Mark se sube las solapas del abrigo y entra en la central con pasos decididos, como si el hielo y la nieve no resbalasen y no pudieran hacerle siquiera tambalear. Observa desde la puerta que algunos lo miran; supone que es porque va vestido de negro contra la estampa de la ciudad nevada. O quizás, se le ocurre pensar, porque brilla como un hombre nuevo.

Camina deprisa, deja atrás pasillos, sube a la planta séptima y, tras anunciarse a la secretaria, se sienta en uno de los sillones gastados de la sala de espera del despacho del jefe. Sostiene un maletín en su regazo y tamborilea con los dedos sobre el cuero negro.

—¡Mark! —dice Lou Rhinehart al salir con una nota en la mano para su secretaria y verle allí sentado—. ¿Qué demonios…?

Mark se levanta y dice.

—¿Hablamos, Lou?

El jefe Rhinehart, sin moverse, con el papel en la mano que no acaba de entregar a la secretaria, mira a Mark a la cara y después baja los ojos hacia el maletín negro que este sostiene. Finalmente, le da la hoja a la joven y le dice:

—Chris, por favor, que no nos interrumpa nadie. —Después se gira hacia Mark, se afloja el nudo de la corbata y le indica con la mano que le siga—: Entra, cuéntame.

En el despacho, Mark se sienta en silencio y observa que la bandera de Estados Unidos, tras la mesa del jefe, parece nueva (rojo, blanco, azul, colores nítidos). La mesa, en cambio, sigue atestada de altas pilas de papeles que parapetan la cara delgada de Lou Rhinehart. Este se sienta al otro lado de la barrera de informes y carpetas, y dice:

—Perdona el desorden, ya sabes, andamos muy liados estos días… —Rhinehart mueve varios montones pequeños de sitio y aparta dos grandes carpetas rojas y el teclado del ordenador para hacer un hueco frente a Mark.

«Ese espacio será más que suficiente, Lou», piensa este.

Entonces, Mark saca su Glock de la funda bajo su chaqueta negra, saca la placa y las credenciales del FBI de otro bolsillo y los coloca en el escaso hueco conseguido por el jefe.

—Ahora sí. Lo dejo.

La cara larga y seria de Rhinehart lo observa en silencio durante unos segundos.

—Lo dejo, Lou, dejo la investigación —insiste—. Tenía que ocurrir tarde o temprano.

—No, eso no es posible. —El jefe Rhinehart empuja el arma y las credenciales de vuelta hacia Mark—. El caso no está cerrado, no puedes abandonarlo ahora. Deberías saberlo.

—Dejo el FBI, Lou.

Rhinehart recoloca varios montones más de carpetas, como si eso fuese lo más urgente que debiera hacer en ese momento. Por supuesto, piensa Mark, los dos son conscientes de que sí podía abandonar el FBI, y de que eso es exactamente lo que ha venido a hacer.

—Vamos a ver, Mark, seamos sensatos —dice el jefe, mientras mueve papeles—. No te podemos permitir que abandones la agencia con un caso a medias, con toda la información confidencial que conoces. Y además…

Mark pone el maletín negro sobre una pequeña pila de carpetas.

—Está todo.

El jefe empuja hacia los lados las torres de papeles, la pistola y todo lo que se interpone entre los dos y dice:

—No tendrás protección si nos dejas en este momento.

Mark no responde. Rhinehart añade:

—Y los abogados de la central te devorarán si das un solo paso en falso, o si revelas el más mínimo detalle de nuestros movimientos. No puedes descubrir tu identidad, lo sabes.

Mark coge su placa y la observa un momento, en silencio. Le da vueltas entre los dedos recios. En el fondo, le gusta esa placa, no quisiera abandonarla allí, entre los papelotes del jefe. Él es un buen agente, se dice. Después la vuelve a dejar sobre la mesa.

—No hay nada que investigar en los Hijos de Eva, Lou. Olvídate, no sacarás nada de ellos. —Rhinehart lo observa, y su cara parece incluso más alargada que de costumbre—. Solo encontrarás que Hamilton Hayward se ha vuelto loco y está dilapidando su fortuna y la de algún otro ricachón chiflado en intentar curar a media humanidad y en seguir los designios de…

Mark se interrumpe antes de pronunciar la palabra «Dios».

—¿Ahora crees en Dios, Mark? —pregunta Rhinehart, arrugando el gesto como un hurón.

Mark, en lugar de responder, abre el maletín.

—Discos compactos, llaves de memoria, claves bancarias, informes, planos, grabaciones, la información confidencial… Todo está aquí. Puedes mandar a otro hombre si quieres, Lou, pero no vas a encontrar mucho más. Esa gente cree en Dios de verdad. Y cumplen sus mandamientos.

Rhinehart cierra el maletín sin molestarse en mirar su contenido, y dice:

—¿Por qué haces esto? Estás tirando tu carrera por el retrete, Mark. Si es por el ataque de los satánicos en Tokio… Bien, la policía de allí ya está investigando. Te sacamos del lío en cuanto pudimos.

—Lou, los satánicos vinieron porque alguien les dijo que yo estaba con los Hijos de Eva. Hay un topo en el FBI.

—Bueno, Mark, eso no está probado.

—Vamos, Lou…

—Incluso si fuese así, tú serías el mejor para descubrir al topo. Lo sabes.

—Ni hablar. Enviad a otro. Y aseguraos de destapar al que vende la información confidencial, o la próxima vez no pediréis a la policía local que libere a un agente, sino que os envíen su cuerpo dentro una caja metálica en la bodega de un C-40.

—¿Qué tal si probases a desprogramarte?

Mark, al oír aquello, bate el aire con la palma de la mano, de arriba a abajo, y sonríe.

—¡Bah!

—Pronto podrías ocupar este sillón —dice Rhinehart. Mark se ríe ahora, aunque no siente en realidad ninguna alegría—. Sí, te lo digo en serio. Yo estoy en las apuestas para el cargo de director en Chicago; ya sabes que me muero de ganas por largarme del D. C. Había pensado en proponerte… Aunque, claro, de esto no hay nada seguro…

Mark se levanta. Sonríe aún.

—No te esfuerces, Lou —dice, mirando la mesa del jefe—. Yo no sabría qué hacer con tantos papeles.

—¿Qué hay de tu amiga? Aquella periodista, Alice Kee. No piensas investigarlo.

—No hay nada que relacione a los Hijos de Eva con esa muerte.

—La policía de Nueva York cree que sí. Están abriendo nuevas líneas de investigación. Puede que pronto llamen a interrogar a tu amiga Pamela Hayward.

Mark no sonríe ya. No cree una palabra de lo que estaba diciendo ahora Lou.

—¿Solo porque es una mujer despampanante la van a interrogar? ¿Piensan interrogar a todas las mujeres con curvas de la Gran Manzana? —ahora se ríe, una carcajada leve, como sin ganas.

—Bueno, ahora sabemos que también sabe disparar. En Tokio…

—En Japón nos estaban apuntando con pistolas. Se defendió. Yo también lo hice.

Pam estaba un poco desequilibrada, sí; incluso él había pensado alguna vez que pudiera haber sido ella. Pero, no, nunca encontró motivos suficientes para investigarla. Sus ataques de locura o lo que fuese aquello solían tener motivaciones pasionales, sexuales, ataques de celos… Buena intentona, la de Lou, pero tampoco quería seguir con esa investigación.

—Ya no es asunto mío, Lou. Si la poli de Nueva York lo cree oportuno, que la investiguen y la interroguen. Es probable que se desnude durante el interrogatorio —vuelve a reír—. Ese es todo el peligro que tiene esa mujer.

Él no tiene nada más que decir. Se dirige hacia la puerta, la abre y, antes de salir y de que el jefe Rhinehart consiga interponer una palabra más entre él y su decisión, Mark levanta la mano y dice:

—Buena suerte, Lou.

—Pero… ¡Maldito chiflado! —Oye Mark que le grita Rhinehart cuando ya ha cerrado la puerta.

Mark se aleja, sonriendo. Sabe que Rhinehart todavía intentará alguna treta más. Lanzarle a los abogados, hurgar en su contrato. Retenerlo. Pero si hace eso, solo va a conseguir cabrearlo y poner en peligro la misión de cualquier otro infiltrado que quisiesen enviar. No, Lou podía ponerse pesado, pero nada más, está seguro. Mark respira hondo mientras se aleja de la oficina del jefe. Ahora, lo sabe, está libre. Puede hacer lo que quiera, menos descubrir su identidad.

Mete la mano en el bolsillo de su chaqueta al caminar. Incluso piensa que esa indumentaria negra quizás ya no sea apropiada para su nueva vida. Pero no, no es así: esa ropa, su Tag Heuer suizo y su Triumph inglés rojo son su vida de verdad.

«Sarah será el resto», se dice.

A ella sí le revelaría su pasado. A ella sí, dijese lo que dijese Lou. Y Dios, si existía, lo ayudaría. En el bolsillo de su chaqueta toca una tarjeta de plástico, la tarjeta médica de los Hijos de Eva. Después mira su reloj suizo y las agujas de acero sobre la esfera negra le indican que es casi la hora en que los padres de familia, que viven en Virginia o en Maryland, a varias millas del D. C., abandonan las oficinas rumbo a sus hogares. Espera que Al Porter no se haya ido todavía.

Cuando Mark llega junto a la mesa de Al, este está recogiendo sus cosas. Lo está dejando todo ordenado y mete unos papeles en un maletín. Al Porter parece más gordo que unos meses atrás, más cansado e incluso más negro, si es que eso pudiera ser.

—Tomas mucho el sol en tus barbacoas, Al —dice Mark—. Te estás poniendo muy moreno.

Al se gira, mira a Mark y casi sonríe.

—Y también te estás poniendo más gordo.

—Me alegro de verte —dice Al.

Por la pesadez de su gesto no parece que Al se alegre de nada. Sigue recogiendo cosas y, cuando termina con su mesa, se pone el abrigo, que casi no le entra por los brazos, y coge su maletín.

—Hace meses que no nos vemos —dice Mark.

Al hace ademán de empezar a caminar y dice:

—¿Qué tal te va?

—¿No vas a tomarte una cerveza conmigo? Podríamos ir al bar de Clovie, donde la última vez…

—Debo ir a casa, Mark, ya lo sabes, me esperan. Veinte millas hasta mi casa en Virginia… Las cosas no van muy bien por allí. En serio, me alegro de verte, pero me tengo que ir.

Mark lo sigue, caminando a su lado, rumbo a los ascensores.

—Hablemos, Al —le dice.

—Otro día, Mark, otro día. Hoy no. La pequeña Rosie… En fin, puedes imaginártelo, va a peor.

Mark se detiene en el descansillo de ascensores, mientras Al pulsa el botón de llamada.

—Tengo algo importante para ti —dice Mark, con la mano en el bolsillo de la chaqueta. Acaricia la tarjeta médica de los Hijos de Eva.

Albert por fin le mira. A los ojos. Es inteligente, Mark lo sabe, de otro modo no estaría en la central del FBI. Al Porter, su viejo amigo, se dice, debe de haber notado ya que él tiene algo que ofrecerle. Se abre la puerta de un ascensor, dentro hay varios agentes que vienen de pisos superiores. Al mira de reojo a Mark, pero no se mueve. Se cierra la puerta del ascensor.

—¿Te has metido en algún lío? —pregunta.

—Digamos que he conseguido algo para ti.

Al Porter arruga su frente negra y brillante, y mira a los lados.

—Mark, no estoy para juegos —dice—. No quiero líos.

—Vamos a mi apartamento en Arlington. Te interesará lo que tengo que decirte. Y no aprietes tanto el entrecejo, no es nada ilegal. Es solo un regalo… de despedida.

—¿De despedida?

* * *

Media hora más tarde, Albert Porter y Mark Swire entran en el apartamento de Mark en Arlington. Las sábanas que cubren los muebles parecen lanzarles una bienvenida fantasmagórica.

—Esto es muy tétrico, Mark —dice Al—. No sé cómo puedes vivir aquí.

—No vivo aquí.

Mark abre uno de los estrechos balcones, se asoma y observa su Triumph Spitfire rojo aparcado junto a la puerta del edificio de apartamentos. Hay también vagabundos en el parque, aunque le consta que no pasarán la noche ahí, hace demasiado frío. Mark gira las muñecas hasta hacerlas crujir, e intenta convencerse de que nadie tocará su coche ahora que lo ha sacado del garaje, donde lo ha tenido guardado mientras estaba en su misión con los Hijos de Eva. Él y el Triumph se habrán ido de allí casi antes de que amanezca, piensa. Detrás del deportivo inglés, está aparcado el monovolumen de su amigo, en el que han venido a Arlington.

—Debería estar ya conduciendo de vuelta a casa —dice Al, desplomándose ruidosamente sobre un sofá cubierto por un plástico.

—¿Quieres una cerveza? Ah, no, ya sé, tienes que conducir.

—Vamos al grano, Mark, tú no imaginas por lo que estamos pasando en casa.

—Yo tomaré una —dice Mark, sacando una botella del frigorífico, donde solo hay un paquete con varias cervezas—. Tengo que celebrarlo.

—¡Mark, vete al infierno! —Al se levanta del sofá, haciendo gruñir al plástico—. O me dices ahora mismo lo que hacemos aquí o me largo. No bromeo.

Mark da un trago a su cerveza, tira de la sábana que cubre un sillón y se sienta. Entonces, saca la tarjeta de los Hijos de Eva de su bolsillo. Le hubiese gustado provocar la sorpresa, hacer un acto más ceremonial, piensa, pero no tenía sentido seguir incomodando al pobre Al.

—Toma —le lanza la tarjeta de color crema a su amigo.

Este la coge al vuelo. La observa, vuelve a arrugar el entrecejo negro y por fin se sienta de nuevo sobre el plástico ruidoso del sofá, sin dejar de observar la tarjeta entre sus dedos brillantes.

—Servicios médicos de los Hijos de Eva —lee Al—. ¿Una secta?

—No es una secta.

Al hace el gesto de devolver la tarjeta a Mark, pero finalmente la acerca de nuevo hacia sí y la vuelve a observar con atención. Sus dedos gordos, piensa Mark, no le van a dejar leer la letra pequeña.

—Servicios ilimitados —dice Al.

—Es como un seguro.

—Ya tengo el seguro médico del FBI, Mark. Tengo buenos oncólogos, un hospital excelente. No voy a ir a los sectarios estos para que recen por mi Rosie. ¿Te has vuelto loco? Te han lavado el cerebro. Yo no debo saber nada de tus misiones. Me comprometes.

Mark se levanta mientras Al está hablando, se acerca al balcón y vuelve a mirar al Triumph. Parece que nieva de nuevo. Ha anochecido por completo y los vagabundos abandonan la plaza con movimientos perezosos, como acompasados con el vaivén de los copos de nieve.

—Los tratamientos son muy caros, Al —dice Mark.

Al carraspea y responde:

—Nos vamos arreglando.

—No me refiero a los tratamientos convencionales. Los tratamientos experimentales a los que podrías acceder con esa tarjeta son carísimos…

—Sí, definitivamente te han lavado el cerebro…

—Al —dice Mark—, con la mirada fija en su coche rojo, que se está cubriendo de copos. —He dejado el FBI.

Al se calla de pronto. Mark se vuelve para observarlo, y ve la mirada de ojos saltones de su amigo fija en él.

—¿Qué estupidez es esa?

—No son una secta, Al, los Hijos de Eva.

—¿Y por eso dejas tu trabajo? Eres el mejor.

—Tienen tratamientos experimentales.

—No tiene sentido que dejes el FBI, Mark.

Al deja la tarjeta de color crema sobre el sillón oscuro de Mark. Él se acerca, coge la tarjeta del brazo del sillón, abre la mano de Al y la pone de nuevo sobre su palma pálida y brillante. Y mirándole a los ojos saltones, dice:

—Yo he visto a sus médicos curar la malaria. Sé que son capaces de curar el cáncer. —Al abre la boca, pero no dice nada—. Y son médicos, médicos convencionales con títulos obtenidos en las universidades Johns Hopkins y Harvard y Pensilvania y… No son curanderos. Aplican biotecnología, eso es lo que hacen. Con esta tarjeta curarán a Rosie, lo creas o no. Son buenas personas que se han empeñado en curar a todo el que encuentran y no reparan en gastos ni en científicos. —Los dos se miran fijamente, en silencio—. No hay milagros, ni santones ni rezos curativos; hay médicos e ingenieros que trabajan a costa de la fortuna de Hamilton Hayward. Curarán a tu hija. —Mark apura su cerveza y retira la mano de la de Al. La tarjeta sigue sobre la palma pálida—. Y yo no soporto más el FBI —concluye.

Al se queda mirando la tarjeta de color crema.

—Dices que pueden curar… —murmura.

—Lo he visto, Al. Lo he visto con mis propios ojos. Usan una técnica nueva que cura casi cualquier enfermedad.

—Yo… No sé.

—Puedes quedarte la tarjeta y usarla como creas conveniente. O tirarla por el retrete. Pero salvarán a tu hija. Solo necesito una cosa.

Al levanta de pronto la vista. Sus ojos saltones se clavan en los de Mark.

—¿Quieres algo a cambio? —dice. Su piel negra parece brillar, como ofendida de repente.

—No, no, no —dice Mark—. No quiero nada a cambio. La tarjeta es tuya. —Mark aprieta los dedos negros, envolviendo la tarjeta—. Pero sí me puedes hacer un último favor. Por nuestra amistad.

—¿Un favor?

El frío entra por el balconcillo abierto y eriza la piel de Mark. Niega con la cabeza, mirando al suelo, y dice:

—Me han intentado matar.

—Mark…

—Alguien sabía dónde estaba infiltrado y le ha debido de dar información a los Herederos de Satán. ¿Recuerdas aquella secta que desarticulé en Europa?

—Yo no sé nada —se apresura a responder Al.

—Lo sé, lo sé, es cierto. No debería hablarte de mis misiones. Quédate esta tarjeta y olvida todo lo que has oído hoy aquí. Tú no debes saber nada, pero alguien sí lo sabe en el FBI y les han dado mi paradero actual a unos satánicos. Y ellos me han localizado y casi me matan en Tokio. Hace solo unos días.

Al baja la mirada.

—¿Qué dices, Mark? No sabía nada…

Mark lo observa. Al parece ahora mucho más incómodo, no sabría explicarse por qué. Quizás, se dice, no debería comprometerlo, debería darle la tarjeta sin más y… Pero él es ahora su único enlace en el FBI.

—Solo necesito que husmees un poco. Solo eso. Necesito encontrar al topo. No sé si sigo en peligro mientras esté con los Hijos de Eva.

Al vuelve a mirarlo y dice:

—¿Vas a volver con los sectarios?

—Por eso he dejado el FBI.

—Pero no puedes volver con ellos.

Mark pone una mano sobre el hombro blando de Al. Diría que tiembla un poco. El frío sigue entrando por el balcón, y siente que los pequeños copos de ventisca se le clavan en la nuca.

—Hay alguien en los Hijos de Eva con quien creo que podré empezar una nueva vida. Mi vida, Al. Pero necesito estar seguro de que no me siguen los sectarios. Necesito desactivar al topo. El jefe Rhinehart no me va a ayudar.

El agente negro vuelve a apartar la mirada.

—Yo no sé nada —dice.

Mark no entiende. Claro que no sabe nada, ¿qué va a saber un agente especializado en el papeleo de las estafas interestatales? No entiende la reacción de Al. Y no le gusta.

—Ya sé que no sabes nada —dice Mark—, pero solo te pido que averigües si alguien internamente ha buscado información sobre mis misiones, si alguien pregunta demasiado, si está metido en líos… Bueno, ya sabes…

—Haré lo que pueda —dice Al.

Al lo mira de reojo. Mark aprieta la mano negra que contiene la tarjeta y Al niega levemente con la cabeza.

—Con eso me vale.

—Haré lo que pueda —repite Al.

El frío en la espalda, como puñaladas de hielo ahora, hace tiritar a Mark. Le recuerda a Ámsterdam, a Tokio, a todas las ciudades donde estaba el peligro. Detesta la humedad y detesta el maldito frío.

CAPÍTULO 34

El sol ha derretido casi toda la nieve cuando Sarah llega a la mansión Hayward. Baja del taxi y contempla las gotas de deshielo que caen desde los aleros del tejado. Se le antojan como preñadas de luz, la luz de aquella mañana clara en todo Brightville. A Sarah le viene a la mente la imagen de la cúpula de la iglesia junto al lago, tan luminosa siempre, que parece que la luz misma naciera de su interior. Y, entonces, su reciente y tambaleante determinación para abandonar a Hamilton se le retuerce en el estómago, como si acabase de tragar una bola de esparto. Se detiene pero, un par de respiraciones después, consigue erguirse y empieza a dar pasos rápidos desde el taxi hasta la puerta principal de la mansión.

Frenz abre la puerta justo cuando Sarah llega a la parte alta de la escalinata. Cualquiera diría que el mayordomo hubiese estado vigilando sus movimientos. Él le sonríe y se aparta para dejarla entrar; también se inclina hacia su pequeña maleta.

—Señora Hayward, permítame —dice el mayordomo, con esa sonrisa tan gris como su pelo. Pronuncia «Señora» con una voz melindrosa, como si la señora fuese otra y ella solo hubiese usurpado el puesto; idea que Sarah siempre ha sospechado que Frenz piensa, pero que ahora se vuelve más consistente en la voz del mayordomo.

Sarah le planta la maleta delante. Frenz siempre ha sido así, correoso. Nada nuevo que reprocharle, pero ella hoy se siente irritable. Está cansada por el viaje desde Dakota del Norte y está cansada de las miradas que la hacen sentirse incómoda por ser la esposa del reverendo Hayward. ¡Tan cansada de todo! Bien, pronto ya no lo sería, la esposa, la señora de sílabas arrastradas.

—Gracias, Frenz. La maleta, al cuarto de plancha. Tomaré el té en la biblioteca —le dice seria, sin mirarlo a la cara. Aunque al final, alza los ojos hasta los de él, y añade—: En media hora.

—Su ejemplar de Anna Karénina está ya preparado en la mesa de lectura.

«¿Mi ejemplar? Pero ¿quién se ha creído?», piensa Sarah. Aunque no protesta. No desea hacer frente ahora al mayordomo, le interesa más la información que pueda darle. Y dice:

—El señor Hayward no vendrá hasta el fin de semana, hablé con él de camino. —Frenz asiente con una bajada de párpados, acompañada por el gris de su cabeza—. ¿Ha llegado alguien de la familia? Pam volvió hace unos días de Japón, vino junto con… —Sarah duda si seguir, pero dice al fin—: el señor Caine. ¿Han vuelto a casa?

—Me han informado de que la señorita Hayward se quedará en Nueva York unos días —dice Frenz. Y después guarda silencio, como si considerase que no tuviera la obligación de informar sobre el guardaespaldas. Y es probable que así fuese.

Sarah intenta hacer ver que no le interesa nada más, y camina hacia las escaleras que suben a su cuarto. La casa parece desolada. Hay mucha luz, pero todo es frío como el mármol blanco de las escaleras. Las gotas que derrama el tejado golpetean con una insistencia contumaz y sorda que hace ecos en toda la mansión, como si fuese una catedral vacía. Ella, se dice, no había vuelto por Hamilton ni por Pamela. Antes de iniciar la subida por los peldaños blancos y brillantes, se detiene, se gira y dice:

—¿No está el guardaespaldas con Pamela?

Frenz coge la maleta y responde que no lo sabe, que desconoce dónde se halla el señor Caine, y después se encamina con las maletas en dirección al pasillo que lleva hacia la cocina y el cuarto de la plancha. Cuando desaparece, Sarah se queda un momento observando el pasillo vacío por el que se ha marchado. Las gotas del tejado siguen repiqueteando su marcha fúnebre como tambores diminutos y destensados. Después sube. Pisa con firmeza para escuchar sus pasos sobre el mármol helado de las escaleras. Estaba todo tan vacío, piensa.

* * *

Mark Swire conduce sin prisa su Triumph Spitfire por las curvas que bordean los bosquecillos de Nueva Jersey. Ha hecho todo el camino desde Washington con la capota bajada a pesar del frío, y el aire hace que note la punta de la nariz helada. El sol le calienta la nuca, en cambio. Mark mira su Tag Heuer. Las agujas indican que pronto será la hora del té en la mansión Hayward. Hamilton y Pamela, según le ha informado Frenz una media hora antes, todavía no han llegado. Sarah, sí. «La señora acaba de llegar», había dicho el mayordomo. Mark acelera un poco y el motor parece que protesta dulcemente, apenas un ronroneo de gato bien alimentado. Ha lavado el coche el día anterior y el rojo del capó refleja el sol claro de invierno. Cambia de marcha y vuelve a acelerar.

Poco después, Mark enfila la recta de cipreses que termina en la entrada principal de la mansión Tudor de los Hayward. Al llegar a la rotonda frente a la mansión saca el pequeño deportivo rojo de la calzada, hacia el aparcamiento de gravilla blanca para las visitas. Lo detiene frente a las ventanas de la biblioteca. No piensa estar mucho tiempo allí, por lo que ha decidido no llevarlo al aparcamiento cubierto que hay tras la mansión. Supone que el coche no molestará si lo deja unas horas en ese lugar. Justo cuando quita el contacto, ve por el retrovisor que Frenz aparece en la puerta. El mayordomo le saluda con la mano enguantada de blanco, desde la parte alta de la escalinata de entrada.

Mark baja sin equipaje y sube los peldaños de la escalinata de dos en dos.

—¿Está la señora Hayward en casa? —dice al llegar arriba.

No va a perder el tiempo con protocolos cuando ha venido a intentar llevarse a la señora de la casa. Quizás, se dice, tendría alguna deferencia con Hamilton; quizás no pudiera llevarse a Sarah con él delante, lo respetaba demasiado. Pero el fisgón de Frenz no es el reverendo.

—Bonito coche —responde Frenz—. ¿Inglés?

Mark lo mira serio un momento. La mansión huele a cerrado, como si el maldito mayordomo y toda la legión de personas del servicio no hubiesen abierto las puertas desde que el reverendo desapareciera para ir a Sudáfrica. Mark se quita de los hombros las gotas de agua que le han caído del tejado y, sacando una sonrisa tan falsa como supone que es la del mayordomo, dice:

—Si lleva el volante a la derecha es que es inglés. —El mayordomo arruga de forma casi imperceptible la frente, sin dejar de sonreír—. ¿La señora, Frenz?

Frenz señala la puerta de la biblioteca con la palma de la mano enguantada en blanco.

—Gracias. Tomaré un té —dice Mark, dirigiéndose ya a la puerta de la biblioteca.

Se siente bien: había dejado que Farrell lo tratara como a un criado, pero no pensaba dejar que el maldito mayordomo hiciese lo mismo. Frenz asiente en silencio y se aleja. Mark le ve coger el teléfono inalámbrico de la entrada y llevárselo.

«Llama a tu jefe, sicario», piensa.

Entonces, viene a su cabeza la idea de que el jefe de Frenz es Hamilton y vuelve a sentir dudas por lo que va a hacer. Se agarra al pomo de bronce de la puerta de madera oscura y vetusta, la abre y siente cómo el olor rancio de la biblioteca llega hasta él. Y el calor de la chimenea. Junto a esa chimenea ha jugado incontables partidas de ajedrez con el bueno de Hamilton. Le duele profanar aquel santuario de paz y troncos al rojo en los inviernos crudos de Nueva Jersey. Da un paso hacia dentro. No ve a Sarah desde la puerta, pero sabe que está allí.

«No —se dice—, el reverendo es un hombre de Dios y al final me comprenderá. Y me perdonará. De algún modo tendrá que comprender…».

Mark da otro pequeño paso hacia dentro de la biblioteca. La luz de la tarde ilumina el interior con un color dorado. Mark recuerda la luz de tono carmín producida por las ascuas sobre los libros viejos en las noches de ajedrez y charlas de teología; los brillos ambarinos de los vasos de whisky labrados. Las palabras del reverendo, sus citas de los libros de brujería. Cierta luz templada de los avernos que no es la que hay ahora. Las gotas del tejado redoblan en el alféizar de los ventanales como los tambores de un circo antes del salto mortal del trapecista. Mark se inclina y se asoma un poco, pero no puede ver a Sarah todavía.

«Que Dios me perdone», piensa, y da un paso más que termina de introducirlo en la luz dorada de la vieja biblioteca Hayward.

* * *

Pamela Hayward contempla cómo oscurece Nueva York. Mira desde la planta décima del edificio de la Sede de la Luz. Ve montones de nieve sucia en cada esquina. Vestidos de negro, los ejecutivos esquivan los montones y siguen aprisa su camino como hormigas abnegadas. Pam guiña un ojo y, jugando con la perspectiva, hace con un pulgar el gesto de aplastar a varias de ellas sobre la acera.

«Las perras hormigas mueren en la nieve… —canturrea mentalmente Pam, y gira el dedo a un lado y otro para estrujarlas—. Su caldito de hormiga fluye por la ciudad. Sí, sí, sí, caldito de estúpidas hormigas».

—Tenemos algo —oye una voz a sus espaldas, pero no le presta atención.

«Papá tiene problemas, mami. Jodidas hormigas».

—Pam, tenemos algo —insiste la voz.

Entonces, de repente, como si le diesen una patada en el trasero que la arrojase al mundo real, Pam percibe, abrumada, el golpeteo de muchos dedos sobre teclados de ordenador, fotocopiadoras que hacen crujir sus piezas al girar, impresoras escupiendo papeles, ruido mecánico de oficinas que la expulsa de su mundo de hormigas condenadas a muerte.

—¡Alguien acaba de usar la tarjeta! —exclama la voz mezclada con el ruido nervioso de la oficina.

—¡Pues mátalo! —grita Pam.

Todos los oficinistas cercanos a la ventana junto a la que está Pam detienen su trabajo. Se hace el silencio alrededor, como una onda expansiva que aniquilase las voces y el ruido de los teclados. Ella se gira y los ve. Todos la observan muy quietos, en silencio, algunos con la boca entreabierta.

—Lo siento… señores —dice, y se coge un mechón rubio que le cae parcialmente sobre la cara y lo aparta hacia atrás—. No sé en qué estaba pensando. Intentaron matarnos al reverendo Kordak y a mí en Japón y… bien, todos estamos muy nerviosos, ¿no? —Sabe que nombrar a Farrell allí es casi como nombrar a Dios. Él es el que manda en la Sede de la Luz; manda casi más que su padre. Todos asienten de inmediato, con gestos rápidos y muy afectados. Después se dirige al joven que ha hablado—: Me siento todavía muy impresionable —le dice en voz más baja—. Lo siento, ¿qué decías?

El joven empuja sus gafas de pasta negra hacia arriba y responde:

—Ya lo tenemos, al hombre al que diste la tarjeta médica.

Pam ha flirteado un poco con el informático. Le ha invitado a comer. Es guapo, no dudaría en acostarse con el joven oficinista de los Hijos de Eva si con eso este le diera la información que necesita. Pero el chico parece que no va a necesitar esos alicientes: Farrell ha ordenado que la ayuden en todo. Y allí nadie contradice a Farrell. Pam sienta sus vaqueros ajustados en la mesa del muchacho y dice:

—Dime, Brandon, ¿qué has encontrado?

Brandon la mira y sonríe. Vuelve a subirse las gafas que afean un poco sus ojos azules. «También debería peinarse mejor, —piensa Pam. Se lo tiraría allí mismo—. ¡Muerte a las hormigas, muerte al cabrón de Mark!». Pam infla el pecho, sube sus tetas y aprieta los dientes. Pero el muchacho se gira hacia su monitor y responde:

—Alguien ha usado la tarjeta médica de los Hijos de Eva.

—Eso ya lo has dicho.

—Tenemos sus datos; se identificó con su permiso de conducir. Vive en Virginia, muy cerca del D. C.

«¿D. C.? Marc Caine cogió un vuelo a Washington —piensa—, eso decía en la maldita nota que dejó en el aeropuerto de Seattle».

Brandon mueve el ratón.

—El que ha usado la tarjeta necesita que un oncólogo vea a su hija…

Pam empieza a marcar el número de Farrell en su móvil.

—¿Cómo se llama? ¿A qué se dedica? —pregunta Pam al joven mientras escucha los tonos de llamada en la línea.

—No sabría… Es extraño…

—¡Farrell, cariño, lo tenemos! —exclama Pam a oír responder a Farrell—. ¿Te he despertado? Escucha, lo tenemos.

Varios oficinistas la miran ahora. Ella se gira para ver la pantalla de Brandon y da la espalda al resto. La voz de Farrell parece desperezarse, pero repentinamente suena más nítida y locuaz al otro lado de la línea.

—Sí, discreción, cariño —responde Pam al teléfono. Después, al oído de Brandon—: Farrell quiere saber cómo se llama.

El joven murmura al oído de Pam y ella vuelve a acercar sus labios al aparato:

—Albert Porter —dice Pam en voz baja al teléfono, y escucha un golpe al otro lado de la línea.

* * *

Farrell Kordak da un golpe en la mesa del hotel al escuchar el nombre.

«¡Ya te tenemos!», piensa.

Ahora solo hay que seguir a ese hombre para desenmascarar a Mark Caine.

—Su dirección, Pam, la necesitamos. Su trabajo.

Hay un silencio de varios segundos en Nueva York, al otro lado de la línea.

Farrell mira afuera. El exterior está totalmente oscuro. Falta poco para que amanezca en Japón. Aleja el teléfono de la oreja, lo observa y golpea el canto contra la palma de la mano. Después se lo acerca de nuevo.

—Pam, ¿estás ahí? No te oigo. ¿Pam?

—¡Oh, vamos! —alcanza a oír que exclama Pamela a lo lejos.

—¿Pam?

—Farrell. —La voz de ella vuelve a sonar con fuerza—. No sabemos a qué se dedica. Podríamos averiguar su dirección, la matrícula…

—Necesito saberlo todo.

—Dice Brandon que quizás sea un hombre del Pentágono, o de la CIA, algún sitio donde no nos interesa entrar a husmear. ¿No bastaría…?

—¡No, no! ¡¿A qué se dedica?!

—¡No me grites, Farrell, maldito estúpido! —resuena en el teléfono la exclamación aguda de Pam.

Farrell imagina entonces a los oficinistas del departamento de sistemas informáticos en la Sede de la Luz. Los imagina a todos girándose a la vez para mirar a la rubia con ropa ajustada que chilla junto a la mesa de uno de ellos. La rubia es la hija del reverendo Hayward y le chilla a él, uno de sus ministros más importantes. Farrell aprieta los párpados, presiona con los dedos de su mano libre sobre el tabique de la nariz, junto a los lagrimales. No es momento de perder la calma. Respira hondo y dice:

—Lo siento, Pam. No quería… Las novedades…

—No, no, lo siento yo —oye al otro lado del teléfono. Pam habla ahora con una voz tenue, y Farrell imagina sus labios, perfectamente pintados, como besando cada palabra que le envía.

* * *

Mark siente el impulso de besar a Sarah. La descubre dormida profundamente, como una niña agotada de tanto jugar. Está en el sillón de lectura de la biblioteca que hay junto al ventanal. El último sol de la tarde ilumina sus mejillas y sus labios delgados y suaves. En ese momento, el ejemplar de Anna Karénina escapa de las manos dormidas de ella y resbala por el vestido azul de lana. Tras el golpe sordo del libro contra la alfombra, Sarah abre los ojos. Los abre mucho, como sobresaltada, en dirección a la ventana llena de luz; después se gira y ve a Mark, y lo mira unos segundos, como si fuera un fantasma traslúcido y ella pudiera ver a través de él. El sol entra de lado por el ventanal e ilumina su cara, sus ojos, sus pupilas, produciendo un brillo interior que hace que los iris de Sarah parezcan de ámbar.

Los dos se miran sin moverse. Las gotas del tejado hacen un sonido como de campanillas al salpicar contra las ventanas. Pasan los segundos en sus ojos, piensa Mark, los años enteros podrían pasar. Sarah entreabre entonces los labios y Mark siente un golpe de deseo en la garganta que hace avanzar su cuerpo y lo arrastra a inclinarse sobre ella antes de que ningún otro pensamiento pueda interponerse en su camino hacia el sillón donde la boca de Sarah se abre y sus ojos se cierran. Y en un instante, Mark percibe el último calor tibio del atardecer del sol de Nueva Jersey, que calienta las comisuras de su boca en el mismo momento en que esta alcanza los labios abiertos de Sarah.

* * *

Pam respira con fuerza, observa alrededor y siente las miradas huidizas de los informáticos. Y un estremecimiento. La noche en Central Park oscurece ya la planta décima en la Sede de la Luz.

—Un momento, Farrell —dice y pone el móvil contra su pecho. Después habla al joven informático—: Brandon, concéntrate en tu trabajo, piensa algo, tiene que haber alguna forma de saber la profesión de ese hombre. Aunque sea un policía o un militar… —baja mucho la voz—. Sobre todo si lo es. Hay bases de datos que un buen hacker… Vamos, no soy estúpida.

El informático se levanta las gafas de pasta negra para observarla. Al parecer, no temía enfrentarse a ella sin cristales de por medio que lo protegieran de su mirada de diablesa en celo. Era temerario, el joven de los ojos azules y el pelo despeinado. Pam siente que le arde la piel entre los muslos.

—Podría conseguirlo —murmura él. No sonríe, pero el aplomo en sus palabras y sus pómulos altos hacen que parezca que sí lo hace—. Pero no con este ordenador.

«¿Me quieres llevar a tu apartamento, pequeño? Qué vicioso. Podría dejarte seco, hormiguita». Sonríe.

—Dime. —Pam vuelve a poner su culo sobre la mesa de Brandon y acerca uno de sus muslos al teclado donde trabajan las manos del muchacho—. ¿Adónde quieres que vayamos?

Él la sigue mirando fijamente.

—Necesitaría un ordenador libre y en un lugar más discreto. Lo que voy a hacer no es del todo… —Brandon vuelve a dejar caer sus gafas de pasta negra sobre el arco de la nariz—. No podemos hablar aquí. Los jefes tienen acceso a la red sin restricciones, y están protegidos.

Pam estira su sonrisa. Siente arremolinarse el calor entre sus muslos. Da la espalda a la oficina llena de oficinistas oscuros y habla al teléfono sin dejar de observar a Brandon ni de sonreírle.

—Farrell, el muchacho necesita un lugar discreto y un ordenador de un alto cargo de la sede.

—¡Pues id a mi despacho! —se oye exclamar a Farrell de inmediato.

—¡Farrell, no me chilles!

* * *

Farrell Kordak vuelve a cerrar los ojos; exhala el aire con fuerza.

«Dios —piensa—, desapareced de una maldita vez de las oficinas e id a mi despacho. ¡Eso es!».

Apoya una mano en la pared de falso papel de arroz del hotel de Okaya. Observa el amanecer lento y brumoso de las montañas. Si Pam y el informático salen de allí, no habrá más oficinistas de la Sede de la Luz que sean testigos de los desplantes de ella.

—Ya, ya, lo siento. No he dormido mucho —dice Farrell al teléfono—. Por favor, pide al informático que actúe con discreción y que si va a hacer algo… —Se observa la palma de la mano un momento. Después vuelve a mirar hacia los bosques de cedros cercanos—. Bien, Pamela, que nadie sepa lo que hacéis. Tú tienes la llave de mi despacho. Id allí, encerraos con mi ordenador y averiguad todo sobre ese hombre: cómo ha conseguido la tarjeta médica, qué tiene que ver con Mark, por qué Mark la robó para él; no sé, todo.

En ese momento, alguien llama a la puerta. Farrell se gira, sobresaltado. Nadie sabía que está allí, piensa.

—De acuerdo, Farrell —escucha a Pam—. Lo siento, estamos muy nerviosos aquí…

—Pam, tengo que dejarte —dice en voz baja al teléfono—. Cuéntame luego lo que averigüéis.

—Farrell…

Farrell cuelga sin dejar de mirar a la puerta corredera que también imita al papel de arroz, como las paredes. No es de papel, lo sabe, pero cualquier asesino, como los que había matado Mark unos días antes en Tokio, podría entrar con solo empujar con fuerza.

La puerta vuelve a sonar. Tres golpes rápidos.

* * *

La puerta de la biblioteca de la mansión Hayward se abre con un chirrido como de gozne de castillo medieval; pero Sarah, aunque la oye, siente que es incapaz de moverse, de apartarse del beso profundo de Mark. No puede ni va a separarse del abrazo y la boca de él. Pero Mark, en cambio, con unos reflejos como de soldado esquivando balas, se separa de inmediato de ella, que queda con el cuello arqueado hacia arriba, el cerco de la boca húmedo y los labios abiertos y vacíos mirando hacia el techo. Con la respiración entrecortada, ve de reojo moverse a Mark. Este, con un solo movimiento se separa de ella, coge el libro de la alfombra y se sienta a su derecha, con Anna Karénina en las manos. Justo en ese momento, la luz de la biblioteca se enciende y el pelo gris y la cara agorera de Frenz asoman por la hoja de la puerta que se acaba de abrir.

—El té —dice el mayordomo, mientras Sarah se remueve en el sillón para recomponerse.

Baja la vista hasta las manos de Frenz y repara en la bandeja de plata que esté sujeta.

—¿Té…? —balbucea ella.

Dos tazas, una tetera de porcelana a juego y un plato con pastas inglesas. Es como si se acabase de teletransportar desde otro universo donde solo existía la boca de Mark hasta aquella biblioteca atestada de tomos polvorientos, en la que mayordomos que parecen pertenecer a antiguas familias de vampiros entran con juegos de té decimonónicos sin llamar a las puertas. ¿Dónde había quedado la educación exquisita de la que siempre se pavoneaba Frenz? Las gotas de deshielo golpetean como una ametralladora contra el alféizar de la ventana. La luz del día se ha difuminado como si acabasen de bajar un telón de gasa en el prado cercano, y a la chimenea apenas le quedan ya unos rescoldos que no iluminan ni el hueco del hogar. Sarah se cruza los extremos de la rebeca azul que lleva sobre el vestido de lana; siente de pronto un frío que se le agolpa en el pecho.

—Gracias, Frenz —dice Sarah—. Te puedes retirar.

—Gracias por el té, Frenz —dice Mark, sin apartar la vista del libro.

«Pero ¿a quién queremos engañar?», piensa Sarah. Se levanta, va hacia la chimenea y atiza las pocas brasas que quedan entre las cenizas.

Después de dar varios golpes con el atizador, vuelve a cruzarse la rebeca sobre el pecho y, al volverse, ve que Frenz no se ha movido de su posición. Ya no sostiene la bandeja de plata, que ha dejado sobre la mesilla de ajedrez de Hamilton. En cambio, el mayordomo tiene el teléfono inalámbrico en las manos.

—¿Quiere decirme algo, Frenz? —dice Sarah. Ve que Mark la observa, con los músculos de la mandíbula tensos—. ¿Alguna llamada?

—Su marido viene de camino —responde Frenz y su voz le recuerda la carcajada profunda y retumbante de un bajo de ópera.

Sarah mira a Mark, pero este esquiva la mirada de ella. Aunque cierra el ejemplar de Anna Karénina y se levanta para coger una taza de té.

—¿Va a llegar…? —empieza a preguntar Sarah. De repente se siente insegura, agotada, cree que le fallan las piernas y se agarra al respaldo de un sillón.

—Me pidió que vaya a recogerlo al aeropuerto de Newark —dice Frenz—. Estaremos aquí antes de medianoche.

La voz del mayordomo le sigue pareciendo una carcajada. Cuando este se gira y se encamina hacia la puerta, Sarah cree vislumbrar su sonrisa gris. Después, la puerta oscura de la biblioteca se cierra tras él con otro chirrido medieval.

* * *

Pam echa la llave a la puerta del despacho y ve de reojo que Brandon ya se ha sentado frente al teclado del ordenador de Farrell. Detrás de la brillante mesa de caoba, la ventana que mira hacia el sur presenta una vista parcial del atardecer en Central Park, y más al fondo, los rascacielos de Manhattan tienen los últimos pisos todavía iluminados por un sol cobrizo. Incluso el joven Brandon parece un alto ejecutivo en esa mesa y con esas vistas detrás. Pam se desabrocha un par de botones de su camisa roja y ajustada y se acerca con pasos lentos hasta la mesa de caoba. Piensa en poner su culo sobre la mesa, pero Brandon la mira, dirige la vista hacia su escote y entonces ella decide que no es buena idea.

«No, no por ahora», piensa, y se aleja hacia uno de los sofás de cuero negro del despacho de Farrell.

—Concéntrate en lo que sea que debas hacer —dice al joven, sonriéndole.

Brandon vuelve la vista a la pantalla, introduce una llave de memoria en el ordenador de Farrell y empieza a teclear. A Pam le hace gracia cómo el informático se sube las gafas con el índice casi cada vez antes de coger el ratón.

Después de observar un momento al joven, Pam vuelve a mirar por las ventanas del despacho. La vista desde el piso dieciocho no parece tan neblinosa ni tan oscura como varios pisos más abajo. Todos los edificios, más allá de Columbus Circle, tienen ya muchas luces encendidas y la ciudad parece un mosaico tridimensional de cuadrados alternos de luz y oscuridad. El mosaico del poder. Pam se desabrocha otro botón y abre las piernas.

—Probaré primero con el FBI —oye que dice Brandon, y lo observa teclear—. Es el lugar más accesible. Podemos ver sus bases de datos, hay nombres reales. Los nombres falsos no son accesibles… sin meterse en líos, claro. Cuando las agencias quieren ocultar a una persona que trabaja para ellas le dan otro nombre. —Brandon habla mientras teclea, se sube las gafas y mueve el ratón alternadamente. Pero no aparta la vista del monitor. Pam se desabrocha también un botón del vaquero. El informático y sus dedos rápidos y forajidos le producen un picor por momentos irresistible en las ingles. Se siente tan bien allí arriba—. Aunque, no sé, qué quieres que te diga, Albert Porter suena demasiado vulgar. No es un buen nombre tapadera. No es que yo entienda de eso ni nada parecido; solo me lo imagino. Quizás no sea un agente. Puede que sea un senador. Imagínate… ¡Ops!

De pronto, Brandon deja de hablar y se queda mirando fijamente a la pantalla. Se levanta las gafas y sus ojos azules son iluminados por el brillo del monitor. En silencio, el informático vuelve la mirada hacia Pam y apoya las manos que antes golpeaban frenéticamente el teclado sobre la madera brillante y oscura de la mesa. Pero Brandon no mira la camisa desabrochada ni los pantalones a medio desabrochar de Pam. Ella se incorpora un poco en el sofá. Él entonces baja la vista hacia el sujetador rojo de ella y Pam se tapa un poco con los bordes de la camisa desabotonada.

—¿Qué has encontrado? —dice Pam.

El joven mira ahora hacia la bragueta del pantalón vaquero de Pam, que está entreabierta y deja ver el borde superior de su tanga rojo.

—¡Brandon! —grita ella, y cierra las piernas.

Él se vuelve a hacia el monitor de la mesa de Farrell y lo gira para que Pamela pueda verlo. En la pantalla está la foto de un hombre negro, un tanto gordo. Brandon sonríe.

—Te presento a Albert Porter —dice el joven, y vuelve bajar la vista hasta el escote de ella.

Entonces Pam abre de nuevo las piernas y la camisa para el muchacho.

* * *

Farrell Kordak piensa en Pamela. Si ella estuviera allí, si Mark estuviera allí, probablemente ya se habrían armado y estarían pegando tiros contra las paredes de imitación al papel de arroz de aquel hotel. Coge una lámpara apagada, la desenchufa y la empuña como si fuera un bate de béisbol.

—¿Quién es? —grita Farrell, y se resguarda detrás del lateral de un armario por si disparan al oír su voz.

Después de unos segundos, una voz tenue viene del otro lado de la puerta.

—Reverendo Usui —dice la voz. Farrell lo reconoce de inmediato. Cierra los ojos y a punto está de estampar la lámpara contra la pared de papel. ¡Maldito Keisuke!—. ¿Está bien usted, reverendo Kordak?

—Estoy estupendamente —refunfuña Farrell, mientras deja la lámpara en su sitio y se acerca a la puerta de la habitación—. Me has dado un susto de muerte —dice al abrir.

Cuando abre la puerta, el reverendo Usui sonríe ampliamente. Su cara cuadrada ha perdido cierta porción de rigidez y, después de hacer una inclinación leve y rápida, vuelve a sonreír.

—Me asusté al oír que llamaban —dice Farrell—. Todavía no ha amanecido. Entra, Keisuke, por favor.

Keisuke vuelve a asentir con un golpe rápido y, en lugar de entrar, dice:

—Ya sabemos quién atacó. —Y asiente una vez más sin llegar a cruzar el umbral de falsas paredes de papel.

* * *

Mark intuye la fragilidad en la determinación de Sarah. Entonces, cuando la puerta de la biblioteca se ha cerrado con un chasquido metálico y ha dejado fuera a Frenz, la coge de la mano y tira de ella. Y Sarah se deja llevar.

Mark sabe que la puerta de la biblioteca, por mucho que parezca un portón de castillo, no puede bloquearse. Pero sí las de los jardines. Cruza con Sarah de la mano la sala llena de libros y abre la puerta metálica que lleva al invernadero.

—Mark… —parece protestar ella, aunque no se resiste.

Él no responde. Un sopor húmedo parece amoldarse a su cara al entrar en el recinto acristalado y repleto de plantas trepadoras, palmeras, orquídeas, rosales. La luz, que decae en la biblioteca, es todavía intensa en aquel pequeño jardín del edén que Hamilton construyera un día adosado a la mansión. La selva los cubriría, piensa Mark mientras cierra el pestillo de la puerta entre el invernadero y la biblioteca. Después, sin soltar la mano de Sarah, que lo sigue como una muchacha obediente, cierra también la puerta de la salida a los jardines. Fuera hace frío y los cristales están empañados. Ahora está seguro de que nadie les puede ver.

—Mark, es una locura —dice Sarah. Lo mira a los ojos, con su brillo de ámbar, que no se ha ido desde que la viera esa tarde.

Mark lleva a Sarah detrás de las trepadoras y la vuelve a besar. Y ella se deja caer sobre las hojas mullidas de trébol que forman una pequeña loma del tamaño de una cama entre la fuente de nenúfares y los parterres de orquídeas.

* * *

—Ven —dice Pamela, abriendo sus piernas frente al informático—. Ven y cuéntame qué has encontrado.

Brandon se levanta, se quita las gafas de pasta, las deja sobre la mesa de caoba de Farrell y camina hacia ella. Al llegar a Pam, esta lo coge de la camiseta por el pecho y lo atrae hacia sí. Sabe que su beso carnoso, introduciendo toda su lengua en la boca de Brandon, no le va a dejar responder. Después se separa bruscamente de su presa y lo sienta de un empujón en el sofá. Entonces, ella se sienta a horcajadas sobre Brandon y empieza a restregarse contra su entrepierna. El muchacho sonríe. Es decididamente guapo. Despeinado y guapo.

—¡Habla! —le dice Pam.

Él agarra sus tetas, las estruja y dice, con una firmeza y una determinación que sorprenden a Pam:

—Albert Porter es agente del FBI.

* * *

Farrell se asoma al pasillo del hotel por si el reverendo Usui viene con agentes de la ley. No se fía de su mutismo. Ni de su sonrisa repentina. Quizás haya quebrantado alguna ley con sus investigaciones en Tokio. Pero Keisuke está solo.

—¿Quieres hacer el favor de entrar, Keisuke? —dice Farrell.

—Está en pijama.

—Entra de una vez, por favor. No podemos hablar aquí, en el pasillo.

El reverendo accede a la habitación con una nueva inclinación rápida de cabeza y la sonrisa plana imperturbable. Farrell cierra la puerta tras él y dice:

—¿Y bien?

La niebla de las montañas casi cubre los cedros y la escasa luminosidad no permite ver bien la cara de Keisuke, a contraluz del gran ventanal. Pero Farrell sabe que el reverendo sonríe. Sus gafas cuadradas brillan. Farrell busca una camisa en el armario.

—Los atacantes eran hombres de cárcel. Huidos de Europa.

—Asesinos a sueldo, supongo.

—No. —Keisuke aplaude, dos o tres palmadas sin sentido. Parece tan estúpidamente feliz—. Herederos de Satán.

* * *

Sobre los tréboles del edén bendecidos por el mismo reverendo Hayward, Mark desnuda a Sarah y ella se deja desnudar mientras lo besa.

—No me rechaces nunca más —escucha que dice ella entre dientes, o entre sueños, aunque no aparta sus ojos de ámbar de los de él—. Abandonaré esta mansión, dejaré a Hamilton, lo dejaré todo por ti, pero no vuelvas a rechazarme.

Ella abre las piernas desnudas y abraza su cuerpo con ellas hasta que, con un movimiento lento y firme, hace que él se deslice hasta su calor más profundo. Los ojos de ámbar se entornan en la penumbra, pero siguen firmes en los de Mark.

—No me rechaces nunca, nunca más.

* * *

Después del orgasmo que le ha producido Brandon, Pamela se desacopla del joven informático y se tumba sobre la moqueta azul del despacho de Farrell. Él jadea mientras se empieza a poner los vaqueros. Entonces Pam coge su móvil del suelo, mira a las cuadrículas de los rascacielos encendidos en el cielo nocturno de Nueva York y marca.

—¿Farrell? —dice. Ve que el informático la mira de reojo en la penumbra—. Farrell, Albert Porter es un agente del FBI. Se dedica a perseguir estafadores o algo parecido.

* * *

Farrell escucha lo que le dice Pam. «Un agente del FBI». Ella está jadeando como si acabase de correr una maratón. También se ríe. Preferiría que Pam estuviese allí con él. Keisuke se acaba de ir y le espera abajo, en el vestíbulo del hotel, mientras él se viste. Farrell se ajusta el alzacuello en la camisa beis de reverendo. Escucha decir a Pam, con la respiración entrecortada, quizás por la emoción, que también tienen su dirección, su historial, muchos datos.

—Pam —dice Farrell, mientras termina de colocarse el alzacuello—, atiende: guardad esa información en un lugar seguro, borrad cualquier traza de mi ordenador y salid de ahí.

Pamela jadea y ríe.

* * *

Sarah siente los escalofríos del orgasmo recorrer su cuerpo desde el vientre hasta la nuca, desde las uñas de las manos hasta los dedos de los pies, los poros de su piel, tensos, el trébol suave parece hincarse en los hoyuelos de sus nalgas, el olor a bosque de Mark que penetra en cada poro, el escalofrío que se le agolpa en el lunar junto a la ingle y le estalla dentro.

—Debo contarte algo, mi pasado —cree escuchar que dice Mark, en un jadeo sobre su pequeño grito.

Pero ella no quiere oír nada desde el estallido interior en su selva de olor a hiedra y líquenes y oscuras hojas de orquídea que la ahogan y la oprimen y hacen que explote por dentro una y otra vez.

* * *

—Bien, ya hemos atrapado al traidor —dice Pamela a Brandon, mientras se abrocha los botones que cubren su escote y que la terminan de vestir—. Deberíamos vernos más, —abre la puerta del despacho. El joven informático ya está sentado de nuevo a la mesa de caoba de Farrell. Él se sube las gafas y la mira—. No dejes rastros en el despacho de tu jefe, Brandon.

El joven sonríe.

—Farrell te recompensará.

* * *

«Agente del FBI —piensa Farrell—. Herederos de Satán».

De pronto empieza a recordar vagamente el periódico que le diera Hamilton en la terraza de la mansión de Brightville. Hacía ya muchos meses de aquello. El artículo de Alice Kee. ¡Justo antes de que la mataran! Y justo antes de que Mark Caine apareciese en la Sede de la Luz y él mismo lo contratara y lo introdujera en la mismísima mansión Hayward.

«El FBI se marcha a Europa para desmantelar sectas como los Herederos de Satán», o algo así decía el artículo de Kee.

* * *

—Soy un agente… infiltrado… —intenta decir Mark, pero Sarah grita en un nuevo orgasmo que hace balancearse las orquídeas que cuelgan sobre ellos.

* * *

«Hay que matar a las hormiguitas del FBI», piensa Pam, contoneando su culo entre las mesas ahora vacías de los oficinistas de la Sede de la Luz. Las cuadrículas iluminadas de los edificios cercanos le sonríen.

* * *

«Mark Caine es un agente del FBI especializado en sectas —piensa Farrell mientras se pone el broche de oro con el manzano en la solapa de la chaqueta de color tostado—, eso es».

—No, Mark, o como te llames —murmura—, no nos vas a destruir como a esos pobres diablos —dice a la bruma que empieza a elevarse sobre los cedros.

* * *

—Te quiero —cree oír Mark que dice Sarah, abrazada fuertemente a él, mientras el sueño lo oscurece todo.

CAPÍTULO 35

Mark despierta abrazado al cuerpo desnudo de Sarah en medio de la oscuridad de un bosque o una selva o un jardín tropical.

«¿Dónde…?», empieza a pensar, sobresaltado, mientras retumban en su cabeza unos golpes.

Algo golpea contra unos cristales.

Entonces, como una avalancha de piedras que le cayese encima, el recuerdo del sexo en el invernadero vuelve a él. Y con el recuerdo, unas palabras de Frenz, que había ido a buscar a Hamilton al aeropuerto de Newark: «Estaremos aquí antes de medianoche».

—¡Abran! —Se oye la voz del mayordomo, lejos, como absorbida por la jungla—. ¡Abran o tendremos que romper los cristales para entrar! ¡Hemos llamado a la policía!

—¿Sarah, Estás ahí? —se escucha también, mucho más débil, aguda, la voz del reverendo Hayward.

Y con la voz de Hamilton, Sarah se incorpora de pronto. Mark vislumbra sus pechos iluminados por un rayo de luna nueva que se cuela entre las hojas de las palmeras. Pero también ve brillar sus ojos, oscuros ahora, que le miran, según le parece, oscilando por el terror.

—Es Hamilton —susurra Sarah.

Mark mira alrededor. La floresta del invernadero los oculta. Sabe que tardarían en encontrarlos si se esconden entre los helechos. Entonces dice:

—Estoy contigo, Sarah.

Los ojos de ella tiemblan de nuevo bajo el rayo de luna. Sus pechos también parecen tiritar. Pero allí dentro no hace frío. Todo es sopor y trópico dentro del invernadero. Deben salir de allí y hablar con Hamilton. Aunque, Mark… no está muy seguro de poder hablar con el reverendo. ¡Qué estupidez! Si podía enfrentarse al jefe Rhinehart, si era capaz de matar a un antipapa en una cripta atestada de satánicos, cómo no iba a poder enfrentarse con un cura de pueblo. El buen reverendo Hayward que estaba dispuesto a regalarle la salud a toda la humanidad.

«Pobre hombre; quizás no sea tan sencillo enfrentarse a él».

—¡Sarah, cariño! —llega lejana la voz aguda de Hamilton.

—Sarah —murmura Mark—, debemos salir. Deberíamos vestirnos y…

Entonces Sarah se tapa los pechos, como si de pronto hubiese recordado el pecado original que la obliga a sentir vergüenza de su desnudez en aquel jardín del edén que les es prohibido.

—Déjame hablar con él —dice Sarah, rápidamente. Y, de pronto, su mirada se vuelve esquiva y sus párpados descienden hacia el trébol aplastado del montículo donde acaban de acostarse—. Déjame, yo lo haré —insiste.

—Pero…

Sarah no escucha. Busca ahora sus ropas entre la penumbra del vergel, sobre los tallos quebrados de las orquídeas y las trepadoras.

—¡Sarah! —vuelve la voz de Hamilton—. ¡Sarah!

—¡Voy, cariño! —grita Sarah de pronto.

«¿Cariño?», piensa Mark. Ambos estaban de acuerdo en alejarse de Hamilton. Eso había dicho Sarah en el invernadero, mientras se desnudaba: «Abandonaré esta vida, a Hamilton, lo dejaré todo por ti». De pronto, Mark recuerda que no le ha terminado de contar que él ha sido hasta ahora un agente infiltrado del FBI. ¿O sí? Ha estado a punto, pero… Tiene que decírselo, porque ahora Sarah iría a hablar con Hamilton y se separaría de su marido y eso no debía ocurrir sin que ella lo supiese todo.

—Sarah, si vas a hablar con Hamilton antes debes saber…

—Calla ahora —dice ella, con una voz trémula—. No es el momento. —Le tapa la boca. Después dice—: Vístete y escóndete detrás de los setos del fondo.

—¿Que me esconda? Creí que…

—Ahora no, Mark, tengo que hablar con Hamilton, pero ahora no vamos a discutirlo. Escóndete y yo hablaré con él.

Sarah se sube la cremallera lateral del vestido azul de lana, apenas iluminado por un haz blanquecino de luna, y se pone la rebeca con un movimiento rápido de mujer adúltera en apuros. Frenz y Hamilton siguen golpeando los cristales del invernadero. Deben de estar helados ahí fuera, a la intemperie.

«¿Por qué no se largan de una vez?».

Al iniciar Sarah la marcha hacia la puerta que da al jardín, Mark recoge su ropa apresuradamente, en un movimiento casi instintivo, y se escabulle hacia los setos que ella le ha indicado. Ojalá tuviera allí su Glock.

* * *

Cuando Sarah llega a la puerta de cristal que da a los jardines y los prados cubiertos de nieve, se gira y, forzando la vista, consigue ver moverse los setos y las grandes hojas del fondo.

«Bien —piensa—, Mark ya está oculto».

Toca la pequeña palanca del cerrojo de la puerta y siente un escalofrío de vergüenza por la escena de vodevil que va a interpretar para su marido.

Aguarda un momento. Puede ver las siluetas de Hamilton y Frenz moverse tras los cristales traslúcidos por la condensación. Y se gira de nuevo para comprobar si las hojas de palma han dejado de moverse. Pero nada se mueve ya dentro del invernadero. Entonces, con la manga de su chaqueta, limpia la condensación interior.

Tras el cristal aparece la cara redonda y sonriente de Hamilton iluminada por la luz pálida de la luna nueva. Frenz, detrás de él, se asoma también, con las cejas arrugadas. No tarda en apuntarle con una linterna en la cara, y después lanza el haz de luz amarillenta y enfermiza hacia el interior del invernadero. Sarah se gira apenas y ve que los setos y las hojas de palma siguen totalmente quietos tras ella.

—Sarah, cariño —dice Hamilton—, ¿estás bien?

Sarah abre la puerta, y un frío nítido como el cielo claro de aquella noche entra en el invernadero y eriza toda su piel. Eso la reconforta por un momento pero, con el aire helado y la claridad, también intenta entrar Frenz, enarbolando su linterna como un sabueso en busca de su presa. Aunque no consigue avanzar, porque Sarah le obstaculiza el paso.

—Estabas encerrada en el invernadero —dice Hamilton. ¿Te ocurre algo?

Pero Hamilton no parece preocupado. Sonríe con su cara de oriental risueño y el olor a incienso y lavanda llega pausadamente, como sin prisa, hasta Sarah. Se siente helada, tensa, pero el olor de él vuelve a relajar sus hombros como siempre desde que le conoce. Eso, al menos, no ha cambiado, y agradece que sea así, aunque finalmente necesite por ello más fuerzas para abandonarlo.

—Deberíamos mirar por aquí —murmura Frenz con una voz apenas perceptible, parado en la puerta, frente a Sarah—. Déjeme, señora Hayward, yo me encargo. Ya no está en peligro…

Pero Sarah sigue obstaculizando los movimientos del mayordomo hacia el interior. Ella baja la mirada, evita la de Hamilton y dice:

—Me he quedado dormida, eso es todo —tose—. Tenía frío en la biblioteca, quise leer un rato aquí, sin que nadie me molestase y decidí cerrar. Luego me dormí.

Hamilton acaricia su cara con la mano fría y mullida. Sus dedos gordos, en cambio, parecen no transmitir el frío de la helada. Sarah, sin mirarlo a la cara, se estremece, pero no de frío. Piensa que solo unos minutos antes ha estado a pocos pasos de allí abrazada a Mark, desnuda. Aprieta los dientes y sabe que él va a notar la tensión en su mandíbula. Pero la mano de él permanece suave sobre su mejilla. Y sigue oliendo a incienso y lavanda. De reojo ve que él todavía sonríe, como si estuviera orgulloso, como si ella hubiera hecho lo correcto, lo que se esperaba que hiciese.

—Sarah, mi vida —dice Hamilton—. Nos has asustado.

—Yo…

Frenz se remueve. Su pelo gris ceniza brilla bajo el clarear de la luna.

—Quizás debiéramos… —insiste el mayordomo, con la linterna en alto.

Pero Hamilton levanta la palma de la mano en vertical hacia Frenz. La misma mano que antes sostenía la mejilla de Sarah. Ella mira de reojo al mayordomo, que aprieta el entrecejo, como si desaprobase la señal del reverendo.

—Frenz —dice Hamilton—, será mejor entrar en casa y calentarnos y reconfortarnos un poco. —Toma al mayordomo por el hombro, empujándolo ligeramente hacia la puerta principal, como si no hubiese otro camino más directo hacia el interior de la casa que la entrada frontal. Sarah mira de reojo la puerta del invernadero que da acceso a la biblioteca, cerrada por dentro—. Vamos, querida, acompáñame. —Hamilton tiende entonces la mano hacia ella, desde fuera. Sarah observa su vaho al respirar—. Tomaremos té en la sala de lectura de arriba. Frenz, alúmbranos el camino con esa linterna que te has empeñado en traer. Vamos.

Sarah sale rápidamente, cierra la puerta de cristal y se cruza los bordes de la rebeca de lana. Deja que Hamilton la coja del brazo mientras avanzan. De pronto, Sarah siente deseos de besar a Hamilton. Pero sabe que no puede hacerlo. ¡No va a hacerlo! Acurruca su cabeza sobre la de él, que es mucho más bajo que ella, y el olor de su pelo la hace sonreír. Hamilton es bueno, el hombre más bueno de la tierra, y por eso no piensa mentirle más. El hombre de Dios no debe verse más perturbado por ella. Él lo entendería, estaba segura. Avanzan deprisa, iluminados por la linterna de Frenz, sobre la nieve y la helada que cubre la hierba y cruje bajo sus pies. Cada pocos pasos, el mayordomo se vuelve para mirar hacia el invernadero.

—¿Sabe dónde puede estar el señor Caine? —dice Frenz antes de llegar a las escalinatas de la puerta principal. Sarah levanta la cara de la cabeza de Hamilton—. No le he visto en toda la tarde.

—No sé dónde puede estar —responde Sarah; habla deprisa.

Hamilton aprieta el paso.

—Vamos, hace frío —dice—. Estoy congelado.

—El señor Caine no ha terminado el té que les dejé en la biblioteca —insiste Frenz.

Los tres caminan en silencio varios pasos más. La nieve que cruje es lo único que se escucha en la noche de aire claro y quieto. El frío entra por los poros de la rebeca y le produce escalofríos.

CAPÍTULO 36

El sol de la mañana hace brillar el pelo dorado de Pamela. Al entrar en la mansión Hayward, Pam escucha con un deleite lascivo el golpeteo de sus tacones de aguja contra el mármol blanco de los suelos. Levanta el pecho al caminar, su pecho suave enmarcado en la piel de armiño del cuello de su abrigo.

—¿Puedo coger su abrigo, señorita Hayward? —dice la rata melosa de Frenz, inclinándose como un lacayo sumiso frente a su maleta dorada de Vuitton.

Pam se acaricia el escote con las pieles suaves de armiño, se toca la punta de la nariz, da un mordisco a los pelos del abrigo y decide que no siente frío ya.

—Toma, Frenz —dice, mientras se desviste la prenda de piel—. Cuídamelo, me lo regaló Farrell hace solo un par de meses. —Y le guiña un ojo a Frenz.

Con un golpe de melena, Pam sigue taconeando hacia dentro. Pero de pronto se detiene.

—¿Dónde están todos, Frenz? ¿Dónde está mi padre? ¿Y ese coche rojo?

—El descapotable inglés es del señor Caine.

—¿Eso? ¿Ha llegado ya Mark? —Pam alza de nuevo los pechos—. No sabía.

—El señor Caine está en su habitación recogiendo sus cosas. Ha anunciado que nos deja.

«¡Rata! Eso ya lo veremos. No vas a escapar tan fácilmente».

—Su padre está en la biblioteca.

«¿A estas horas? Oh-oh. Aquí pasa algo».

—Y la señora Hayward no se ha levantado aún —sigue diciendo Frenz, y estira el cuello como si acabase de darse cuenta de que siempre anda encorvado. Pam mira el reloj de bronce que hay sobre la consola de mármol y comprueba que son las diez. Arruga la frente, mirando al mayordomo, y este añade—: Creo que la señora se encuentra resfriada. Ayer… durmió en el invernadero.

—¿En el…? Pero ¿qué ha ocurrido aquí?

«Hijos de puta, ¿qué tramáis?».

Pam siente ganas de arrebatar el abrigo de las manos cenicientas de Frenz y volver a morder los pelos suaves de armiño, pero en ese momento su padre abre la puerta de la biblioteca.

—¡Ah, Pamela! Eres tú —dice Hamilton.

Pam se gira hacia su padre y le ve parado, sonriente, junto a la puerta oscura y rancia.

—Claro, ¿quién querías que fuese?

—Pensé que sería Sarah —dice él y estira los brazos hacia su hija.

—¡¿Sarah?! —exclama Pam—. ¡He dado la vuelta al globo, he tragado arena del desierto africano, casi me matan por ir a ver tus estúpidas iglesias con forma de pagoda en Japón! ¿Y solo puedes decirme que esperabas ver a Sarah? ¡Estoy harta, papá, muy harta de esa…!

Pero en ese momento Hamilton la abraza, y Pamela siente la presión firme pero suave de los brazos de su padre alrededor de ella. Y su olor a alguna hierba del campo que ella nunca recuerda y sus mofletes redondos contra su cuello. Y las imágenes de su niñez la calman, poco a poco.

Durante un momento, Pam cierra los ojos y solo ve a su familia: su madre, su padre y ella en el asiento de atrás del viejo Cadillac, viajando hacia Pittsburg o Detroit para ver aquellas fábricas de papá, donde siempre la obsequiaban con caramelos y bolígrafos publicitarios que no valían nada, y miniaturas de vehículos y máquinas que ella no entendía, pero que eran unos regalos adorables y que atesoró durante años. Todavía deben estar en algún cajón del escritorio blanco de su cuarto. Todos esos recuerdos van calmando poco a poco su respiración.

«Mamá, yo no tuve la culpa… El maldito Porsche. Tus deportivos europeos. Mark también tiene un coche europeo…».

—Tranquila, pequeña —dice Hamilton—. Tú eres mi preferida. Mi preferida.

Pam se separa un poco del abrazo de su padre y lo mira. Ambos sonríen y ella empieza a notar una cierta humedad en los ojos, en las mejillas, como cuando era una niña, en la época aquella en que le regalaban todas aquellas cosas inútiles y su padre siempre estaba con ella. Pam ve de reojo que el mayordomo se encorva de nuevo, le da la espalda y desaparece con su maleta dorada escaleras arriba, como no queriendo presenciar la escena entre padre e hija. Ella siente de pronto que se le acaloran las mejillas. Sí, le da vergüenza haberse comportado como una niña estúpida. Eso era. Pero… ¡el hijo de puta de Mark!

«Papá verá ahora que no soy ninguna niña. ¡Ya verás tú también, Mark, espía cabrón!».

—Sé que lo has pasado mal —sigue diciendo su padre—. Sé que te he hecho viajar por medio mundo. Y lo del ataque en Tokio debió de ser muy duro. Hija…

—Papá —dice Pam, secándose las mejillas—, olvídalo, tengo algo importante que contarte.

—Tú eres mi pequeña —repite Hamilton—. Sufrí mucho cuando supe que os dispararon…

—Papá…

—Estoy muy orgulloso de ti. Te defendiste bien, me lo contó todo Mark. Sé que me vas a ayudar.

—Precisamente de eso quería hablarte. Tengo algo.

—Pero, hace un momento, creí que eras Sarah. Ella está enferma. Se durmió en el invernadero…

Pam vuelve a mirar el reloj de bronce y comprueba que las agujas apenas se han movido de las diez.

—¿Está durmiendo a estas horas? Papá, ¿qué pasa con el invernadero?

—Hay muchas cosas, hija, que van a cambiar.

«Ya lo creo: primero me cargaré al gorila de Mark y luego a la zorrita que se acuesta con él. Seguro que estuvieron follando los dos entre las orquídeas. ¡Ah, mamá, te juro que va a cambiar todo!».

—¿Sabes a qué se dedica Mark Caine, papá?

Hamilton acaricia su cara, sus mejillas de piel cuidada con las cremas más caras de París, de Tokio, de Milán, un poco húmedas todavía por su llanto, tan infantil, y Pam vuelve a perder las ganas de seguir con su historia de venganzas y matones y espías y satánicos y zorras pueblerinas.

—Ahora no, Pam —dice su padre.

«Papá es tan dulce, tan convincente».

—Pero…

Pamela ve que su padre mira por encima de su hombro, hacia el pasillo de servicio que queda a su espalda. De pronto, siente que sabe lo que está viendo su padre, a quién está viendo. Y se gira lentamente hacia él.

* * *

Mark, con una bolsa de viaje en la mano, observa en silencio a Pamela y a su padre, que lo miran desde el recibidor de la mansión Hayward. ¿Qué era eso que estaba diciendo Pam sobre a qué se dedicaba Mark Caine? Algo va mal, piensa Mark.

—Mark —dice el reverendo Hayward.

—Buenos días, Hamilton. Hola, Pam.

—¿Insistes en dejarnos? —dice Hamilton—. ¿Lo has pensado bien, muchacho?

El reverendo sonríe con su cara de Winston Churchill contento y se ajusta la bata azul marino. Le falta un puro para ser Churchill en pantuflas. Se observan en silencio. De buena gana, piensa Mark, se quedaría con él en aquella mansión, y le ayudaría y lo protegería. Pero eso no puede ser ya. Mark recuerda la nota que le ha pasado Sarah la noche anterior, después de que él abandonara el invernadero a hurtadillas. Sarah se la dio metida en su libro de Anna Karénina en los escasos segundos en que coincidieron en la biblioteca. Ella había bajado para dar las buenas noches y él, fingiendo que estaba de vuelta en la mansión después de un paseo nocturno, tomaba un último whisky con Hamilton, mientras le explicaba que tenía que irse, abandonar por un tiempo los Hijos de Eva. Hamilton había recibido la noticia con una sonrisa. Desconcertante, como siempre.

«Toma, léelo, te gustará», había dicho Sarah a Mark al darle el libro en la biblioteca.

Claro que le había gustado, Mark casi se sabe la nota de memoria: «Prepara el coche por la mañana. Nos vamos. Hablaré con Hamilton».

—Ahora debo irme, Hamilton —dice Mark—. Me he sentido como un hijo aquí. Pero debo irme…

Mark ve que Pamela alza el pecho y la barbilla y sus curvas embutidas en licra negra se estiran como un estilizado submarino nuclear a punto de saltar por los aires.

—¿Y a qué se debe que ya no puedas estar con nosotros, Mark? —dice Pam, sisea como las serpientes.

«Pero ¿qué mosca te ha picado? —piensa Mark—. Yo soy tu amigo. ¿Otra vez celosa? Bien, esto se acabará pronto».

Mark va a responder, pero Hamilton lo hace por él:

—Necesita otras aventuras.

Pam no atiende a su padre y mantiene la mirada y el gesto altivo sobre Mark. Y dice:

—¿No tendrás algún secretito que no quieras contarnos?

Mark nota cómo se tensa su mandíbula, suelta la bolsa de viaje y después, inmediatamente, corrige el gesto, abre la boca para intentar responder y desviar la atención de sus secretos, pero de nuevo Hamilton se adelanta.

—Si tiene algún secreto, Pam, es cosa suya, exclusivamente suya; no nos incumbe. En serio, Mark, a mí no me incumbe. Pero creo que deberías quedarte. Dios tiene una misión para ti entre nosotros.

Mark sonríe a Hamilton. El buen reverendo lo abraza. Mark vuelve a coger su bolsa de viaje y dice:

—Voy a dejar esto en mi coche. Si Dios se empeña, volveré, claro está.

Mark da la espalda a la sonrisa de Churchill y a los morritos altivos de Pam y comienza a caminar antes de que nadie diga nada más. Al salir por la puerta principal de la mansión oye que Hamilton repite sus palabras:

—Claro está.

Después, escucha los tacones afilados de Pam que golpean el mármol blanco del suelo tras sus propios pasos.

«¿Qué querrá ahora la niña mimada?».

—Luego hablamos, papá, voy a despedirme de ese cretino —oye Mark que dice Pam a sus espaldas.

* * *

Cuando Sarah llega a los últimos peldaños de mármol que descienden hasta el salón recibidor de la mansión, ve que Mark está saliendo por la entrada principal. La luz fuera ciega un poco, por el sol reflejado en la nieve. Mark parece salir al cielo o a algún mundo incandescente. Él lleva ya su equipaje en la mano. Pam lo sigue, golpeteando con sus tacones altos y vestida de negro ceñido como si fuese un buceador.

—Es increíble, lo arreglada que va siempre tu hija —dice Sarah a Hamilton.

Él se gira hacia ella, le sonríe con su cara redonda y dice:

—Hoy lleva las uñas pintadas de negro, a juego con el neopreno ese que se ha puesto.

Ambos se ríen, pero Sarah termina haciendo una mueca.

—¿Te encuentras bien, querida? —dice Hamilton, acercándose a ella.

—Mira —Sarah se señala el vestido ocre de algodón que viste—. Yo, en cambio, voy hecha un adefesio. Me duele un poco la cabeza. Y la garganta. Debí de coger frío ayer.

Sarah recuerda que ya le ha dado instrucciones a Mark para irse esa misma mañana en su pequeño coche europeo. Tiene que hablar con Hamilton y explicarle. Pero es tan difícil. Frenz aparece de pronto por el pasillo de servicio y Sarah se encoge al percibir su presencia gris. Lleva una bandeja con agua y…

—Precisamente, me he permitido traer una aspirina por si el frío de ayer… —dice el mayordomo.

«Pero… ¡el maldito me espía!».

—¡Frenz! —exclama Sarah, casi en un grito. La cabeza le duele al levantar la voz y siente nauseas.

—Cariño —dice Hamilton—. No es necesario gritar.

—Sí, sí, lo sé —dice Sarah—. Lo siento, Frenz. Es que no me encuentro… Estoy un poco… —Mira a su marido a la cara y dice—: Tenemos que hablar, Hamilton. —Sarah echa una ojeada a Frenz y su bandeja. Dos asistentas salen del pasillo que lleva a la cocina, con un plumero y una aspiradora. Saludan al pasar. Pronto aquello se llenaría de gente, piensa Sarah—. A solas —añade.

—Te estaba esperando en la biblioteca —responde Hamilton y le indica con su mano rechoncha y pálida la puerta de madera oscura.

Sarah entra delante de él.

—Verás, yo… Tenía qué… —Sarah empieza a murmurar mientras entra en la biblioteca.

Entonces la puerta oscura chirría y se cierra tras Hamilton. Él no ha perdido la sonrisa que le achina los ojos.

«Pero ¿por qué es tan difícil explicarlo? Bastaría con decir que ya no le quiero. Aunque sí le quiero. ¡Pero no puedo seguir así!».

—Tengo que contarte…

Hamilton camina entre los sillones de la biblioteca, ahora muy iluminada por el sol de la mañana, y termina frente a los libros. Huele a rancio allí dentro. Coge un tomo.

—Malleus maleficarum —dice Hamilton.

Sarah recuerda vagamente que él y Mark hablaron sobre ese libro una vez. Era un libro de brujería o algo por el estilo. Sarah se siente mareada; se agarra al respaldo de un sillón.

—Verás, Hamilton…

—Caza de brujas —dice Hamilton—. Pobres, no las hubieran matado si sus verdugos hubieran podido hablar con Dios, como hago yo.

—¿Puedes dejar ese libro ahora? Esto es importante.

Sarah siente una ligera contracción en el estómago.

—Claro, cariño. Pero en estas mujeres no había ningún demonio, ningún mal. El mal no existe. Solo el pecado y el conocimiento robado. Ellas sabían algo.

Sarah nota sudor en la frente y temblores de frío en los hombros.

«No hay ningún mal en mí», piensa. Vuelve a contraerse.

—Creo que no me encuentro muy bien.

—Ellas tenían una misión.

Hamilton sonríe al hablar, como si no viese que ella está a punto de desmayarse. El mareo…

—Hamilton, yo…

—Yo tengo una misión. ¡Tú tienes una misión!

Entonces, un dolor agudo en el abdomen hace que Sarah se arquee entera, el mareo se hace insoportable; bajo su cara, el ajedrez de Hamilton parece moverse, sus piezas negras y blancas como la ropa negra de Pamela y el blanco de los suelos de mármol, parecen bailar, luchar, ¡matarse! La náusea se agolpa en la boca de Sarah, las cuadrículas blancas y negras se contorsionan, se cruzan, y una arcada hace que Sarah vomite el desayuno sobre el tablero de ajedrez.

«Una misión».

Entonces, Sarah cae sobre la alfombra de la biblioteca. Y pierde el conocimiento.

* * *

Mark, que ha visto entrar a Sarah con Hamilton en la biblioteca, pero no la ve ya tras la ventana de la mansión, guarda su bolsa de viaje en el pequeño maletero del Triumph. Después da la vuelta al coche para abrir el capó y comprobar el aceite. Está seguro de que va a iniciar un viaje muy largo. Él desea un viaje muy largo. Y no quiere que nada falle ahora. En ese momento Pam llega hasta él, tambaleándose sobre sus zapatos de tacón agudo sobre la grava blanca, y le apunta con los pezones que se marcan por el frío bajo la camiseta de licra negra.

—No sabía que tuvieras un deportivo inglés antiguo.

—Es una vieja afición. Triumph Spitfire Mk II.

—No me gusta. Me gustan los deportivos, pero no los trastos antiguos.

Mark mira su Tag Heuer de acero y ve que son casi las diez y media. Espera que Sarah no tarde mucho.

—No sabía muchas cosas tuyas —sigue diciendo Pam.

Mark vuelve a sentir que se le tensa la mandíbula. Cierra el capó de un golpe. Hace girar sus muñecas hasta escuchar las articulaciones, mira a Pam a los ojos y dice:

—Somos amigos.

Pam sienta su culo perfecto de rubia perfecta sobre el capó rojo del Spitfire. Parece una modelo anunciando coches deportivos. ¿Se habrá empeñado otra vez en acostarse con él?

—Ya. Amigos —dice Pam. Se muerde el labio inferior con sus incisivos suaves y perfectos. Después llama hacia sí a Mark con el índice. Su uña está pintada de negro, a juego con la licra, como la uña de una bruja moderna o una vampiresa—. Ven, quiero decirte algo al oído.

Mark se acerca a Pam, sabe que debe evitarla, pero no quiere dejar de oír lo que ella tenga que decirle. No cree que sepa nada de su vida, todo es secreto, confidencial, pero… Mark recuerda que los Herederos de Satán le encontraron. Lo recuerda de pronto y siente el peligro; aunque sigue acercándose a los labios granates de Pam.

—Pam —dice Mark al acercarse.

—¡Calla, cabrón traidor! —susurra ella entre dientes, a su oído.

«¿Traidor?».

En ese momento, cuando Mark cree que ella va a empezar a hablarle de su vida como infiltrado, Pam le muerde el lóbulo de la oreja.

* * *

Pamela no puede resistirse a morder la oreja de Mark. Es tan musculoso, tan duro, tan deseable. Huele a ese olor a animal salvaje, a humedad del bosque. ¡Es tan hombre! Pamela cierra los ojos y muerde.

Entonces, él se retira.

—Pero ¿qué haces? —exclama.

Los dos se miran. Ella respira aceleradamente.

«No te voy a dejar que te vayas con la pueblerina. Aunque seas un maldito policía mentiroso. No».

Se aproxima de nuevo a él, para besarlo. Y Mark se retira, chocando con el capó rojo del pequeño coche inglés.

—Mark —dice Pamela, avanzando hacia él.

—No puedo, Pamela, yo… —Mark mira hacia atrás, como para indicar a Pamela que algo en la mansión le impide besarla y tirarse sobre ella y penetrarla allí mismo sobre el capó rojo y diminuto, que es lo que ella quisiera.

—¡¿Tú, qué?! —exclama Pam.

Pero Mark no se gira hacia ella, no le presta atención, mira a la ventana de la biblioteca; los ojos muy abiertos, las cejas comprimidas.

—Pam, tu padre quiere algo. Le pasa algo.

Pam mira hacia arriba y ve a su padre en la ventana de la biblioteca bajo la que está aparcado el coche de Mark. Hamilton forcejea con el picaporte de la ventana y parece gritar. Entonces, con un libro de esos antiguos que tiene en la mano, Hamilton rompe el cristal.

—¡Corred, es Sarah, se ha desmayado! —grita su padre, con la cara redonda como deformada.

Mark salta, casi vuela, levantando grava blanca, en dirección a la entrada principal. Pam, indecisa, se tambalea sobre sus tacones al pisar las piedras de la grava.

—¡Mark, espérame! —grita, y echa a andar lo más rápido que puede con sus tacones de aguja sobre el terreno irregular.

Pero Mark no la espera.

«¡Maldita pueblerina! ¡Zorra!».

* * *

Cuando Mark entra en la biblioteca ve a Sarah tendida sobre la alfombra. Está inconsciente. Corre hacia ella. Parece que Sarah ha vomitado sobre el tablero de ajedrez. Hamilton intenta incorporarla, pero sus brazos cortos y rechonchos apenas consiguen moverla. Mira a Mark con los ojos muy abiertos. Mark se agacha, le toca el cuello, comprueba que tiene pulso, y con un solo movimiento la coge en brazos y la levanta como si su cuerpo estuviese hecho de plumas.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

—Estábamos hablando y se desmayó —dice Hamilton, con una voz aguda, casi de falsete. Su frente está roja y sudorosa.

Frenz entra en ese momento.

—¡La señora! —exclama el mayordomo—. Creo que no se encontraba bien: apenas probó el desayuno.

Intenta tomar a Sarah de los brazos robustos de Mark, pero este ladea el cuello, mirando al mayordomo, y Frenz da un paso atrás.

—¿Tomó algo? —pregunta Mark—. ¿Le diste algo?

Frenz da otro paso atrás y niega moviendo a los lados su cabeza de color ceniza.

—Le ofrecí una aspirina, pero no la quiso. Desayunó café con tostadas. Como siempre, pero muy poco. Casi nada. No tenía apetito, dijo.

—Frenz, llama al doctor Humphrey —dice Hamilton. En ese momento, Pam entra en el salón, y se pone la mano en la cara, delante la boca y la nariz. El olor a vómito se ha extendido por toda la estancia—. Mark, por favor, súbela a su dormitorio. Seguramente haya que ingresarla para un chequeo, pero será mejor que esperemos allí a los médicos. Frenz, que suba el ama de llaves y dos chicas para ayudar a desnudarla y ponerle un camisón. Pam, tú también puedes ayudar.

Pam, como Frenz, también da un paso atrás y termina por doblarse el pie debido a los tacones. Se aparta para dejar que pase Mark con Sarah en brazos.

—Vamos, ayúdame, Pam —dice Mark a Pamela, y ella asiente y se quita los zapatos para seguirle.

No tardan mucho en aparecer las sirvientas. No les llevará mucho tiempo desvestirla, dicen.

Minutos después, todos contemplan a Sarah, tendida y cubierta en su cama de caoba con dosel. Dormida. Mark la observa en silencio. El sol hace brillar sus mejillas. Diría que parece una niña ahora, o uno de esos ángeles de los cuadros o de las historias del romanticismo. El dosel y los muebles antiguos también hacen pensar en una difunta de otro siglo. Mark contempla la habitación. Él nunca había estado allí antes. Se había acostado muchas veces con Sarah, pero nunca allí. En cierto modo, aquel cuarto de decoración vetusta le hace sentirse por primera vez un incitador al adulterio.

—¿Tardará mucho Humphrey? —pregunta Pam.

—Está de camino —responde Hamilton—. No mucho.

«Una adúltera», se dice Mark. Pero eso ahora no importaba.

—¿Qué puede haberle pasado? —dice Mark.

Mark ve que Pam se gira hacia él.

—Quería contarme algo —responde Hamilton—. Estaba nerviosa. No llegó a decirme qué.

—Ah —dice Mark.

Todos guardan silencio, contemplándola. Frenz trae un vaso de agua y lo deja sobre la mesita.

—Por si despierta —dice.

Mark observa al mayordomo y luego mira el agua. No se fía de aquel individuo. Piensa en acercarse y tirar el agua, como por tropiezo, cuando Hamilton le pone una de sus manos rechonchas sobre el hombro.

—Bien —dice Hamilton, vuelve a sonreír levemente con su cara de Churchill—, Mark, ahora creo que te tendrás que quedar con nosotros una temporada.

Eso está claro, no podría irse ahora de allí. Pero ¿qué razón dará? Sarah no había contado nada aún.

—No sé —dice Mark—. Si soy necesario…

—¿Para qué se tiene que quedar? —pregunta Pam. Ha vuelto a alzar los pezones y la barbilla y parece dispuesta a clavarle a alguien uno de los tacones de los zapatos negros que lleva en la mano.

—Mark, querría que me acompañases todos los días al hospital para ver a Sarah.

—Yo… —empieza a decir Mark.

—Conducirás el viejo Cadillac, ya sabes que yo no quiero conducirlo. ¿Harías eso por mí? Siempre te he tratado bien. Haz solo eso por mí.

—Bien… en fin, no puedo dejarte así, supongo. No ahora.

—Tenemos que ver a Sarah cada día. Esa será tu misión.

—¿Su misión? —dice Pamela.

—Mi misión —repite Mark a media voz, mirando las mejillas de Sarah iluminadas por el sol.

Hamilton aprieta su mano rechoncha y cálida sobre el hombro de Mark, y añade:

—Y rezar, no lo olvides, hijo, rezar para que se ponga bien pronto.

CAPÍTULO 37

En la pequeña iglesia católica de Nuestra Señora, en el centro de Ámsterdam, hay dos mujeres rezando en los primeros bancos. Farrell Kordak, junto al portón de la entrada, las observa en silencio y toca el agua bendita de la pila con los dedos índice y corazón de su mano derecha. El confesionario de madera oscura y sucia, a su izquierda, está vacío y no se ve a ningún cura en todo el recinto, pero Farrell opina que hay que ser respetuoso con los ritos en los templos así que, con el agua bendita en los dedos, se persigna.

Una pareja de turistas con chubasqueros amarillos abre el portón, lo que deja entrar una escasa claridad de día lluvioso durante unos segundos. Los turistas entran, echan un vistazo rápido al techo y a las paredes y, sin desenfundar sus cámaras, salen de nuevo hacia la lluvia, dejando que la vieja puerta de madera dé un portazo al cerrar. La oscuridad vuelve al recinto.

«Falta luz en esta iglesia», se dice Farrell, y se pasa una mano por el pelo rizado y húmedo por la lluvia de Ámsterdam. Todo le parece muy húmedo y austero en el templo; y en todo el barrio aquel entre canales. Si fuese su iglesia no sería tan oscura.

«Pero puede que aquí haya respuestas —piensa—. Luz. Otra luz».

Entonces ve al cura, alto, muy delgado y rubio, que sale de una puerta lateral en el presbiterio y viene hacia él, renqueando, quizás por los años (debe de tener más de setenta), lo que hace que se bambolee la tela negra de su sotana al ritmo asimétrico de sus pasos. Farrell se toca el alzacuello, se estira la chaqueta beis, se quita las gotas de lluvia del abrigo y piensa que su túnica de los Hijos de Eva de color crema le hubiese venido bien en esta ocasión.

—¿Reverendo Kordak? —dice el cura, en inglés, con un marcado acento holandés.

—¿Padre Jos?

Se estrechan la mano.

—Venga, la cripta está por aquí. Sígame.

Farrell tropieza con un pedestal de madera al seguir al cura.

—Cuidado —dice el sacerdote—. No se ve bien. ¿Investigan los cultos satánicos?

—¿Eh? No, no. Solo nos interesan las sectas. Pasaba por Ámsterdam… Tememos que puedan proliferar en Estados Unidos y oí decir que aquí…

Farrell no ha conseguido encontrar una buena excusa para visitar la antigua cripta de los Herederos de Satán. Ha sido un estúpido, se dice, por no tener una historia preparada para el sacerdote. Pensaba que con la donación de los Hijos de Eva a la diócesis de Ámsterdam las puertas se le abrirían sin preguntas. Pero aquel viejo cura, como era lógico, sentía curiosidad. Farrell se quita el abrigo, aunque tiene frío, y deja ver en su solapa, junto al manzano de oro, una pequeña cruz que se ha puesto para la ocasión.

—Para ser sincero —dice Farrell mientras el cura le abre la puerta de la cripta—, siento curiosidad personal por ver el escenario donde se pudo desarrollar tal atrocidad. Pobre gente.

—Tuvimos que poner una puerta nueva —dice el sacerdote—. La policía la rompió. —El padre Jos acciona un interruptor y se enciende una luz amarillenta que apenas ilumina la escalera—. Esto está muy oscuro. Creo que por eso les gustó a los satánicos. Lo destrozaron todo.

Farrell desciende las estrechas escaleras de piedra y siente la humedad y el moho crecer a su alrededor, como si entrase en una sauna a medio desmantelar. Un vago olor, como a animal muerto y olvidado en un rincón, también parece estar allí. El sacerdote cojea, bajando los escalones delante de él. No hay bancos, solo el altar, una estatua de la Virgen rota en una hornacina y una cruz de madera rota apoyada en la pared.

—Da miedo —dice Farrell, y se arrepiente de inmediato de haber dicho aquello. Esa cripta, en definitiva, es un lugar de culto. Sagrado. Debe mostrar más respeto.

—¡Da asco! —dice en cambio el sacerdote. Después, tose.

Cuando llegan abajo, Farrell puede distinguir en la penumbra una mancha oscura y dispersa, como un estallido, que hay en la pared tras el altar. Ahora huele más a gato muerto.

—¿Esa mancha…? —empieza a preguntar Farrell.

—El policía infiltrado le reventó la cabeza al antipapa —dice el sacerdote. Farell siente un escalofrío y arruga el billete en su mano—. Ahí. Que Dios lo perdone. Mire cómo lo dejó todo de sangre, no hay quien la quite. La policía destrozó más que los satánicos, sí, señor.

«Mark debía de ser el infiltrado entonces», piensa Farrell. Se acerca a la mancha y observa que el foco del estallido está aproximadamente a la altura de la cabeza de un hombre. «Mark no falla un solo disparo». El color oscuro de la mancha en aquella penumbra y la humedad hacen parecer que la sangre aún está fresca. Farrell siente otro escalofrío.

—Tengo entendido que el infiltrado era un agente del FBI —dice Farrell—. Un compatriota mío. ¿Lo conoció usted?

El cura está recogiendo del suelo unos cascotes caídos de la estatua rota de la Virgen, y los deja junto a ella, en la hornacina.

—No sé. No se sabe nada.

—Ya. ¿Y la gente, los sectarios, han vuelto por aquí? ¿Se han… desprogramado? Esa es la palabra que utilizan, ¿no?

El cura endereza un poco la cruz, rota por abajo, y la apoya mejor en la pared.

—¡Qué desastre de sitio! —dice—. ¿Sabe que esta es de las pocas criptas que hay en toda la ciudad? No se pueden construir por el nivel del agua. ¿Qué decía?

Farrell se queda mirándole, y se pasa la mano de nuevo por los rizos húmedos.

—Me preguntaba si algún sectario ha vuelto por aquí, si los conocen, si son del barrio. Me gustaría hablar con alguno, ¿sabe?

—¿Sectarios? —El sacerdote mueve de nuevo la cruz, hasta una posición casi vertical.

—Quisiera conocer por qué —sigue explicándose Farrell—, qué los llevó a entrar en la secta. Eso nos preocupa en nuestra Iglesia. Pobre gente.

—Ni idea —responde el cura y se encamina cojeando hacia las escaleras—. Tengo que confesar antes de las doce a ese par de beatas de arriba. ¡Por Dios, qué castigo! Tómese el tiempo que quiera. Y no toque nada. Bueno, toque lo que le dé la gana, tengo que tirarlo todo. No le dejan a uno…

El cura empieza a subir las escaleras renqueando y refunfuñando en holandés. Farrell echa un vistazo alrededor. Le parece que allí no va a encontrar nada.

—¡Padre Jos! —llama, pero cuando lo hace este ya ha desaparecido por la puerta de la cripta.

Farrell lo sigue escaleras arriba y, al llegar a la planta superior, comprueba que el sacerdote ya está entrando en el confesionario y una mujer se acerca y se arrodilla frente a él. Por lo que parecía, no iba a encontrar respuestas en aquella iglesia. Pero si no era allí, ¿dónde?

Después de un momento en silencio, sale a la calle. Sigue lloviendo. Si fumase, piensa, se fumaría un cigarro allí mismo, en la puerta de aquella iglesia oscura y sin respuestas. Se queda bajo el arco de entrada al templo, observando a los holandeses pedalear con fuerza sobre sus enormes bicicletas negras. La policía tampoco va a ayudarle, recuerda; todo es confidencial. Ni los periodistas. Nadie sabía nada. Los Herederos de Satán parecen haberse esfumado tras las detenciones y las redadas. Una muchacha rubia, esbelta como casi todas las holandesas que ha visto Farrell hasta el momento, pasa con su bicicleta a gran velocidad, muy pegada al templo, y Farrell se echa hacia atrás.

Mientras observa a la rubia, que se aleja, se le ocurre llamar a Pam. Su única esperanza ahora parece ser Albert Porter, el hombre del FBI. Tendrá que confiar en que Pamela pueda sacarle algo de información al agente. Otras dos muchachas rubias pasan con sus bicicletas y la lluvia arrecia. Farrell marca en el móvil.

«No me falles, Pam», piensa mientras escucha los tonos.

—Pam —dice Farrell al teléfono cuando oye la voz de ella—. ¿Estás ya en Montana? ¿Has localizado a Albert Porter? ¿En el hospital? Sí, su hija ya tiene prescrito el tratamiento… De acuerdo: vía libre. Habla con él, aquí no hay nada. Consigue la información y que curen a su hija. —Farrell escucha decir a Pam que es un cielo por permitir que la curen, que es encantador y que quiere verlo cuanto antes, que cuándo vuelve de Europa y preguntas así—. Estaré varias semanas aquí, hay problemas en la factoría de Holanda y tu padre me ha encargado buscar una localización para una cúpula… —se interrumpe. Después sigue—: La hija de Porter no tiene la culpa de nada. Pero si el agente delata a Mark, curadla y anulad después la tarjeta de ese traidor. Si lo delata, seguro que está dispuesto a hacer cualquier cosa; puede ponernos en un aprieto… Claro, lo sé, te ocuparás de todo. Haz que te dé la información, pero…, por favor, Pam, ten cuidado con lo que le cuentas. Y no vuelvas a intentar hablar con Mark ni con tu padre. Hasta que se descubra todo, ellos no deben… Intenta ser discreta.

Farrell escucha cómo Pam le cuelga de pronto, inopinadamente, sin decir una palabra más. Se pasa una mano por los rizos húmedos. La imagina con los labios apretados, dando un golpe de melena rubia. Cierra los ojos, aprieta los párpados y decide que necesita una copa.

«Sé discreta, Pam», piensa.

* * *

«¡Sé discreta! ¡Dis-cre-ta! —piensa Pam, rechinando los dientes—. Pero ¿se cree que soy estúpida o qué?».

Pamela Hayward, sentada en el despacho del director del Centro de Investigaciones Biomédicas de Montana, se recuesta en la silla y abre la carpeta con los informes médicos de Rose Porter, la hija del amigo de Mark. Pasa varias páginas con gráficas y datos y se detiene en unas notas garabateadas en una hoja: «Linfoma de Hodgkin. Desarrollo infantil. Poco convencional. Bien localizado. En fase tratable. Tratamiento de nanobots NBv3.4-705. Inyección intravenosa de 5000 unidades y mantenimiento ultravioleta de una semana. Batería de pruebas estándar. Posible eliminación total».

Parecía sencilla la curación de la hija de Albert Porter. Pam coge el teléfono de la mesa metálica del director y dice a la secretaria:

—Que llamen al pariente de Rose Porter, expediente 110002568.

Después vuelve a recostarse en la silla y se agarra a los brazos de acero. Las estanterías, los armarios, todo el mobiliario es metálico. La luz, que entra por unas ventanas demasiado altas, está obstaculizada por los bosques cercanos y es escasa. Pam concluye que el director del mejor centro de investigación médica de Estados Unidos no tiene ningún gusto. Abre la carpeta y vuelve a leer el informe de la hija de Porter. Debe estar segura de que tiene algo con lo que negociar. El estúpido de Farrell ponía en duda su capacidad. Bien, sí, ella casi se lo cuenta todo a su padre. Y también se había ido algo de la lengua con Mark, le había faltado poco para descubrirle que andaban tras su pista y que casi tenían todas las piezas. Había sido una insensatez provocarle aquella mañana junto a su viejo cochecito deportivo inglés. Pero, al final, ella no había dado ninguna información. Farrell no tenía por qué dudar. No, por supuesto que no.

«¡Qué se jodan todos!». Sabría convencer a Albert Porter para que colaborase con los Hijos de Eva y encontraría la última pieza del puzle de Mark Caine. Si es que Mark se llamaba así.

Sigue pensando en cómo abordar a Albert Porter, cuando alguien llama a la puerta metálica del despacho del director.

—¡Adelante! —dice.

La puerta se abre y la cara negra, gorda y ojerosa del hombre que ella conoce por los informes como Albert Porter aparece en el umbral.

—Adelante, por favor, señor Porter. Siéntese.

—Yo… ¿Ocurre algo con Rosie?

Mientras se sienta, Pam pone el informe de Rosie frente a él. Porter lee:

—En fase tratable. Tratamiento de… —En ese momento abre mucho sus ojos, de un blanco turbio—. ¿Esto significa… significa —tartamudea Porter— que se va a curar?

Pamela Hayward se mira las uñas, pulcramente pintadas de azul celeste, a juego con su jersey ajustado de angora. Se siente tan angelical con ellas. Se echa el pelo rubio hacia atrás y dice:

—Eso depende de usted, agente Porter.

Este, abriendo aún más los ojos, aparta la mirada del informe para mirar a Pam directamente. Ella se toca las uñas, las observa, hace una mueca con los labios y, alzando sus ojos azules hacia él de nuevo, añade:

—Vamos al asunto: sabemos que usted es agente del FBI. Sabemos que su amigo Mark Caine, si es que se llama Mark Caine, es un infiltrado en sectas y que ahora trabaja investigando a los Hijos de Eva. Sí, no ponga esa cara de negro asustado: el hombre músculo ha sido descubierto. Todo eso lo sabemos ya, no nos va a descubrir nada nuevo.

Pamela se siente bien echando faroles, pero espera que la conclusión a la que ha llegado Farrell, que Mark es agente infiltrado, sea cierta. Si no, hará el ridículo. Pero no le importa, sigue hablando sin pestañear; un farol requiere una buena cara de póker.

—No queremos hacerle ningún daño, ni a él ni a usted ni a absolutamente nadie, créame. De hecho, vamos a salvar la vida de su hija, agente Porter, tal como dice ese informe médico que le he mostrado. Además, ocurre que no somos una secta destructiva, como ya habrá descubierto Caine.

—No sé de qué me habla.

Pam sonríe. Pone su sonrisa perfecta y plana, de dependienta de cosméticos de centro comercial. Y prosigue:

—El señor Caine, lamentablemente, sí ha trabajado antes con sectas destructivas y hay una en particular que ha intentado matarnos: matarme a mí, al reverendo Kordak, e incluso a Mark Caine. Los Herederos de Satán, de Europa. Lo intentaron en Japón, hace tan solo unas semanas.

Al oír hablar de los Herederos de Satán, Porter aparta la mirada y se echa atrás en la silla metálica.

—Habrá oído hablar de los Herederos de Satán, supongo —dice Pamela—. Los capturaron hace casi un año. Vino en los periódicos. Suponemos que lo hizo Mark; aunque eso no lo decían las noticias, claro.

—Yo no puedo revelar nada. Y tampoco sé nada. Sí, soy del FBI. No debería estar hablando aquí siquiera —Porter vuelve a mirar el expediente de su hija.

—Usted puede conseguir los informes que nos lleven a algún contacto con los satánicos —dice Pam, mirándose de nuevo las uñas.

—No, yo no puedo hacer eso. Se va a meter en un buen lío, señorita, si sigue…

Pero Pam no le deja continuar. Le vuelve a mirar a los ojos, se inclina hacia su cara brillante y, en voz más baja, dice:

—Queremos asegurarnos de que no vuelven a intentar matarnos. Tranquilo, Porter, no vamos a cometer ningún delito, solo necesitamos los contactos. El dinero lo compra todo…

—Pero yo me dedico a fraudes —Porter niega con la cabeza—. Un trabajo de oficina: expedientes, papeles, archivos. No tengo acceso a la información de Mark.

Pam, de pronto, se tensa en la silla.

«¿Mark? Así que, sí, ¡es agente del FBI! Pero… ¡Hijo de puta! No se ha molestado ni en ocultar su verdadero nombre. ¡Se llama Mark!».

—¿Mark Caine se llama Mark en la vida real? —dice Pam, intentando contener la voz.

Siente unas ganas repentinas de morder algo. La cara de póker, la sonrisa perfecta, se esfuman. Coge de un tarro una tablilla de madera; le parece que es de esas para poner en la lengua al reconocer las gargantas, y se la acerca a los labios sin llegar a morderla. Porter vuelve a mirar hacia otro lado, hacia la ventana alta que apenas da luz. Después, mira de reojo a Pamela y dice:

—Mire, todo esto es ilegal, puedo hacer que la detengan solo por intentar obtener esa información. Una sola llamada y…

Pam apunta con la tablilla de madera a Porter, y dice:

—Puedo hacer que cancelen el tratamiento de su hija. Una sola llamada y…

Albert Porter se levanta y su masa grasienta se yergue con él.

—Pero ¿qué estás diciendo, maldita…?

—Señor Porter —lo interrumpe.

«Bien —se dice—. Ya ha perdido la compostura. Gana mi farol. Cara de póker. Sonrisa perfecta». Pam sonríe; se recoloca la melena rubia tras los hombros y dice:

—Si la palabra que busca es «zorra», será mejor que se siente o seguridad lo sacará a usted y a toda su familia (¿me entiende? Toda su familia) del hospital. Esto es un centro privado y no tenemos la obligación de tratar a nadie. Bajo ningún concepto.

Albert Porter la mira con los ojos turbios apretados por las cejas.

Finalmente se sienta.

—Entiéndeme, Albert (ya que has decidido tutearme lo haré yo también): no vamos a descubrir a Mark, no vamos a hacerle ningún daño. Mark es el ojo derecho de mi padre, el reverendo Hayward. Solo queremos protegernos, y Mark no nos va a decir de quién nos tenemos que proteger porque piensa guardar sus secretos del FBI. Vamos, Albert, búscame esa información para protegernos a nosotros y a tu amigo de los satánicos y yo hago que curen a tu hija. ¿Qué hay de malo en todo esto?

—Es ilegal.

Pamela sabe que si no consigue información sobre los satánicos tendrá que pedirle informes que demuestren que Mark es agente del FBI. Pero eso sería mucho más complicado de conseguir y comprometido para Porter y para ellos mismos, mucho más ilegal, como dice el agente. Ya lo ha hablado con Farrell. O pedirle a Porter que hable ante Hamilton y Sarah. Pero podría negarse una vez que curen a su hija. No, tiene que seguir intentando buscar un delator entre los satánicos; esa es la mejor opción. Le empieza a costar mantener la sonrisa de anuncio de cosméticos. Hace un último esfuerzo:

—No vamos a hacer nada ilegal. Tú busca esa información: un contacto en Holanda, un nombre, algo que nos ayude a llegar a ellos. ¡Han intentado matarme, por el amor de Dios! Y el FBI ya no hace nada. Desde que Mark salió de Europa, al FBI le damos igual. Vamos Albert, somos gente de Dios, te ayudaremos, tienes que encontrar esa información. Sé razonable. El tiempo corre deprisa para los enfermos…

—Ya os di la información que tenía de Mark antes de que él entrase en vuestra secta —responde Albert.

Pam se echa hacia atrás.

—Que nos diste… ¿Has hablado antes con alguien de los Hijos de Eva?

—Hace casi un año. Ya sabíais que teníais un topo.

—Pero ¿quién…?

—No me enseñó su licencia de conducir, como puedes imaginar. Tú sabes mucho más que yo.

—Yo no sé nada.

—No he vuelto a ver a aquel hombre. Pensé que descubriríais a Mark nada más entrar y lo echaríais. Tú has sido la que ha dicho que ya sabías que él era del FBI. ¿Vais a curar a mi hija o no?

Pamela está a punto de empezar a mordisquear la tablilla de madera. Ahora no comprendía nada. Alguien en los Hijos de Eva sabía que Mark era un infiltrado. ¿Tenían dentro a un traidor o qué? Empieza a morderse los labios. Está pensando qué pregunta hacerle a Albert Porter para averiguar algo más sobre el traidor cuando este dice:

—Erna van Doorn.

—¿Es el contacto de los Hijos de Eva? Has dicho que era un hombre.

—No. Es mi contacto con los satánicos —dice Albert. Su mirada está ahora clavada en el suelo—. Está en Holanda. Yo no sé dónde, pero está en Holanda. Ella os ayudará. ¿Vais a curar a mi hija?

Pam aprieta la tablilla de madera en sus manos. Pero ¿qué estaba diciendo el agente Porter? ¿Conocía él…?

—¿Esa mujer es… el contacto de los satánicos? ¿Su antigua novia, Erna? ¿Cómo lo sabes?

—No sabía que fuese su novia, yo no sé nada más. —Albert sigue sin mirar a Pam a la cara—. Seguro que la encontraréis. Perteneció a los Herederos de Satán. Ella se puso en contacto conmigo. Yo necesitaba dinero, ya lo sabes. Supongo que… la ayudé. ¿Vais a curar a mi hija?

Pam, mirando fijamente a Al, levanta el auricular del teléfono y dice a la secretaria del director:

—Que inicien inmediatamente el tratamiento de Rose Porter. Es el expediente que me acaban de traer.

Después cuelga, se levanta, alza el pecho y estira la mano de uñas celestes hacia el hombre que acaba de ayudarla. Ese hombre es también el contacto de los satánicos, todo un saco de sorpresas. «Casi nos matan por él. Mira lo que tenemos aquí». Su tez negra y brillante, su corpulencia, le hacen parecer ahora un mago oriental bondadoso y cargado de regalos.

—Agente Porter, su hija estará curada muy pronto.

Pamela se siente bien. Tira la tablilla en la papelera. Ella ha cumplido bien con su misión. Mira afuera. Ha conseguido la información, mucha más de la que esperaba. Respira expandiendo mucho el pecho, que hace estirarse la angora azul de su jersey. Pero alguien más sabe que Mark está entre ellos. Bien, lo descubrirán también, en cuanto Farrell y ella desenmascaren a Mark. Le prepararán una buena trampa. Erna Van Doorn. Localizarán a la antigua novia del gorila y ella lo humillará. Pamela sonríe. Es todo tan encantador ahí fuera. El sol escaso del final del invierno en Montana ilumina las copas más altas de los abetos. Las palabras de su padre, el predicador, vienen a su cabeza rubia e inteligente y termina por oírse predicar a sí misma, mientras da la mano al agente:

—Hoy es un día de esperanza para todos. Mañana lucirá el sol en el edén.

CAPÍTULO 38

Bajo el sol claro de mediados de marzo, los cerezos del jardín parecen haber florecido todos a la vez esa misma mañana. Miles de pétalos blancos y rosados brillan. Sarah los contempla desde las amplias ventanas culminadas por arcos, en el despacho del doctor Humphrey del Centro de Reposo de los Hijos de Eva en Nueva Jersey. Allí espera a que le den el alta médica después de seis largas semanas de ingreso. Demasiadas, piensa. Al principio, se había encontrado muy mal. Muchas pruebas, ningún resultado. Incluso le habían hecho breves tratamientos en urnas, de pocos minutos, con «nanobots exploradores», así los llamaba Humphrey, que estaba empeñado en enviarla al Centro Médico de Montana para seguir tratándola. Habían explorado todo su cuerpo. Sarah siente un escalofrío al recordar las pruebas ginecológicas. Los biobots llegaban a todas partes.

Pero ahora, durante la última semana, se encuentra mucho mejor. Cierra los ojos al sol templado que le da en la cara. Por una de las ventanas abiertas se escuchan los zumbidos lejanos de las abejas. Percibe también el aire templado que entra a ráfagas por la ventana y trae el olor áspero de las espigas, las flores silvestres, el polen y la tierra viva. Le parece que el condado entero germina en ese mismo momento y engendra frutos y cosechas con un ronroneo unísono de árboles, insectos y plantaciones.

Cuando escucha abrirse la puerta del despacho, Sarah se vuelve hacia ella, aún con los ojos cerrados. No quisiera abrirlos. Pero lo hace, y ve a Hamilton que entra. Le sigue Mark.

Al verlos juntos, como tantas otras veces durante las semanas que lleva en el centro, la tela de su vestido de algodón empieza a rozarle y a picarle por todo el cuerpo, como si de pronto el tejido fuese esparto. Y esta vez le pica más, porque no esperaba en realidad verlos a ellos dos, sino al doctor.

—¿Dónde está Humphrey? —dice Sarah.

—Querida, viene de camino —responde Hamilton, con su sonrisa de ojos achinados—. Ha tenido que ir a recoger uno de los análisis que te repitieron. Creo que hay noticias, aunque no me ha querido decir nada por teléfono.

—¿Te encuentras bien? —dice Mark.

Sarah y él se miran, y Mark se toca la mandíbula y añade, dirigiéndose a Hamilton:

—Quizás yo debería esperar fuera.

—Siéntate, Mark —le dice Hamilton, señalando uno de los sofás de color marrón del despacho de Humphrey—. Seguro que tenemos buenas noticias sobre Sarah.

—Claro —dice Mark, acercándose al sofá—. A todos nos encantaría escuchar buenas noticias.

Sarah se sienta en otro de los sofás marrones, frente a Mark. Se toca el vestido de algodón, cree que le sudan las manos, pero las tiene secas. Desde su desmayo, hace memoria, ha visto a Mark todos los días sin excepción, pero solo unos minutos cada vez, en su cuarto, acostada normalmente por prescripción de reposo del doctor Humphrey. Hamilton venía a verla todas las mañanas y Mark siempre lo acompañaba. Era un tiempo de tregua antes de lo que tenía que hacer, se decía ella. Una tregua larga y angustiosa que hacía que le picara cualquier prenda sobre el cuerpo. Y además, por supuesto, estaba su enfermedad, o lo que fuese aquel dolor en el vientre que la había hecho vomitar y desmayarse en la biblioteca Hayward, y que había vuelto a sentir muchas veces más. Y el retraso en la menstruación. Nada parecía funcionar en ella. En esas condiciones era imposible ganar la determinación suficiente para hablar con Hamilton. «Imposible». Quizás los nanobots aún anduviesen por su cuerpo, se decía a veces en la soledad del cuarto del centro de reposo. ¡Soñaba con aquellas células programadas! ¿Y si tenía algo grave? Humphrey se negaba a darle medicinas: «Solo reposo y paseos por el jardín», decía, como si supiese de algo en ella que chocase contra toda medicación convencional. Pero ahora, en cambio, se encontraba bien. Y había estado muy bien durante toda la semana.

—Me encuentro mucho mejor —dice Sarah, mirando de reojo a Mark y a su marido.

Hamilton está observando el jardín por los ventanales terminados en arcos. La luz del sol entra en el despacho e ilumina las motas de polvo y el color tostado de los muebles. Sarah mira a Mark. El sol también ilumina las facciones toscas de él. En ese momento, Humphrey asoma su cara por la puerta, acompañándose con un doble golpe de nudillos. Pero no termina de entrar. Con una cara circunspecta de alimaña acosada, el doctor llama a Hamilton:

—¿Podemos hablar un momento?

—Entra, Humphrey. ¡Por Dios, es tu despacho!

Humphrey mira alternadamente a Mark y a Sarah. Mantiene los ojos muy abiertos. Parece un bichejo asustadizo. Sarah llega a la conclusión de que estaría mucho mejor en el centro de reposo si Humphrey no anduviera siempre por allí, con su gesto de husmear sangre muerta.

—A solas —murmura Humphrey.

—¿Os espero fuera? —dice Mark, levantándose del sofá.

Sarah hace también ademán de levantarse.

«Es detestable, Humphrey. ¿Por qué no me da el alta de una vez?».

—No, no, aguardad aquí —interviene Hamilton, y se encamina hacia la puerta haciendo gestos con la mano a Mark para que vuelva a sentarse.

En pocos segundos, la puerta se cierra tras él, y Sarah y Mark quedan sentados cada uno en su sofá de color marrón, enfrentados, mirándose bajo las motas de polen y polvo brillante que abarrotan el despacho. A Sarah, de pronto, el lugar le huele a bosque germinando. Mark se cruza de brazos, y los músculos de su tórax se marcan bajo la camisa. Sus labios se estiran un poco, en silencio, hacia una sonrisa.

—Hablaré con Hamilton en cuanto salga de aquí —dice Sarah.

Mark no responde. Ella sigue explicándose, habla deprisa y en voz baja:

—En serio, estaba haciéndolo cuando me mareé en la biblioteca. No me dio tiempo. Y no hemos podido hablar desde…

—Estás preciosa —dice de pronto Mark.

Entonces Sarah cree fundirse con el polen y las motas de polvo que revolotean en el aire y desparramarse por el despacho. Se gira hacia la luz, como si esperase ver allí una puerta para huir, y el sol le pica en las mejillas cuando sonríe.

Vuelve a mirar a Mark, que sonríe ampliamente también, y le entran ganas de levantarse, ir hasta él y besarlo.

«Si no fuese —piensa— porque el estúpido de Humphrey puede entrar en cualquier momento». Sentía tantas ganas de besarlo.

Pero no es Humphrey el que abre la puerta en ese instante, sino Hamilton. Sarah se echa hacia atrás en el sofá, como repelida por la imagen del beso con el que quería encontrarse con Mark, y en el que los hubiera descubierto su marido.

Hamilton no sonríe ahora. Ha desaparecido su aspecto de oriental divertido. Lleva un papel en la mano y cierra la puerta tras de sí. Humphrey no ha entrado. Con paso lento, Hamilton vuelve a su posición frente al ventanal, dándoles la espalda a Sarah y a Mark. Ambos lo siguen con la mirada, se miran entre ellos y vuelven a mirarlo a él. La cabeza blanca de Hamilton brilla al sol de marzo como si fuese de plata o tuviera la aureola de los santos. La pequeña calva de su coronilla resplandece. Tiene las manos rechonchas cruzadas por detrás y sostiene en una de ellas el papel que al parecer le ha dado Humphrey.

«Algo va mal», se dice Sarah, ladeando la cabeza para intentar leer el papel. Pero no consigue ver nada. «¿Qué es lo que ha encontrado Humphrey?».

—Hamilton, dime qué me pasa. ¿Es malo?

—Felicidades, Sarah —oye que dice el que todavía es su marido.

El sol que entra por los ventanales le pica en las mejillas. El zumbido de la primavera es intenso. Todo germina. «¡Dios mío!».

—¿Felicidades? —murmura ella apenas.

—Sarah, estás embarazada.

PARTE III - RENEGADO

CAPÍTULO 39

Desde la terraza de un bar, en una plazuela en la calle Dominicanerplein de Maastricht, Farrell Kordak contempla a una joven rubia con pechos enormes de nodriza. La joven despacha libros en una librería dentro de una iglesia. Los holandeses, al parecer, han echado a los dominicos del templo, lo han desacralizado y lo han convertido en una librería. Farrell niega con la cabeza. Los Hijos de Eva, piensa, hubiesen transformado aquel edificio gótico en otro templo, nunca en una tienda. La muchacha rubia empaqueta libros en una bolsa de papel y se los entrega a un cliente. Al menos, se dice Farrell, los nuevos dueños de la iglesia la habían dedicado a libros, otras habían sido convertidas en discotecas y bares. Farrell apura el café de un trago.

«Veamos que nos ofrece este lugar —se dice al levantarse—. Sigue siendo la casa de Dios, ¿no es así?».

Farrell entra y tiene que girar el cuello hacia arriba para contemplar las altas arcadas góticas, las anchas columnas, las cristaleras. La casa de Dios. Por dentro parece mucho más grande. Hay algo parecido a una cafetería en la zona que en otro tiempo ocupara el presbiterio, pero él se aleja de allí y se acerca a las primeras estanterías; echa una ojeada a varios libros cuyos títulos no entiende, da un vistazo a las mesas de novedades; hay una enorme construcción metálica en el interior que forma pisos en el vano de la nave principal de la iglesia; sube por unas escaleras y, por fin, en el tercer piso, solo a unos pies de las crucerías, localiza la zona de libros en inglés. Cualquier libro le podría servir para entablar una conversación con la dependienta rubia. Se acerca, mira por encima y escoge uno de Edgar Allan Poe: El diablo en el campanario y otros relatos. «¡Perfecto!». Era justo lo que necesitaba. Después, con el libro en la mano, baja las escaleras y busca a la dependienta rubia de los pechos grandes.

—Por favor. ¿Habla usted inglés? —le dice a la joven.

Ella se gira hacia Farrell. Él lee su nombre en la placa verde que lleva cogida con un imperdible junto a uno de sus pechos: Erna.

«Bien, tiene que ser ella».

La joven mira el libro, y a Farrell le parece que ella sonríe al ver la figura del diablo en la portada.

—En mi país casi todos hablamos su idioma —dice la joven, sonriéndole—. Me gusta el libro que ha escogido.

—Yo, bien, me interesa Poe. El misterio, el inframundo.

—A mí me encanta —dice ella.

Farrell pone el libro en manos de la muchacha, saca su dólar del bolsillo, sonríe, se lo vuelve a guardar y termina dándole un billete de veinte euros.

—Lo siento —dice Farrell—. El cambio siempre me confunde. ¿Tienen otros libros sobre el demonio? En inglés, claro. —Vuelve a sonreír.

—Es americano, ¿verdad? Se nota por el acento —dice la chica. Después mira hacia los lados, dos vistazos rápidos, y dice murmurando, casi al oído de Farrell—. Conozco muy buenos libros sobre el demonio, pero no los vendemos aquí.

—Y ¿dónde…?

—Estaría encantada de darle más indicaciones, pero ahora estoy trabajando. No puedo —replica ella, en un tono frío, como si en realidad no le importase lo más mínimo el demonio.

Farrell la observa, desconcertado. Quizás, se dice, no va a resultar tan fácil intimar con aquella muchacha.

—Quizás querría tomar un café conmigo cuando salga de… la iglesia —dice Farrell, y señala con un gesto de cabeza la arcada gótica de la nave.

Ambos se ríen.

—Hace tiempo que no hablo con nadie de libros —añade Farrell—. No me malinterprete.

La muchacha acerca su mano derecha extendida hacia Farrell y dice:

—Le espero en la puerta de misa a las siete. Erna van Doorn. Tomaré una cerveza al salir, no café.

—Farrell… em… Porter. Farrell Porter —se le ocurre decir.

Se estrechan la mano. Farrell maldice porque no se le ha ocurrido nada mejor; el apellido del agente del FBI es lo único que le ha venido a la cabeza.

—Conocí a un Porter —dice Erna—. También era norteamericano.

—Quizás fuese primo mío.

—No, no creo. Era un hombre de color.

«Vaya —piensa Farrell—, así que te entrevistaste con el agente Porter en persona. Parece que los Herederos de Satán tenían medios para vengarse».

—Quién sabe, tengo muchos primos.

Vuelven a reír mientras Farrell paga el libro.

—La espero a las…

—Siete —repite ella.

Cuando Farrell sale de la iglesia-librería con su libro de Poe bajo el brazo, respira con fuerza el aire frío del atardecer del norte de Europa. Sonríe. «Todo viento en popa». Y acababa de comprobar además que Albert Porter era, en efecto, un traidor. Él era el que había permitido a los satánicos encontrarlos en Tokio. «Curad a su hija y anulad la tarjeta después —recuerda que le había dicho a Pam—. Es un miserable traidor hijo de puta». Siente en el fondo un punto de lástima por Mark: un hombre siempre disfrazado con otras vidas y al que incluso su mejor, quizás su único amigo, traicionaba. Lo había traicionado con los satánicos y también con los Hijos de Eva. Aunque esa última traición era, quizás, comprensible: su hija estaba enferma y los Hijos de Eva tenían la cura.

Farrell vuelve a la terraza del bar en la plaza y llama con la mano al camarero. Erna era una satánica encantadora, debe reconocer. Pide una cerveza. Vuelve a respirar con fuerza. Le gusta Maastricht, tiene de todo: buenas localizaciones para una cúpula de cristal, está relativamente cerca de la factoría de robots al sur de Eindhoven y además allí está la mujer que puede humillar a Mark. Está seguro de que aquella rubia de pecho generoso les va a solucionar muy pronto sus problemas con el fisgón de Mark Caine.

* * *

Mark y Sarah se levantan a la vez de sus sofás. Mark siente la frase que Hamilton acaba de pronunciar como un golpe en la nuez: «Estás embarazada». Le impide hablar.

—Eso no es posible —dice Sarah.

Pero Hamilton sigue contemplando el día luminoso que estampa su sol contra los arcos de las ventanas y hace resplandecer el polvo del despacho de Humphrey.

—Los jardines de este centro son tan… armoniosos —murmura Hamilton. Pero ¿de qué está hablando ahora?, piensa Mark—. Aquí encuentran muchos la paz. ¿A qué huele, a espliego?

—Deja que te explique —dice Sarah.

—No hay mucho que explicar —replica Hamilton, sin cambiar el tono de voz bucólico con el que habla del paisaje.

Mark se acerca a Sarah. Quisiera abrazarla, pero ella niega con un gesto y le indica que se aparte. Él sabe que es su hijo. Detesta defraudar a Hamilton, odia aquella situación de vodevil grotesco, pero si el papel con los análisis de Humphrey dice la verdad…, bien, Hamilton tiene razón: ahora ya no hay mucho más que explicar.

—Este hijo… —empieza a decir Sarah a las espaldas de Hamilton. Se toca la tripa, mira a Mark y sigue diciendo—: Este hijo es fruto de Dios.

«¿De Dios? ¿Qué dios?», piensa Mark. Va a protestar, pero en ese momento Hamilton se vuelve hacia ellos. Mark espera a ver su gesto por una vez desencajado, ceñudo, inyectado por la ira del agravio, un rostro arrugado, enrojecido y furibundo que jamás hubiese imaginado en el buen reverendo.

En cambio, sonríe.

Hamilton sonríe como si le llenase de felicidad saber que la mujer a la que no ha tocado nunca ha quedado embarazada de otro; y el charol blanco de su alzacuello y el beis almidonado de su camisa de reverendo resplandecen enmarcando su cara redonda y risueña.

«¿Es que cree acaso que es suyo? Quizás crea que es en realidad hijo de Dios. Se ha vuelto loco. ¡Se han vuelto todos locos! ¿De Dios? ¿Otro Jesucristo?». Mark siente de pronto miedo ante aquella estampa beatífica de Hamilton. Cree no haber sentido un miedo así jamás, ni al contemplar al más despiadado de los gurús de secta. Siente cómo se tensan sus músculos. Hamilton es un hombre de Dios. Dios está en él. Pero el hijo de Sarah tiene que ser suyo. Es el hijo de su encuentro entre la floresta del invernadero. Un hijo del edén.

Hamilton se acerca a Sarah y le toca la mejilla sin que Mark consiga decidir si moverse, si debe impedirlo o simplemente contemplar lo que ocurre, como una pieza de ajedrez de aquellas partidas junto a la chimenea de la biblioteca, esperando a ser movida. Sarah, que ha empezado a llorar, aprieta la mano del reverendo sobre su pómulo, aunque eso parece inundar aún más sus ojos. Mark ni se mueve. No lo entiende, en una situación parecida ya habría palpado al menos la empuñadura de su Glock.

—No blasfemes, Sarah —dice Hamilton, con una voz tenue, templada, sin perder la sonrisa—. Sabes que no es el Hijo de Dios.

—No quería decir… —intenta argumentar Sarah, pero la voz se le quiebra y parece no poder seguir hablando, sea lo que sea lo que pretende explicar.

—¿Creéis que Dios no tiene nada mejor que hacer —Hamilton mira a Mark y Sarah alternadamente— que infundir sagradas concepciones?

—No es eso… Quería decir que… —Sarah vuelve a llorar.

—Si mis amigos católicos no se ofendieran tanto les diría que incluso la Virgen María tuvo que concebir a Jesús con el pobre José. ¿Por qué tendría que intervenir Dios en el mismo milagro de la vida? Ya os hablé de los genes malditos del ser humano y la alegoría de la manzana del conocimiento para adquirirlos. La concepción de María por el Espíritu Santo es otra alegoría, no hay sagrada concepción, no es necesaria…

Mark mira a Hamilton ladeando un poco la cabeza. ¿A qué viene ahora la clase de teología de los Hijos de Eva? Quizás se había vuelto definitivamente loco por el disgusto. Mark pasa del miedo a la pena por aquel hombre, en un tumulto de sentimientos que lo acaloran y le impiden dar un solo paso.

—Los creyentes necesitan alegorías y parábolas para entender —sigue diciendo Hamilton—. Pero eso no te da derecho a intentar engañarme, Sarah. Ni a blasfemar —habla con voz calmada, tanto que su tono agudo parece casi infantil.

—Hamilton… —balbucea Sarah—, no quería engañarte, no digas eso.

—Pero sí. En cierto modo tienes razón, Sarah. Sí es el hijo de Dios. Hijos de Dios, en realidad. Son dos.

—¿Tengo gemelos?

Mark ve que Sarah se tambalea y se acerca a ella porque cree que está a punto de desmayarse. Ella rechaza su brazo. Mira a Hamilton, seria.

—¿Hijos de Dios? —dice Sarah.

—¿Sabes que lo que llevas en tu vientre podrían ser óvulos fecundados por espermatozoides libres del gen del pecado original?

Sarah se sienta en el sofá. Está muy pálida. Hamilton sigue hablando:

—Los últimos prototipos celulares que estamos probando nos permiten introducir biobots en espermatozoides y óvulos y modificar la carga genética humana. Corregirla.

—¿Cómo corregirla? —dice Mark. Ahora sí desearía sacar su Glock.

—¿Por eso llevo tanto tiempo ingresada? —dice Sarah. Mark busca su arma bajo la chaqueta—. ¿Por eso los tratamientos en la urna? ¿Me has fecundado con nanobots? ¡Hamilton!

Mark está listo para sacar el arma y salir de allí a punta de pistola, llevándose a Sarah con él. Pero Hamilton le mira ahora y, sin dejar de sonreír, dice:

—No. No son hijos de la biotecnología. Son tus hijos, Mark.

Mark siente el peso de esa sonrisa de Winston Churchill como un latigazo de ortigas en la cara. Y baja la mirada. Ahora solo siente vergüenza. Pero también alegría. ¿Alegría de padre? Algo que no puede explicarse a sí mismo. Vergüenza y alegría.

—Yo hubiese querido que mi semilla —sigue explicándose Hamilton—, modificada genéticamente por los biobots, sin rastro ya del conocimiento robado, fecundase un día a mi esposa, a tu semilla también liberada del pecado, de una forma pura, como a una virgen. La fecundación del primer hombre libre de pecado, realizada por los nanobots redentores. Pero me temo que vosotros os habéis adelantado. Vuestro pecado lo ha hecho. Y mi hijo ya no puede ser. —Hamilton mira a Sarah—. Todos nuestros hijos, Sarah, libres de pecado, hijos de Dios, y los hijos de sus hijos, ya no vendrán.

—Yo… ¡te lo iba a decir! —estalla Sarah, entre sollozos. Y aprieta más la mano de Hamilton contra su mejilla inundada—. Te juro que te lo iba a contar todo ese día en la biblioteca, pero me mareé. Estaba enferma y… Yo no quise decir que era el Hijo de Dios… —Sarah vuelve a llorar, pero esta vez consigue contener los gemidos.

Hamilton parece que va a decir algo, pero en ese momento suena su móvil y se interrumpe para buscarlo en su chaqueta.

«¿Va a responder a una maldita llamada en estos momentos?», piensa Mark.

—¡Ah! Esperaba esta llamada —dice Hamilton. Sarah y Mark se miran. Ella tiene los ojos completamente inundados—. Dime, Farrell.

Hamilton escucha al aparato un momento. Sonríe a Mark. Después dice:

—¿Maastricht?, perfecto. Allí estaremos todos.

Después cuelga.

Al oír nombrar la ciudad holandesa, Mark hace girar sus muñecas lentamente hasta escuchar crujir las articulaciones. No es el momento de recordar Holanda. No es momento para nada que no sea informar a Hamilton de la relación que mantiene con su mujer, pedir su perdón, si es que está dispuesto a escuchar, e iniciar una nueva vida con esos… gemelos. Su nueva familia. ¡De una maldita vez!

—Ah, Dios nos habla —dice Hamilton—. Fijaos, todos creen que anda por ahí concibiendo con vírgenes —Mark, de pronto, visualiza la imagen del antipapa copulando con las jóvenes vírgenes holandesas. Niega con la cabeza y aprieta su brazo contra el bulto de la pistola—. Y en realidad le basta con hablar a sus hijos para que se produzca el milagro.

—¿Qué milagro, Hamilton? —dice Mark, mirándolo a la cara esta vez.

Hamilton mantiene su mirada, sin perder la sonrisa, y después de unos segundos, dice:

—Os bendigo.

Sarah y Mark se echan hacia atrás. Se miran, las cejas apretadas. Luego miran a Hamilton de nuevo.

—¿Nos bendices? —dice Sarah.

—Sí, Sarah, tienes razón: son hijos de Dios —responde Hamilton—. Todos somos hijos de Eva y de Dios. Supongo que querréis mi bendición para seguir con vuestra vida, ¿no es así? Yo no os he hecho ningún mal. En fin…

—¿Nos bendices? —exclama Mark—. ¿Así como así? ¿Qué quiere decir que nos bendices?

—Bueno, bien, Mark, no así como así.

Mark mira a los lados, algo no va bien. Nada de lo que ocurría en aquel despacho lleno de sol y de lejanos zumbidos de abejas era normal. Debía permanecer en guardia.

—No os puedo castigar porque os queráis. Dios no lo quiere así. ¿Qué puedo hacer sino bendeciros? Pero necesitaría un favor, eso es cierto.

—¡Oh, Hamilton…! —Sarah vuelve a llorar, coge las manos rechonchas del que todavía es su marido.

—¿Qué favor? No entiendo. Si nos bendices, entonces… —dice Mark.

—Solo quiero una última cosa de ti, Mark. Un favor y podréis ir en paz. No puedo obligarte, pero ¿me lo negarías? Yo no os pongo ningún impedimento.

Mark vuelve a dudar si Hamilton se ha vuelto definitivamente loco. Lo mira entornando los ojos. Aprieta más la mandíbula. Empieza a no fiarse del reverendo. Se toca el costado con disimulo, donde guarda el arma.

—Te haremos ese favor —dice Sarah de pronto. Asiente con la cabeza deprisa, como reafirmándose, y se seca las lágrimas con la manga del vestido de algodón.

Mark ve oscilar sus bucles de color castaño al asentir. Ella sonríe. Llora y sonríe. Y se da cuenta de que el hecho de que Sarah haya hablado por los dos frente a Hamilton casi los convierte en una familia. Una unidad. Deja entonces en paz su pistola. La imagen de él, Sarah y sus hijos viviendo en un pequeño pueblo de Virginia o de Maryland, en un barrio soleado de casas ordenadas, como el de su amigo Al, llena su imaginación. «Te haremos ese favor», ha dicho Sarah. Solo un favor a Hamilton los separa de su barrio de familias con coches monovolúmenes plateados. Pero ¿qué favor?

—Bien, yo… —duda Mark— no sé qué decir. No sé.

—¡Mark! —protesta Sarah—. Hamilton merece cualquier cosa.

Hamilton, sonriendo a Sarah, aprieta sus manos entre las suyas y explica:

—Debo inspeccionar y firmar la compra de los terrenos para la construcción de la nueva Cúpula de Cristal de Europa. Necesito que Mark me acompañe a Maastricht. Farrell está allí, lleva muchas semanas en Europa por unos problemas en la factoría de Eindhoven, problemas con los terrenos…, problemas y más problemas. Tengo que ir y opina que no es seguro que yo viaje sin protección. No quiero poner condiciones, no me malinterpretes, no es eso. Pero Farrell me ha recordado el ataque que sufristeis en Japón. Ha insistido.

«Los satánicos», piensa Mark.

Mira a Sarah. Ella arruga el entrecejo; todavía brillan sus mejillas por la humedad de las lágrimas. Está preciosa con esa pose de niña ofendida. Pero algo no le gusta en todo lo que está ocurriendo, aunque no sabe explicarse qué. Por fin tiene a Sarah con él. Su familia, su casa en un barrio ajardinado de Virginia. Ella quería estar con él, Hamilton no había montado una escena, no los repudiaba después de engañarlo y privarlo de su mujer y de esos hijos sin el pecado original que deseaba concebir. Solo pedía un favor. El sol ilumina el pelo blanco de Hamilton y lo hace resplandecer; una aureola de santidad. Lo que hacen los santos es incomprensible al resto de los mortales; mejor no pretender entenderlo. Está seguro de que Hamilton es un hombre de Dios; pero, de repente Mark recuerda que Pamela mencionó que sabía algo de él. Pam, desaparecida, Farrell, en Europa, ¡en Holanda! Peligro.

—No me dejarás solo, ¿verdad? —insiste Hamilton, su alzacuello brilla, su camisa beis deslumbra con la pureza de los rayos del sol—. Vamos, muchacho, siempre te he tratado como a un hijo. —Mark baja la vista hasta los sofás marrones de Humphrey. Eso es cierto, siempre se había sentido como un hijo con Hamilton—. No me opongo a tu amor, aunque sea para mi mujer. No os recrimino por vuestros actos, y mucho menos por vuestros hijos. No quiero hablar de nada de eso. Pero te necesito ahora. Dios… en fin, no es solo Farrell, Dios me ha hablado también.

—¿Dios te ha hablado otra vez? —dice Sarah.

—Él quiere que estés junto a mí, Mark.

Mark mira a Sarah. Ella asiente. Él duda. Holanda. Los Herederos de Satán están allí. Farrell está allí. Pamela sabe algo. No entiende para qué lo puede querer Dios en Maastricht.

—Nos ha bendecido, Mark —murmura Sarah, enfatizando las palabras, apremiándole—. ¿Qué más podemos pedir? Hijos, una familia. Nos ha bendecido.

«Dos hijos, una familia…».

Quizás, piensa Mark, no haya satánicos en Maastricht. Él no recuerda que hubiera ninguno. ¿De dónde era Erna van Doorn? ¡De Maastricht! Peligro. Pero ella hace años que había abandonado su ciudad natal.

—Vamos. Mark —insiste Sarah y coge su mano—. Hazlo por mí.

Mark mira su vientre. Como es esperable, no se distingue allí ningún bulto, ni el más mínimo indicio de un embarazo. Sarah pone la mano de Mark sobre su tripa. Va a ser padre. La familia que ha añorado durante años viene a él. ¿Por qué no se siente tan feliz como hubiese imaginado? Desea salir corriendo de allí con Sarah de la mano. Montar en su Triumph y desaparecer. Pero, reflexiona, un Spitfire Mk II está muy lejos de ser un coche familiar. Y no puede abandonar a Hamilton.

Mark tose, se aclara la garganta y termina diciendo:

—Bien, iré.

Sarah sonríe, mirando a Mark a los ojos. El sol casi sólido del despacho hace que el ámbar brille y tiemble en el interior de sus iris, como si Sarah estuviera por dentro llena de luz. Sonríe, está preciosa. Alguien, al parecer, acaba de activar el hilo musical en el jardín, y los violines de la Primavera de Vivaldi llegan a los oídos de Mark, tenues y saltarines como gorriones.

—Iré contigo —añade Sarah—. No nos separaremos.

Entonces Mark siente de pronto como si los gorriones que acaba de imaginar cayesen todos del cielo a la vez y se desplumasen al chocar contra las baldosas de los caminos del jardín.

—¿Tú? ¿Pero qué estás diciendo? Tú no puedes viajar —dice Mark—. Vomitaste. Estás enferma. Estás embarazada.

Hamilton interviene en ese momento:

—Los vómitos y el mareo fueron por el embarazo, según Humphrey. Aunque no descarta que los primeros vómitos fuesen por estrés. Él tuvo los resultados desde el principio, pero necesitaba asegurarse de que tus dolores no tenían otra causa.

—¿Lo sabes desde hace semanas? —dice Sarah.

—No era recomendable alarmarte antes de saber que todo iba bien —responde Hamilton, sin dejar de sonreír—. Las pruebas que me ha dado hoy Humphrey confirman el embarazo múltiple y que estás bien. Estás perfectamente. Los nanobots, en ocasiones, generan estrés.

—¿Estrés? —dice Mark.

—Yo prefiero pensar que el primer mareo fue una premonición de tu estado de buena esperanza. Ya sabía que eras especial, Sarah. Una mujer como tú tiene que sentir esas cosas, estoy seguro. —Hamilton sigue sonriendo inexplicablemente, como si el fruto de aquel embarazo fuese suyo. Sarah baja la mirada.

—No entiendo para qué eran necesarios los biobots si solo estaba embarazada —dice.

—No puede viajar así —insiste Mark, mirando al reverendo.

—Humphrey asegura que estás perfectamente y que sí puedes —dice Hamilton—. Los nanobots programados nos han permitido asegurar un embarazo perfecto. Estás en perfectas condiciones y lo estarás durante los nueve meses. Dios no se opone a que viajes, Sarah, pero tú decides. En un par de semanas o tres, dejamos que te recuperes definitivamente y podríamos volar…

—¿Puedo viajar?

CAPÍTULO 40

El doctor Humphrey había insistido en que Sarah sí podía viajar. Mark niega con la cabeza. Tres semanas después de que descubriesen el embarazo, Mark reniega mientras camina mirando a los adoquines del suelo de la ciudad de Maastricht. La primavera es fría en Holanda. Él lo sabe bien, y por eso ha traído ropa de abrigo. Tirita. Pero Sarah solo había pensado en los tulipanes y en las «bellas ciudades europeas en primavera», y ha traído apenas un vestido de una tela ligera y una rebeca de color malva. En su estado es una insensatez dejarla hacer un viaje tan largo, se repite Mark mientras caminan siguiendo a Farrell, Pam y Hamilton por las calles llenas de ciclistas. Mark se quita el abrigo y se lo pone a Sarah. Espera que no coja un resfriado. Ella le sonríe, pero en el gesto plano de su boca se ve que está helada. El cambio horario y el vuelo transoceánico, aunque viajasen en jet privado, ya habían sido demasiado castigo para ella. Mark se pregunta si quizás Hamilton no habría querido eso precisamente, que Sarah enfermase y terminase por perder a sus hijos. Si algo le diese a pensar que eso era así, mataría al hombre de Dios con sus propias manos. Empieza a no fiarse de nadie.

«No, eso son solo estupideces —se dice, tras varios pasos acelerados para cruzar una calle de adoquines irregulares—. No puedo estar celoso de un viejo reverendo loco al que acabo de robar la mujer. Y que además me ha perdonado».

Cruzan ahora un puente sobre el Mosa, un río de aguas negras y, según intuye Mark, gélidas. Sarah se acerca a él y se arrebuja en el abrigo que Mark le acaba de poner sobre los hombros. Los dos, él lo ha comprobado en los últimos días, mantienen cierta distancia cuando Hamilton está presente, quizás, quiere pensar, por respeto. Y lo comprende: era embarazoso incluso rozarse en presencia del que aún era el marido de Sarah.

Pero ahora ambos caminan en la retaguardia del grupo que ha viajado hasta Maastricht. Hamilton y su manía de viajar siempre con un séquito, como los antiguos reyes. Pamela y Farrell caminan al frente. Pamela se ha empeñado en venir, aunque apenas dirige la palabra ya a Mark. Farrell les espera allí; está más parlanchín que nunca. Pam y Farrell van cogidos de la mano, como dos adolescentes embobados de amor primaveral. Al parecer, ya le han hablado de su relación al viejo reverendo. Todo son noticias en la familia Hayward. Hamilton va junto a ellos; el viento frío del norte alborota las guedejas de pelo blanco sobre su calva. Ahora no parecía un santo, piensa Mark. Él también siente frío y se ajusta la chaqueta negra sobre el pecho. Nota la presión de su Glock en el costado y, al ver las agujas en los tejados puntiagudos de las iglesias del casco antiguo de la ciudad, piensa en el hombre al que mató en Ámsterdam. Tan cerca de allí. Demasiado cerca.

Por ahora todo había ido bien, no se había encontrado con ningún satánico, con nadie conocido en realidad. Y es esperable no encontrarse con nadie; por suerte, el jet privado de los Hayward los había llevado directamente al aeropuerto de Maastricht, lo que le había evitado pasar por la capital y disminuido las probabilidades de encontrarse con sus conocidos en aquel país. Ámsterdam es una gran ciudad, pero él había vivido allí dos años. Mark nota que Sarah lo coge de la mano. Puede que ella sienta envidia al ver a Pam y Farrell cogidos. O simplemente sienta frío. Sobre el puente, justo encima del río, parece soplar más el viento. Mark agradece esa mano. No habían tenido ocasión de estar solos o juntos desde que empezaran los preparativos del viaje.

Por suerte, después de la visita a Europa, todos dan por hecho que los dos cogerán el Triumph rojo de Mark y dejarán atrás los bosques de Nueva Jersey. Sarah se aprieta contra la musculatura de él. Unos días más con los Hijos de Eva, y por fin serán libres. Maastricht era el último mandato de Dios en los sueños del reverendo. Ojalá hubiese elegido otro lugar para su cúpula de cristal europea.

—¿Sabes una cosa, Mark? —dice Farrell volviéndose hacia atrás cuando llega al final del puente—. Esta es la ciudad con más iglesias de Holanda. Cerca de cincuenta. Y ahora también tendrá nuestra cúpula. ¿No te parece un lugar ideal?

Sarah, al ver que todos se vuelven hacia ellos, suelta de inmediato la mano de Mark. Él aprieta la mandíbula al sentir la mano pálida escurriéndose entre sus dedos, como un pez helado del río que acaban de cruzar.

«Queda poco. Queda poco», se dice, y acelera el paso para alcanzar al resto, mientras responde:

—No tenía ni idea.

—Por eso la elegimos —dice Farrell—. Y por la factoría, que está aquí cerca.

Hamilton, como siempre, sonríe con su cara de Churchill. Mark lo aprecia, pero ahora no siente ganas de sonreír, esa es la verdad. Siente frío y sueño. Y no le gusta estar en Holanda. Se concentra en los adoquines brillantes sobre los que caminan.

—La fundaron los romanos —dice Pamela—. Una ciudad antigua. Sagrada.

Mark la mira, un poco cabizbajo. Desconocía el interés de Pamela por la historia. Eso es un cambio. No le gustan los cambios. Aprieta el brazo para sentir su Glock.

—La ciudad está rodeada de prados y bosques —informa Hamilton. Vaya, piensa Mark, todos están muy locuaces, con el frío que hacía—. Es como replicar la cúpula de Brightville.

—Maastricht me encanta —dice Pam.

Mark solo ve calles adoquinadas y estrechas, casi medievales, y limpias en extremo. Siente frío, y el ambiente es demasiado húmedo para su gusto. El atardecer empieza a oscurecer el camino. Mira a Sarah para comprobar si ella también comparte ese entusiasmo colectivo. Pero la encuentra seria.

—A veces tengo miedo, Mark —murmura.

—Deberías ver los órganos de estas iglesias, Mark —grita Farrell—. Auténticas obras de arte del barroco.

—¿De qué tienes miedo? ¿Quieres que nos vayamos? —susurra Mark.

—Compraremos uno de esos órganos para la cúpula —dice la voz chillona de Hamilton.

—No, no —murmura Sarah—. Solo que a veces sueño.

—Está todo tan limpio —dice Pam.

—¿Sueñas? —dice Mark.

—Me aterra pensar que los biobots andan todavía por ahí. Sueño que me han fecundado, que son niños sin pecado o que un hijo es tuyo y otro de… —Sarah tirita y se calla, como ahogada—. No sé, de los genes modificados esos de los que hablaba Hamilton…

—Daos prisa o cerrarán todas las tiendas —dice Pam, girándose hacia Mark y Sarah.

Mark la mira y acelera el paso.

—Hamilton no sería capaz —murmura a Sarah, sin mirarla—. Y el día de gestación coincide con nuestra aventura del invernadero, ¿no recuerdas?

—Lo sé. Solo estoy cansada, tengo frío, tengo hambre. No me hagas caso.

—¿Está lejos el restaurante? —dice Mark, alzando la voz—. Humphrey recomendó que Sarah comiese a menudo.

—Ya está cerca —responde Farrell, señalando el centro de la ciudad en un pequeño mapa.

Varias holandesas en bicicleta los adelantan. Erna, de Maastricht, acude a la memoria de Mark al ver a las muchachas rubias, y eso le hace olvidar los miedos que, en el fondo, cree compartir con Sarah. Erna es un riesgo, pero no cree que ella haya vuelto a vivir a esta ciudad. En las calles del centro todavía hay gente, pero él sabe que los holandeses se retirarán muy pronto, y sobre los adoquines solo quedarán ellos. Serán muy visibles entonces.

—Quizás Sarah no debería caminar tanto —dice Mark.

—Caminar le hará bien —responde Pamela.

Sarah se sube las solapas del abrigo al girar por una calle estrecha y pulcra, por la que sopla con más fuerza el viento frío, como recogido por un embudo.

—El restaurante está muy cerca de la plaza de la catedral —añade Farrell.

—Estoy ansioso por probar la cocina holandesa —dice Hamilton—. Mañana, con las fuerzas recuperadas, veremos esos prados que has localizado. También estoy ansioso por ver la factoría. Me encanta esta ciudad, es tan… no sé.

—Coqueta —dice Sarah.

«¿Coqueta? ¿Qué le pasa ahora? ¿Ya ha olvidado sus pesadillas y su hambre?».

El embarazo la hace comportarse de un modo extraño, variable. Mark se estira de nuevo las solapas de la chaqueta para cubrirse mejor el cuello. Aquel lugar le recuerda el frío de Japón. La ciudad es limpia, sí, ordenada como toda Holanda. Pero eso no la hace segura. Y no quiere más riesgos, no quiere más frío, solo desea tener a sus hijos en sus brazos y comprobar que se parecen a él. Giran por calles más amplias, también adoquinadas, llenas de tiendas que han encendido sus luces. Pam se detiene a ver algún escaparate. Solo unos pasos después llegan a la plaza Vrijthof, dominada por la basílica de Sint Servaas. Mark mira el mapa. No le gusta Maastricht, tiene demasiadas iglesias.

—Es por ahí —dice Farrell, señalando con la mano una de las calles que salen de una esquina de la plaza.

Todos giran y empiezan a avanzar por la calle que ha señalado Farrell. En la primera bocacalle hay otra iglesia: una construcción gótica con la puerta principal abierta y unos carteles a la entrada. Mark ve unas muchachas y un joven que salen con bolsas de su interior. Dentro, a la luz anaranjada del templo, parecen distinguirse estanterías cargadas de libros. No libros antiguos, sino libros modernos con tapas de colores.

—¿Es una librería, la iglesia? —pregunta Sarah—. Es preciosa.

Mark mira a Sarah. Ella observa la iglesia-librería con los ojos muy abiertos.

—Es una iglesia desacralizada —responde Farrell.

A Mark, algo en aquella puerta bajo alargados ventanales góticos le recuerda el templo profanado en Ámsterdam por los Herederos de Satán. La observa, ceñudo.

—No me gusta que usen las iglesias para hacer negocios —dice Hamilton—. Pero son los tiempos.

Dentro hay más muchachas y muchachos rubios removiendo libros en las estanterías; ahora Mark puede ver mucho mejor el interior iluminado por una luz ambarina. La calle empieza a estar oscura y la luz interior los ilumina como un foco templado que apuntase hacia ellos.

—En esta ciudad hay tantas iglesias que las usan para cualquier cosa —dice Farrell—. Y no es el único sitio en Europa donde las usan para hacer librerías, incluso bares.

Mark aprieta el paso, sin dejar de mirar al interior. Hace frío en la calle. Las dependientas son rubias. No le gusta.

—Cualquier desalmado podría ocupar la casa de Dios —dice Pamela.

Mark la mira. Pam es rubia pero no tiene un tono tan pálido como la dependienta más próxima a la puerta, que les da la espalda.

—Vamos —dice Sarah, tiritando—. Hace mucho frío.

—Dejadme verla por dentro —dice Pam.

—Pero… —protesta Mark—, la cena.

—Vamos a entrar, necesito calentarme un poco —dice Sarah, caminando tras Pamela hacia la puerta de cristal bajo el arco de entrada.

—Deberíamos ir a cenar… —insiste Mark, casi en un susurro.

Pero Farrell ya está junto a la puerta de cristal, y la abre para facilitarles el acceso. Pam y Sarah aceleran el paso. Las dos miran hacia el techo cuando están dentro. Tiritan las dos.

—Podríamos hacernos con una de estas iglesias como segundo templo de Maastricht si todo va bien —dice Hamilton, que entra tras ellas, alisándose con la mano las guedejas de pelo blanco alborotado.

—Nosotros sí le daríamos un buen uso —dice Farrell cuando Mark entra.

—No deberíamos tardar en ir a cenar —insiste Mark, con la vista puesta en el pelo rubio y las espaldas anchas de la dependienta más próxima a la puerta—. Aquí cierran muy pronto. Sarah no debería…

Entonces, como movida hacia su voz, la dependienta rubia se gira rápidamente y Mark y ella terminan mirándose directamente a la cara.

«¡Erna!».

Mark siente que sus músculos se agarrotan. Un sopor repentino, como si la luz amarillenta de la librería chorrease derretida sobre él, lo ahoga. Aprieta los labios para no cambiar el gesto y da un mínimo paso hacia atrás, intentando convencerse de que ella no va a decir nada. Quizás no reaccionase, movida por la incredulidad de que pudiera ser él, o por la discreción de los holandeses, por miedo a descubrirse como antigua sectaria satánica o quién sabe por qué otro motivo milagroso.

«¡No digas nada!», piensa Mark, como si invocase a un orden divino que le diese poder sobre ella, mientras intenta salir, dando pequeños pasos hacia atrás.

A fin de cuentas, ella está en su lugar de trabajo y montar un numerito allí… Pero los labios y las cejas de ella se arrugan lentamente y Mark rememora de pronto su cara de odio, bajo la túnica negra con ribete marrón, en la cripta de Ámsterdam. E imagina que le vuelve a escupir.

—Hijo de puta —dice Erna en voz baja pero perfectamente audible. Arrastra su acento al hablar en inglés.

Mark abre mucho los ojos y, con los labios cerrados, hace un gesto lento de negación con la cabeza, para intentar pedirle que guarde silencio. Pero todos la han oído y se vuelven uno tras otro hacia Erna van Doorn.

—Maldito hijo de puta del FBI —insiste ella, masticando cada sílaba.

* * *

—Maldito hijo de puta del FBI —escucha Sarah que dice una dependienta rubia y grande.

«¿Se lo dice a Mark?».

—¿Qué ocurre, Mark? —pregunta Sarah, volviéndose hacia él. Ve que Mark abre mucho los ojos hacia aquella joven, y que niega con la cabeza en silencio—. ¿Quién es?

La rubia arruga los labios en algo que parece una sonrisa, pero mantiene las cejas comprimidas.

—¿Ahora te llamas Mark? —dice, aproximándose a él.

Sarah siente de pronto el desmayo del hambre y el frío de las calles de Maastricht arremolinándose dentro de su estómago.

—¿Qué dice esta mujer, Mark? ¿La conoces?

Hamilton y Farrell también se acercan, Pamela estira el cuello para mirar a la joven. Sarah los mira a todos, serios, y un impulso la lleva a intentar interponerse entre la mujer y Mark, pero Farrell la coge del brazo y se lo impide. La joven echa un vistazo rápido a Sarah mientras avanza hasta plantarse frente a Mark, y dice:

—¿Ahora te tiras a esta muñequita? No tienes mal gusto. ¿De qué secta es?

—¡Mark! —exclama Sarah.

—Los Hijos de Eva no somos ninguna secta, rubia estúpida —dice Pam.

—Sarah… —empieza a decir Mark—, quería contarte… Yo…

Pero Sarah ve que Mark no puede seguir hablando cuando la rubia se acerca a él y pone una mano en su costado izquierdo, justo donde ella sabe que guarda la pistola.

—Veo que estás preparado para seguir matando.

Mark coge el brazo de la dependienta rubia por la muñeca y retira su mano del costado donde guarda la pistola. Mantiene la muñeca de la joven agarrada dentro de su puño anguloso. Los dos se miran directamente a los ojos, los iris azules de ella fijos en los marrones de él, y Sarah empieza a sentir un calor que la marea. Se toca el vientre porque de pronto piensa que sus hijos ya no están ahí, que son falsos. Y siente frío. Y de nuevo calor.

—¿Los del FBI investigan ahora a los Hijos de Eva? —dice la dependienta—. ¿Vas a disparar al líder de la secta como disparaste al antipapa?

—¿Te encuentras bien? —dice Hamilton a Sarah—. Estás pálida.

—Sarah —dice Mark.

Pero Sarah rechaza el brazo que le tiende Hamilton, el de Farrell y el de Mark y se yergue, apoyándose en Pamela. Por primera vez, el contacto con la hija de Hamilton la reconforta un poco y siente fuerzas para no desmayarse pese al mareo que la hace temblar. Y pregunta de nuevo:

—¿Quién es esta mujer, Mark, quién es?

—Eso, ¿quién es? —la secunda Pam.

—No se llama Mark —dice la rubia, girándose hacia ellas, ahora las mira con la expresión un poco caída, como triste de pronto—. Se llama… Bueno, qué sé yo cómo se llama. Es un agente del FBI que se infiltra en sectas, y si te acuestas con él es que eres tan estúpida como lo fui yo.

—Mark —balbucea Sarah. Siente que los ojos se le humedecen. Le tiembla el vientre. Y vuelve a sentir frío. Y calor.

—Me engañó durante dos años enteros para meterse en mi cama —sigue explicando la dependienta—. Y todo para conseguir pegarle un tiro en la cabeza a nuestro antipapa. —La rubia alza sus pechos grandes, echa una mirada seria a Mark y, sin perder la compostura, vuelve al mostrador del que había salido, como si acabase de decidir que volver a vender libros en ese momento es lo único que importa. Aunque sigue hablando mientras se aleja—: Es un asesino y un cerdo mentiroso. Eso es lo único que sabemos todos de él. Eso es lo que tú necesitas saber de él, hija de Eva o lo que seas. —Se vuelve y le sonríe—. Que tu dios te ayude.

«Un asesino mentiroso», oye Sarah el eco de las palabras de la joven dentro de su cabeza, como si estuviera hueca como la nave de una vieja cripta donde retumbasen las carcajadas de viejos sátiros.

Entonces, la joven rubia baja la mirada y empieza a teclear en su caja registradora, y los pitidos de la máquina resuenan en la cabeza de Sarah como si acabasen de desconectarle un respirador que le permitiese seguir viva y sus latidos bajasen el ritmo hasta perderse y desaparecer. Y frío de nuevo. Y calor. Un calor y un frío insoportables.

Solo los brazos rápidos de Pamela y Farrell evitan que se parta la cabeza contra el suelo al caer.

* * *

Farrell es rápido y consigue sostener a Sarah antes de que caiga desmayada. Pam le ayuda a cogerla, pero él ha estado muy atento y no falla al sujetarla. Suponía que algo así podría ocurrir. Las reacciones de Sarah son lo más importante en ese momento, desde luego.

«Todo ha salido perfecto, cariño», siente ganas de decirle a Pam, que había hecho su papel de forma impecable.

Los dos consiguen que Sarah se siente en una silla de la librería.

—Sarah… Yo… —Mark se acerca a ella balbuceando.

Pero Sarah no lo mira. Solo mira al suelo y se toca la frente con la mano. Está un poco pálida. Hamilton también se acerca y pide un vaso de agua a otro dependiente, un joven con gafas, que se acerca a ellos, asiente y se aleja de inmediato.

—¿Es eso verdad, Mark? —pregunta, sin apartar la mirada del suelo.

—Yo… pretendía contártelo. Pero no hubo ocasión.

Sarah levanta súbitamente la mirada. Farrell siente que Pam le coge la mano. La mira fugazmente y ve que está a punto de sonreír. Él también se siente feliz. Están a punto de repudiar por fin al fisgón de Mark.

—¿De verdad eres un agente del FBI infiltrado? —dice Sarah.

—Hijo —dice Hamilton, mirando a Mark mientras acerca a Sarah el vaso de agua que acaba de traer el dependiente—, ¿es eso cierto?

—¿Es cierto, Mark? —insiste Sarah, mirándole desde abajo.

Farrell decide no decir nada. Ve que Erna, la dependienta, frente a su caja registradora, empieza a limpiarse las mejillas. Quizás la holandesa se arrepiente ahora de haber arremetido así contra Mark. Quizás le viera y recordara la conversación que habían tenido y quisiera preguntarle qué hacía él allí. Había que irse.

—Yo… —sigue balbuceando.

—Debiéramos salir —dice Farrell—. Hablemos de esto en un sitio privado.

—¡Me has engañado, Mark! —exclama Sarah, levantándose de pronto, ya no tiembla ni esquiva las miradas. Mira a Mark de frente. Farrell la coge del brazo y ella se deja sostener—. ¡He dejado a mi marido por un hombre que me engaña! ¡Por una farsa completa! ¡No sé quién eres!

—Déjame explicarte —dice Mark.

Farrell ve que los ojos de Sarah empiezan a brillar y que se desbordan por las mejillas. Se gira hacia Erna y ve que ella también llora, que los mira y parece a punto de intervenir.

—Salgamos de aquí —insiste Farrell.

—Era mi misión —logra intercalar Mark entre los sollozos de Sarah—. Pero ya he abandonado el FBI. Lo he hecho por ti y por los Hijos de Eva. Por todos.

—Nos has mentido —dice Hamilton—. Y nos has vendido.

Farrell ve que Erna va hacia ellos. Él se pasa la mano por el pelo rizado y, sin poder evitarlo, saca su dólar del bolsillo. Pero en ese momento Pam, que también ve a la holandesa acercarse, le mira a la cara a él, ve su dólar en la mano y, al parecer, adivinando su inquietud, empieza a dar gritos.

—¡Nos has engañado a todos! ¡A todos! ¡A todos! —grita cada vez más fuerte.

Erna se detiene de inmediato y Farrell aprieta la mano de Pam. Todos los dependientes y los escasos clientes que hay en la librería acuden a mirar.

—Vamos, Sarah, alejémonos de este embustero —dice Pam. Luego mira a su padre y añade—: Papá, este impostor quiere vender a Dios y a tu Iglesia.

—Lo sé, hija —responde Hamilton, serio, aunque Farrell juraría que está a punto de sonreír. No es momento, decide, de averiguar los gestos y los motivos extraños que mueven la voluntad del reverendo.

—No es eso en absoluto —protesta Mark, pero nadie le atiende ya.

Sarah empieza a caminar, alejándose de Mark. Farrell se acerca a ella para llevarla del brazo, y Hamilton y Pam caminan detrás. Todos los miran. Mark hace ademán de seguirles, pero Hamilton se vuelve hacia él y el grupo se detiene. Muestra a Mark la palma de su mano gorda y pálida. No dice nada más. Y Mark se detiene también. Después, Hamilton se gira hacia Sarah y pregunta:

—¿Quieres seguir con este hombre, Sarah? ¿Quieres que venga con nosotros? Aún somos tu familia.

Sarah no mira a Mark ahora, mantiene la cabeza baja, hacia el suelo. Y responde:

—No. No lo quiero.

Hay un asentimiento casi imperceptible y general de todos, como si incluso los vendedores comprendiesen y estuvieran de acuerdo con la repudia de Sarah.

—Entonces, no nos sigas —sentencia Hamilton, y hace sobre él, con dos dedos, la señal de la cruz, lo que a Farrell le parece más un exorcismo a un vampiro que una bendición—. Los Hijos de Eva ya no te necesitan.

—No es justo —protesta Mark, mirando a Sarah—. No ha habido ocasión de contártelo.

Pero todos, antes de que termine de hablar, se vuelven y se alejan de él hacia la puerta de la iglesia-librería.

* * *

Cuando Pam abre la puerta de cristal para que todos salgan de la librería, siente el aire helado y húmedo de Maastricht y nota cómo se le erizan todos los poros de la piel. Y también un cosquilleo entre los muslos. Y calor dentro. Y humedad en los labios y la tensión inconfundible en sus pezones que la llevará esa noche, sin duda alguna, a la cama de Farrell. ¡Farrell, el gran arquitecto del desenmascaramiento de Mark Caine! O como se llamase aquel estúpido.

Se gira con un contoneo violento de su melena rubia y ve a Mark, boquiabierto, observándolos desde dentro de la iglesia-librería mientras se alejan de él. Tras el mostrador, ve a la rubia de tetas gigantes que los observa, ceñuda. Pam se vuelve y sigue a los demás. Sarah camina delante, aprisa. Huye. Casi siente pena por ella, por primera vez no es su enemiga. Se siente tan bien. Respira con fuerza el aire helado, alzando sus pechos y sus pezones. Su padre camina, acercándose a Sarah, a la que Farrell lleva del brazo. Pam da unos pasos ligeros, hasta llegar a ellos y le dice al oído a Farrell:

—Eres mi héroe. Prepárate para la batalla esta noche.

Siente cómo él le aprieta la mano. Pero, en ese momento, su padre coge el brazo de Sarah y Farrell suelta a su madrastra. Hamilton ahora lleva a Sarah, y Pam ve que ella le sonríe, una sonrisa forzada y tensa, con los ojos aún llorosos.

—Repite eso —dice Farrell al oído de Pam—. Brujita mala.

—Eres tan bueno… —alcanza a oír que dice Sarah a su padre.

—¿Eh? Brujita —insiste Farrell—. ¿Qué te ha parecido el show? ¿Nos hemos librado del fisgón o no? ¿Qué te dije?

—Querida —oye vagamente que dice su padre.

«¡La maldita pueblerina ha vuelto! ¡Dios, no, eso no!».

CAPÍTULO 41

Mark, después de que Sarah desaparezca por la esquina de la plaza de la catedral, todavía contempla la bocacalle vacía, quieto, junto a la entrada de cristal de la iglesia convertida en librería. Se siente incapaz de moverse.

«Se ha ido», se dice.

Sarah, Hamilton, todos lo han abandonado allí. Los últimos clientes de la librería salen, bordeando a Mark, que les obstaculiza el paso. Ve en el reflejo de la puerta de cristal que las luces interiores de la tienda empiezan a apagarse. Un dependiente con gafas se abrocha el abrigo al salir. Mark aprieta la mandíbula al frío que entra por la puerta que este abre. Pero ¿cómo había podido suceder? ¿Por qué no le había contado todo antes a Sarah? Había tenido tres semanas antes del viaje. ¿Confidencial? ¿Qué importaba eso? ¡La había perdido! ¡Había perdido su oportunidad para tener una familia, su familia! Otro dependiente pasa junto a él y se despide con la mano al salir. La librería, ahora, queda en completo silencio y se apagan más luces hasta solo quedar encendida la de la entrada.

«Todo perdido. ¿Por qué?».

—¿No piensas marcharte? —oye Mark a sus espaldas.

Se gira lentamente, aún aturdido, sin abandonar sus pensamientos y entonces ve a Erna, rubia, grande, fría, que lo observa quieta, a unos pasos de él, con el abrigo en la mano. Pero Mark no sabe qué responder.

—Eres un cerdo, ¿lo sabías? —dice ella—. Pero estoy dispuesta a llevarte en mi bicicleta hasta tu hotel.

Mark la observa en silencio. Ella sigue siendo tan inocente; su cara chata de mofletes grandes siempre le había inspirado un ángel de cuadro barroco. Alguien que viniese a salvarlo. Pero él ya no se puede salvar.

—Si quieres —insiste ella.

—No creo que deba volver hoy al hotel donde se hospedan los Hijos de Eva —responde—. Aunque mi equipaje está allí. No, mañana quizás.

Erna saca las llaves del bolsillo de su vaquero, se pone el abrigo y se encamina hacia la puerta.

—Vamos —dice ella—. Aquí vamos a cerrar. Encontraremos un sitio para ti esta noche. La verdad, no sé qué tienes contra los que creemos en un dios. No lo sé.

Mark sale de la librería detrás de Erna. Dentro, alguien apaga luces. Hay dependientes cerrando las cajas registradoras, devolviendo libros a estanterías. Ella desencadena un soporte para aparcar bicicletas, donde ya solo queda la suya.

—Bien pensado, no creo que pueda contigo —dice, tirando de la enorme bicicleta negra hacia ella para sacarla del soporte metálico—. Será mejor que caminemos. —Mark tirita al sostener la bicicleta para ayudar a Erna. El metal está frío—. Cuando pienso en lo que me hiciste… Yo vivo por allí; no muy lejos. Vamos.

—¿A tu casa?

Erna lo mira a la cara.

—Caminemos —dice.

* * *

Cuando, media hora más tarde, Erna pone un té caliente en las manos de Mark, este comprende que ella ya lo ha perdonado. Lo ha acomodado en el sofá de su pequeño apartamento. Al darle el té, roza su mano, suave y blanca, con el reverso tosco de la mano de él. Mark recuerda el tacto suave de su vientre y sus muslos grandes y endurecidos por el pedaleo.

Erna coge otra taza de té con leche, enciende la luz anaranjada de una lámpara de pie que hay junto al sofá, apaga la luz del techo y se sienta junto a Mark. Ya se ha puesto el pijama y se cubre con una manta de cuadros marrones que le envuelve las piernas. Una bossa nova cadenciosa que ha puesto en el equipo de música los envuelve también. Mark observa las paredes de color yema del apartamento. Todo es pequeño y templado allí. Aunque, de forma inopinada, el color le trae el recuerdo de los sobres en los que el jefe Rhinehart le daba la información de sus misiones, y eso le tensa de pronto los músculos de la garganta. Mark bebe y vuelve a mirar alrededor. El té le hace sentir mejor. No hay simbología satánica por allí ni reminiscencias góticas. Quizás Erna lo había superado, se dice. Entonces sí comprendería lo que él había hecho por ella. Y tendría razones para perdonarlo, aunque la hubiese engañado durante tanto tiempo. Y Sarah también le podría perdonar.

«¿O no?», piensa. No, ese era un pensamiento inconexo, no tenía ninguna lógica. Había razones para engañar a Erna, pero no había razón alguna para engañar a Sarah.

—Lo peor fue que me abandonaste en Ámsterdam durante la desprogramación —dice Erna, mirando su taza de té. La sostiene con las dos manos. Da un sorbo.

—La desprogramación se hace así, sin nadie del vínculo anterior. Lo siento de verdad, Erna.

—Después de engañarme durante dos años y utilizarme y acostarte conmigo —dice, sin mirarlo—, lo menos que podrías haber hecho es darme un poco de apoyo en esos momentos. Fue muy duro, yo creía de verdad. —Entonces alza la mirada hasta él—. Y mataste al antipapa.

—Erna, el loco aquel iba a degollar a un bebé. Tú lo viste. Había que hacerlo.

—Pero tú no te preocupaste por mí.

—Te iban a prostituir. Tarde o temprano lo harían. Os estaban esquilmando a todos.

—¡Tú me utilizaste mucho más que ellos!

—Pero para salvarte. Ya lo sabes ¡Mírate ahora, estás curada!

—¡Eso tú no lo sabes!

—Sí que lo… ¿Sigues creyendo? Pero si era una farsa para sacar dinero, los obispos confesaron. No me digas que sigues en contacto…

Erna vuelve a bajar la cabeza hacia su taza de té.

—Tú me abandonaste —dice, despacio, en voz baja.

Los dos se miran después, fijamente. Beben té en sus tazas grandes. A Mark le sabe horriblemente amargo. Detesta el té con leche.

—Solo quería decirte eso.

Los labios de Erna se aprietan en una mueca arrugada y vuelve a concentrar la mirada en su té durante un buen espacio de tiempo. La bossa nova parece por momentos sensual a Mark, incrustada entre sus silencios. Siente de pronto mucho sopor y le entran ganas de acurrucarse en la suavidad de la manta de cuadros tostados y las blandas piernas de Erna, como hiciera en el pasado. Se inclina un poco hacia ella. Ahora el olor dulce del perfume de Erna le llega sobre los aromas del maldito té. Ella lo mira y abre los labios como para decir algo. El pijama deja ver su escote pálido de pechos generosos. Erna es tan dulce. Y siente el recuerdo de las noches en la cama con ella. Fueron muchas, violentas unas, suaves otras. Ella se acerca a él. Coge su mano. Mark se deja coger, se inclina más hacia ella. Necesita que alguien lo acune, se siente tan torpe, tan incapaz de manejar su vida.

—Te he odiado mucho —dice Erna—. ¿Mark? ¿Ese es tu nombre?

—Lo puedo imaginar.

Los dos dejan sus tazas de té sobre el suelo de madera. Solo los ilumina la luz indirecta y anaranjada de la lámpara. Huele al perfume de Erna: jazmín u otra flor de aroma espeso que Mark no logra identificar.

Se acercan un poco más.

—Quizás todavía te odie.

—Perdóname.

La música tiene un ritmo de oleaje calmo. O de cópula pausada.

Despacio, sus labios casi se tocan y Mark percibe el soplo tenue y cálido del aliento de ella. Un aire fresco de menta. Desea besarla. Necesita que alguien lo abrace. Sus labios se rozan ya. Ella cierra los ojos. Chocar con su carne. Olvidar. No sabe conducir su vida. No tiene vida. Que lo abrace. Un beso profundo. Que lo abrace Sarah.

¡Sarah!

Entonces Mark, echándose bruscamente hacia atrás, se aparta del beso inminente de Erna.

—¡No! No puedo —dice. Se levanta del sofá, la respiración acelerada, la mandíbula tensa—. Erna, perdóname, pero no puedo.

Ella lo mira, con la boca abierta todavía. Y parpadea. Ladea la cabeza y los mechones rubios caen sobre el hombro de su pijama rosa.

—Sería engañarte de nuevo, Erna. Yo… ahora estoy…, estoy enamorado.

Ella sigue mirándolo en silencio. No hay odio en su mirada ya, quizás sorpresa.

—Sarah —aclara Mark—. Tú la has conocido en la librería. Ella ahora también me odia, como tú. Eso parece, ¿verdad? No sé, no puedo, entiéndelo. Quizás deba marcharme de tu apartamento.

Mark coge el té del suelo y se abrasa la boca con un sorbo grande que desciende ardiendo por la garganta como si buscase su alma para quemarla. Pero aguanta el dolor con una mueca tensa.

—Perdona —repite entre dientes.

—Yo no te odio —dice Erna—. Te he odiado mucho. Pero creo que hoy lo he superado. O puede que no, todavía no lo sé.

—Quizás deba irme —repite.

Erna se levanta del sofá, sonriendo, y dice:

—No sé qué tienes que al final todos te adoramos. Supongo que así será como recuperarás a tu Sarah. —La bossa nova suena ahora como el jolgorio de cantos de pájaros en los parques de Arlington. Erna le da su manta de cuadros a Mark—. Toma. Duermes en el sofá, puede que haga frío.

—Yo no…

—Mañana hablaremos, hoy hemos tenido suficiente. Si quieres que te ayude, déjame superarlo. Necesito alejarme de ti al menos esta noche, para tomar fuerzas, ¿comprendes?

—Erna…

Erna pone un dedo índice sobre los labios de Mark y eso detiene sus protestas. El dedo, él lo recuerda ahora, cae exactamente sobre el lugar donde ella le escupió la última vez que se vieron, en la cripta de Ámsterdam.

—En serio, hablaremos mañana. Es domingo, no trabajo; daremos un paseo e intentaré ayudarte. Hoy déjame desprogramarme de ti.

CAPÍTULO 42

La mañana siguiente a la escena en la iglesia-librería, Farrell Kordak se siente como un niño al despertar en el día de su cumpleaños. Se estira en la cama, retorciéndose entre las sábanas blancas, y sonríe. Un sol de domingo, pálido pero brillante, entra por el ventanal del hotel donde se hospedan en Maastricht. Y ese mismo sol pajizo ilumina las nalgas desnudas, redondas y perfectas de Pam, tendida boca abajo, dormida aún sobre la cama enorme en la que yacen los dos.

Farrell la observa, y sonríe aún más al recordar las travesuras sexuales y los empellones de la noche anterior. El sol hace resplandecer la melena rubia de ella. Todo brilla hoy. Por fin Mark no es un obstáculo para los Hijos de Eva, piensa Farrell. Él ha vencido. Todo es sol. Por fin, además, Mark no es un obstáculo entre Pam y él, se dice y acaricia las nalgas de ella, que encoge automáticamente los glúteos como en un pequeño espasmo reflejo. Pero no llega a despertar; se remueve, alzando un poco su culo, con los vellos rubios erizados.

Cuando Farrell empieza a excitarse y a plantearse despertarla con besos, bajando desde el cuello por su espalda hasta los muslos, el teléfono móvil empieza a vibrar sobre la mesilla. De un vistazo rápido ve que es Hamilton el que lo está llamando. También ve que son ya las nueve de la mañana y que habían acordado desayunar temprano para ver la localización de la nueva cúpula de cristal. «Si es que Sarah no se encuentra indispuesta después de lo que ha sufrido hoy», habían sido las palabras de Hamilton la noche anterior.

Pero, al parecer, Sarah sí debía de estar dispuesta. Hamilton se habría volcado en cuidarla por la noche y podría haberla recuperado incluso. No entendía qué veía el reverendo en Sarah y por qué se empeñaba tanto en ella, después de que casi lo abandonase por el gorila del FBI, del que además había quedado embarazada. Tampoco le importaba; si Hamilton era feliz, todos eran felices.

En ese momento, Pamela gira la cara hacia la mesilla donde el móvil sigue vibrando y abre un ojo. Mira al móvil, y después a Farrell.

—¿Quién demonios es? —dice.

—Es tu padre.

—¿Y por qué no respondes de una maldita vez?

—Sarah debe de estar recuperada y tu padre me llama para ir a ver la localización de la cúpula. Dijo que lo haría, ¿recuerdas?

Pam abre ahora los dos ojos. Su azul intenso mira a Farrell con los párpados un poco hinchados. Estaba guapa incluso al despertar, piensa él. Ella se arropa con una sábana y a la vez agarra el pene de Farrell. Este se estremece. Ella lo coge con fuerza, como para estrujarlo, lo que lo endurece inmediatamente.

—No tengo intención de ir con la pueblerina esa a ver cúpulas —dice Pam, mientras Farrell se vuelca sobre ella—. Y tú tampoco irás.

—Sí, sí que iré —responde él, casi jadeando—. No seas mala… ¡Ah!

Pam introduce el pene en su cuerpo de un empellón y se ríe con un chillido agudo. Después empieza a contonearse con fuerza, reteniendo a Farrell, cogiéndolo y clavando sus uñas de manicura francesa en el trasero de él, que se arquea y maldice mientras la penetra.

—¿Ves como no irás? —dice Pam, y vuelve a reír. Inmediatamente después pone la cara totalmente seria, los labios apretados, el ceño tenso, como si en lugar de estar practicando sexo estuviese acuchillando a Farrell, y dice—: Ya nos hemos deshecho del matón del FBI. Ahora hay que deshacerse de la pueblerina.

Farrell se estremece al ver su cara seria moverse con cada empujón de él y, amedrentado, baja el ritmo de forma inconsciente. Es como fornicar con una muerta. Una muerta cabreada.

—Pero… —empieza a decir Farrell.

—¡Folla y piensa! —exclama Pam, empujando con violencia su entrepierna contra la de él—. ¡Fóllame y piensa en cómo nos vamos a deshacer de la maldita pueblerina!

* * *

En el comedor del hotel, Sarah da vueltas a una cucharilla dentro de una taza de té. Pero no mira hacia la taza, ni ha puesto azúcar ni tiene intención de dar un solo sorbo. Solo contempla el sol desvaído que ilumina la fachada de una iglesia frente al hotel. Y da vueltas a la cucharilla.

—Deberías desayunar algo —dice Hamilton, y ella lo escucha como si él le hablase desde muy lejos, perdido en los bosques de Nueva Jersey.

No responde de inmediato. Después de unos segundos largos, dice en voz baja:

—No puedo tragar.

La imagen de la rubia holandesa acusando a Mark de impostor, de infiltrado, sabueso del FBI, se le embalsa en la garganta y cierra el paso al té que amarga y deambula por su boca desde el último intento de trago y la hace toser. El recuerdo de la mandíbula angulosa y embustera de Mark hace que tiemble ahora la suya, y los besos falsos le arrugan los labios y siente una arcada y termina por soltar la cucharilla diminuta, que tintinea al caer sobre el borde de la taza de porcelana.

—Se te pasará —dice la voz lejana de Hamilton.

Pero ella no cree que se le vaya a pasar. La abruma la bondad de su marido. «Sí, todavía es mi marido», se dice. Todo lo que la rodea ahora: aquel hotel, la ciudad europea, su «marido», se le hace ahora inexplicable. Imposible.

—Yo te ayudaré a superarlo —dice la voz aguda de él—. Los Hijos de Eva te ayudarán, ya lo verás. Y Dios. Hoy visitaremos los campos elegidos para la cúpula europea. Eso te hará bien. Pasearemos. —Hamilton se lleva el móvil a la oreja y dice—: Pero ¿dónde se ha metido Farrell?

En ese momento Sarah ve que Farrell Kordak aparece en la puerta del comedor. Pamela va a su lado. Farrell sonríe, Pam está seria, tiene el pelo mojado y el sol ilumina, en su camino hacia ellos, los manteles de un blanco intenso y las gentes de ademanes pausados que acaban ya sus desayunos caros de hotel de lujo.

«¿Cómo puede haber tanta luz y tanta tranquilidad aquí? Es todo irreal».

—¡Buenos días! —exclama la sonrisa brillante de Farrell.

—Hola, papá —dice Pamela, que se sienta y toma una tostada del plato de su padre y la empieza a untar con mantequilla.

—¿Dónde estabas? —dice Hamilton a Farrell—. Te he llamado muchísimas veces. Será mejor que desayunéis rápidamente si queremos tener tiempo de ver los campos. Sarah aún no está totalmente recuperada. Vamos.

—No vi tus llamadas —dice Farrell—. Pero ¿a qué tanta prisa?

—Sarah, querida —dice Hamilton. Sarah lo mira y le sonríe apenas. Aunque no siente ganas de sonreír—. Deberías tomar al menos ese té.

Ella aparta la taza de porcelana blanca de sí con la palma de la mano.

—Más tarde tomaré algo —dice.

—Podemos almorzar pronto —dice Farrell—. No hay mucho que ver en los campos. Prados para pastar vacas y…

—Almorzaremos de camino al aeropuerto —dice Hamilton.

Pam lo mira, ceñuda. Sarah ahora lo mira también.

—¿Al aeropuerto? —dice Farrell—. Pensé que pasaríamos unos días aquí. Hay…, bien, hay algunos asuntos que arreglar. Tenemos que hacer gestiones: el contrato de compra, los permisos del ayuntamiento, las tasas…

Hamilton levanta una mano que crea un silencio entre todos ellos. Hasta Sarah llega su olor a incienso y lavanda y, como en otros tiempos, consigue respirar un poco de paz.

—Veremos los campos, firmaré todo y nos iremos —dice Hamilton—. Creo que ya hemos hecho demasiadas gestiones aquí. No quiero que Sarah pase más tiempo en esta ciudad. Está enferma, está triste, debe recuperarse. Quiero que la vea Humphrey.

—Pero, papá, la cúpula… —protesta Pam.

—¡La cúpula esperará! —exclama Hamilton. Todos callan. Entonces él vuelve a sonreír con su cara de oriental divertido, y añade, dirigiéndose a Farrell—: Quédate el tiempo que necesites para dejar iniciadas las gestiones con los reverendos de aquí. Después tienes que terminar de visitar las factorías del hemisferio sur e ir a Montana a supervisar el final de las pruebas con la última generación de biobots. La cura definitiva…

—¿Yo? ¿A Montana?

—Pronto serán las pruebas finales, Farrell. Ponte en camino en cuanto acabes aquí. Y tú, Pam, vendrás con Sarah y conmigo a Nueva York para supervisar el final de las obras de la cúpula en Manhattan. Hay muchas cosas que hacer en Estados Unidos para que sigamos en este lugar tan lleno de sobresaltos. Aquí todo está ya en marcha; Sarah, en cambio…

—¡Papá!

—Necesito que me ayudes con Sarah, Pam. Ella nos necesita.

—Pero, papá…

—No veo la necesidad —insiste Farrell, en voz baja—. Además, no sé cómo voy a llegar a la inauguración de la cúpula de Nueva York si tengo que ultimar los contratos aquí, visitar las factorías y estar en Montana en las pruebas. Nueva York es mi parroquia, quisiera estar allí ese día.

Hamilton alza la barbilla, aún sonríe. A Sarah, de pronto, le trae a la memoria vagos recuerdos de las fotos de él en las revistas de economía que había en la biblioteca de la mansión, de cuando él se encargaba de las empresas Hayward y recibía premios por ser uno de los mejores empresarios del país. No recuerda haberlo visto así antes.

—No estamos negociando —sentencia Hamilton, sin dejar de sonreír.

Sarah, por primera vez en mucho tiempo, siente una atracción más que espiritual o amorosa por él. Pamela da un golpe de melena rubia que le hace dar casi la espalda a todos ellos y muerde con fuerza la tostada, con rabia, se diría.

—Si te das prisa, en menos de un mes habrás terminado con todo y llegarás a la inauguración de la cúpula a principios de mayo —añade Hamilton, su voz ya no suena aguda ni infantil.

Farrell asiente, serio. Pam asiente, masticando con fuerza.

—Iré donde tú digas —dice Sarah.

CAPÍTULO 43

—Me llamo Mark Swire —dice Mark al organista de la basílica Onze-Lieve-Vrouwebasiliek. A Mark, pronunciar su propio nombre le produce un vago escalofrío, como un temblor antiguo que saliese de los muros de piedra de la basílica y atravesase el aire denso con olor a cera de las velas.

El organista, un holandés de pelo blanco y escaso que está preparando el órgano para la misa del domingo, y el joven sacerdote que hay junto a él, la sotana negra casi oculta por la penumbra, alzan la cabeza de las partituras rápidamente, a la vez, y lo miran tras sus respectivas gafas redondas. Mark piensa que debe de parecerles un intruso, un ladrón cobijado por las oscuridades del coro. Entonces, en el holandés que todavía consigue recordar, les explica que él es americano, que es organista y les pregunta si le dejarían tocar algo de Bach antes de que empiece la misa, que le ha parecido que el órgano tiene una sonoridad exquisita…

Después de alabarlos con todo su vocabulario disponible en holandés, intercambiar algunas bromas en inglés y hablarles de un donativo para el mantenimiento de aquel «instrumento de Dios», Mark consigue que el organista le ofrezca su banco, junto con la sonrisa carnosa del sacerdote, que se queda inmóvil, en silencio, viéndolo prepararse para tocar.

«Los hombres de Dios —se dice Mark—. Siempre igual: todos se rinden a mis palabras lisonjeras. No, no hay hombres de Dios… Qué más da».

Después de sentarse, mover los pedales, atender a las instrucciones del organista sobre las válvulas y seleccionar la partitura del libro que le han ofrecido, Mark empieza a interpretar sobre los teclados, lentamente, como acariciando a un potro salvaje antes de la primera monta, la Fuga en sol sostenido de Bach. Los tubos del órgano no tardan en inundar el ámbito de la basílica con el aire que expulsan, cargado de notas limpias, de música compuesta… para Dios.

Varios compases después de empezar, el sacerdote mueve la cabeza en señal de asentimiento, y con un gesto de la mano, que Mark ve por el extremo del ojo, se despide y se marcha escaleras abajo. Muchos compases de música limpia después, el organista hace un gesto con el pulgar hacia arriba a Mark y también se va. Y Mark entonces se queda solo con el fluir de notas graves y retumbantes entre los grandes tubos y notas afiladas y límpidas de los tubos estrechos, que hacen vibrar el aire, que huele a cera, como si fuese de vidrio, todas ellas, las notas, formando el canto de Bach a la divinidad. O a la muerte. Y entonces Sarah, su sensualidad grave y convulsa y sus caricias de vidrio como las notas agudas, toda ella, desnuda y limpia, aparece frente a Mark. Sarah es la música. Es la tragedia. Cada tecla antigua, amarillenta y pulida es la piel de Sarah. Y Mark siente que la música le entra por los poros, por la nariz, por los ojos, y Sarah entra en él. Y sale y se va. Y sobre su mandíbula dura y sus pómulos angulosos siente resbalar una humedad que jamás ha conocido, que baja salada desde sus ojos hasta su barba incipiente y áspera, moja sus labios y todo lo hace con las oleadas in crescendo de la música de vidrio que rompe la cera y la piedra. Sarah se desagua y se pierde por esos mismos regueros; en la oscuridad de la basílica, en los ecos de las piedras antiguas, toscas, se pierde. Se va.

Se va.

Los rápidos arpegios finales repiquetean con rabia contra las columnas, como arietes contra las puertas del templo. ¡El maldito templo! ¡Todos los malditos templos de piedra por destruir! Y un vibrato grave de acordes furiosos estalla y por unos segundos detiene todo dolor dentro de la cabeza y del cuerpo y de los arrabales baldíos del corazón de Mark Swire, cuando ya todos se han ido de él e incluso la música, lentamente, sin prisa alguna, deja de temblar para fundirse en el olor a cera denso, opaco.

Mark, después de unos segundos en silencio, abre los ojos.

Levanta la cabeza. Se restriega las cuencas, los párpados, para borrar aquella humedad humillante y ajena, se limpia los pómulos angulosos y a la semiclaridad de la lámpara que ilumina la partitura ve una figura esbelta, como de arcángel rubio vestido de blanco, parada en el extremo del coro. Los ojos, aún empañados, le impiden ver bien al ángel. Se restriega nuevamente con los puños de la chaqueta negra. ¿Dios le había mandado un arcángel? Si es así, será para exterminarlo, porque si había un dios, este debía de estar muy enfadado con él. ¿O acaso su música lo había conmovido y quisiera ahora ayudarlo? El dios de los Hijos de Eva. El único en el que casi llega a creer una vez. El único al que al menos respetaba. Huele a cera, la cera de los santos. Por alguna razón, Mark no siente miedo. Solo siente frío. Frío de las piedras heladas de Holanda y dolor por Sarah, que se ha ido con la música, engullida por esas mismas piedras. Y, ahora consigue recordarlos también, miedo por sus hijos, que se han ido con ella. ¡No, eso no lo podía permitir! Mark parpadea sin dejar de observar la aparición inmóvil del arcángel, que… ¿le sonríe? Los ojos se le van desempañando, levanta los pies de los pedales y gira la lamparilla de la partitura hacia el arcángel.

El arcángel es Erna.

—Leí tu nota —dice ella, sonriendo—. Cuando me levanté y leí que necesitabas pensar, supuse que buscarías un órgano. Y en Maastricht el más accesible es este.

—Necesitaba estar solo.

Mark se levanta y va hacia Erna.

—Sigues haciendo lo mismo que hacías en Ámsterdam —dice ella.

—Espero que no te haya molestado.

—Te vas a tocar a las iglesias cuando tienes un mal día. ¿Os enseñan a tocar en el FBI?

Mark se sienta en un banco del coro junto a Erna y se queda mirando hacia el altar.

—Me enseñó un cura —dice.

Erna se sienta junto a él y le coge la mano. Mark no la retira. Los dos miran hacia el altar y ella dice:

—Tocas muy bien, a mí siempre me lo ha parecido. Hacía un rato que te oía. Ha sido magnífico. ¿Qué era?

—Erna —dice Mark—, sigo enamorado de Sarah.

—Eso ya lo dijiste ayer.

—Y ella está embarazada de mí.

Erna le aprieta la mano dentro de su mano blanca y grande. El altar se ilumina, preparándose para la misa.

—No sabía… —dice Erna—. No lo noté, yo…

—Bach.

—¿Cómo?

—Estaba tocando Bach.

—Claro, Bach. Pero ¿por qué no me lo has dicho antes?

Mark entonces mira a Erna. Ella lo observa, moviendo la mirada de un lado a otro de su cara. A pesar de la penumbra, se distinguen sus iris azules, tan claros como las notas agudas del órgano. Podría haberse quedado con ella meses, años, quizás una vida, piensa ahora. Pero ya no podía ser. Casi había olvidado a sus propios hijos por el deslumbramiento que le producía Sarah. No es posible vivir así, no sabe, no, no sin ella.

—¿Me vas a ayudar de alguna forma, Erna? —casi suplica Mark. Aprieta la mandíbula dura para evitar que tiemble—. ¿Me puedes ayudar?

Ella coge ahora su mano robusta con sus dos manos, tan cálidas, tan blandas. ¿Cómo le va a ayudar alguien tan indefenso? Vuelve de nuevo la vista hacia el altar.

—El hombre del pelo rizado que iba con vosotros vino a verme, hace días —dice Erna.

—¿Farrell Kordak? ¿El reverendo Kordak?

Mark aprieta con fuerza las manos de Ella. Todo era una trampa, comprende, y siente un frío repentino, como si de pronto todas las columnas de la basílica soplasen a la vez su aire helado y muerto sobre él.

—Sí, dijo llamarse Farrell —dice Erna—. No sabía que fuese reverendo ni que fuese de los Hijos de Eva. Se hizo el encontradizo hace unas semanas en la librería. Luego hablamos de rituales satánicos y cosas parecidas —Mark aprieta más sus manos—. Supongo que me buscaba. Eso tiene sentido. Te ha tendido una trampa. No sé. Bueno, de eso sí estoy segura: creo que me ha utilizado para desenmascararte.

—Pero ¿cómo te ha encontrado?

Erna niega mirando hacia el altar. Curas y monaguillos, con sus vestimentas de liturgia, empiezan a deambular por el presbiterio.

—Hay otro hombre, un confidente —murmura Erna—. Nosotros lo encontramos. Y Farrell debe de haberlo encontrado también. Es un hombre que te traicionará. Ya lo hizo antes.

—¿Qué hombre? ¿Quiénes lo habéis encontrado? No sé de qué me hablas.

Mark la mira, pero ella sigue con la mirada apartada de la de él, fija en el hormigueo blanco de los roquetes de los monaguillos y las casullas de los curas.

—Yo te odiaba. Los obispos… comprende.

Mark siente el golpeteo del peligro inminente bajo su pecho e, instintivamente, aprieta el antebrazo izquierdo contra su costado para sentir el peso incuestionable de su Glock. Y pregunta, en un susurro:

—¿Tú mandaste a los satánicos a Tokio?

Silencio dentro de la iglesia. Las campanas empiezan a llamar a misa fuera.

—Ellos te buscaron. Yo no…

—Casi me matan.

—Te odiaba.

—Pero ¿cómo disteis conmigo?

Un cura con gafas saluda en dirección al coro. Mark reconoce al sacerdote joven que estaba entes junto al organista. Ahora viste una casulla blanca de liturgia. Mark sabe que pronto deben irse de allí. Ve que Erna ha empezado a llorar y que unos regueros brillantes se comban siguiendo la redondez de sus mejillas.

—¿Cómo? —insiste Mark—. Verás, Erna, Hamilton Hayward nos dijo que Dios mismo le había pedido que yo viniese con él aquí. Si descubro que él estaba en el origen de la trampa, Sarah verá que mintió. Incluso usó a su Dios para mentir. Hamilton y toda su creencia no valdrían nada.

Después de unos segundos y de apretar mucho los labios y negar con la cabeza en silencio, Erna dice:

—Hay un hombre. Un hombre que necesitaba dinero. Siempre los hay. Un confidente. Yo hablé con él.

—Nadie sabía dónde estaba, salvo mi jefe del FBI. ¿El jefe Rhinehart me delató?

—Albert… —interrumpe Erna.

«¿Albert?».

En ese momento los pasos de un hombre hacen chirriar los escalones de madera que suben hacia el coro y Erna se calla. Mark siente como si las columnas se tambaleasen. El soplo frío de los capiteles se vuelve ahora caliente y pesado, parece subir directamente del infierno, y él suelta la mano de Erna. Una náusea repentina le hace encogerse, como si se acabase de tragar todas las notas que han escupido los tubos del órgano unos minutos antes. «Albert». Una locura. ¿En qué mundo vivía? No había hombres de Dios, ¿no había hombres buenos tampoco? El organista de pelo blanco termina de ascender por las escaleras, pasa encorvado junto a ellos, saluda con la mano enjuta y se sienta al órgano. La iglesia de pronto parece llena de feligreses. Los sacerdotes y los monaguillos están colocados en sus lugares respectivos del presbiterio, como un ejército a punto de cargar contra los infieles, los descreídos, los enemigos de Dios. Erna vuelve a llorar. Varias gotas caen de sus mofletes redondos a su vestido cuando el organista inicia los acordes del Canticorum Iubilo. Los católicos empiezan sus misas como los Hijos de Eva.

¡No puede ser Albert!

—Albert Porter —dice por fin Erna, en un sollozo ahogado por los tubos insolentes del gran órgano de la basílica. Y Mark siente ganas de vomitar.

Se tapa la boca y se aprieta la mandíbula con la mano.

—Un hombre negro y gordo. Del FBI —sigue diciendo Erna. Ya no solloza—. Es un delator. Alguien de la secta lo localizó. Ese es su verdadero nombre. Seguro que te ayudará a desenmascarar al reverendo del pelo rizado. Lo de ayer fue una trampa, estoy segura. Si lo desenmascaras puede que consigas recuperar a Sarah. Creo que os han traído aquí para montar ese numerito de ayer. Nos han utilizado a todos: a mí, a ti, incluso a Sarah la han traído engañada, solo para la función.

—Albert Porter —repite Mark.

Erna sonríe y dice:

—Cuando Farrell me interceptó para preparar esto, me dijo que se llamaba… Farrell Porter —se ríe—. Me pareció que dudaba al decir su apellido. Ahora creo que se lo inventó en el momento y que no lo tenía pensado. Debió de arrepentirse de dar su nombre y decidió aportar un apellido falso, y Porter fue lo primero que le vino a la cabeza. Juraría que él conocía al tal Albert Porter.

—Yo también lo juraría.

Mark contempla con los ojos muy abiertos el movimiento pausado del cura aproximándose al altar. Ahora todo cuadra: Pam le había dejado las tarjetas médicas a mano en el aeropuerto de Seattle, primera trampa; él, como un imbécil, había robado una; se la había dado a Al; Al la usó y con eso lo localizaron; le debieron ofrecer dinero o, mejor aún, presionarlo con su hija y los tratamientos y, con eso, Al les habló de Erna; Farrell vino a Maastricht a localizarla y, una vez hecho, Pam, Farrell y Hamilton los forzaron a Sarah y a él a venir hasta Holanda para montar el vodevil. Sí, él era un infiltrado y un mentiroso para Sarah, pero hacerla viajar hasta allí solo para el golpe de efecto con Erna…

—Perdóname —dice ella, y apoya la cabeza rubia en su hombro.

«Al. Al Porter —piensa Mark—. Tengo que hablar con él. Me dará los detalles. Si lo han extorsionado, negociando con el cáncer de su hija… ¿Habrán sido capaces de eso? Si Hamilton ha hecho eso o lo ha ordenado, su juego sería terrible. Y cruel. Sarah entenderá».

Y comienza la misa sin que ninguno de los dos se mueva del banco del coro. La misa entre los muros fríos y las columnas heladas los embelesa, como el movimiento de las llamas en una chimenea y, por momentos, los redime de pensar. Quietos. En silencio.

«Al».

CAPÍTULO 44

Hace años que Mark no visita la casa de Al Porter en Virginia. Cuando, en la tarde soleada de sábado, aparca su Triumph rojo frente al césped y los setos recién cortados, árboles bien podados, como los de todos y cada uno de los jardines de aquel barrio residencial, Mark siente como si estuviese profanando un templo a la vida en familia, una Tierra Santa, que los desheredados con coches deportivos rojos ingleses no debieran pisar con su impureza, ni acercarse a unas millas siquiera. Su pequeño descapotable desentona entre los monovolúmenes familiares y los grandes coches de los hombres y mujeres que trabajan en las oficinas del D. C. y vienen hasta Virginia a descansar. Una profanación de Caín en la tierra prometida. Ese no era su lugar ni el de sus hijos y ni el de su familia, y, al parecer, después del rechazo de Sarah, jamás lo sería.

Aunque hoy iba a cazar a otro Caín que se había escondido allí y quizás consiguiera pruebas de la trampa que Farrell y Hamilton le habían tendido, y de que Hamilton, cuando decía que Dios le había hablado y le había pedido que Mark estuviese junto a él en Maastricht, mentía, había blasfemado solo para ponerlo en evidencia frente a Sarah. Y esa blasfemia premeditada del reverendo sería mucho peor que su falta de decisión para desvelar su pasado en el FBI. Sarah comprendería cuando Al le diese las pruebas. O no. Quizás ya todo estuviese perdido, pero al menos debía intentarlo.

Mark desciende del Triumph y dos niñas negras, casi adolescentes, salen de la casa de Al y se paran a mirarlo en el porche de madera lacada en blanco; otra, algo más joven, de apenas cinco años, corretea tras ellas. La pequeña salta, corre, ríe; parece muy sana y vital, salvo por el pañuelo que le cubre la cabeza, a modo de pañuelo pirata. La prenda es de color crema, con letras en azul marino. Las hermanas mayores empujan a la pequeña y esta rueda, entre risas, por la pendiente suave que forma el césped frente a la casa, hasta la acera.

Queda a los pies de Mark, y este le tiende la mano para levantarla.

—Tú eres Mark Swire, el amigo de papá —grita la mayor de las hermanas desde el porche.

—Y tú debes de ser… —empieza a decir Mark, dirigiéndose a la más pequeña—. Tú eres Rosie, ¿no es así?

—Papá está dentro —grita la mayor desde el portal.

Mark da la mano a Rosie y se dirige con ella hacia la entrada de la casa de los Porter. Cuando casi ha llegado, Al Porter sale, mirando hacia fuera, con el gesto arrugado, como si preguntase quién anda por allí hablando con sus hijas.

—Os he dicho mil veces que no habléis con extraños —dice.

Pero, cuando ve a Mark abre mucho sus ojos, que resaltan como dos bolas de un blanco turbio en su cara negra y de papada grande.

—¡Mark! —exclama, mirándolo como si viese a un muerto avanzar por su jardín, coger a sus hijas de la mano y quizás llevarlas a ultratumba—. Mark —repite en voz baja.

—Diría que tus hijas son muy confiadas —dice Mark—, pero la mayor me reconoció. No debes reñirles, no hablaban con un extraño en realidad.

—¿Ves, papá? —dice la mayor.

—Adentro, niñas.

La más pequeña suelta la mano de Mark de un tirón y desaparece, con su pañuelo de color crema y letras azules cubriendo su cabeza pelada. Corre y ríe tras la puerta.

—Está mejor. Rosie —afirma Mark, con la mirada en dirección a las risas infantiles. Al sigue mirándolo con los ojos muy abiertos—. Se ve que habéis encontrado el tratamiento adecuado. Me alegro mucho. ¿Los Hijos de Eva?

—Pasa, no te quedes ahí. ¿Te quedarás a cenar?

—En realidad, me gustaría hablar contigo a solas.

Al se detiene en el umbral de la puerta y vuelve a mirar ceñudo hacia fuera.

—Bien, creo que las chicas estarían encantadas en ir de compras —dice Al—. En menos de una hora podremos estar solos. Como en los viejos tiempos.

Después de una hora, cuando las chicas y la mujer de Al se despiden y la casa queda por fin en silencio, los dos agentes abren unas latas de cerveza y se sientan en el sofá frente a un partido de beisbol. Juegan los Yankees contra los Rangers. Mark sabe que no va a ser como en los viejos tiempos.

—Me alegro mucho por Rosie, en serio, Al.

El pitcher de los Yankees lanza, y en la pantalla se ve cómo el bateador de los Rangers no consigue batear. La bola ha sido buena, primer strike.

—Sí, ha sido un regalo de Dios.

Ni Al ni Mark se miran. Los dos tienen la vista fija en el bateador, que golpea la arena con el bate, antes de colocarse de nuevo en posición.

—¿Ahora te llevas bien con las sectas, Al?

Al Porter se atraganta con un trago de cerveza. Tose y, cuando se aclara la garganta, dice:

—¿Cómo?

El bateador de los Rangers vuelve y no golpea, pero la bola es mala. Hay una imagen del público del estadio de los Yankees que se lleva las manos a la cabeza y protesta. Mark dice:

—¿Te fue de utilidad la tarjeta que te di? ¿Fue suficiente?

—Me trataron muy bien —responde Al.

El pitcher de los Yankees vuelve a prepararse para lanzar. Golpea el guante con la pelota, se pone en posición y lanza.

—¿Quieres decir que te dieron todos los servicios solo con esa tarjeta? No valía tanto.

—Era de servicios ilimitados —murmura Al.

El bateador falla, la bola es buena y el público se levanta y grita.

—No, seguro que no valía tanto —repite Mark.

—Sirvió para curar a Rosie.

En la televisión todos gritan y Mark y Al, de pronto, se miran frente a frente.

Guardan silencio, observándose fijamente mientras la televisión retumba y los Rangers se preparan para batear de nuevo.

—Era una trampa, la tarjeta —dice Mark—. Solo servía para que los Hijos de Eva llegasen hasta alguien a quien sobornar.

—¿Trampa? —empieza a decir Al, que aparta la mirada hacia su cerveza.

Pero Mark prosigue:

—Y, mira por dónde, se encontraron con el mayor traidor del FBI.

Al levanta la mirada rápidamente.

—Mark, te confundes.

—Casi me matan en Japón por tu culpa.

—Yo no hablé con nadie.

—Hablaste con Erna van Doorn. Ella me lo dijo.

—Yo… —Al aparta la mirada hacia el televisor.

—Y, no contento con eso, me delatas después a Farrell Kordak. Lo sé todo.

—No es verdad. Yo no hablé con Kordak.

—Y ¿con quién hablaste?

Al vuelve a mirar hacia el televisor.

—Yo no… Sí, hablé con la hija de Hayward, ella me dijo que te ayudarían.

—No digas estupideces. ¿Que me ayudarían? Eres del FBI, eso deberías saberlo: nadie pide un chivatazo para ayudar a nadie.

Los labios gordos de Al tiemblan.

—Rosie iba a morir —repite, con una voz apenas audible por el clamor del estadio en la televisión—. Hablaba o interrumpían el tratamiento. Tú hubieses hecho lo mismo.

Mark niega con la cabeza, mirando hacia abajo. Después da un trago largo a su cerveza.

—Tú estás vivo —dice Al—. Rosie, también.

Mark vuelve a negar. La televisión empieza a acallarse.

—¿Con quién más has hablado? ¿Puedo esperar que otro sectario me pegue un tiro en la próxima esquina?

—Te juro por Dios que no…

—¡Idos a la mierda tú y tu dios!

Los Yankees se preparan para lanzar y Mark se gira hacia el silencio del televisor.

—Solo hablé con los satánicos y con los Hijos de Eva —dice Al, con la voz tenue, como de niño reconociendo una falta—. Mataste a los Herederos de Satán que te buscaban. No creo que queden otros ni que te sigan buscando. ¿Los Hijos de Eva también te quieren matar?

Mark apura la cerveza, estruja la lata con el puño y la deja sobre una mesa baja que hay frente al sofá, aunque le entran ganas de tirarla al suelo. No debería comportarse educadamente en el templo de las familias prósperas, él es Caín en ese templo de Abeles podridos. Pero se comporta. Incluso se calma un poco al aplastar la lata.

—Quiero que hables con una mujer —dice Mark—. La mujer de Hamilton Hayward. Quiero que sepa que te extorsionaron, que jugaron con el cáncer de tu hija para conseguir llegar a mí. Si involucro a Hamilton…

Al se remueve en el sofá y deja su cerveza sobre la mesa.

—Yo solo hablé con la hija del reverendo. No puedo demostrar que Hamilton Hayward…

Mark mira a Al fijamente. El estadio sigue en silencio en la televisión.

—Al, sabes que puedes ir a la cárcel por lo que has hecho. Lo sabes, ¿verdad? Y sabes que mi obligación es denunciarte al jefe Rhinehart.

—No me presiones. Solo digo que yo no hablé con el reverendo. ¿Quieres que mienta por ti?

Justo en ese momento el bateador de los Rangers golpea, acierta y la bola vuela dentro del campo y todos los Rangers en bases empiezan a correr y los Yankees también, en busca de la bola que se eleva más y más.

—Al, no tengo nada más. Tienes que hablar con Sarah Hayward y contarle tu conversación con Pamela. Seguro que Hamilton estaba al tanto.

Todo es alegría y gritos en el Yankee Stadium cuando un jugador de los Yankees atrapa la pelota en el aire. Al vuelve a revolverse. Mira hacia el televisor, se mira las palmas pálidas de las manos, las vuelve y se mira el dorso, la piel oscura y brillante, niega con la cabeza, se pasa las manos por el pelo, muy corto e hirsuto. Vuelve a mirar los saltos de alegría de los Yankees y dice:

—Ya sabían que eras un topo.

Entonces, Mark coge el mando y apaga el televisor. Se hace un silencio repentino.

—¿Cómo que ya lo sabían?

Mark mira fijamente a Al. Este aparta la mirada y sigue diciendo:

—Días antes de que entrases en la secta, un hombre me pidió información. Tienes que entenderlo, Rosie estaba muy mal.

—¿Sabían que entraría en la secta antes de que yo llegase? Pero Al, ¿cómo pudiste…?

Mark empieza a entender ahora la acogida de Hamilton. Recuerda también sus indirectas, cuando lo conoció; le preguntó algo sobre si había oído hablar de los Herederos de Satán. El reverendo lo sabía todo. Había algo definitivamente sucio entonces y él no lo vio. Las implicaciones estaban creciendo; él había pensado encontrar solo una forma de manchar a Hamilton frente a Sarah, pero aquello es mucho más.

—No le dije gran cosa a aquel tipo —dice Al—. Yo no sabía tu nombre falso ni tu tapadera. Le dije que parecías un atleta y que quizás usases traje negro. Le di una fotografía tuya.

Mark hace crujir las articulaciones de la muñeca. No entiende por qué le habían dejado entrar en la secta si ya sabían que él era del FBI. Hay algo muy sucio ahí, se puede oler en cada palabra de Al. Y tampoco entiende por qué le habían tendido la trampa de las tarjetas si ya lo habían descubierto antes.

—Pero él quería que le hablase de ti —sigue diciendo Al—: tu complexión, tu estado de salud, tu vida, tus hábitos…, tu integridad moral. Más que descubrirte, parecía interesado en asegurar que el topo fuese un buen ejemplar en un mercado de ganado. Creí que te echarían nada más verte y que el FBI tendría que enviar a otro. El hombrecillo con el que hablé no parecía peligroso. Tenía cara de animalillo del bosque, como de alimaña de poca monta asustada ante una presa demasiado grande; no era un profesional, no sé si me entiendes.

—Humphrey —dice Mark.

—Sí. Siempre investigo a mis contactos. ¿Lo conoces?

—Es el médico… Es un hombre muy cercano a Hamilton.

—Me lo volví a encontrar en el Centro Médico de Montana, hace una semana. Me enviaron allí para tratar a Rosie. Cuando me lo encontré intenté evitarlo, no quería más complicaciones, pero me crucé con él en un pasillo, no había nadie más y me habló.

—Quería más información.

—Nada de eso. Me preguntó qué hacía en Montana, le conté lo de Rosie y me dijo que en cuanto estuviese curada nos fuésemos rápidamente de allí.

—No querría tenerte cerca, sabiendo que eres… Pero…, espera, ¿has dicho que él no sabía que tú estabas allí?

—Y la hija de Hamilton tampoco sabía que ya tenían información tuya en los Hijos de Eva. Está claro, el doctor Humphrey sabía desde el principio que tú eras un agente del FBI infiltrado, pero Pamela Hayward no. Pamela me encontró a través de la tarjeta, pero al parecer tampoco se lo contó a Humphrey. Humphrey no sé qué buscaba al principio; después, lo único que quería era que desapareciese de allí. Yo no les dije nada al uno del otro. Me pareció que cada uno había tenido sus motivos para pedirme información y que actuaban por separado. Solo tú tienes ahora las dos piezas. Tienes que perdonarme, ¿me oyes, Mark?

Mark aprieta la mandíbula. Busca su cerveza, pero recuerda que la ha terminado. Aprieta los puños y empieza a ordenar ideas:

«Pam y Farrell me tendieron la trampa con las tarjetas para llegar hasta alguien que me delatase. Seguramente lo hicieron por despecho y actuaron por su cuenta. No sabían nada de Al y no sabían que yo era un infiltrado. Pero Humphrey sí lo sabía. Desde el principio. ¿Por qué no se lo dijo Humphrey a Farrell? Farrell es el número dos de la organización. Y ¿quién ordenó al doctor que me investigase? Hamilton, no puede ser otro. Hamilton es el número uno y Humphrey está muy unido a él. En muchos aspectos, Humphrey es el mejor acólito. Entonces Hamilton ya sabía que yo era del FBI cuando fui a Maastricht con él. Lo ha sabido siempre y ha dejado a Farrell al margen. No lo entiendo, pero puede tener sus razones. Lo que no tiene lógica es que me dejase tan cerca de su mujer, que no me vigilase y descubriese antes mi relación con ella. ¿Le salió mal eso? ¿Para qué quería un buen ejemplar de feria de ganado, como dice Al? Y ¿por qué dejar que Farrell y Pam me descubriesen después? Quizás ellos actuaran sin informar a Hamilton, aunque no lo creo, porque él insistió mucho en que yo fuese a Maastricht; incluso dijo que Dios se lo había pedido. Sabía que yo era un topo y de algún modo sabía que Pam y Farrell me iban a destapar en Maastricht. Quizás decidió que si me destapaban entonces, podía recuperar a Sarah. Pero ¿para qué quería recuperar a Sarah si está embarazada de mí? Y ¿por qué me dejó dentro de la secta, tan cerca de ella, hasta ahora? Justo ahora…».

—Había mucho movimiento allí —dice Al de pronto, los ojos turbios perdidos en la pantalla negra del televisor. Asiente, pensativo.

Mark se echa hacia atrás en su asiento.

—¿Allí?

—En Montana, en el hospital.

—No entiendo. Es un lugar muy tranquilo.

—Las dos primeras semanas todo estaba muy tranquilo, en efecto. Pero después aquello se llenó de enfermeros y médicos, camillas moviéndose a todas horas, mucha gente transportada en unas camillas con cubiertas de cristal como incubadoras o… ¿Cómo explicarlo?

—Las urnas —dice Mark.

—Sí, eso: urnas. A Rosie la pusieron en una de ellas unos minutos cada día, solo durante la primera semana; para programar la acción del medicamento, dijeron. Después vino la rehabilitación, todo muy rápido.

—Y ¿por qué dices que había mucho movimiento?

—Tendrías que ver en los últimos días. Fue hace solo una semana. El director vino a pedirnos disculpas y dio el alta a Rosie. Dieron el alta a todos los enfermos de cáncer y a muchos otros. La verdad es que Rosie ya se encontraba muy bien, pero…

—¿Os pidieron disculpas por daros el alta?

—Si te digo la verdad, no me gustó lo que veía. Gente catatónica transportada a todas horas por legiones de enfermeros con las batas beis de los Hijos de Eva. Escuché a alguien hablar de unas pruebas finales. Uno de esos días fue cuando me tropecé con Humphrey. Ya habían curado a Rosie. Me dijo que me fuese cuanto antes y me largué de allí. Eso es todo.

—¿Pruebas finales?

Al coge su cerveza, da un trago corto, la deja rápidamente y añade:

—Mark, no sé nada más. Me tienes que perdonar, Rosie iba a morir. No irás a denunciarme, ¿verdad? Te juro que no sé nada más. Te ayudaré con esa mujer, hablaré con ella si es lo que quieres. Pídeme lo que quieras, mentiré, pero no me mandes a la cárcel por salvar a mi hija. Tú la has visto. ¡La has visto! ¡Está viva!

Los labios gordos de Al Porter vuelven a temblar. En el salón de los Porter todo está perfecto, todo ordenado, hasta el polvo que enturbia el brillo del cristal de la foto de familia parece en su sitio. Todo correcto, salvo por la lata de cerveza arrugada de Mark.

«Caín en la tierra de los justos».

Bien, piensa, Al no tenía la culpa, en realidad, de que él no hubiera sabido decirle la verdad a tiempo a Sarah. Pero sí era culpable de revelar información confidencial y de poner en peligro su vida. Tendría que hacer algo con eso, pero no ahora. Lo importante era buscar a Humphrey en Montana. Humphrey era la clave de algo mucho más grande. Tenía que saber por qué le habían dejado entrar en la secta y por qué le habían destapado justo ahora. Estaba claro que lo habían utilizado, debía averiguar para qué y Humphrey tenía que saberlo. Hamilton también, pero no era accesible y seguramente no le sacaría nada. Era mejor hablar con Humphrey. Además, al parecer en Montana también estaba pasando algo justo ahora. ¿Coincidencia? Las coincidencias nunca traían nada bueno, cualquier agente del FBI sabía eso. Y Al, bien, podía ser un delator, pero también era un buen agente, tenía olfato para los asuntos feos. Quizás más que él mismo. Él llevaba mucho tiempo deslumbrado por las curaciones de la secta. Había pasado por alto que muchas de las pruebas en los centros de investigación de los Hijos de Eva pudieran estar al límite de la legalidad. ¿Y si Hamilton había dejado que lo descubriesen justo ahora porque ya no lo quería cerca de lo que fuera que quisiesen hacer? La potencia curativa de las factorías era gigantesca, pero mal utilizada… De pronto la luminosidad y la limpieza inmaculada de los Hijos de Eva, que le habían cegado, se cae, como un telón de seda beis que ocultase una cueva llena de basura.

Mark se levanta y, sin estrechar la mano de Al, se dirige hacia la puerta del salón.

—Mark, ¿no me oyes? ¿Vas a denunciarme? —dice Al.

Cuando llega a la puerta, Mark se vuelve.

—Abandona el FBI, Al —dice.

—Pero…

—Te viene grande. Ya has cometido varios delitos. Terminarás por meterte en un lío mayor. O muerto: los rufianes siempre buscan informantes dentro de las agencias. Te encontrarán si te quedas.

—Pero no puedo dejar mi trabajo, Mark, debo mucho dinero. Necesitaba el dinero para los tratamientos antes de acceder a los Hijos de Eva. Aún sigo teniendo que pagar.

Mark hace crujir las articulaciones de sus muñecas y aprieta la mandíbula sin perder la mirada del que fuera su amigo. Mira su Tag Heuer: es hora de marcharse y, con voz grave, le dice:

—Al, busca otro trabajo. Eres un peligro. Si no lo dejas tendré que… en fin, ya lo sabes: el jefe Rhinehart. Déjalo.

Al no responde ya. Entonces Mark Swire, sin decir nada más, ni un adiós, sale al sol que declina ya con un amarillo anaranjado sobre los barrios residenciales. Azul intenso y nítido de cielo primaveral, verde uniforme de céspedes que huelen a hierba recién cortada frente a casas blancas. Sube en su diminuto Spitfire rojo, que agrede, como si fuese el vehículo de Lucifer, la estampa homogénea y lacada de aquel barrio perfecto. Y se encamina hacia la ciudad. Piensa que necesitará contactos en Montana, preparar ropa adecuada para infiltrarse, quizás comprar armas allí, un coche de alquiler; los detalles inevitables de cualquier operación. En unos días podría tenerlo todo preparado aunque actuase por su cuenta. En cuanto encontrase algo, llamaría al jefe Lou para que el FBI se encargase, pero no todavía; antes debe asegurarse de lo que ocurre y sacar a Sarah del peligro, si lo hay. Sacarla de allí, en cualquier caso. El noroeste del país, Montana, con sus bosques de abetos y su nueva misión empiezan a tomar forma en su cabeza.

CAPÍTULO 45

Mark detiene el pequeño Pontiac G3 en el aparcamiento rodeado de abetos del Centro Médico de los Hijos de Eva en Montana. Lamenta no tener allí su Triumph en lugar de aquel utilitario gris que le han alquilado en el aeropuerto de Helena; o, al menos, tener el Mustang rojo que le prestara el FBI para la misión de los Hijos de Eva. Un coche que le diera más seguridad, mayor aplomo. Pero aquellos coches hubieran llamado la atención y él debe camuflarse. El Pontiac gris es perfecto para un reverendo de los Hijos de Eva. Abre la guantera, guarda allí su documentación y su Tag Heuer, que también desentonaría con su disfraz de reverendo, y saca un reloj barato esmaltado y la Glock que ha comprado en una tienda de armas de Helena. Ha comprado otra pistola que dejó en la guantera de su Spitfire, en el aeropuerto de Newark. «Lo primero es armarse», recuerda las clases de su instructor en la academia de Quantico. Mete el arma en una cartera portadocumentos de piel marrón. Desciende del Pontiac y esconde las llaves bajo un seto. No tiene razones para suponer que vaya a tener problemas, pero piensa que siempre es mejor asegurar los medios de escape, en caso de ser necesario.

Mientras empieza a caminar, se ajusta el alzacuello en la camisa beis y verifica que su broche de oro con el Árbol del Conocimiento no se ha movido de la solapa de su chaqueta de color tostado. El broche con el manzano se lo había regalado el mismo Hamilton hacía meses, se lo había puesto en la mano sonriendo con su cara de Winston Churchill, bajo la luz de la cúpula de Brightville. El recuerdo de aquella luz y las manos rechonchas y perfumadas del reverendo hace que Mark se detenga en el camino del aparcamiento bajo los abetos; pero en pocos segundos reanuda su marcha hacia el hospital. Se pone unas gafas graduadas con montura de pasta negra y comprueba que, a pesar de haber elegido unos cristales con una graduación mínima, no ve muy bien. Pero sabe que esas gafas terminan de completar su atrezo casi improvisado en las tiendas de Helena. Trabajar para el FBI facilita mucho los disfraces, piensa Mark. Hubiese tenido también cobertura para infiltrarse en el hospital, una bata de médico con acreditación falsificada, quizás. Y soporte desde fuera si las cosas se complican: unas docenas de policías en la carretera cercana, preparados para entrar con sus armas. Aunque nada, realmente, hace pensar que fuese a tener complicaciones y, a decir verdad, pasar por reverendo de los Hijos de Eva, con un alzacuello hecho con un trozo de plástico blanco, una camisa beis vulgar y las gafas compradas en una óptica de centro comercial, era algo al alcance de cualquier aficionado a agente secreto. No es tan complicado acceder a un hospital.

En ese momento, Mark llega a la entrada principal del Centro de Investigación de los Hijos de Eva y la puerta automática de cristal se abre frente a él. Mark arruga el entrecejo para intentar ver mejor con las gafas graduadas. No consigue ver mucho mejor, pero sí lo suficiente como para no chocar con la puerta, y con paso decidido, haciendo sonar sus zapatos sobre el chirriante suelo sintético del hospital, avanza sin saludar a nadie, sin mirar a nadie, sin vacilar; la cartera de piel marrón fuertemente agarrada, el manzano brillando en su solapa, y termina por perderse por los pasillos que llevan a la cafetería. Mark, que casi había memorizado aquellos pasillos cuando protegía a Sarah en el hospital, meses antes, sabe que esos mismos corredores también llevan a las grandes salas de los zombis rapados en las urnas. Avanza con calma pero con firmeza, escuchando la cadencia segura del chirriar de sus pasos. Volver a aquellos pasillos oscuros le hace recordar a Sarah, su primer encuentro furtivo con ella en Montana. Mark siente un pequeño estremecimiento en la nuca que le hace apretar la mandíbula, pero sus pasos siguen chirriando a un ritmo imperturbable. Aprieta el puño que sostiene su cartera de piel y eso hace crujir la articulación de su muñeca. Si en aquellos corredores o en las salas de urnas o en los despachos de aquel hospital hay un secreto, seguro que Humphrey se lo desvelará. El objetivo de su misión es vigilar al doctor y sus movimientos, sin ser detectado.

«Veremos en qué andas metido, Humphrey».

Mark decide subir al tercer piso, en el que está seguro de que hay una sala con urnas, justo al fondo del corredor al que da la escalera por la que sube. Pero, justo cuando llega al tercer piso, el doble batiente de la puerta del fondo se abre de golpe. Aparecen dos doctores con bata beis que caminan a grandes pasos, como con prisa. Mark tiene el tiempo justo para girar sobre sí mismo y simular que sigue subiendo las escaleras hacia el siguiente piso, de modo que evita encontrarse de frente con los doctores. Una vez fuera del alcance de estos, decide esperar en el siguiente recodo del tramo de escaleras, donde no puedan verlo, y cuando pasen, bajar de nuevo y seguir hacia la sala de urnas de la que han salido.

Tenso ante la posibilidad de que los doctores decidan subir las escaleras y lo encuentren allí, Mark escucha atento los pasos rápidos y chirriantes de los dos hombres. Vienen murmurando algo que se confunde con el ruido del suelo sintético. Mark aprieta los puños y se prepara para seguir subiendo.

Pero los médicos pasan de largo por el pasillo y siguen hasta el otro extremo, donde están los ascensores.

—Los van a matar a todos si siguen así. —Oye Mark que murmura uno de ellos—. Esto tiene que parar.

—Yo renuncio —dice el otro—. Ahora mismo iré a presentar mi dimisión. Esto es una barbaridad: no tenemos derecho a sacrificarlos, ni para la ciencia ni para… aunque estén ya… Deberíamos denunciarlo. —Los pasos chirriantes y la distancia impiden que Mark pueda escuchar más.

«¿Sacrificar? ¿A quién?», piensa.

Mark comienza a bajar escalones para escuchar algo más de la conversación. Pero en ese momento, se vuelve a escuchar el doble batiente de la puerta de la sala de urnas y se oyen más pasos sobre el suelo sintético. Mark vuelve a subir. Los nuevos pasos vienen más deprisa que los de los médicos. Son varios hombres. Corren. Mark se detiene tras el recodo oscuro de escalera y, de forma instintiva, mete la mano en la cartera de piel y busca la pistola.

En ese momento, inequívocos, se escuchan dos disparos amortiguados por un silenciador. El murmullo de los médicos se detiene de inmediato. Entonces se escucha, primero uno, después otro, el choque blando de dos cuerpos al caer sobre el suelo sintético. Mark saca la pistola y aprieta la mandíbula, pero se mantiene oculto en las sombras de la escalera. Todos los pasos chirriantes se han detenido. Mark no se mueve; aprieta el puño izquierdo sobre el asa de la cartera de piel y el derecho cobre la empuñadura de la Glock.

—Limpiad esto, —cree reconocer Mark la voz áspera del doctor Humphrey en la distancia.

«¡Humphrey!».

—Que Dios los perdone —dice otra voz que no reconoce.

—Que Dios los perdone —repite Humphrey. Decididamente es él.

«¿Han asesinado a dos hombres?». Aquello no son simples negocios sucios, allí ocurre algo realmente grave.

Después se oyen pasos de nuevo. Unos que se alejan, junto con el sonido de algo que es arrastrado por el suelo sintético, y otros que se acercan en dirección a las escaleras.

—Debemos poner vigilancia en las puertas cuanto antes —dice una voz desconocida que se acerca—. Sabíamos que esto llegaría. Algunos se echarán atrás. No todos entienden la misión encomendada por Dios.

—Organiza la vigilancia —responde Humphrey—. Que se controlen todas las puertas. Que manden más fieles a las salas de urnas; algunos médicos no se han convertido. Ya lo has visto. Yo tengo que terminar las últimas pruebas.

—Mandaré fieles a todas las puertas. Y a las urnas. Que vengan todos los reverendos.

—El reverendo Hayward espera que lo probemos el domingo.

«¡El domingo!».

Pero Mark no puede escuchar más. Los chirridos de los pasos alejándose se mezclan con las voces de Humphrey y su acompañante. En pocos segundos más, los pasos también desaparecen. Se escucha el doble batiente de la puerta.

Todo queda en silencio entonces.

Mark guarda la pistola y espera. Piensa. Analiza la situación sin dejar que ni un músculo de su cuerpo se destense, como aprendiera a hacer en la academia del FBI.

«Si entro ahora en esa sala es probable que Humphrey o cualquier otro me vea —se dice—. Debe de haber muchos mirando con recelo hacia la puerta. Me reconocerán o, mucho más probable, se darán cuenta de que no me reconocen, de que soy un intruso». Después recuerda que el hombre que iba con Humphrey había mencionado que traerían fieles y reverendos: «Que vengan todos los reverendos», había dicho aquella voz. Es muy probable, reflexiona, que no todos los reverendos presentes ese día en el centro médico se conociesen. Y según le había parecido entender, vendrán muchos: el hospital es enorme, y él había visto a decenas de ellos la primera vez que visitó el lugar. Mark se mira la ropa: camisa beis con alzacuello, chaqueta de color tostado con la miniatura del manzano en la solapa. Nadie lo distinguiría de un verdadero ministro de los Hijos de Eva. Si entra con todos, es probable que ni el mismo Humphrey se percate de su presencia. Mark se toca las gafas de pasta. Se da cuenta de pronto de que parece haberse acostumbrado a ver las escaleras desenfocadas. Está seguro de que aquellas gafas y sus esfuerzos por ver bien incluso han cambiado su gesto. Esperará a que viniesen todos los que se suponía que iban a entrar en la sala. Cabe la posibilidad de que entrasen muchos, y en un tumulto así, él podría mimetizarse. Aguarda agazapado en la escalera. Espera sin moverse, para camuflarse entre su presa como los leones entre la manada de ñus. Se sienta en un escalón tenso, contenido, la mandíbula apretada, el asa de la cartera donde guarda la pistola firmemente sujeta. Respira profundamente. Mira la hora en el reloj esmaltado de su muñeca e intenta recordar todo lo que ha oído.

«El domingo», recuerda que ha dicho Humphrey.

Es viernes, había tardado casi una semana en prepararse para ir al hospital. Ahora le quedan solo dos días para detener lo que fuera que quisiesen hacer aquellos locos. ¿Cómo había estado tan ciego todo ese tiempo? Quizás debiera llamar rápidamente al jefe Rhinehart, llenar aquel centro médico de agentes, pero ahora no puede. No puede dejar pasar aquella oportunidad de infiltrarse en uno de aquellos experimentos por los que llegan a matar a los médicos desertores. Debe esperar. Vuelve a mirar el reloj.

No han pasado más de quince minutos cuando Mark, desde su recodo de la escalera, escucha una multitud de pasos sobre el suelo sintético del pasillo. Aguza el oído y empieza a distinguir voces, hombres que se llaman unos a otros «reverendo». Son ellos, piensa. Han llegado los fanáticos de los Hijos de Eva que van a vigilar los experimentos últimos del doctor Humphrey. Mark se levanta del escalón donde permanecía sentado. Toca el bulto de su pistola en la cartera, la saca, se la guarda en la parte trasera del cinturón y decide abandonar allí la cartera de cuero marrón porque quizás, imagina, nadie lleve cartera ahora. Espera a que las voces y los pasos que vienen por el pasillo se debiliten. No pasan muchos segundos cuando Mark decide que todos los reverendos y fieles han sobrepasado el punto del corredor en el que está la escalera; entonces, con una postura encorvada, un tanto sumisa, desciende las escaleras, llega al corredor, ve las espaldas y las chaquetas de color tostado del grupo que se dirige a la sala de urnas y, con pasos chirriantes pero no acelerados, se coloca tras el último reverendo. Mantiene la cabeza baja, mirando su solapa mientras da golpecitos con la mano sobre el manzano de oro, como quitando algún pelo o algo que lo ensuciara. Termina por mezclarse con ellos y cruza la puerta de doble batiente sin que nadie, según le parece, le preste atención. Entonces, al entrar, todos se detienen frente a la cristalera que permite ver la sala de las urnas. Él fuerza la vista para ver lo que hay al otro lado.

Al ver a los hombres y mujeres desnudos en las hileras de urnas, las cabezas afeitadas, el trasiego de enfermeras y médicos en el entramado de camillas, le vuelve a parecer, como la primera vez que estuvo allí, que está en una sala de observación de recién nacidos; salvo que ahora se le ocurre imaginar que está allí para buscar entre ellos a sus hijos. Le sobresalta la idea. Pensar en los bebés que están en el vientre de Sarah y que son sus hijos hace que Mark sienta cómo se le tensan los músculos del abdomen. Tiene que recuperar a Sarah, tiene que recuperar a sus hijos, y antes debe resolver lo que ocurre allí. Y todo es parte del mismo reto. Mark mantiene la postura inmóvil, el gesto un poco más encorvado. Siente el peso de la Glock en la cadera y nota sus aristas sólidas. No piensa dejar que unos chiflados le roben a Sarah ni a sus hijos. La puerta de doble batiente se cierra, y Mark y los otros se giran. Humphrey está allí, mirándolos:

—Reverendos. Amigos —dice el doctor. Mark baja la cabeza un poco, aparta la mirada y se ajusta las gafas de pasta negra—. Esta prueba demostrará cómo la tecnología que nos ha enviado Dios es capaz de erradicar la enfermedad y el pecado original. —Los asientes murmuran—. Ahora vamos a esparcir los nanobots de la bomba del pecado original en la sala, para comprobar los efectos sobre los mortales.

«¿Bomba del pecado original?».

Todos vuelven a murmurar y asentir, pero esta vez Mark comprueba cómo muchos dan un paso atrás alejándose, de las cristaleras que los separan de la sala de urnas.

—Después de desconectar y retirar la mitad de las urnas, los médicos entrarán aquí —sigue explicando Humphrey— y se unirán a nosotros. Solo os pido que evitéis que ninguno intente abandonar la cámara de observación. —Muchos feligreses y reverendos se remueven, algunos se aflojan el alzacuello, pero asienten—. Todos los hombres y mujeres de la sala de urnas estarán afectados por los nanobots programados para extirpar el conocimiento robado. En las urnas en funcionamiento se abrirán las escotillas laterales que actuarán como respiraderos y los nanobots entrarán también, salvo que estos recibirán la programación ultravioleta, fuera y dentro de los cuerpos, como sabéis. Ellos sobrevivirán y serán redimidos y curados. Los de las urnas desconectadas… Bien, los nanobots cortarán todo gen infectado por el pecado original. De estos solo sobrevivirán los puros.

«Los van a matar».

—Algunos médicos —sigue diciendo el doctor— pueden querer traicionarnos cuando vean cómo Dios repudia a los que no se desembarazan del pecado original. Él es el que decide. Él es el que sabe.

Ahora nadie se mueve. Todos miran fijamente a Humphrey.

—Desconecten a los impíos —dice Humphrey a un micrófono.

Mark, por primera vez desde que entraran en la cámara de observación, se atreve a mirar al doctor, aunque solo de reojo. Le parece una alimaña a punto de desangrar a una gallina: el hocico agudo, los ojos vidriosos por el olor de la sangre.

En ese momento, los médicos y las enfermeras empiezan a desconectar y retirar las cubiertas de muchas urnas al otro lado del ventanal. Las luces violetas del interior de las desconectadas se apagan. Muchos pacientes entre los desconectados empiezan a moverse y algunos incluso despiertan de inmediato y se incorporan, parpadeando lentamente o tocándose la cabeza.

Cuando los médicos y enfermeros han terminado de desconectar pacientes y han entrado todos en la cámara de observación, la puerta que los separa de la sala de urnas se cierra herméticamente con un silbido grave de cámara de aire comprimido. Humphrey vuelve a hablar al micrófono:

—Procedan a esparcir los nanobots.

Pequeñas nubes de humo blanco empiezan a salir de tubos parecidos a los cilindros metálicos del desierto del Kalahari, que se han instalado en una decena de puntos de la sala de urnas. Pronto inundan la sala con una bruma blanquecina parecida a los jirones de niebla de los pantanos de Luisiana. Mark observa con atención cómo la bruma blanca de nanobots se extiende. Aprieta la mandíbula y hace girar sus muñecas hasta oírlas crujir.

No ha terminado de esparcirse la niebla por toda la sala cuando los que la respiran sin estar expuestos a la luz ultravioleta de las urnas, aquellos pacientes sin la cubierta de plástico, sufren un pequeño espasmo y se desploman en sus camillas. Algunos tienen hilos de sangre que salen de su nariz o sus oídos. Mark cruza las manos a su espalda y aprieta el brazo contra su Glock. De pronto siente como si hubiese perdido el juicio y la profesionalidad. Él era capaz de matar a un antipapa con solo ver la hoja de una daga vacilar sobre el vientre de un bebé. Y ahora… estaban gaseando a docenas de personas y no había sido capaz de preverlo. Los Hijos de Eva por fin muestran su cara sangrienta, se dice. Pero él, el exagente del FBI entrenado para detener sectas, había sido incapaz de sacar un arma y liquidar a varios reverendos mojigatos antes de que hubiesen tocado a aquellos hombres rapados. Algunos médicos se miran entre sí. Mark ve sus batas de color crema removerse, pero los reverendos los rodean, los disgregan, se pegan a ellos. Algunos fieles los miran, muy serios. Hay un reverendo de grandes espaldas que lo mira a él con los labios apretados y una ceja fruncida. No conoce a aquel hombre.

Mark mete la mano derecha bajo su chaqueta y se lleva la izquierda a las gafas. Maldice mentalmente por no tener ayuda, ni soporte ni un ejército fuera como el que tuvo en Ámsterdam. Pero, cuando está a punto de sacar el arma, oye que Humphrey vuelve a hablar al micrófono:

—Desactiven los nanobots.

Todos se pegan a las cristaleras para mirar hacia la sala de urnas y Mark decide mantener su Glock oculta unos segundos más. Mira también lo que ocurre en la sala. Un fogonazo azulado, como un relámpago, ilumina el recinto de las camillas durante una fracción de segundo y, justo después, los jirones de niebla blanca se desploman como la mano muerta y pesada de un fantasma; caen los nanobots y el suelo queda cubierto por una capa fina y blanca parecida a harina brillante.

—Abran las urnas —ordena el doctor Humphrey al micrófono.

Mark aprieta la empuñadura áspera de la pistola, pero no cree necesario sacarla por el momento; nadie le presta atención a él. Y también quiere saber, como todos allí, lo que ocurrirá con los hombres y mujeres de las camillas cubiertas por urnas. Sabe que sus cuerpos también han estado expuestos a los nanobots, y que esos nanobots están a su vez expuestos a programación con las luces ultravioletas de las urnas; pero no sabe nada más de lo que está ocurriendo allí. ¿Cómo no había podido darse cuenta antes de que ocurría algo? Sarah lo había nublado. Sarah… Los médicos entran en la sala, los reverendos observan, concentrados, los fieles no apartan las miradas de las urnas que se abren, Humphrey solo tiene ojos para los pacientes de las urnas. Sarah… Los otros pacientes, los de las urnas desconectadas y los regueros de sangre, parecen estar muertos. Mark ha visto muchos muertos como para imaginar que lo están, está casi seguro. Debería haber pensado más en los muertos, en los sectarios, en los fanáticos con alzacuello y menos en una mujer, en Sarah. ¿Cómo ha podido? Aprieta el puño que agarra la pistola. Debe proteger a esos pacientes, a Sarah, a sus hijos… El reverendo de espaldas cargadas se vuelve a girar hacia él. Mark mueve la pistola bajo su chaqueta de color tostado. El manzano dorado de los Hijos de Eva brilla en su solapa. ¡Malditos sectarios! El reverendo que lo mira abre la boca. Mark se quita las gafas para poder ver bien adónde apunta.

«Tú serás el primero en caer», piensa Mark, dispuesto a volarle la tapa de los sesos a aquel asesino fanático.

—¡Despiertan! —exclama alguien en ese momento.

—¡Están despertando! —dice otro.

El murmullo y las exclamaciones crecen en la sala de observación y todos, de nuevo, vuelven a concentrarse en la cristalera, a pegarse a los cristales con los ojos muy abiertos, como niños frente a una juguetería. La puerta hermética se abre y Humphrey entra en la sala de urnas. Todos le prestan atención y Mark se acerca también a mirar. Sin las gafas graduadas y tras la caída de la niebla de nanobots puede percibir mucho mejor la profundidad de la sala: debe de haber más de cien de urnas allí; cincuenta muertos y cincuenta que empiezan a despertar, calcula Mark. Pero los que despiertan miran con gesto arrugado a todo lo que los rodea: las bocas abiertas unos, las cejas fruncidas, otros, como si acabasen de aterrizar en el planeta. Humphrey, al caminar hacia la fila más cercana a la cristalera, va dejando huellas en la capa blanquecina de polvo de nanobots.

—¿Me conoces, Owen? —dice Humphrey al hombre de la primera urna, que se está incorporando. Parece el más despierto.

El tal Owen, con la boca abierta, muestra de pronto una sonrisa bobalicona. Todos se pegan mucho más al cristal.

—¿Me llamo Owen? —responde el paciente.

Y entonces, todos: médicos, fieles, reverendos, prorrumpen en un aplauso. Mark aplaude también, en parte por imitación y en parte porque se siente aturdido y piensa, de una forma inconsciente, que el éxito de los Hijos de Eva también pudiera ser un éxito suyo. Pero, entonces, si aquello era un éxito, ¿los muertos? No, no había éxito alguno. No sabía…

Mark se gira y ve que el reverendo cargado de espaldas vuelve a mirarlo. Pero ahora sonríe. Aplaude y sonríe. Mark también le sonríe, y sigue aplaudiendo. Algunos hombres y mujeres (enfermeros, médicos, reverendos) empiezan a entrar en la sala de urnas para ayudar a los pacientes que despiertan. Los muertos con hilillos aguados de sangre en los lacrimales o los oídos parecen no importarles ya. Quizás no todos hubiesen muerto, piensa Mark, aunque Humphrey no les presta ninguna atención. El hombre de las espaldas cargadas sigue mirando a Mark. Muchos se congratulan, algunos se abrazan. Mark vuelve a meter la mano bajo su chaqueta. El hombre viene hacia él. Mark aprieta el puño. Una mujer exclama: «¡Aleluya, reverendo!». A Mark le recuerda la voz de Sarah, es un timbre dulce, parecido. Se gira para ver quién ha hablado, y cuando se vuelve de nuevo hacia el hombre que lo observaba, comprueba que este ha sacado una M19 pequeña y brillante y le apunta al pecho, sujetando firmemente la pistola con las dos manos.

—No lo intente —dice el hombre de las espaldas cargadas—. Yo también sé disparar. Si mueve esa mano de debajo de la chaqueta, dese por muerto.

En ese momento, otro reverendo saca otra pistola y también apunta a Mark desde otro ángulo de la sala de observación. Todos los demás se apartan rápidamente. Mark se encuentra de repente solo, entre dos fuegos; sabe que si saca el arma solo podrá alcanzar a uno de los que le apuntan; y eso, con suerte y suponiendo que en realidad no supiesen utilizar bien un arma.

—Saque lentamente la pistola —dice el reverendo de las espaldas cargadas—. Cójala con dos dedos. Dispararemos sin dudar si hace algún movimiento extraño. Sáquela y déjela en el suelo. Todo con movimientos muy lentos, ¿me entiende? Ya sabe cómo va esto.

Los reverendos armados alzan sus pistolas, sostenidas con las dos manos y le apuntan al pecho. Saben usar sus armas, no hay duda, y él reconoce que ha fallado, que no podrá intentar dispararles. Pero ¿cómo se había dejado atrapar? Sarah, siempre Sarah. Pero él había venido por ella. Mark termina sacando muy lentamente su Glock negra de debajo de la chaqueta y, agachándose también despacio, la coloca en el suelo.

—Aléjese del arma —dice el reverendo de espaldas cargadas.

No cabe duda de que ese hombre sabe defenderse, actúa como un profesional. Mark lo observa apretando la mandíbula, arrugando la frente.

—Fui policía antes de unirme a los Hijos de Eva —dice el reverendo—. No se asombre.

—Entonces también sabrá que está quebrantando la ley —dice Mark—. Ahí hay muertos, reverendo-policía.

—Cuido de que los intrusos no nos hagan daño. Vigilo para que los enemigos de Dios no lleguen hasta aquí. Cumplo su ley.

—¿Dios quería matar a todos esos inocentes?

—Él es el que sabe. Yo solo soy un hombre de Dios.

«¡No hay hombres de Dios!», grita Mark para sus adentros. Pero no dice nada. No hay nada que decir, sabe que no va a convencer a un sectario sin un largo proceso de desprogramación. Debe pensar en cómo salir de allí, eso es lo único que podría ayudarle. Si pudiera recuperar su arma.

Pero en ese momento una mujer coge la Glock de Mark y se la lleva al reverendo que habla. Y el doctor Humphrey viene de vuelta de la sala de urnas. Sonríe como una alimaña harta de carne. Mark imagina su hocico aún rojo por la sangre de los muertos. El doctor, al entrar en la sala de observación, mira a Mark sin dejar de sonreír.

—Hamilton me dijo que vendrías —dice Humphrey.

«¿Hamilton? ¿Qué sabe Hamilton de mis planes?», piensa Mark. ¿Era posible que Al le hubiese delatado de nuevo? No, eso no era muy probable.

—Hamilton no sabía que yo iba a venir aquí —dice Mark.

—El reverendo Hayward habla con Dios —responde el expolicía de las espaldas cargadas—. Y Dios lo sabe todo.

—Me he topado con muchos dioses que lo sabían todo, poli —le espeta Mark. Sabe que no lo va a convencer de nada, que eso no es profesional, pero no puede evitar provocarlo.

El reverendo alza su pistola, cierra un ojo y parece poner la cabeza de Mark en su punto de mira. Pero Humphrey se acerca a él y baja sus brazos y la pistola. Sigue sonriendo.

—No intentes provocarnos, somos gente pacífica. Esto, —señala con su hocico de alimaña la M19 brillante— solo es para defendernos de hombres peligrosos como tú.

Otro hombre, un hombre pequeño, muestra unas esposas a Mark, que lo mira serio y aprieta los dientes, lo que hace que el hombre dé un paso atrás.

—Es por tu seguridad —dice Humphrey—. Déjate poner las esposas. Por cierto, has llegado muy lejos. Creí que te detendríamos en la puerta.

—Soy un profesional —replica Mark, mientras deja que el hombre pequeño le ponga las esposas por detrás. Y pregunta—: ¿Qué es eso que ha pasado ahí? ¿Por qué me tenéis que apuntar con armas por haberlo visto? ¿Por qué los muertos? Humphrey, ahora no estás curando enfermedades, reconócelo.

Humphrey asiente, sin dejar de sonreír. Después se pone serio y dice:

—Sí curamos enfermedades. El advenimiento de la redención. Preparamos la cura definitiva para la erradicación del pecado original.

—¡Aleluya! —exclaman los hombres que apuntan a Mark.

—¿La bomba del pecado original? —dice Mark.

—La bomba es una alegoría. Sabes lo que le gustan esas metáforas al reverendo Hayward. Erradicará el pecado y la enfermedad del mundo y salvará a los puros.

—A los hombres de Dios.

—A los puros. Y tú, agente Mark Swire, hombre descreído del FBI, azote de los creyentes, serás testigo directo de la redención. La vivirás como lo han hecho los que acabas de ver.

—Vais a acabar todos en la cárcel, ¿lo sabéis? —dice Mark, mirando a los médicos, enfermeros, fieles, reverendos que lo observan en silencio.

Humphrey estira el cuello como las suricatas del Kalahari. Sonríe y explica, mirando a Mark:

—Esa nube de nanobots que has visto entrará en todos los hombres y mujeres y les devolverá el don preternatural de la impasibilidad: la resistencia a toda enfermedad. Ningún dolor del alma o del cuerpo nos aquejará más. Pero para eso los nanobots tienen que ser programados, si no, destruyen en el cuerpo más de lo que deben. Los que viste atacar la malaria, ¿recuerdas?, ya estaban preprogramados para un ataque sencillo; pero para acabar con los genes robados, con toda enfermedad, con el conocimiento del bien y del mal… el ataque debe ser masivo. Y selectivo. Por eso las pruebas, por eso esas muertes… necesarias. Los de las urnas, en cambio, han tenido la programación ultravioleta. Una prueba más, no ha sido la única. Y lo hemos conseguido, ¿no ves? Ellos, aunque su programación no ha sido completa, se han redimido. Ahora programaremos todos los nanobots antes de lanzarlos.

—¿La programación no ha sido completa?

—Bueno, ya os explique que esos robots tienen una parte biológica. Yo prefiero llamarlos biobots. Lo importante es que vivirán dentro del huésped. Para una función concreta o una enfermedad concreta la programación es sencilla y permanente, y siempre atacarán esa enfermedad. Para todas las enfermedades… —Humphrey abre los brazos en un gesto circular como si quisiese abarcar toda la sala—. Exponerse a los nanobots sin programación mata. Con programación, redime.

—Pero los vais a soltar por toda…

En ese momento, Mark siente un pinchazo en el brazo y tiene el tiempo justo de girarse para ver que el hombre pequeño que le ha esposado le vacía el contenido de una jeringa dentro del brazo. Después la vista se le desenfoca y las caras se le empiezan a mezclar en la cabeza. Siente que le flojean las piernas y un sopor repentino. Y quemazón en el brazo.

—¿Qué…? —balbucea.

—El día del Génesis está muy cerca —oye muy lejos.

—¡Aleluya! —exclaman los reverendos. Pero ellos también se oyen muy muy lejos, cada vez más.

Cuando ya todo es negro y apenas se escuchan las voces, siente que alguien lo coge por las axilas y sus piernas dejan de sostenerlo.

CAPÍTULO 46

Sarah querría redimirse. Hamilton ha ido a sacarla del Centro de Reposo de Nueva Jersey, donde se dejó internar tras su vuelta de Europa. «La paz reordenará los trozos rotos de tu alma», le había dicho. Ahora, después de unas semanas, la ha llevado junto con Pam a Manhattan, a enseñarles la nueva Cúpula de Cristal de los Hijos de Eva. Otro templo para la redención. Desde aquella altura, en silencio, Sarah contempla cómo el viento de principios de mayo, racheado y hosco como todas las primaveras, mueve de forma abrupta unas veces, suave otras, las hojas nuevas de los árboles de Central Park.

—Aquí se iniciará la redención del pecado original —dice Hamilton a su espalda; pero Sarah, sin atender demasiado a sus palabras, sigue acariciando su tripa, que ya abulta un poco bajo su vestido rosa.

Sarah querría borrar sus pecados, pero no ese, no los hijos que lleva dentro. Se acaricia y rememora las caras de los médicos del centro de reposo, dos días antes, tras recibir los resultados de la amniocentesis. Humphrey no estaba en esa ocasión, pero se había encargado de que la tratasen muy bien. Varias semanas de reposo en aquel lugar aplacaban los nervios y asfixiaban cualquier sobresalto. Aquellos médicos bien afeitados, pulcros, de corbatas impecables bajo las batas beis de los Hijos de Eva, le habían anunciado, todo sonrisas, que ella y los bebés se encontraban en perfecto estado, y que tendría un niño y una niña. Mellizos. Ahora siente a los bebés más que antes; se hacen más evidentes, más reales. Quiere a sus bebés y quiere la redención. Y olvidar a Mark. Esto último lo piensa intentando no pronunciar mentalmente el nombre del que la convirtió en pecadora. Aunque no, por supuesto, ella sola se había convertido en pecadora. Pero él era mucho más culpable: era un pecador y un farsante.

—Ha quedado preciosa —dice Pam—. Mucho más brillante que la de Brightville. Y además, Brightville es solo un pueblo.

«Tan intrascendente —piensa Sarah—, tan superficial como siempre, Pam». Después niega con la cabeza y pide perdón a Dios por pensar así de su hijastra. Ella pronto será madre, debe empezar a sentir como una. Sarah deja de acariciarse la pequeña barriga y se gira lentamente hacia Hamilton.

Este le sonríe bajo las ramas del Árbol del Bien y del Mal. El manzano del altar en la cúpula de Nueva York es gigantesco, como un haya allí plantada. Manzanas falsas cuelgan de sus ramas, dispuestas homogéneamente, como bolas de Navidad, aunque el conjunto es muy realista. ¿Por qué sonríe tanto Hamilton? Sarah no lo sabe, pero la inquieta. Él debería haberse enfurecido con ella en algún momento, por mucho que fuese un hombre de Dios. Vuelve a acariciar a sus hijos, cada uno en su bolsa amniótica. Dos. Y tirita al recordar los biobots de Humphrey.

—¿Decías, Hamilton…? —murmura Sarah, caminando hacia él. Sus pasos resuenan sobre la madera clara con la que han cubierto el suelo de la cúpula. La estancia vacía produce un eco entre metálico y cristalino que parece un tintineo sobrenatural.

Sarah se encoge, presa de otro escalofrío repentino, al llegar bajo el árbol.

—Aquí empezaremos la redención del pecado original —dice Hamilton—. La gran redención del hombre.

Una nube oscurece con su sombra los rascacielos que hay varias manzanas más allá. En la cúpula, en cambio, hace sol, pero empieza a llover. El tiempo en mayo en Nueva York resulta desasosegante para Sarah. Lo detesta, en cierto modo. No es como las primaveras frías y lentas de Texford, Dakota del Norte. Pam, al llegar también bajo el árbol, sube el escote de su camiseta ajustada rosa, tapando el canal que lleva enseñando toda la mañana.

«Un poco de respeto en la casa de Dios no viene mal —piensa Sarah—. ¿Tienes que ir vestida siempre como una fulana?». Pero se arrepiente de sus pensamientos antes incluso de terminar de formularlos en su cabeza.

Hamilton acaricia el pelo rubio de Pam y dice:

—Dios no se ofende porque enseñes tus escotes.

«¿Cómo qué no?». Sarah se muerde los labios.

—Aunque agradece que no los traigas cuando hay liturgia —sigue diciendo Hamilton. Después se ríe. Cuando termina su carcajada, que Pam secunda pero Sarah no, añade—: Es otro el pecado que debemos erradicar. Los pecados de los hombres, muchos de ellos, no son nada comparado con el pecado de nuestra madre Eva. Ese es el más difícil de atacar.

—Hamilton, tengo frío —dice Sarah—. ¿No podríamos bajar ya?

—Pero si acabamos de subir —protesta Pam—. Nada de bajar, hace calor, hace un día espléndido. Cambiante. Primavera en Nueva York. Me encantan los días así.

La ráfaga de lluvia que cae sobre la cúpula arrecia, aunque allí sigue haciendo sol. Una mancha nublada y oscura se acerca por el cielo del norte.

—Quizás me he destemplado —dice Sarah.

Hamilton sigue sonriendo. Llega a ser insoportable su actitud.

«Pero… si es un santo. Dios, perdóname. Hamilton es el único hombre que me ama. Me ama incluso después de haberlo traicionado. Dios, perdóname».

—Si Sarah se ha destemplado nos iremos —dice Hamilton—. Pero solo quiero enseñaros una cosa antes.

—Este… ¿banco?, ¿para qué es? —pregunta Pamela, mirando una especie de banco alto de respaldo grueso, con planta en forma de U, que rodea al árbol por la parte de atrás del presbiterio—. Si los reverendos se sientan ahí durante la misa, les colgarán los pies —dice Pam, riendo.

Hamilton suelta una carcajada estrepitosa y aguda que resuena en el eco sobrenatural del templo vacío, justo cuando deja de llover y se nubla el cielo sobre la cúpula. Entonces, coge a su hija de una mano y a Sarah de otra y tironea de ellas hacia la construcción de madera que parece un banco para gigantones. Sarah no le ha prestado mucha atención; le había parecido una especie de poyo de madera de haya que rodeaba al árbol, quizás para resaltar su presencia.

—Venid, veréis —dice Hamilton mientras caminan cogidos de la mano los tres.

Al sentir la mano mullida de Hamilton, Sarah nota la paz de él cubriéndola como el sol que vuelve a salir sobre la cúpula y la envuelve incluso cuando llueve. El viento hace resonar las vigas de aluminio y produce unos silbidos graves como de órgano de iglesia antigua o coro celestial afinando voces. Mark sabría explicar el término exacto de ese afinar de los coros y los órganos y la música compuesta para ellos y el tempo y los compases y todo eso de lo que le hablaba a ella a veces en la cama. Pero ahora Sarah no se estremece ni se siente sucia porque, aunque fuera, en algunas áreas de la ciudad, llueve y allí sopla el viento, el sol la cubre. Hamilton está con ella, y aunque Mark vuelve a su cabeza con deseos y caricias que debieran avergonzarla y contraer su piel, ella desea sentir con Hamilton la emoción de descubrir qué esconde aquel mueble, como un escaño, que rodea al Árbol del Bien y del Mal cargado de manzanas como bolas de Navidad.

—¿Qué es ese botón beis? —dice Pamela al llegar junto al banco de madera.

Sarah observa la estructura con atención. La forma de U está abierta hacia los feligreses; los brazos de la U son como dos bancadas sin respaldo del tamaño de ataúdes, pero para ser bancos son muy altos; le llegan a la tripa, comprueba Sarah al alcanzar el brazo más cercano; la parte que une los brazos de la U sí tiene un respaldo grueso, pero el asiento también está a la altura de su tripa. El botón del que habla Pam apenas se distingue de la madera clara y Sarah tiene que hacer un esfuerzo para detectarlo.

—Púlsalo —dice Hamilton a su hija—. Todos seremos más felices cuando lo pulses.

Las dos mujeres miran a Hamilton y después se miran entre ellas. Pam vuelve de nuevo la vista a su padre y luego al botón. Se sube un poco más el escote y después vuelve a mirar a su padre.

—¿No lo vas a pulsar? —dice Sarah—. Vamos. A ver qué ha preparado tu padre para los feligreses.

Pam vuelve a mirar el botón escamoteado en el mueble.

—No es solo para los feligreses —dice Hamilton—. Es para el hombre.

* * *

Pam alarga el brazo y la mano hacia el botón de color crema que hay en un extremo de aquel banco para jugadores de baloncesto que su padre ha hecho instalar bajo el enorme manzano. El botón casi no se distingue del color claro de la madera, aunque tiene un tono algo más nacarado. Sus uñas, pintadas de rosa palo, perfectas, se acercan. Son las uñas, piensa ella, de una mujer en paz consigo misma, equilibrada, amada por su padre, deseada, bella; el rubio de las ondas de su pelo resplandece bajo el sol cambiante y perfecto de ese día primaveral en la ciudad más perfecta del mundo. Su dedo índice de uña suavísima toca la superficie nacarada del botón. Todo perfecto si no estuviese allí…

«Mamá, ¿por qué tiene que estar ella aquí?».

Pam oprime el botón.

Entonces, con un zumbido grave apenas audible, la aparente madera de haya que cubre el asiento y el respaldo de la parte interior de la U se repliega y, doblándose como plástico, empieza a desplazarse y a ser absorbida por el resto de la estructura, dejando a la vista grandes placas negras y brillantes, que forman un nuevo respaldo de cristal oscuro. Lo que parecía el asiento también se convierte en una placa negra, esta con un solo botón de color marfil, redondo, del tamaño y la forma de una bola de billar blanca que hubiesen incrustado en el mismo centro de la placa. Todo el interior de la U se ha convertido ahora en placas negras de cristal. La madera de los brazos de la U, en cambio, no se mueve. Madera y cristal negro envuelven ahora al Árbol del Conocimiento del Bien y el Mal. Pero, de pronto, al terminar de replegarse toda la cobertura, las placas verticales se encienden y muestran pantallas; sobre fondo negro, aparece un mapamundi; debajo, en la placa horizontal, se ven teclados y cuadros de mando táctiles. Pam siente un escalofrío al ver aquella consola. Con todos esos equipos al descubierto, lo que antes parecía un banco para jugadores de baloncesto semeja ahora la consola de una torre de control para naves espaciales, terminada en dos ataúdes gigantes y bajo un manzano. La mezcla de ideas asusta a Pam y la excita a la vez y tiene que apretar los muslos y el vientre para serenarse. Se apoya en la consola, sobre los teclados virtuales de las pantallas táctiles. «Mamá, mira lo que ha hecho papá para nosotras». Como el fondo del presbiterio mira hacia Central Park y más allá de este, en la lejanía, se ven los edificios de Manhattan, parece como si desde aquella torre de control se pudiera en realidad controlar la ciudad. El mundo. Pam se pasa la lengua por los labios pintados del mismo rosa palo que las uñas. Incluso la presencia de Sarah se hace más soportable con el poder de papá desplegado allí. Pam acaricia con sus manos suavísimas la superficie fría y pulida de las consolas de mando, bordea con sus uñas rosas los teclados virtuales, los botones. Justo en el centro se topa con la coronilla sobresaliente de la bola de color marfil. Pam pasa las uñas sobre el botón.

«Mira mamá, lo que ha hecho papi para mí —piensa—. No es para la pueblerina, es para Pam».

—Aquí está —dice su padre.

—¿Qué es eso, Hamilton? —pregunta Sarah con su voz melindrosa—. ¿Vas a tener esas pantallas ahí cuando des misa? ¿Para qué?

Pam no puede dejar de acariciar las superficies, el poder tecnológico de su padre en la casa de Dios. Todo le parece tan suave, es como su cuerpo, mármol pulido; la erotiza, la excita. Empieza a respirar con fuerza cuando, acaso porque ha tocado algo, en las pantallas aparecen, erectas como gigantescos penes, las chimeneas cilíndricas de las factorías. Las recuerda de su visita a Japón. Son croquis de ordenador que las representan y señalan hacia los puntos geográficos donde se encuentran; también hay tablas de números y gráficos. Hamilton toca una de las teclas virtuales y la imagen de la factoría de Okaya se agranda, mostrando mucho más sus chimeneas apagadas y sus cargadores de nanobots con niveles por encima del noventa por ciento de carga. Los números que indican la carga cambian, suben lentamente. El monstruo lascivo que habita la consola de control del mundo parece despertar y Pam incluso cree escuchar un ronroneo ronco, como de dragón que dormitase allí dentro.

—¡Papá! —dice Pam, y da un paso atrás.

—No pasa nada, hija —dice su padre. Su pelo resplandece como seda blanca al sol.

Entonces, el sol que entraba por las cristaleras triangulares de la cúpula se va, pero el pelo de Hamilton sigue brillando igual. Como si fuese una aureola de santo. Su padre, piensa Pamela, es un santo. Él la acaricia, le revuelve el pelo rubio, como cuando era una niña. Después, Hamilton extiende su mano rechoncha hacia las pantallas.

—Desde aquí se pueden poner en funcionamiento todas las torres, todas las factorías —dice—. Una en cada pantalla.

—¿Por qué desde aquí? —pregunta Sarah.

—Deja que papá se explique —protesta Pam.

Pero Hamilton no las mira, no deja que lo interrumpan con sus disputas. Y sigue hablando:

—¿Veis esos números? ¿Veis el nivel que asciende lentamente en los cargadores de las torres? Ya está verde en casi todas. Las torres estarán pronto totalmente cargadas de nanobots. Las chimeneas están casi listas para funcionar. Tres en cada hemisferio. Casi equidistantes. Los nanobots cubrirán el mundo.

Pam de pronto se estremece. El placer que le producía ver aquella torre de control del planeta se le retuerce en el pecho y le eriza los vellos de la nuca. La imagen de los diminutos robots entrando en su cuerpo la estremece.

—¿Vas a soltar los nanobots por todas partes, papá?

—Desde aquí lo haré —responde Hamilton.

—¿Por qué desde aquí? —dice Sarah.

—Pero los robots entrarán en todos nosotros, papá.

—Erradicaremos la enfermedad. Dios me ha hablado. Él está dispuesto a perdonarnos si devolvemos el conocimiento robado.

—Si las torres están casi listas —dice Sarah—, Hamilton, ¿cuándo…?

—Papá, yo no estoy preparada.

Hamilton extiende los brazos y las manos al cielo.

—Él me lo ha pedido. La enfermedad y el pecado original, por fin erradicados.

—¿Cuándo va a ser, Hamilton? ¿Esto es seguro?

—Papá, este botón nacarado de aquí, en medio de las pantallas…

—¡La redención! Todos piensan en el Apocalipsis, pero es el Génesis, el nuevo Génesis lo que Dios me ha prometido. ¡El día del Génesis!

—Hamilton, ¿cuándo? —Sarah se toca la tripa.

—¡Papá! ¿Este botón redondo blanco es…?

—¡El advenimiento de la redención! ¡Ese interruptor salvará al hombre del pecado de nuestra madre Eva! ¡El día del Génesis ha llegado!

—¡Hamilton!

—¡Papá!

—¡El próximo domingo!

Silencio. Sarah y Pam se miran.

Silencio.

Pam se sube el escote.

Sarah se cubre la tripa.

Las dos miran, serias, a Hamilton.

«Mamá, ayúdame». Pam mira a Sarah; ella la observa con la boca un poco abierta, los ojos demasiado abiertos, tocándose la tripa. También ella debe de tener miedo.

«Mamá, yo no quería tocar tu Porsche. Yo no fui. Dios, perdóname, yo no fui. Sarah. Sarah, ayúdame».

—El domingo es pasado mañana —dice Sarah.

—El domingo durante la misa —dice Hamilton, casi en un murmullo—. Solo dos días más para redimir el pecado de Eva. Alabado sea el Señor.

CAPÍTULO 47

Cuando Mark despierta, se encuentra tendido boca arriba. Le duele la cabeza y se siente mareado. Hay luces de quirófano sobre él. Intenta incorporarse, pero nota algo metálico que atrapa sus muñecas y le impide alzar el cuerpo. Entonces, mira hacia los lados y comprueba que está esposado a una camilla de hospital. Y hay más como él, una centena; algunos están metidos en urnas. Están desnudos. Siente frío. Médicos y enfermeras con bata de color crema pasean entre las filas de camillas. Ve que una enfermera viene en su dirección y Mark, rápidamente, intuye que debe disimular. Como si siguiese dormido, deja caer a un lado la cabeza y cierra los ojos.

Pero cuando los pasos apenas chirriantes de la enfermera llegan y se detienen junto a él, Mark cambia de opinión y decide que no hay razón para disimular más, que no va a conseguir más información observando a su alrededor. Comprende, mientras vuelven poco a poco los recuerdos a su cabeza, lo que le ha ocurrido y en qué situación está: lo habían atado a una camilla para gasearlo con una niebla blanca de nanobots nacarados que terminarían por matarlo como al resto de los infelices que yacían en la enorme sala oscura repleta de camillas de hospital. Pero quizás la enfermera pudiese ayudarle. Son asesinatos lo que están cometiendo. Puede ser que ella no sea una asesina, se dice. Los pasos habían llegado hasta él y se habían detenido. Ella aún debe de estar junto a él. Mark abre los ojos y busca la bata de color beis. Y la encuentra junto a su camilla. Pero la enfermera no le mira a la cara, mira su cuerpo, la boca entreabierta, como con deseo. La joven recorre con la mirada su cuerpo musculoso, desnudo.

—Oiga —murmura Mark—. Por favor.

Ella da un respingo.

—¿Eh? —exclama con un golpe de respiración apenas audible.

Mark ve cómo, de repente, la piel muy pálida de la enfermera se ruboriza y respira agitadamente. Gira los ojos hasta encontrarse con los de él y de inmediato baja la mirada, mira a los lados, vuelve a bajar la mirada, mete las manos en los bolsillos de la bata de color crema, las saca, se toca el cuello, hace como que busca algo alrededor de la camilla. Después detiene la vista unos segundos en las esposas. Vuelve a meter las manos en los bolsillos y saca una jeringuilla.

—Ayúdeme —dice Mark.

—Debería estar dormido —dice ella.

—No estoy loco, no tengo ningún problema mental. Soy agente del FBI.

—Pronto dejará de sufrir —dice ella, poniendo la jeringa frente a sus ojos y desenfundando la aguja.

—Si me deja en esta camilla, me asesinarán. Mis hombres me buscan, pronto estarán aquí y los detendrán a todos. Esto es un asesinato masivo, debe darse cuenta.

—Cállese, no sabe lo que dice.

—¿No ve lo que están haciendo? Vamos, libéreme y haré que salga sin cargos. Un trato de confidente. Si no, irá a la cárcel.

—Le he dicho que se calle. —Da unos golpes con el dedo a la jeringa, manteniendo la aguja hacia arriba.

—O a la cámara de gas. ¿Se va a jugar la vida por un maldito trabajo?

La muchacha mira hacia atrás. Todavía sostiene la jeringa en la mano a la altura de sus ojos. Mark cree tener esperanzas de convencerla. Quizás ya la hubiese convencido.

—Vamos, libéreme. Deme su nombre. Mis hombres la llevarán aparte y se librará. Tendrá protección, se lo aseguro, sé lo que hago. Puedo darle un número de la central en Washington. Lo puede comprobar…

Entonces ella lo mira directamente a la cara y dice, en voz muy baja:

—Usted no tiene hombres en ninguna parte.

—Soy agente del FBI —dice Mark, con una voz mínima. La determinación de ella lo desarma de pronto.

—Lo que usted tiene es esquizofrenia. Aunque es el esquizofrénico más convincente que he conocido nunca, desde luego. —Vuelve a mirar hacia atrás y murmura—: Por Dios, ¿tienen que tenerlos desnudos? El doctor Humphrey me lo advirtió. —Lo mira de nuevo—. Pero no se preocupe, sus miedos pasarán.

—¡No soy un esquizofrénico! —exclama él en voz baja—. Soy Mark Swire, agente especial… Llame al número que le voy a dar y pregunte por el jefe de sección Lou Rhinehart. Dígale que estoy en tratamiento por esquizofrenia en un centro de investigación de los Hijos de Eva y él le dirá lo que hacer. Solo haga eso. ¡Mark! Dígale que soy Mark Caine. Él le dirá…

—Antes ha dicho Swire.

Mark se queda con la boca abierta. Los ojos pequeños de ella fijos en los suyos.

—Usted no sabe ni quién es —afirma categóricamente la enfermera.

«No sé quién soy», se dice Mark. Hasta cierto punto, ella tiene razón. Pero él no debe morir por ello. «¡No, malditos sectarios, no debo morir porque no tenga una vida!».

—Soy… —empieza a decir Mark.

—¡Basta! —interrumpe la enfermera—. Le curaremos. Ahora le voy a inyectar esto para que descanse. Los nanobots lo curarán.

Entonces ella aprieta el émbolo de la jeringa, y de la aguja sale un pequeño chorro disparado hacia arriba. Después, de inmediato, la acerca al brazo musculoso de Mark. Él se revuelve, aunque no consigue que su brazo, tenso y amarrado, se aparte mucho de la aguja.

—Estese quieto, relaje ese músculo o le haré daño.

—Debe escucharme, ¿no lo entiende?

—Ya le he escuchado. Lo curaremos, le digo. Estese quieto, le aseguro que sé hacer mi trabajo, incluso sin colaboración del paciente.

Mark está seguro de que la joven sabe hacer su trabajo. Sabe que le inyectará otro tranquilizante y que no despertará más. Que los malditos nanobots acabarán con él y con todos los pacientes de aquella sala antes de que llegue a despertar. La aguja se acerca. Mark sigue tironeando. La muchacha niega con la cabeza, se impacienta, se muerde el labio inferior como preparándose para dar un machetazo a un oso con todas sus fuerzas. Echa hacia atrás la jeringa y la coge como si fuera una daga y lo pensase apuñalar con ella.

—¡No, por favor!

Pero de pronto, tras la cristalera que hay frente a las filas de camillas, Mark ve a Farrell Kordak.

«¡Farrell!».

Algo inconsciente, irracional, le hace de pronto ver una posible salvación en el que ha sido casi siempre su enemigo en los Hijos de Eva. Y, justo antes de que la enfermera coja impulso para apuñalarlo con la jeringa, exclama:

—¡Llame al reverendo Farrell Kordak!

La muchacha se echa hacia atrás de pronto, como sorprendida por que aquel paciente conozca al número dos de la organización de los Hijos de Eva. Probablemente, ni ella lo conociese en persona.

—Está allí, tras las cristaleras —dice Mark, con un golpe de cabeza.

La enfermera da un paso atrás y se vuelve. Baja la posición de apuñalamiento. Se gira hacia las cristaleras, tras las que Farrell observa, como distraído, las filas de camillas y urnas.

—Está ahí, ¿no lo ve?, viste camisa y chaqueta beis de los reverendos y tiene un manzano dorado en la solapa —dice Mark. Su pecho sube y baja con violencia, acelerado. Sabe que tiene que conseguir que ella llame a Farrell—. Es el reverendo Farrell Kordak. Él me conoce, le digo.

—¿Conoce al reverendo Kordak?

—Llámelo, por favor: que venga aquí. Después, si él le dice que me ponga la inyección yo no moveré ni un solo músculo. Podrá pincharme con esa aguja a su placer, señorita. Por favor.

Entonces, ella levanta la misma mano con la que sostiene la jeringa y hace un gesto con los dedos mirando a la cristalera para llamar la atención de Kordak. Mark se incorpora un poco para ver la reacción del reverendo. En realidad, piensa, lo más probable era que hubiese sido él mismo el que hubiera ordenado que lo sedasen y lo liquidaran en aquella cámara de gas. Pero en ese momento, Farrell ve los gestos de la enfermera y parece concentrar la vista en ella. Y luego en él. Arruga el gesto, como extrañado de verlo allí. Se pasa los dedos por los rizos negros y la muchacha, entonces, lo llama con la mano.

* * *

Farrell Kordak, que miraba perplejo la sala en la que, por alguna razón que él desconoce, la mitad de las camillas no tienen urna, aguza la vista y aprieta las cejas para distinguir bien el rostro de aquel hombre desnudo en la camilla, junto a la enfermera que le hace gestos para que acuda. Parece…

«Pero ¿qué demonios hace Mark en una camilla para urnas?», piensa Farrell.

La enfermera tiene algo en la mano. ¿Una jeringa? Farrell, de inmediato, levanta el brazo y muestra la palma de su mano en vertical a la enfermera, para que se detenga. Después, sin perder un segundo, se dirige hacia la puerta que hay en el centro de la cristalera.

Tras unas decenas de pasos urgentes sobre el suelo sintético que gruñe bajo sus pies, Farrell llega a la camilla donde le esperan la enfermera, que lo mira con ojos muy abiertos de niña asustada, y Mark, desnudo, que tiene los ojos mucho más abiertos, si cabe, que los de la enfermera.

—¡Farrell, sácame de aquí! —exclama Mark.

—Este hombre sufre esquizofrenia —explica con celeridad la enfermera; vocaliza rápidamente como si hubiese aprendido las frases de memoria—. Dice ser agente del FBI y habla de una conspiración de los Hijos de Eva. Es un episodio de paranoia muy común. El doctor Humphrey en persona me ha pedido que lo sede porque es muy peligroso (hemos tenido que esposarlo, incluso) y será sometido al tratamiento con nanobots en una hora. Siento haberlo llamado, reverendo Kordak, pero él decía que lo conocía a usted.

—Farrell, tenemos que hablar —dice Mark—. Tú me conoces.

—Ha perdido la conciencia de sí mismo —sigue recitando la enfermera—. No sabe quién es, pero lo curaremos. Dice llamarse Mark Caine o Mark Swire, depende del momento.

Al oír eso, Farrell no puede evitar una carcajada.

—¿Has ordenado tú que me maten? —dice Mark.

—¿De verdad confundes el personaje que interpretas con tu propia persona? —dice Farrell, y se pasa la mano por el pelo desenredando varios rizos—. Es asombroso que me pidas ayuda después de traicionarnos.

—¿Lo conoce? —dice la enfermera—. Debo sedarlo.

—Aguarde un momento, enfermera.

—Me podéis matar, pero pronto alguien descubrirá lo que hacéis aquí y acabaréis todos en la cámara de gas —dice Mark.

—¿Y qué es exactamente lo que hacemos aquí? —dice Farrell—. ¿Y qué haces tú aquí, en el centro, y en esta camilla? ¿Quieres demostrar algo?

Pero Mark lo mira serio. No tiene un gesto agresivo, sino serio, quizás asustado, los ojos demasiado abiertos. ¿Tiene miedo el gorila del FBI? Farrell se gira hacia la enfermera y le pregunta:

—¿Dice que el doctor Humphrey le ha pedido que lo espose, lo sede y le aplique un tratamiento con nanobots? ¿Sin urna?

La enfermera aprieta los labios pequeños y asiente. Algo estaba pasando allí que él no entiende. Farrell observa la jeringa con la aguja destapada en manos de la enfermera. Quizás, se dice, es una venganza de Hamilton: un susto al hombre que se había acostado con su mujer. Pero podrían matar a un agente federal. Si lo que ocurre allí es por órdenes de Hamilton, él debe saberlo. Pero antes hay que impedir un accidente. Farrell mira serio a los ojos de la enfermera y le dice:

—Tape esa aguja y déjenos hablar un momento. Yo me hago cargo, hablaré con el doctor Humphrey. Mándemelo aquí, por favor.

—Claro, reverendo Kordak.

La enfermera sale andando hacia la puerta de la cristalera con pasos cortos y rápidos que hacen chillar al suelo sintético; pero antes de que se aleje demasiado, Farrell la llama.

—¡Enfermera! —Ella se gira—. La llave de las esposas, por favor. ¿La tiene?

Ella vuelve con pasos cortos. Saca unas llaves diminutas de un bolsillo de su bata y se las da.

—Tenga cuidado —le dice ella al oído.

Farrell siente ganas de sonreír por el miedo de la muchacha, aunque debe reconocer que el cuerpo de atleta espartano de Mark impone. Y le responde, también al oído:

—Lo tendré.

Cuando la enfermera desaparece tras la cristalera, Farrell se gira hacia Mark, que sigue mirándolo con los ojos muy abiertos.

—¿Qué haces aquí, Mark? ¿Qué husmeas, qué pretendes?

—Farrell, ¿por qué matáis a los pacientes?

—¿Matarlos? ¿Estás loco?

—Y a los médicos que intentan abandonar. Oí cómo mataban a dos.

—¿Qué dices? Sí, estás loco. Esa enfermera va a estar en lo cierto contigo.

Un médico con bata de color crema, que pasea comprobando el estado de los pacientes que duermen en las hileras de camillas, llega ahora casi a su posición. Los dos se callan y Farrell ve cómo Mark se tumba completamente, gira el cuello y cierra los ojos, como pretendiendo estar dormido.

«Pero… ¿qué demonios?».

Saluda con un golpe de cabeza al médico, que sigue haciendo la ronda entre las camillas. Y cuando sus pasos chirriantes resultan casi imperceptibles y supone que ya no puede oírles, dice en voz baja:

—¿Qué haces? Ya se ha ido.

«¿Por qué hablo así? —se pregunta—. Esto es una estupidez».

—Farrell, no sé si estás al tanto o no, pero Humphrey está matando a gente aquí.

—Eso no tiene sentido.

—Me han esposado. Ya has visto lo que ha dicho la enfermera. Sabes que soy un agente infiltrado del FBI, un traidor a Hamilton y a su causa, si quieres, pero no soy un esquizofrénico que necesite ser esposado a una camilla. Tú lo sabes. Y si he cometido algún delito, ¿por qué no llaman a la policía de Montana para que me detengan?

Farrell mira las pequeñas llaves en su mano. Detesta al gorila del FBI, pero esposarlo a una camilla es delito, de eso está seguro. Y Mark era un…, un cerdo traidor, cierto, pero no estaba loco.

—Tú no estás al tanto, ¿verdad? —dice Mark, mirándole y entornando un poco los ojos—. Vamos, sácame de aquí antes de que vuelva Humphrey o puede que también te esposen a ti.

—Maldito cerdo… —dice Farrell, pero termina por meter la llave en la cerradura de las esposas.

Libera primero una muñeca. Se aparta un poco. Mark no salta sobre él, no intenta cogerlo del cuello, no actúa como un loco. Rodea la camilla y libera la otra mano. Mark se incorpora despacio, haciendo muecas de dolor con cada movimiento, como entumecido. Se cubre con una sábana y mira a su alrededor. Desde luego, no parece agresivo.

—Me duele todo. Debo de llevar tumbado muchas horas. ¿Qué día es hoy?

—Sábado…

—Date prisa, se prepara algo grande para mañana. Quizás debieras conseguirme algo de ropa si vamos a salir de aquí —dice, haciendo muecas todavía.

Farrell recuerda que ha visto batas de médico y zuecos en la cámara de observación. El comportamiento calmado de Mark termina por convencerlo de que el agente del FBI no va a hacerle daño, de que no está allí esposado por ser un peligro y de que quizás Humphrey, al que él ha llamado venir, sí lo sea.

—Espera aquí un momento —dice Farrell—. Creo que conseguiremos ropa para ti.

—Date prisa —responde Mark.

Al ver que el médico que los ha sobrepasado se gira para volver por la fila contigua de camillas, Mark se tumba de nuevo.

Farrell sale con paso rápido, pero intentando aparentar calma. Mientras se aleja se le ocurre pensar que en realidad está ayudando al hombre que había intentado delatarlos al FBI. Pero ese hombre está ahora desnudo en una camilla de tratamiento con nanobots. ¿De qué había que curarlo? ¿Por qué no todos los pacientes tenían urna? Podría ser que el FBI tuviese algo realmente de qué preocuparse con los Hijos de Eva. ¡Qué insensatez! Él es la mano derecha de Hamilton Hayward, lo sabe todo. Farrell llega al lugar donde cuelgan varias batas en un perchero y, sin dudar, coge una; también un pantalón beis de enfermero y unos zuecos que alguien ha dejado allí. Él sabía tanto como Hamilton Hayward y no había nada podrido en su Iglesia… «¿Yo sé tanto como Hamilton, al que Dios habla directamente?». No, se dice, él no lo sabía todo, estaba claro que no.

Farrell se vuelve, y tras comprobar que los médicos y las enfermeras que caminan por la sala de urnas no miran, se acerca a Mark con la ropa y se la da. En unos segundos, sin dejar de vigilar a los lados, los dos hombres salen de la sala de urnas primero y, abriendo de golpe los dos batientes de la puerta que da al pasillo, abandonan después la cámara de observación. En ese momento se convierten en un reverendo y un médico más de aquel enorme hospital, y se alejan con paso rápido y chirriante del lugar donde yacen tumbados los pacientes. Unos con urnas, otros no.

* * *

Al llegar junto a las escaleras, Mark ve que el ascensor del fondo del pasillo está subiendo. Los números rojos que hay en el panel junto a la puerta metálica cambian, ascienden y el próximo es el del piso número tres, en el que están ellos.

—Alguien sube —dice Mark.

—Bien, esperemos —dice Farrell.

Pero Farrell no es un agente del FBI. No conoce los peligros. Coge a Farrell del brazo y le hace un gesto con la cabeza hacia las escaleras, las mismas en las que él se había ocultado cuando llegara al hospital.

—Vamos —dice—. Escondámonos.

Farrell lo sigue. A saber qué lo lleva a actuar así con él, piensa Mark. Cuando empiezan a ganar escalones, en esta ocasión hacia abajo, porque bajar les facilitaría la huida en caso de ser necesaria, se escucha el pitido de la puerta ascensor. Mark tira con fuerza de Farrell hacia abajo, hasta el descansillo poco iluminado que los ocultará.

Se escucha el ruido de las puertas del ascensor al abrirse. Ellos ya han alcanzado el recodo de las escaleras y están a salvo de la vista de quien quiera que camine por el pasillo. Mark hace un gesto a Farrell con el índice vertical sobre sus labios. Farrell asiente. Los pasos y las voces que vienen del ascensor se acercan. Escuchan atentos:

—Te dije que lo sedaras si llegaba a despertar —se distingue la voz un poco ronca de Humphrey.

—El mismo reverendo Kordak me dijo… —se intuye la voz de la enfermera que antes había intentado sedar a Mark.

—Pues lo sedas, que era la prescripción médica —protesta Humphrey—, y luego vienes a mí.

Se oyen los pasos chirriantes de varias personas que se alejan ya; pasos que empiezan a ocultar las voces.

—Y vosotros, empezad a dar órdenes para que nadie ajeno al centro entre aquí. Esto está lleno de reverendos fisgones. Ni Kordak ni ningún otro que no sea el mismo Hamilton Hayward. Terminaréis por malograrlo todo. La redención y todo. ¡Que no entre nadie! —aúlla la voz áspera de Humphrey.

Después, los pasos ahogan por completo el resto de palabras. El pasillo queda en completo silencio tras el golpe de las puertas de doble batiente.

«Por fin —piensa Mark—. Farrell tiene una prueba de que Hamilton y Humphrey están preparando algo ilegal. Algo que debe ser detenido. Con su ayuda».

—¿Comprendes ahora? —dice Mark a Farrell. Pero antes de que este responda tira de nuevo de él hacia abajo—. ¡Vamos, cuando vean que no estamos nos buscarán! Salgamos de aquí cuanto antes.

Farrell lo sigue sin decir nada. Avanzan deprisa, mimetizados entre los reverendos y los médicos, esquivando miradas, alejándose más y más de las salas de urnas y de los acólitos de Humphrey.

Pocos minutos después, justo cuando Mark arranca el Pontiac gris con las llaves que había escondido en el seto, los vigilantes del centro médico salen corriendo por la puerta principal, mirando a todos lados, repartiéndose alrededor del edificio como en una batida de caza. Los buscan. Pero ellos habían salido justo a tiempo. Mark mueve despacio el pequeño utilitario gris y abandona el aparcamiento. Se interna en la carretera que discurre entre el bosque de abetos. Cuando pierden de vista el centro médico en el retrovisor, Mark acelera para escapar definitivamente. Los bosques corren hacia atrás deprisa. No se trata ya solo de recuperar a Sarah. Hay algo mayor, un peligro real, asesinatos en masa, una conspiración inspirada por el dios que habla al viejo Hamilton, quizás una acción planetaria de los Hijos de Eva. Algo mayor que ninguna de las matanzas o los suicidios colectivos a los que Mark se hubiese enfrentado jamás. Los Hijos de Eva son muy poderosos, y empiezan a desenmascarase. Mark quiere salvar a Sarah y a sus hijos, pero ahora parece haber muchos más a los que salvar. Aunque, recapacita, no está solo. Farrell Kordak viaja en el asiento del copiloto, en silencio, los labios apretados. El reverendo, su enemigo, el que lo desenmascarara en Maastricht, el antiguo ejecutivo de Manhattan, carne de Wall Street que Hamilton Hayward conquistara para su causa, lo acompaña ahora, huye con él, con la mirada perdida en los troncos de abeto que corren hacia atrás, mientras manosea un viejo dólar entre los dedos.

CAPÍTULO 48

Cuando Farrell Kordak sube al Triumph rojo aparcado en el aeropuerto de Newark, todavía lleva el dólar estrujado en la mano. Farrell ve cómo el exagente del FBI, Mark Swire, conduce lentamente, como con cuidado de no rozar el aire que envuelve las columnas del aparcamiento, ni hacer un solo ruido ni ser visto, hasta salir del aeropuerto y tomar la dirección que lleva a la Interestatal 78 que va hacia el oeste, hacia Brightville. «Es necesario interrogar a Hamilton. Iremos a la mansión Hayward. Lo haremos nosotros», había dicho Mark de camino, en el mismo aeropuerto, justo después de llamar al FBI. Había intentado informar a su antiguo jefe, pero este, al parecer, le había dicho que los Hijos de Eva le habían inculpado de dos muertes en un centro de investigación médica de Montana, que tenían imágenes de él empuñando un arma, de él entrando en el hospital, que tenían una Glock con sus huellas dactilares y que era el arma con la que habían matado a los dos hombres, dos médicos, que los forenses decían, que la balística verificaba… «¡Es una maldita trampa, Lou!», gritaba Mark al teléfono. Le habían dicho que no había pruebas de las matanzas de las que acusaba a los Hijos de Eva, que la policía había estado en el centro médico y que allí solo estaban sus dos muertos, que se presentase inmediatamente en Washington para dar explicaciones, que era por su bien. Mark, estaba claro, era ahora sospechoso de asesinato, la policía lo buscaba y, además, había caído en desgracia en el FBI. Nadie iba a creerle y no pensaban enviar más policías a husmear a un hospital de Montana solo porque un sospechoso hablase de una conjura médica de sectarios. «No habrá ayuda de la policía, por ahora —había dicho Mark—. Al contrario, se nos echarán encima si averiguan dónde estamos. Habrá que acudir en persona a la fuente del problema: Hamilton Hayward».

El Triumph entra en la 78 con un rugido agudo del pequeño motor europeo. En realidad, Farrell prefiere también hablar con Hamilton antes de echarle encima a la policía. Pero eso no hace que deje de sentirse extraño, como secuestrado por aquel hombre al que había considerado su enemigo y que lo llevaba en su diminuto descapotable anticuado hacia un destino que le hacía sudar las manos. Farrell estira el dólar y lo alisa sobre su muslo.

El carraspeo extraño del motor inglés y el hecho de estar por fin completamente solos, aislados dentro del coche de Mark, donde nadie puede oír sus conversaciones ni los puede espiar después de su huida del centro de Montana, hace que Farrell decida por fin hablar:

—Y bien, ¿qué le piensas preguntar a Hamilton?

Mark conduce deprisa, pero Farrell ve que no vulnera ningún límite de velocidad. Sigue moviéndose con cautela.

—Tú mismo le puedes preguntar por qué Humphrey no quiere que entres en el Centro de Investigación de Montana. «Esto está lleno de reverendos fisgones», fue lo que dijo el doctor comadreja, ¿recuerdas?

El extraño ruido del motor resuena con insistencia. Le produce un leve dolor de cabeza a Farrell.

—Debe de haber una explicación —dice—. Fue Hamilton, en realidad, el que me envió allí. ¿Por qué me iba a enviar si no quería que viese aquello ni me topase con Humphrey? No tiene sentido. Habrá una explicación.

—Si la hay, te aseguro que me largaré —dice Mark—. Desapareceré de los Hijos de Eva y os dejaré a todos en paz, puedes estar bien seguro.

Farrell dobla su billete, lo observa y pasa los dedos por el doblez. Piensa que si han tenido que huir de Montana quizás tengan que huir también de Nueva Jersey. Pero sabe que Mark no solo busca terminar una investigación que escapa incluso de su antigua misión de infiltrado del FBI. Desdobla de nuevo el dólar y dice:

—¿Te irías de la mansión Hayward sin Sarah, sin tus hijos?

Mark acelera, pero no se inmuta. Farrell deja de mirar el billete y se concentra en él. El gesto del exagente no cambia, su mandíbula cuadrada sigue tensa, inmóvil.

—Eso es algo entre Sarah y yo —responde Mark, sin apartar la vista de la carretera—. Siento que sea la mujer de tu líder espiritual, Farrell. Pero la quiero, y eso incluso tu dios podría entenderlo.

Farrell guarda unos segundos de silencio y después dice:

—La quieres, tú lo has dicho. Yo no puedo responder nada a eso. Casi te comprendo, aunque seas un capullo.

Farrell termina por guardar el billete. Se lleva las manos al cuello de la camisa, toca el alzacuello y decide quitárselo. Se desabrocha también el botón superior de la camisa y ve que Mark lo mira de reojo.

—Tengo calor —dice.

El ronroneo del motor suena por momentos más familiar, menos europeo a Farrell, casi como si empezara a ser ya parte de él. El amago de dolor de cabeza se esfuma por momentos.

—Tienes razón —dice Mark—, voy a intentar que Sarah vuelva conmigo. ¿Qué otra cosa podría hacer? Quizás lo que descubramos me ayude.

Farrell sonríe. Le gusta desenmascarar a Mark. Es casi como repetir aquella satisfacción que obtuvo en Maastricht.

—Eres un tanto… maquiavélico —dice—. No te ofendas.

—No sé cómo puedes llamarme maquiavélico después de la jugarreta de Maastricht. No sé qué conseguías tú con todo aquello. ¿Conquistar a Pam? ¿Subir en el escalafón? Podrías haberme delatado sin montar aquel numerito. Hamilton estaba al tanto, ¿verdad? Dijo que Dios le había pedido que yo le acompañase a Maastricht.

—No, no estaba al tanto.

—No te creo.

—A no ser que Pam le insinuase algo. Ella a veces es un poco descuidada. Pero no, la idea era nuestra. Queríamos descubrirte, dejarte en evidencia… ¿Dices que Dios le habló? Fui yo el que le pidió que tú vinieras a Maastricht.

—Tuvo que saber algo de la trampa. Insistió mucho.

Farrell mira a Mark. Después vuelve la vista a los bosques de Nueva Jersey y dice:

—Es extraño.

—Sí, dijo que Dios le había hablado. Creí que me había engañado para tenderme la trampa. Pero él no estaba enterado… No encaja.

—Bueno, Mark, tú nos engañaste a todos. Y reconoce que también engañaste a Sarah.

Mark vuelca su cuello, primero a un lado, luego, al otro, como para desentumecer las vértebras. Farrell recuerda que Mark le ha contado que había abandonado el FBI antes de que él le tendiera la trampa en Maastricht. Quizás, piensa, no había traicionado tanto a los Hijos de Eva como él había supuesto.

—Eso ya no importa —dice Mark al cabo de unos segundos—. Ahora veremos con qué nos ha engañado Hamilton a todos. Ese es el único engaño verdaderamente importante hoy.

Farrell se gira hacia él. El tono grave de la voz de Mark se impone ahora al ruido del motor, lo aplasta, contundente.

—Aquí hay un peligro grave, Farrell —añade Mark, concentrado en la carretera—. Tu Iglesia está matando a gente. Puede que haya un peligro real: trabajáis con tecnologías que el Gobierno no controla. Y si Hamilton Hayward está al tanto, y yo creo que es así, es posible que haya que detenerlo.

—Hamilton tiene amigos en el Senado, en la Cámara de Representantes, en…

—¿Amigos de un hombre que comete asesinatos en masa?

—Hamilton no es un asesino. Tú lo conoces igual que yo —dice—. Es incapaz de hacer daño a una mosca. ¡Por Dios! ¿No has visto su sonrisa? Hamilton…

—No te responde al teléfono.

Farrell vuelve la vista a los bosques y los prados, se pasa la mano por los rizos. Siente el pecho como si una bomba le estuviese creciendo dentro y le oprimiese el tórax desde el interior. No puede replicar a Mark Swire. Jamás en su vida se había sentido tan confundido. Se pasa la mano por el pelo de nuevo y dice:

—¿Qué vamos a hacer, Mark? ¿Qué crees que hace Hamilton? Yo también quiero a su hija, a Pam, tú lo sabes. Y querría seguir predicando. Creo en el mensaje de los Hijos de Eva, pero… ¡por Dios! ¿Qué está ocurriendo, Mark?

Pero Mark no responde ya. Adelanta a un coche de policía manteniendo un control estricto de la velocidad. Aprieta la mandíbula ahora.

—Ya he matado a otros sectarios antes —responde Mark—. Y no quiero hacerlo ahora, yo también aprecio al viejo Hamilton. Aunque no lo creas, lo aprecio. Pero hay que actuar. Tú has en todo momento lo que yo te diga.

Los dos guardan silencio durante un tiempo, mirando al frente, a las líneas paralelas de la autopista. Circulan en silencio a 65 millas por hora; ni una más. El ronroneo agudo del motor europeo casi es ya parte de Farrell. Acaricia su dólar, su tacto inmutable, gastado y firme, e intenta imaginar lo que les espera en Brightville.

* * *

Sarah mira hacia arriba y ve el sol destellando entre las hojas nuevas de los árboles de Central Park. Su vestido blanco de seda es fresco, pero la rebeca ligera de lana celeste quizás le está dando demasiado calor bajo aquel sol de mayo. Pamela camina a su lado, en silencio. Hamilton le había pedido que la fuese a buscar: «Por favor, querida, ve al ático de mi hija y asegúrate de que llegue pronto a misa. Hoy es un día muy importante». Y Sarah había cruzado Central Park, obediente aunque temerosa de las reacciones de Pam. Pero la joven había obedecido: había abandonado el móvil en el ático, como su padre le pidiera, se había alisado el pelo y se lo había peinado hacia un lado, descubriendo su frente con una horquilla, y no se había maquillado en absoluto, lo que la hacía parecer, en conjunto, una niña angelical, y además había estado lista con tiempo de sobra para llegar a la liturgia. Se comportaba de forma correcta. Sarah se desabrocha la rebeca y el fresco de la mañana, que había amanecido lluviosa, la reconforta. Piensa que Pam, en cambio, no va a tener calor: su vestido de algodón egipcio, azul celeste y estampado con pequeñas rosas de color crema, es decoroso (tan poco llamativo y puritano que ella misma lo podría llevar, piensa), pero no tiene mangas. Como había dejado de llover y solo se veían ya pequeñas nubes aisladas, habían decidió cruzar Central Park caminando, sin prisa, en dirección a la Sede de la Luz.

—Va a hacer un día espléndido para la inauguración de la cúpula —dice Sarah.

Pero Pam no responde. Tampoco la mira con gesto altivo ni da un golpe de melena rubia, como Sarah hubiese esperado. Camina con la cabeza baja, mirando al suelo, y se coge los brazos desnudos y se los frota.

—¿Tienes frío? —pregunta Sarah.

Ahora caminan junto a uno de los lagos de Central Park. Una brisa fresca, de lluvia reciente, mueve las hojas nuevas y riza el espejo del agua. Aunque Sarah, quizás por el embarazo, sigue sintiendo calor.

—Estoy bien —dice Pam.

Con paso lento bordean a un grupo de niños y niñas de no más de cuatro años que se revuelcan en el césped y se pelean por una pelota roja de goma brillante con ratones y gatos estampados. Tironean de ella, corren con ella, se caen y siguen corriendo. Sarah ve a varias mujeres y varios carros de bebé en un banco cercano. Charlan y miran a los niños de reojo. Ella se pasa la mano por la barriga incipiente e imagina que pronto sus bebés tironearán de pelotas con ratones y gatos. Su padre no lo verá, como no ven los padres de aquellos niños a sus hijos en ese momento. Salvo que los padres de los otros pronto vendrán a llevar a sus familias a misa y a comer. A buscarla a ella, en cambio, vendrá Hamilton. Y Hamilton no es el padre. Hubiese querido serlo, pero no lo es. Ni él ni sus biobots de genes perfectos lo son. Sarah tirita a pesar del calor. ¿Y si los pequeños robots habían hecho algo? No, él dijo que no. Y desde luego no eran sus hijos, Hamilton no le había dado nunca nada con lo que una mujer pudiera sentirse madre. Entonces se da cuenta de que la que camina a su lado es la hija de Hamilton, y que por primera vez, quizás desde que se conocen, ella no la ataca, y que podría entender incluso que sus bebés… De forma impulsiva dice:

—Me gustaría que fueran tus hermanos.

Pam levanta la cabeza. Arruga la frente. Se detiene. Las dos se detienen. La brisa alborota el pelo rubio y liso de Pamela.

—¿Cómo?

—Siento que no sean tus hermanos.

Pam vuelve a caminar.

—Déjalo, Sarah. Ahora no. Quizás sí sean hijos de papá, ¿quién sabe? Eso nunca se sabe. No quiero oír nada de todo eso ahora.

—Lo siento.

Pero Pam sigue caminando cabizbaja, frotándose los brazos desnudos con la piel erizada. Caminan en silencio bordeando otros niños y jóvenes que se tumban en el césped y parejas que hacen jogging y ancianos en bancos leyendo el periódico, y Sarah se da cuenta de que nada de lo que hace tiene sentido. Que no está en paz con nadie, que nada es correcto en su vida.

—No pueden ser hermanos tuyos porque tu padre nunca me ha tocado —se oye decir, como si fuese otra persona la que desvelase aquella humillante verdad a los oídos de la hija de Hamilton.

Pamela vuelve entonces a detenerse, de forma brusca, como si un tren acabase de cruzarse en su camino y hubiera estado a punto de atropellarla. La mira fijamente, con la boca entreabierta. Contempla su tripa bajo el vestido blanco y vuelve a mirarla a los ojos.

—¿Nunca?

Sarah se acaricia la barriga, mira hacia los lados. Las dos detenidas bajo los árboles sin apenas hojas. El sol le da en la cara y la sofoca, siente tanto calor. No sabe por qué estúpida razón ha dicho eso.

—Dios lo quería así —responde Sarah en un murmullo—. ¿Seguimos? No debemos llegar tarde.

Pero Pam no se mueve. Ya no se frota los brazos. Ladea la cabeza.

—¿Nunca? —insiste.

—Si quieres a alguien, eso puede no ser tan importante. Bien, vamos, lo siento, no quería hablar de esto ahora.

Sarah y Pam por fin empiezan a caminar. Alcanzan la sombra de unos olmos y eso reconforta el calor de Sarah. Tapa su vergüenza.

—Nunca —murmura Pam, negando con la cabeza.

Sarah intenta acelerar el paso, pero Pam sigue caminando despacio, cabizbaja, como pensativa. La joven la mira de pronto, con los ojos azules muy abiertos, frotándose los brazos con la piel erizada a la sombra de los árboles, y pregunta:

—¿Crees que los nanobots entrarán en todos nosotros?

Sarah, que sigue sintiendo sopor incluso a la sombra, se quita la rebeca de lana azul, ve que hace juego con el color del vestido de Pam y se la pone sobre los hombros a la joven. Esta cierra un poco los párpados, quizás sintiendo placer, le sonríe y las dos vuelven a caminar. Juntas.

* * *

Cuando Mark Swire aparca el Triumph sobre la grava del aparcamiento de la mansión Hayward y la ve tan tranquila, intuye que Hamilton no va a estar allí para darles las respuestas que buscan. No hay coches aparcados frente a la mansión. No hay movimiento de sirvientes; ni siquiera se ve a los jardineros. Ha empezado a llover hace unos veinte minutos, pero Mark sabe que la lluvia nunca ha detenido a los jardineros de la mansión Hayward. Todo parece desierto, incluso la grava blanca parece no haberse pisado en meses.

—¡Bien, vamos! —dice Farrell.

Pero Mark se lo impide, agarrando la palanca que abre la puerta.

—¿Qué haces? —dice Farrell.

—Tú te quedas aquí —responde, mientras saca de la pequeña guantera del Triumph una Glock, una de las pistolas de repuesto que suele llevar en el coche. Esta vez, piensa, no se iba a dejar atrapar tan fácilmente.

—No pienso permitir que interrogues a Hamilton a punta de cañón —protesta Farrell.

—Farrell, no podemos dejar que nos atrapen a los dos —lo interrumpe Mark, mientras guarda la pistola en la parte de atrás del cinturón. El traje que Farrell le ha comprado en el aeropuerto le está grande, pero es cómodo y piensa que podrá desenvolverse bien con él si tiene que pelear—. A ti puede que no te hayan visto. Déjame entrar a mí primero y si todo va bien te avisaré. Si ves que no salgo en cinco minutos, o si alguien, quien quiera que sea, sale en mi lugar, pisa el acelerador, lárgate lo más rápidamente que puedas e intenta traer a la policía.

—A ti no te creyeron los del FBI… la policía, quiero decir.

—Tú dile al sheriff del condado que están atacando a Hamilton. ¡Miente, por Dios! Habla con el alcalde, mueve tus contactos para que manden aquí al Séptimo de Caballería.

—No estoy seguro…

Farrell saca su dólar arrugado del bolsillo y empieza a negar con la cabeza.

—Farrell —dice Mark. Los dos se miran a la cara—, yo soy un hombre de acción, tú no lo eres. Es mejor que suba yo solo esta vez.

Farrell vuelve a negar.

—Avísame inmediatamente si puedo ir —dice—. Si no, llamaré al sheriff y estarás en manos del FBI en menos de una hora. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Sabes conducir un coche inglés? Las marchas… —dice Mark.

—¡No soy estúpido! ¡Ve de una vez!

—Siéntate en el asiento del conductor en cuanto salga. —Mark mira su Tag Heuer. Se alegra de que los que lo desnudaron en el hospital de Montana no tuvieran acceso a él; se lo hubiesen quitado. Ver la hora exacta en su muñeca robusta le hace sentirse un poco más seguro. Y dice—: Son las diez menos cinco; si a las diez no he salido, lárgate.

Después sale del coche y camina hacia la entrada de la mansión bajo la lluvia. Hay charcos en la grava blanca y en el asfalto frente a las escaleras.

Cuando Mark llega a la escalinata que sube a la puerta principal del edificio, esta se abre y deja ver el pelo gris de Frenz en el interior. Mark se detiene y con él se apaga el chapoteo bajo sus pies. Mira al mayordomo desde el borde de la escalinata, sin decidirse a subir, e intenta deducir en su cara si hay alguna trampa esperándole arriba. Observa unos segundos la sonrisilla de vampiro mediocre y melindroso de Frenz, y después se mira el reloj.

«Maldito mayordomo», se dice Mark al ver en el reloj que ya ha consumido un minuto. La lluvia empieza a empaparle la ropa. Termina por subir y, al hacerlo, se echa la mano a la parte de atrás del cinturón, para coger la pistola.

—No hay nadie —dice Frenz, con su sonrisa gris, antes de que Mark llegue al último escalón—. Pase, agente… bueno, como se llame. Me dijeron que usted era persona non grata en esta casa, pero no lo voy a abandonar ahí con esta lluvia. No hay nadie en la mansión; incluso la servidumbre tiene el día libre. Yo no, por supuesto. ¿Puedo ofrecerle un té mientras me dice qué desea?

Pero Mark, al oír que allí no hay nadie, ni servicio siquiera, como si alguien quisiese no tener testigos, y tras las explicaciones melifluas del maldito mayordomo, decide no dar más ventaja al enemigo. Saca la Glock al llegar a la puerta, encañona a Frenz, lo agarra de la solapa con la otra mano y lo arrastra fuera de la casa de un solo tirón. Cuando Frenz empieza a trastabillar por los escalones, Mark, sin soltarlo, cierra de golpe la puerta.

—Pero ¿qué hace? ¿Está loco? —protesta Frenz.

Después, lo usa como escudo frente a la mansión y empieza a alejarse de la casa caminando hacia atrás.

—¡Vamos, camina!

Cuando llegan al Triumph, Farrell sale del coche, los ojos muy abiertos, el gesto comprimido, subiéndose las solapas de la chaqueta para protegerse de la lluvia.

—Pero ¿qué haces con Frenz?

—Tendrá que venir con nosotros. Si lo dejamos aquí es capaz de dar la voz de alarma. Hamilton debe de estar en la Cúpula de Cristal, es casi la hora de misa.

—¡Juro que el reverendo Hayward no está en Brightville! —exclama Frenz—. Reverendo Kordak, por Dios, detenga a este insensato.

—Mark, tu coche es de dos plazas —dice Farrell—. Aquí no cabe Frenz. ¿Se puede saber por qué lo encañonas?

Mark observa su pequeño Spitfire. Farrell tiene razón, en el Triumph no van a caber los tres. Quizás estuviese perdiendo facultades como agente, se dice, debería tener en cuenta esos detalles. Se va hacia el maletero. No está seguro de que un hombre pueda caber muy bien ahí, pero si es necesario…

—¿Hamilton no está en Brightville, no dará la misa de hoy? —dice Farrell al mayordomo—. ¿Está seguro, Frenz?

Mientras Farrell pregunta, Mark abre el maletero sin dejar de apuntar al mayordomo. En efecto, el espacio es demasiado pequeño. Él no es un gánster, no puede obligar a un hombre a viajar ahí. Aunque fuese el perro de Frenz. Termina por soltarlo mientras piensa qué hacer.

—La misa la dará uno de los reverendos de la congregación de Brightville —explica el mayordomo, que se aleja unos pasos del coche—. El doctor Humphrey llegó esta madrugada en el jet. Es el único de la familia que está en Nueva Jersey. Él está allí, en la cúpula, pregúntenle.

«¿Humphrey?».

Mark alza la cabeza del maletero cuando escucha el nombre del médico y se encuentra con que Frenz se ha alejado varios pasos hacia los cipreses que bordean la carretera que sube a la entrada principal de la mansión.

—¡Hay que detener a Humphrey! —dice Mark a Farrell—. Y ¿qué demonios ha ido a hacer a la cúpula? —pregunta al mayordomo, que no para de alejarse—. ¡Quieto ahí, Frenz!

Pero en ese momento Frenz echa a correr, saca una pistola de un bolsillo interior de la chaqueta y dispara en dirección a donde están Mark y Farrell. Los dos se tiran al suelo sobre la grava blanca y mojada. Y Frenz vuelve a disparar, corre, dispara otra vez y salta detrás del tronco grueso de uno de los cipreses.

Mark apunta hacia donde cree que puede asomar la cabeza de Frenz. Si ese insensato intenta disparar de nuevo lo alcanzaría, está seguro.

—¡Frenz! —grita Farrell, detrás de Mark, escondido ahora tras el Triumph—. ¿Estás loco? ¡Nos vas a matar!

—¡No pienso entrar en el maletero! —grita Frenz—. ¡Malditos, iréis al infierno! ¡No tocaréis al reverendo! —Asoma la mano y, sin apuntar, vuelve a disparar hacia ellos. Dispara una y otra vez, muchos tiros; uno alcanza la carrocería roja del coche y otros rebotan en la grava húmeda, cerca de donde está tumbado Mark.

Pero, después de muchos disparos sin mirar, Frenz asoma la cabeza para apuntar y entonces Mark, sin moverse, apunta y dispara.

Un solo tiro estalla en el cañón de la Glock.

Y Frenz suelta el arma, que cae de su mano.

Después cae él.

La lluvia arrecia y Mark, al levantarse y acercarse a donde yace Frenz, puede ver cómo una mancha rosada, diluida, empieza a empapar la grava blanca junto a la cabeza del mayordomo. Tiene un tiro a un lado de la frente. Mark se agacha y toca su yugular. Está muerto. Después coge la pistola de Frenz. Una Beretta de 19 mm. Comprueba que el cargador está vacío. El mayordomo les había disparado con todo lo que tenía. Había sido inútil matarlo. Pero eso no piensa decírselo a Farrell. Maldito Frenz. No tiene munición para esa pistola, así que la vuelve a dejar en el suelo cuando escucha crujir los pasos de Farrell sobre la grava a su espalda. Empapado, llega hasta donde está él y pregunta:

—¿Está muerto?

—Estaba dispuesto a acribillarnos —responde Mark.

Farrell vuelve a cubrirse con las solapas, aunque está completamente empapado.

—No creí que esto fuese a llegar tan lejos —dice Farrell—. Hamilton adoraba a este hombre. ¿Cómo explicarle…?

—Esto puede llegar mucho, muchísimo más lejos, Farrell.

Farrell parpadea por las gotas que los rizos negros escurren sobre sus ojos.

—Será mejor que veamos qué demonios hace Humphrey en la cúpula y cómo es que ha llegado antes que nosotros —dice Mark.

—Sí, la cúpula —dice Farrell, con la mirada de nuevo en dirección al cuerpo tendido de Frenz.

Los dos vuelven al Spitfire. Al cerrar la puerta del maletero, Mark ve que Frenz la ha agujereado. Al menos, no había alcanzado el motor ni las ruedas ni el depósito con ningún tiro, piensa. Lo cierra, toca el agujero y después mira su Tag Heuer, mojado por la lluvia; son más de las diez. Y dice:

—La misa ya ha empezado.

Farrell entra en el coche y mira su reloj también. Tirita.

—Vamos a la cúpula cuanto antes, Mark —responde—. Sí, cuanto antes.

CAPÍTULO 49

La Cúpula de Cristal de Brightville está repleta de feligreses. Mark aparca el Spitfire junto a una furgoneta negra en el aparcamiento del lago, que también está lleno de coches. Reconoce el Pontiac monovolumen en el que el alcalde suele traer a toda su familia a misa, dos puestos más adelante de la furgoneta, y cree reconocer algún coche más, pero no ve el viejo Cadillac de Hamilton y tampoco recuerda qué coche conducía normalmente el doctor Humphrey. Fuera, en las laderas cubiertas de césped de la colina sobre la que se asienta la cúpula, no hay nadie. La lluvia ha amainado pero no ha cesado del todo y, como cabía esperar, nadie ha querido asistir a la misa fuera, bajo el aguacero, aunque los altavoces exteriores retransmiten los acordes del coro y las palabras del reverendo que oficia. Mark, al bajar del coche, aguza la vista en dirección a la cúpula y deduce, por el amontonamiento de formas humanas difuminadas en la condensación interior de los cristales, que los feligreses abarrotan el templo.

Farrell cierra la puerta del Triumph tras él y dice:

—Subamos ya. Vamos a calarnos aquí.

Pero Mark se toca las mangas y comprueba que ya está completamente empapado. No obstante, se encamina por el camino de grava blanca que serpentea colina arriba, hacia la puerta más cercana de la Cúpula de Cristal. Vuelve a empuñar su pistola al caminar y entonces oye que los pasos de Farrell aceleran el crujir de la grava tras él.

—No creo que eso sea necesario en el templo —dice al alcanzarlo. Mira a la Glock.

—No sabemos —responde Mark.

Observa alrededor de la cúpula, la colina, el aparcamiento. Nadie fuera. Las pantallas que retransmiten la misa están cubiertas por unas fundas que deben de protegerlas de la lluvia. Los altavoces no tienen fundas. En estos, que cada vez están más cerca, se escucha ahora el bisbiseo de la homilía de un reverendo. Habla de que el día del Génesis ha llegado. Mark arruga la frente y aprieta la mandíbula. Acelera el paso y pregunta:

—¿He oído bien, ha dicho el día del Génesis? Hamilton dijo que lo anunciaría a la OMS, a los gobiernos, a la prensa, antes de activar las chimeneas de las factorías… que estabais preparando una batería de pruebas previas, publicaciones científicas, negociaciones, demostraciones como la de África…

—Se lo habrá inventado el que está dando la homilía. Es imposible que un reverendo de Brightville sepa esos planes. Debe de ser una metáfora que se le habrá ocurrido para enseñar algún… ¿Qué haces?

Mark echa a correr.

—¡No me gusta! —dice.

Farrell corre tras él.

Cuando llegan a la cúpula, la condensación interior de los cristales sigue sin permitirles ver más que siluetas, pero se hace aún más patente que el templo está abarrotado de feligreses.

—¡Estos cilindros contienen la curación! —exclama entonces el reverendo del interior.

—¡Cilindros! —exclama Mark.

—¡El humo blanco de sus chimeneas nos librará del pecado original! ¡De la enfermedad del hombre! —sigue diciendo el reverendo.

Mark tira del pomo dorado de la puerta. Pero esta no cede, no se abre.

—¡Maldita sea, está bloqueada!

—Mark, ¿qué ocurre?

—¡Es el momento de redimir nuestro pecado! —exclama el reverendo.

El coro aumenta un acorde monótono menor que a Mark le recuerda la música más lúgubre de Wagner. Ya no hay Haendel, ni siquiera Bach en las misas de los Hijos de Eva. ¿Por qué cantan durante la homilía? Suele haber silencio en ese momento. No hay ya luz en las misas. Vuelve a arreciar la lluvia, diluvia fuera. Mark vuelve a dar un tirón de la puerta. Nada. Farrell tira también, pero las puertas triangulares no ceden. Corren los dos por el césped, bordeando la cúpula, hacia la siguiente.

—¡Dios nos redimirá del pecado!

En la visión traslúcida del interior Mark intuye cómo algo metálico se eleva más allá del manzano del Bien y del Mal que hay en la parte posterior del altar. Los feligreses en el interior dan pasos hacia atrás hasta chocar con las cristaleras. Algunos se rozan y limpian con sus hombros y sus espaldas la condensación interior, y Mark consigue ver algo por los huecos. Lo que se eleva tras el Manzano es…

—¡Es un cilindro, Farrell! ¡Los van a gasear con nanobots!

Mark golpea el cristal. Puede ver cómo uno, del tamaño de una bombona de oxígeno, brillante, es elevado tras el Árbol del Conocimiento. Nadie parece escuchar sus golpes dentro. Mark golpea con más fuerza. Los reverendos del interior, con los brazos abiertos de modo que las mangas anchas de sus sotanas beis caen como túnicas de hechiceros medievales, rodean el cilindro que se eleva sujeto por unos cables y una polea que hay en la estructura de aluminio de la cúpula. El coro aumenta la fuerza de su acorde. El órgano lo acompaña. Las cámaras en las grúas enfocan a los feligreses, no a los reverendos, como de costumbre. Y los feligreses se apartan del altar, se agolpan ahora junto a las puertas. Cuando el cilindro termina de elevarse, de él sale un tubo metálico como una pequeña chimenea.

—¡El día del Génesis ha llegado! —exclama el reverendo.

En ese momento, un humo blanco empieza a salir lentamente de la chimenea del cilindro. El humo se derrama, cae y se extiende como una bruma pesada. Mark y Farrell pegan sus caras a los cristales para ver por los huecos. Los feligreses empiezan a tambalearse. Alguno se tapa la boca, otros trastabillan hacia las puertas. Los reverendos, justo debajo de la bruma blanca que sale del cilindro, empiezan a caer sin sentido en el suelo de madera clara del presbiterio, junto al manzano. Muchos feligreses empiezan a desplomarse también. Se ven pequeños regueros de sangre que salen de los oídos de algunos o de su nariz, hilillos diminutos y rojos como los de aquellos pacientes del centro de Montana que fueron desconectados de sus urnas antes de ser gaseados. La bruma lo inunda todo ahora. Fuera llueve con más fuerza, Mark mira hacia arriba, como si el mismo Dios quisiese romper con sus nubes los cristales que ahora encierran y ahogan a los suyos por culpa de unos fanáticos a los que él, Mark Swire, no ha sabido detener. Vuelve a mirar por el hueco que da dejado un feligrés al caer al suelo y arrastrar su pecho sobre la condensación interior, y observa que ya muy pocos quedan en pie. Debe esforzar la vista para distinguir que casi todos tienen los pequeños regueros rojos que salen de sus oídos, de sus fosas nasales y, también de sus ojos. Sangre como aguada. Una niña pelirroja corre, saltando cuerpos caídos hacia una de las entradas. Parece que la niebla de nanobots no la ha afectado.

«Los puros se salvarán», cree recordar las palabras de Humphrey en Montana.

Mark corre a la puerta hacia la que va la muchacha. Al llegar, tira con fuerza. Empuja con el hombro. Da unos pasos hacia atrás sobre el césped y se lanza contra los cristales triangulares que forman el doble batiente. Se estrella contra ellos con una fuerza que casi le disloca el hombro. Pero la puerta no se ha movido, como si estuviera blindada. Entonces mira su pistola.

«No, la puerta no está blindada», se dice. Él lo sabe porque era el jefe de seguridad en Brightville. ¡No está blindada! Los de dentro pueden salir con un solo disparo suyo.

Apunta con su Glock al lugar donde supone que debe de estar la cerradura. Mantiene la pistola firme. Duda. Entonces, la niña pelirroja que corría llega a los cristales de la puerta y Mark apunta. Pero en ese momento Farrell llega hasta él y agarra la mano con la que Mark sostiene el arma.

—¿Qué haces? —grita Mark y levanta el puño izquierdo, apretado como el hormigón y preparado para soltar un golpe a su rival y desembarazarse de él—. ¡Los están matando! ¿No lo ves?

Pero Farrell, la cara empapada de lluvia, los rizos negros pegados a su frente y chorreando sobre sus ojos, ni parpadea.

—Si abres esa puerta —dice, jadeando—, los nanobots saldrán. Nos matarán a ti y a mí primero y después asolarán el condado.

Mark afloja entonces, con lentitud, el puño con el que pensaba reventar la cara de Farrell. También la presión sobre la pistola, y dice:

—Pero yo no puedo dejarlos.

—Mark, ellos morirán. Nosotros moriremos y no podremos detener esto.

La muchacha pelirroja se pega al cristal por dentro, pega sus pecas al cristal, cae arrodillada, golpeando con sus pequeños puños pecosos. Mark la mira con los ojos desorbitados, la mandíbula tensa como si quisiese hacer estallar todos sus dientes. Crujen las articulaciones de sus muñecas, sus codos, sus hombros, incluso sus vértebras parecen crujir solas por la presión contenida de sus músculos.

—No los puedes salvar, Mark. Viste lo que unos centenares de cilindros hicieron en toda África. Los nanobots de ese cilindro de ahí dentro cubrirán buena parte de Nueva Jersey si abres. Quizás lleguen incluso a Nueva York. No está lejos. Millones de personas. Un desastre.

La niña grita. No se la oye gritar, pero su boca se abre de forma que parece querer desencajarla. Grita, golpea con sus puños pecosos y pequeños y muestra un corrector dental metálico que brilla. Brilla como el cilindro metálico repleto de nanobots que cuelga sobre el estúpido Árbol del Bien y del Mal.

Y Mark baja la pistola sin apartar la mirada del corrector dental que se pega a los cristales.

—Los están matando —repite, en un susurro.

—No sabemos si eso es así —replica Farrell—. Puede que sea en realidad una cura, la cura universal que buscaba Hamilton.

Mark mira a Farrell, con la mandíbula aún tensa y el entrecejo apretado, y dice:

—¿De verdad crees eso? ¿No habría llamado a las televisiones, a los periodistas, a los científicos si quisiese curar al mundo? ¿No dijo en África que lo haría así cuando tuviese la cura?

—Puede ser solo una prueba. Otra prueba. ¿Y si despiertan todos en la cúpula curados de sus enfermedades? Sería el paso previo a la puesta en funcionamiento de las chimeneas en las seis factorías. Ese era el objetivo del día del Génesis, lo sabes.

En ese momento, la niña termina por desplomarse en el suelo y su pelo de color cobrizo se desmadeja sobre las ropas de los otros feligreses caídos. Su mano pálida permanece alzada, apoyado su puño pálido, menudo y lleno de pecas, en el cristal triangular. Entonces, Mark vuelve a apuntar con la pistola a los cristales.

—Si son nanobots curativos reventaré los cristales ahora. Y si no lo son, la lluvia los detendrá…

—¡Espera! —grita Farrell. Por su gesto comprimido Mark deduce que está aterrado—. ¡No lo sabemos, maldita sea! ¡No sabemos si son curativos ni si la lluvia los parará! Alguien tiene que controlar esto desde fuera, ¿no? Tiene que haber otra posibilidad que no sea romper ese cristal y liberar esa… esa bruma.

Entonces Mark siente cómo reviven en él sus dotes de policía, como si hubiese estado hasta ese momento ofuscado por la imagen de la niña pelirroja y su corrector dental, incapaz de pensar o decidir algo frente al dilema de abrir o no la puerta a los nanobots. Se gira y ve la furgoneta negra junto a la que han aparcado. «¡Estúpido!», se dice. Un furgón así parece no encajar en la comunidad pueblerina de Brightville.

Mark sale corriendo ladera abajo. Y Farrell lo sigue; grita tras él:

—¿Adónde vas? ¿Qué haces?

—¡La furgoneta!

Cuando llega al aparcamiento junto al lago, no duda. Tira del manillar que abre el portón trasero de la furgoneta negra y, al no ceder este, apunta con su Glock, respira profundamente, se siente fuerte y despejado de nuevo, es el momento de detener la locura de los Hijos de Eva. Y dispara.

El portón se entreabre al estallar la cerradura con el disparo, y Mark lo termina de abrir de un tirón. Con el mismo gesto, se coloca en posición de disparar adentro, dispuesto a hacerlo, con la mano de la pistola apoyada sobre la mano izquierda y presionando ya el gatillo con el índice, las piernas en ángulo, la cabeza ladeada y el punto de mira a la altura de sus ojos.

Entonces, en el interior oscuro del furgón, al fondo, en la penumbra, empieza a distinguir una cara, unos ojos exageradamente abiertos que lo miran.

El doctor Humphrey.

La culata áspera en las manos de Mark; los ojos del doctor Humphrey a los lados del punto de mira de la Glock negra. En menos de un segundo, la bala podría estar incrustada en su frente de comadreja asustada.

* * *

Cuando Farrell llega al aparcamiento del lago, jadeante, y se asoma al interior del furgón negro, ve que dentro de él está Humphrey. Este, rodeado de ordenadores, teclados, pantallas, levanta las manos ante el arma de Mark. La furgoneta le recuerda a las salas de control de las factorías, pero en miniatura. Y ¿qué hace Humphrey allí? ¿Por qué el cilindro en la cúpula, los feligreses caídos, los hilos de sangre en sus rostros? Humphrey lo ha podido ver todo en las pantallas, tiene las imágenes que las cámaras de la cúpula han transmitido desde dentro. Las cámaras que miraban hoy a los feligreses y no a los reverendos que oficiaban. Todos han caído: los fieles, los reverendos, los muchachos del coro; pequeños regueros rojos salen de sus oídos, sus bocas, sus ojos… Farrell siente náuseas pero se contiene, apoya sus manos en los muslos y boquea con fuerza para taponar con el aire húmedo del lago el vómito que intenta subir. Ve que Mark, con la pistola negra firmemente agarrada, los brazos extendidos, la cabeza ladeada, las piernas abiertas y un ojo entornado, apunta a Humphrey. Parece preparado para una ejecución. Acaba de reventar la cerradura de la furgoneta de un disparo y la pistola debe de estar caliente en sus manos. Farrell sabe que ya no podrá retenerlo, que el hombre sanguinario del FBI que ha matado en su vida a tantas sanguijuelas pseudorreligiosas sin pestañear necesitará sangre de nuevo. Supone que es así. Y, en realidad, tampoco está seguro de querer detenerlo.

—No lo mates —dice al fin, maldiciéndose por dentro porque su voz jadeante apenas se escucha sobre el repiqueteo de la lluvia sobre los capós de los coches.

Pero Humphrey, al cabo de unos segundos, sonríe con su cara de comadreja. En lugar de suplicar por su vida, echarse a llorar, arrastrarse como la sabandija que es, sonríe.

—¡Se ríe de nosotros! —exclama Mark, alzando un poco más la pistola—. ¡Alimaña! ¡Detén todo esto ahora mismo o te reviento la cabeza!

—La bomba del pecado original está lista —dice Humphrey, sin cambiar su sonrisa de bichejo del bosque.

—¿Qué bomba, maldito? ¿De qué habla, Farrell?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Desactiva ahora mismo los nanobots de la cúpula, Humphrey, ¡te lo ordeno!

Pero Humphrey sigue sonriendo. Baja ahora las manos que ha debido de alzar en un gesto automático al ver la pistola. Está claro que Humphrey sabe algo que él desconoce, piensa Farrell. Y también que no tiene la más mínima intención de colaborar.

—¿Dónde está la bomba, sabandija? —dice Mark, dando un paso hacia el interior de la furgoneta.

Pero, en ese momento, Humphrey saca una pistola de detrás de una pantalla.

—¿Estás loco, Humphrey? —grita Farrell, e intenta saltar hacia Mark para impedir que dispare.

Pero Mark es un profesional, Farrell lo sabe, y lo hace mucho antes de que él pueda alcanzar su brazo para desviar el tiro.

Retumba el disparo bajo la lluvia.

Aunque esta vez no agujerea la cabeza de su enemigo, como hiciera con Frenz.

El doctor Humphrey se convulsiona, pero no se mueve de la silla en la que está sentado. Ya no sonríe. El revólver que ha sacado está en el suelo y su mano sangra. Se la agarra con la otra mano, arruga la cara de alimaña como si tragase algo muy amargo. La sangre gotea hasta el suelo de la furgoneta.

Mark mira a Farrell y dice:

—Espero que sepas parar esto. No estoy seguro de que este nos vaya a ayudar.

Farrell no responde y los dos entran en el furgón. Mark encañona a Humphrey y Farrell busca rápidamente el ordenador que controla a los nanobots.

—Se pueden desactivar, eso se hace en las pruebas de factoría —balbucea Farrell—. Debe de haber un código. ¿Cuál es el código, Humphrey? ¿Qué ordenador…?

Farrell busca ávidamente, mira todas las pantallas, los ordenadores, los aparatos que Humphrey tiene allí instalados, en la penumbra. Pero no consigue distinguir nada que le permita suponer cómo se desactivan los nanobots. Ve que Mark coge del suelo el arma de Humphrey sin dejar de apuntar a este.

—¡Está descargado! —dice Mark al abrir el tambor del revólver—. ¿Estás loco o qué, Humphrey?

Pero Humphrey vuelve a sonreír. Entonces, de un bolsillo de su bata de color crema saca algo diminuto que se mete en la boca con un gesto rápido.

—Solo quería conseguir algo de tiempo para tomar mis nanobots redentores en paz —dice el doctor.

Mark va hacia él, pero Humphrey levanta su mano agujereada, que chorrea sangre sobre su bata beis, y le muestra la palma roja, diciendo:

—¡Detente o toseré mis nanobots sobre ti!

Lo que hace que Mark se detenga y dé un paso atrás. Farrell se descubre a sí mismo retirándose también.

—¡Dinos cómo se detiene esta insensatez, maldito estúpido! —se escucha gritar. El doctor ha conseguido sacarlo de sus casillas; él mismo le pegaría un tiro en ese mismo momento.

Pero Mark pone una mano sobre su hombro y dice, con voz calmada, su voz vigorosa, grave y templada que hace que parezca siempre un hombre de fiar:

—No nos dirá nada. —Después dice a Humphrey—: Ya has matado a los de la cúpula. Solo dinos cómo desactivar los nanobots para que podamos entrar a verlos.

Pero Humphrey empieza a perder la mirada. Sonríe cada vez más, lo que hace su cara, por momentos, más animal que nunca. Finalmente, dice, con una voz tenue, relajada:

—La tecla verde bajo esa pantalla desactiva los nanobots. Es fácil. Pero ya no servirá para nada. Los biobots redentores matan a los impuros; solo una urna de programación puede salvarlos porque señala a los nanobots qué sinapsis cortar, las sinapsis del conocimiento robado; si no, cortan todo, porque todos los genes tienen el pecado original y entonces…

Humphrey se calla, como si de pronto hubiese perdido el hilo de lo que quería contar. Farrell ve varias pantallas de vídeo que muestran los cuerpos caídos de los feligreses dentro de la cúpula, envueltos por la leve bruma blanquecina. Otras pantallas de ordenador muestran esquemas de chimeneas esbeltas como las de las factorías y cilindros de nanobots dispuestos como cargadores de revólveres. Parecen terminales de seguimiento. Debajo indican las factorías a las que monitorizan: Okaya, Queensland, Toronto… Todas las cargas están casi al cien por cien. Una pantalla, en cambio, muestra un solo cilindro, con un nivel de llenado muy bajo, casi vacío. El teclado bajo esa pantalla tiene una tecla verde. Farrell piensa que puede ser una trampa, mira a Mark; pero este asiente, serio, y Farrell la pulsa. En ese momento, en las pantallas que muestran el interior de la cúpula se ve un fogonazo azulado, como un relámpago interior, y la bruma del interior parece convertirse en polvo pesado, como si estuviese hecho de raspaduras de plomo, que se precipita de inmediato sobre el suelo. En menos de un parpadeo todo queda cubierto por una capa muy fina y brillante, parecida a la escarcha, que suaviza las caras y los cuerpos postrados como si fuesen de ángeles dormidos.

—Parecen desactivados —dice Farrell—, los nanobots.

—La bomba del pecado original… —dice Mark, apuntando a Humphrey a pesar de que sabe que es inútil amenazarle ya—. ¿Dónde…?

Los ojos del doctor están perdidos en el techo de la furgoneta, como si viese a Dios en el cielo. Un reguero diminuto de sangre empieza a salir de su boca sonriente. Apenas la abre para decir:

—En todas partes.

—¿En todas partes? —dice Mark. Luego se gira hacia Farrell—. ¿Qué quiere decir?

Pero Farrell ha descubierto un cuadro de interruptores donde están indicadas las puertas de la cúpula.

—Las puertas —dice—. ¿Las abro? Los nanobots parecen desactivados.

—¿Qué quieres decir, Humphrey? —insiste Mark.

—Dios llegará… a todas… partes —dice Humphrey con una voz apenas audible—. Cumple… con tu… misión, Mark.

Entonces su cabeza se dobla hacia atrás y todo su cuerpo se relaja como el de un espantapájaros súbitamente vaciado de paja.

—¿Mi misión?

Mark se acerca de inmediato a él y le toca el cuello.

—Ha muerto —dice después de unos segundos—. Y me temo que los de la cúpula… Farrell, pulsa esos interruptores. Abre.

—Esto no puede estar pasando —dice este, mientras oprime el interruptor que abre la puerta en la que han dejado a la niña pelirroja.

Sale del furgón negro y empieza a subir la ladera, bajo la lluvia. Farrell se gira y ve que Mark recoge cosas dentro de la furgoneta y las guarda en sus bolsillos. Vuelve a sentir ganas de vomitar pero menos que antes, aunque un embotamiento como de culpa, un frío interno le impide pensar en nada más que en la cara de la muchacha pelirroja que han visto morir sin poder hacer nada, así que reanuda la subida bajo la lluvia.

Cuando llega arriba el corrector dental de la niña brilla en su boca abierta, parcialmente cubierto de polvo blanco de nanobots.

—¿Qué hemos hecho? —se dice. El peso y el frío de la lluvia le hacen sentir que se hunde en la grava blanca del camino y es tragado por la colina donde se asienta el diamante de la cúpula de Brightville. El nuevo Gólgota de su nuevo credo—. ¿Cómo ha ocurrido esto delante de mí? Yo soy la mano derecha de Hamilton. ¿Cómo he podido…?

Se arrodilla junto a la muchacha, sopla la escarcha blanca que hay sobre su cara y su cuello y pone sus dedos índice y corazón sobre la yugular, como hiciera Mark con Humphrey.

En ese momento, Mark llega a su lado.

—Es la hija del alcalde de Brightville —le dice Farrell.

Después de unos segundos, dice:

—No tiene pulso.

—Muertos. Están todos muertos.

—No. No puede ser —dice Farrell, levantándose y abalanzándose hacia la puerta.

Pero Mark lo detiene con su mano de gigante.

—No están redimidos, están muertos —insiste Mark—. Y tú y yo debemos protegernos de estos nanobots para poder salvar a los siguientes que vayan a ser sacrificados por tu Dios.

—¿Los siguientes?

Mark le muestra un móvil, que resulta diminuto en su mano robusta, y dice:

—Es el móvil de Humphrey. Le acababa de enviar un mensaje a Hamilton.

Farrell coge el móvil.

—¿Qué dice?

—Hoy se inaugura la nueva cúpula de Manhattan.

—No, la cúpula se inaugurará el domingo que viene…

Entonces Farrell lee en el móvil: «Hamilton, las pruebas perfectas en Brightville. Adelante Manhattan».

Por la cabeza de Farrell pasan las imágenes de las chimeneas de las factorías representadas en los ordenadores de la furgoneta de Humphrey. Abre mucho los ojos. Todas las chimeneas del mundo están repletas de nanobots y preparadas para ser activadas. Se tapa la boca y siente una convulsión en todo el cuerpo.

—No —articula apenas.

—La bomba del pecado original. El día del Génesis. Hamilton sabe ahora que sus nanobots que extirpan el pecado, junto con la vida, han funcionado. Humphrey le acaba de informar, lo has visto. En algo tenías razón: esto era solo una prueba.

—Hamilton mandó instalar un puesto de control bajo el manzano de la cúpula de Nueva York. Quería mostrar al mundo… No puede ser.

—Puede ser, y será si tú y yo no lo impedimos.

Farrell, con los ojos exageradamente abiertos, la respiración acelerada y la lluvia entrándole por todo el cuerpo, vuelve a mirar la cara de la muchacha pelirroja.

—¡Vamos! —exclama Mark—. Tenemos que ir a Nueva York. Podemos llegar antes de que acabe la misa. La inauguración tendría que ser durante la misa de doce, ¿verdad?

Farrell asiente, los ojos empapados de lluvia.

—Vamos —insiste Mark—. No hay tiempo que perder.

Mark echa a correr ladera abajo. Farrell lo sigue sin apenas poder ver dónde pisa. En su cabeza hay una sola imagen: junto a un corrector dental, desde un ojo hasta la comisura de una boca pequeña, entre pecas, brilla un reguero rosado de sangre aguada por lágrimas infantiles, cubierto parcialmente por el polvo blanco redentor.

* * *

Sarah, vestida de blanco, casi como una novia, brillante pero con la sencillez del tejido de seda que la hace sentirse tan cómoda, contempla Central Park desde uno de los ventanales triangulares tras el presbiterio de la nueva cúpula de Nueva York. Los muchachos del coro empiezan a calentar la voz con escalas de notas que suben y bajan, el organista prueba una cadencia de arpegios que a ella se le antoja como algo barroco. Si Mark estuviera allí, está segura, disfrutaría con el coro y le diría qué tipo de música van a interpretar, sus particularidades tonales, el tempo… Pero Mark la engañó, eso debiera recordarlo. Aprieta los pequeños puños. Al oeste, por donde está Brightville, las nubes son de un gris oscuro verdoso y Sarah está segura de que llueve allí. Pero en Nueva York, donde está Hamilton, y como casi siempre que Hamilton anda cerca, las nubes parecen apartarse para que el sol brille. Es un gran día.

Sarah escucha ahora mucho movimiento a sus espaldas. Cuando se vuelve, ve que los feligreses prácticamente han llenado la mitad de los bancos de haya recién instalados en la cúpula. Hamilton, vestido ya con la túnica de color crema para oficiar misa, charla con el alcalde de Nueva York. Los alcaldes, por alguna razón, son los primeros en acudir a la llamada de Hamilton. También cree reconocer a una congresista, cuyo nombre no recuerda ahora, en el grupo que habla con su marido, y otros políticos y caras de hombres y mujeres vestidos con ropas caras, que le parece haber visto en revistas y periódicos. Hamilton sonríe con su sonrisa que le hace parecer oriental y su olor a lavanda e incienso llega hasta Sarah de forma rotunda. La paz, el amor del hombre de Dios.

La misa no tardará en comenzar, y todo hace intuir que va a ser un éxito, una celebración llena de caras ilusionadas y luz, mucha luz. Incluso Pamela, con su vestido sencillo y la rebeca celeste de lana que ella le había prestado, parece en paz. Se diría que incluso Pam y ella han hecho por fin las paces, después de tanto tiempo. Pam le sonríe, sentada en silencio, con las piernas muy juntas y las manos, con las uñas sin pintar, sobre las rodillas. Parece tan inocente y tan asustada así. Todo, piensa Sarah, estaría en orden si además Farrell estuviera allí con Pam. Y Mark con… Decide que ella y sus bebés deben ocupar ya su lugar, en la segunda fila de bancos de haya, entre el borde de la bancada adornado con lazos de tul beis y azules y Pam, justo frente al púlpito blanco de Hamilton, que se levanta, como siempre, solo tres escalones sobre el nivel de los feligreses.

Sarah se recoge los bucles de pelo por detrás del cuello, se alisa el vestido sobre la tripa y, bordeando el mueble que guarda el cuadro de mandos que Hamilton les enseñara el viernes, se encamina, bajo el Árbol del Bien y del Mal, hacia su sitio. No puede evitar acariciar la madera suave del mueble. La misa de hoy, se dice, será… tiene que ser la que reafirme su fe y su amor por Hamilton. El hombre de Dios.

* * *

«Papá me quiere, papá me quiere. Mira, mamá, cómo nos quiere. Dios le ha dicho que nos quiera», piensa Pamela Hayward, encogida, con las manos apoyadas en el vestido azul celeste con rosas de color crema, «Los colores de Dios, de Eva, del cielo y la tierra, del cielo en la tierra» que cubre sus piernas, sus muslos pecadores y sus rodillas y toda ella. Pam no aparta la mirada del mueble de madera clara con forma de banco para gigantones.

«Papá, he llegado pronto a misa. Papá, no he ido de compras en todo el fin de semana ni me he comprado más ropa de… bueno, que enseña mucho. Papá, he dejado el teléfono fuera para no interrumpir tu misa. Soy muy buena, papá, ¿verdad, mamá?», piensa, acariciando la lana suave de la rebeca celeste sobre sus antebrazos.

Pam mira a su padre, que habla con el alcalde, con personas importantes de la ciudad. Muchos visten trajes caros y tienen cutis dorados y sonrisas de dientes amarillos y chorreantes y comisuras ennegrecidas. ¡Cómo los perros! Y vuelve la cara a la madera clara del presbiterio.

El mueble de madera sigue ahí, debajo del manzano. ¡Dónde iba a estar si no!

«El Árbol del Bien y del Mal. El Árbol del Conocimiento. Los Hijos de Eva están en misa. Todo está bien. Todos están bien. Yo estoy muy bien. No hay necesidad de curar a nadie ni redimir a nadie, papá. Díselo tú, mami». Pero su mami no está, y la que se acerca ahora es Sarah. Sarah, que le había prestado su rebeca celeste.

Pam ve que su padre se aleja del corro de gente con la que estaba hablando y se dirige hacia el púlpito, cuando Sarah llega al banco y se sienta junto a ella.

—Bueno, Pam —dice Sarah—. Veamos que ha preparado hoy tu padre para nosotros.

«Mamá, mira lo que dice…».

Pam sonríe a Sarah sin decir nada.

«Haré lo que me pida papá. Haré lo que me pida mamá».

* * *

Farrell Kordak, manoseando su dólar hasta casi borrar los números y las letras, observa a Mark. Este, al terminar de hablar por el móvil, lo tira sobre la alfombrilla del copiloto y casi lo destroza contra el suelo del Spitfire. Mark, mientras hablaba por el móvil e insultaba a su antiguo jefe del FBI, ha rebasado las 65 millas por hora del límite en la Interestatal 78, que los lleva a Nueva York. Ve que Mark mira el indicador de velocidad y reduce. Entonces exclama:

—¡Nadie nos va a ayudar! ¡Estúpidos! ¡Nadie!

—¿Qué te han dicho en el FBI?

—El maldito Al no responde al teléfono y el jefe Rhinehart dice que no mandará policía a un templo donde están el alcalde de Nueva York y un par de congresistas, que hay suficiente seguridad allí. Me pide que me entregue. ¡Que me entregue! Siguen echándome encima los muertos de Montana. ¡Malditos estúpidos, cualquiera le puede pegar un tiro a un muerto con la pistola de otro!

Mark frena de nuevo el Spitfire, que ha vuelto a ponerse a más 70 millas por hora, y Farrell recoge el móvil del suelo.

—Deberías calmarte —dice Farrell.

Espera que Mark se controle, porque él no es un hombre de acción y no sabe muy bien cómo puede ayudar; no sabe, en realidad, qué hacer.

—Vamos, vamos, calma —se dice Mark a sí mismo—. Calma, llegaremos a Manhattan antes de que acabe la misa. No necesitamos que nos detengan ahora por exceso de velocidad. Nos buscan… ¡Estúpidos! —termina diciendo, entre dientes.

Farrell escucha cómo el motor europeo del Triumph, al disminuir la velocidad, emite un ruido más grave. Como si por un momento todo volviera a la normalidad tranquila dentro del pequeño coche rojo. Pero también sabe que ya no habrá «normalidad», que todo está cambiando para él y, quizás, para todo el mundo. Y él sin saber qué hacer. Manosea con fuerza la cara de George Washington en el dólar desgastado. Entonces, mira el móvil que acaba de coger del suelo y empieza a marcar el número del sheriff del condado.

—Veremos qué dice la policía local cuando vea lo que hay en la cúpula de Brightville. Cuando lleguen y vean los muertos.

Farrell se siente de pronto más despejado. Ha tenido una idea; quizás eso pueda ayudar.

—Si llamas a la policía los pondrás sobre nuestra pista —dice Mark, quitándole el teléfono y apagándolo. Ahora la mandíbula del exagente del FBI no parece tan tensa; Farrell diría que ha conseguido controlarse en cuestión de segundos—. He dicho al jefe Rhinehart que mande hombres a parar la misa en la Sede de la Luz en Nueva York. Y Rhinehart ha dicho: «Deteneos y entregaos». Sabe que somos dos.

—Pero no sabe que yo estoy contigo.

Mark devuelve el teléfono a Farrell.

—Los que han dicho al FBI que he matado a varios hombres en Montana saben que tú me ayudaste a escapar del hospital. Tú eres su enemigo ahora. Te han implicado a ti también. A Lou Rhinehart se le ha escapado esa información.

Farrell pasa el pulgar con fuerza sobre la cara de Washington. Mark, en unos segundos de silencio que los dos respetan, como para digerir mejor lo que está ocurriendo y lo que tienen que hacer, estira sus brazos robustos, aprieta el volante con sus puños angulosos y tensos y hace rotar sus hombros de una forma extraña que hace que Farrell pueda oír con claridad el crujir de las articulaciones sobre el ronroneo metálico del motor.

—Si llamas a la policía —sigue diciendo Mark, con su voz grave—, a cualquier policía, y te identificas, cosa que tendrás que hacer si quieres denunciar un asesinato y que te tomen en serio, ellos verán el comunicado de urgencia del FBI y, sí, puede que finalmente acudan a Brightville, pero mucho antes avisarán a mi exjefe y este dará la voz de alarma y mandará coches patrulla a todas las carreteras y cada intersección entre Brightville y Nueva York.

—Pero…

—Yo soy un hombre del FBI, sé cómo trabajan. Ya estarán pidiendo a todas las compañías aéreas y a nuestros bancos que busquen nuestros nombres y nuestros movimientos. Pero por ahora Rhinehart cree que estamos todavía en Montana y que le he llamado porque no tengo un medio para ir a Nueva York y resolver el problema yo mismo. No sospecha que estemos tan cerca.

—Pero nosotros no podemos resolverlo. —Farrell dobla el dólar y lo aprieta dentro de su puño.

Se pasa la mano por el pelo rizado y húmedo por la lluvia de Brightville. Fuera empieza a haber claros de sol según avanzan hacia el este, y el limpiaparabrisas delgado del Spitfire comienza a chirriar sobre el cristal seco. Totalmente en silencio ahora, Mark parece meditar un plan para entrar en la misa de Hamilton pegando tiros; Farrell sabe que es muy capaz.

—No creo que debamos enfrentarnos a ellos —murmura Farrell—. ¿Qué haremos, entrar en la Sede de la Luz armados? Sabes que no se puede.

—Entraremos —dice Mark, como para sí mismo—. Sí, todo se va a resolver.

Mark ya no aprieta la mandíbula. Solo mira a la carretera, pensativo, y mantiene el Triumph a 65 millas por hora.

—Mark —dice Farrell, después de un momento.

—¿Qué ocurre?

—Todo se va a resolver, ¿verdad? Pamela y Sarah estarán allí. Me preocupan. Si hay disparos…

—Ya. A mí también me preocupan. Lo resolveremos, no les pasará nada. A nadie le pasará nada.

El Spitfire sigue avanzando a 65 millas por hora, exactamente. Mark mantiene la atención en la carretera, serio.

—Farrell, tienes que saber una cosa. —Farrell mira a Mark—. Si conseguimos salir de esta… Bien, cuando presenté mi dimisión al jefe Rhinehart, me dijo que la policía de Nueva York estaba investigando a Pamela.

—¿A Pam? ¿Por qué?

—¿Recuerdas a la periodista que asesinaron en las escalinatas de la Sede de la Luz? Alice Kee. Era amiga mía. La mató una mujer encapuchada, según un testigo borracho.

Farrell estruja el dólar en su mano.

—Y ¿eso qué tiene que ver con Pam?

—No creo que la policía tenga nada, salvo que Pam sabe disparar y tiene un cuerpo magnífico, como la que vio el testigo.

—Pues claro, como muchas mujeres de Nueva York. Y ¿qué razón iba a tener Pam para andar matando periodistas?

Farrell vuelve a estirar el dólar. Se siente abrumado: en un solo día tenía de detener a Hamilton, defender a Pam, desbaratar la Iglesia en la que creía…

—Solo te lo digo porque si salimos de esta deberías preparar una buena coartada con Pam. Deberíais prepararos los dos.

—Pam no la mató.

De eso no está seguro en absoluto, pero no va a reconocerlo.

—No importa. La policía se va a cebar con los Hijos de Eva. Ya han matado a muchos, en Montana, en Brightville, no sabemos dónde más. Os van a asediar y os achacarán cualquier crimen. Dirán que Hamilton no reparaba en asesinatos, que ordenó el de Alice Kee porque lo investigaba, buscarán por todas partes, os interrogarán. Y Pam es inestable a veces, se puede desmoronar, ya lo sabes. Yo os ayudaré, pero es posible que no me dejen acercarme a vosotros siquiera. Ya que estás en esto conmigo y que no estás involucrado en la locura de Hamilton, pensé que deberías saberlo. Te lo aviso como… amigo.

«Amigo», piensa Farrell mientras alisa el dólar. No cree que Mark sea tan amigo como para ayudar a Pam si ella mató a la periodista. Pero agradece la información.

—Ahora —dice Mark—, concéntrate en buscar una forma de entrar en la cúpula sin que nos detengan.

Farrell mira por la ventanilla. Ve pasar los bosques de Nueva Jersey. «Todo se está complicando tanto», piensa. Le supera.

—Para ser un amigo, das muchas malas noticias —dice—. Traes muchos problemas, Mark.

—Lo sé. Pero los problemas ya estaban ahí antes de que yo llegase.

—Ya.

Vuelven a guardar silencio. Solo se escucha el ronroneo metálico del Triumph.

—De acuerdo —dice Farrell—, veré si se me ocurre algo para entrar en la cúpula.

En ese momento, mucho más adelante, ven aparecer la estructura de un control de peaje de la autopista. Mark disminuye la velocidad y dice:

—No tengo dinero.

Farrell le da todo el que tiene al llegar a uno de los puestos de peaje. Mark detiene el coche.

—Falta un dólar. ¿Tienes monedas?

—No tengo nada más. ¿No has instalado un telepeaje en este coche? No, ya veo que la antigualla… Toma, usa esta tarjeta.

—La tarjeta nos delataría. ¿No tienes más dinero en metálico?

No hay nadie en los puestos, son todos automáticos. Tampoco hay barreras. Pero hay muchas cámaras de seguridad observándolos.

—El dólar —dice Mark, mirando el que Farrell tiene en la mano.

—¿Qué estás diciendo? No me he separado de este dólar desde que dejé mi trabajo como director ejecutivo… Es un recuerdo.

—Dame ese dólar, Farrell, por favor.

—Me ayuda a pensar. Tú no lo entiendes. Tiene que haber otra manera. Sáltate el control automático, muchos lo hacen.

Farrell aprieta el dólar entre sus dedos. Niega levemente con la cabeza y el ronroneo extranjero del motor del Spitfire al ralentí hace que vuelva a sentirse extraño, como si estuviera en otro cuerpo, en otro continente, en otro mundo.

—Hay cámaras, Farrell —dice Mark—. No voy a arriesgarme a que una patrulla nos detenga por un dólar.

—No lo puedo usar.

Mark alarga la mano y Farrell se retrae, empuñando el billete con fuerza. El coche vibra pesadamente, el sol calienta ahora la carrocería roja y la capota de tela negra y Farrell siente que empieza a sudar y que su sudor, mezclado con el agua de la lluvia que aún lo empapa, le hace tiritar. La mano de Mark, robusta, angulosa, de estatua de hormigón prensado, avanza hacia él para arrebatarle su dólar. Es una tontería, él lo sabe, pero no quiere dárselo. La mano avanza. Farrell agarra el manillar interno de la puerta.

Pero la mano de Mark se apoya finalmente en su hombro.

—Farrell —dice Mark con su voz grave y templada. No hay arrugas ni enojo alguno en su cara fea de hombre duro—. Te entiendo. Pero si tú no usas ese billete, Hamilton matará a medio Nueva York con sus nanobots redentores del día del Génesis y después activará la bomba del pecado original. Pondrá en marcha las chimeneas que hay en los dos hemisferios y no dejará un hombre vivo en el planeta al que le puedas mostrar tu dólar.

—Eso no es verdad —se oye decir Farrell con una voz apenas perceptible, mientras nota como su mano cede presión sobre el billete—. El día del Génesis iba a ser un día para la curación —murmura, como para sí—. Solo biobots curativos en la atmósfera. Curar. Los biobots redentores, en cambio, cortan las sinapsis del conocimiento. Matan si no estás dentro de una urna de programación, lo dijo Humphrey. Los curativos, en cambio…

—Todos, escúchame —dice Mark—, todos vamos a morir hoy si no me das ese dólar.

Entonces Farrell ve un coche patrulla que se aproxima desde atrás. Parece que va a pasar también a la autopista, pero viene lentamente. Ahora sí que no van a poder saltarse el peaje. Pero él se siente como bloqueado. El llamativo Triumph sigue obstaculizando uno de los carriles de peaje, mientras el coche patrulla se aproxima. Tendrá que deshacerse del billete. Mark también ve a la policía. Se remueve en el asiento y dice:

—Farrell —habla despacio, mirándolo a los ojos—. Todos moriremos. Pam morirá.

Entonces, lentamente, Farrell abre la mano, estira el billete sobre su muslo mojado, lo observa en silencio y termina por ofrecérselo a Mark.

Este, sin prisa pero con un único movimiento, coge el dólar de la mano de Farrell y, en silencio, introduce el dinero en la ranura del puesto de peaje. Un semáforo, frente al Spitfire, cambia a verde. Lentamente de nuevo, Mark arranca, mirando al frente, aunque Farrell nota cómo mira de reojo al coche patrulla, a las cámaras del peaje, a todos lados. Sin dar grandes acelerones, a pesar de la prisa que los dos saben que tienen, Mark consigue poner el pequeño Triumph rojo exactamente a 65 millas por hora. El motor suena con su ruido extraño y metálico.

Farrell mira sus manos y las siente vacías, pero también como si se hubiese librado de algo que lo había ligado a Hamilton desde hacía mucho tiempo. Todavía siente que aprecia al viejo reverendo, de algún modo que no puede evitar, pero Farrell sabe que algo lo ha separado ya irremediablemente de él. Y lo ha dejado de nuevo solo en el planeta, como antes de entrar a trabajar en las empresas Hayward. Ahora, solo tiene sus manos. Vacías. Y la misión abrumadora de Mark en Nueva York.

CAPÍTULO 50

Cuando empiezan a circular por Manhattan, Farrell, que lleva todo el camino saltando mentalmente de unas ideas a otras (de cómo entrar a la Sede de la Luz a Pam matando a la periodista, de Hamilton en la misa a Mark armado en la cúpula, de la cara de Humphrey con un hilo de sangre a la de la hija del alcalde con otro hilo de sangre…), empieza a contemplar las manzanas de edificios ordenadas en la cuadrícula de la ciudad y, de pronto, siente que su pensamiento se ordena, se estructura, como las calles, y que algo empieza a fijarse en su cabeza.

—Te daré el revólver de Humphrey —dice Mark en ese momento.

—Yo no sé manejar un… Oye, Mark, Humphrey habló de una misión, dijo que tú tenías una misión o algo así.

—Él sabía que yo era un infiltrado del FBI desde el principio. Quizás se refería a eso.

—¿Fue Humphrey el que sobornó a tu amigo Al?

—Estaban preparando esto desde hace mucho tiempo. No entiendo por qué me dejaron acercarme tanto y no sé cuál creía Humphrey que era mi misión, pero tú tendrás un arma. Farrell, esperan que yo haga algo, pero no esperan que lo hagas tú. Te diré cómo usarla, es fácil.

«Esperarán que entres pegando tiros desde el hall de la Sede de la Luz, pero no vamos a llegar muy lejos por ahí», piensa Farrell.

Los edificios, pegados unos a otros en cada manzana de la cuadrícula, siguen pasando. Aunque han estado siempre ahí, a su vista, Farrell cree ver algo más en ellos ahora.

—No sé qué voy a hacer yo —dice, embelesado en el fluir de la ciudad con el escaso tráfico del domingo.

—Si hago una estupidez… En fin, usa bien el arma. O muchos morirán.

Farrell reconoce la calle West 68. Si siguen por ella van a ir a dar a Central Park West, unas manzanas al sur de la Sede de la Luz. Las manzanas de Nueva York son demasiado grandes, piensa Farrell, las ocupan decenas de edificios; las de Central Park West forman grandes rectángulos en planta y los edificios, ordenados a lo largo del perímetro rectangular, dejan un gran espacio vacío en el centro. Eso le trae a la memoria el jardín interior de los Hijos de Eva, las filas de manzanos que se ven tras las cristaleras, desde el vestíbulo de entrada de la Sede de la Luz. Entonces, justo cuando alcanzan la avenida Central Park West y salen a la claridad del parque, Farrell lo ve claro.

—Mark —Mark lo mira de reojo—. Se me ocurre una forma de llegar a la cúpula sin que nadie nos vea.

* * *

Mark, antes de bajar del Spitfire, carga el revólver de Humphrey con las balas del 38 que ha cogido en el furgón y lo esconde bajo la chaqueta, junto a su Glock, que lleva encajada en la parte de atrás del cinturón. Sabe que esas dos armas son toda su artillería contra los hombres de seguridad de Hamilton. Sale del coche y mira alrededor; siente que su Triumph rojo, aparcado junto a una de las entradas del parque, podría llamar la atención en la avenida Central Park West. Pero está bien estacionado; ningún policía, al menos, le prestará atención, y no se encuentra tan cerca del edificio de la Sede de la Luz como para que los descubran con las cámaras. Mark, de pie fuera del coche, comprueba que tiene bien sujetas las armas al cinturón. La ropa amplia esconde bien los bultos de las pistolas, a pesar de estar húmeda y pegársele un poco al cuerpo. Observa que la lluvia ha provocado unas arrugas en la tela de mala calidad, que le hacen sentirse vestido casi como un indigente. Va al maletero para coger dos cargadores que guarda para la Glock. Al abrirlo mira a los lados y de reojo en dirección al edificio de los Hijos de Eva, una manzana más al norte. Y allí ve brillar, en lo más alto, los cristales de la cúpula, como una bola de helado hecha de diamantes sobre un edificio de Manhattan. Piensa que Sarah estará allí. Se estira las mangas para alisar un poco las arrugas en la tela del traje.

Cierra el portón del maletero y ve que Farrell ha bajado del coche y está en la acera, mirando también a la cúpula. Algunas personas, que pasean en la mañana de claros y nubes de primavera, alzan la cabeza también para mirar. La cúpula es un nuevo monumento emblemático de Nueva York. Muchos estaban pendientes de aquella inauguración. Hoy, Mark recuerda que se lo dijo el jefe Rhinehart, estarían allí el alcalde de la ciudad y algunos personajes importantes de Washington. No va a ser fácil llegar arriba y detener la locura de Hamilton a punta de pistola.

—¿Y bien? —dice Mark, acercándose a Farrell.

Este, sin apartar la mirada de la Cúpula de Cristal, responde:

—Es bonita, ¿verdad?, la cúpula en el cielo de Nueva York. Hubiese sido un sueño.

—Bien, ¿por dónde entramos?

Farrell lo mira, poniéndose el alzacuello que Mark le ha pedido que use para intentar pasar desapercibidos. Aunque Mark sospecha que si ven a Farrell Kordak entrando en el edificio, no tardarán en dar la voz de alarma.

—Toda la manzana no es de los Hijos de Eva, ¿sabes? —dice Farrell.

—Ya. Es evidente.

—Pero muchos edificios de esa manzana sí lo son.

—Sí, claro. ¿Cómo entramos?

Farrell vuelve a mirar hacia arriba y, embelesado, dice:

—El edificio que hay pegado a la Sede de la Luz, en la perpendicular a West Central, es una residencia. Se usa para que se alojen los reverendos que vienen de todo el mundo a hacer gestiones, recibir cursos…

—Sí, ya lo sabía. Pero también está vigilado.

—Por supuesto.

Mark aprieta la mandíbula. Empieza a impacientarse, no les queda tanto tiempo antes de que termine la misa. Pone su mano, recia, sobre el hombro de Farrell y dice:

—Farrell, ya has visto lo que ha pasado en Brightville, no tenemos tiempo, si nos ven…

—Las cámaras no funcionan —le interrumpe Farrell, sonriendo.

—¿Las cámaras?

—Vamos, Mark.

Farrell empieza a caminar, mira a los lados y echa a correr para cruzar la avenida en dirección a la acera donde están los edificios. Sortea el tráfico escaso de la mañana de domingo. Un taxi, que tiene que frenar un poco para no atropellarlo, le pita al pasar. Mark corre tras él y le grita:

—¿Estás loco? Te van a atropellar.

Cuando llega hasta Farrell, en la acera, este lo está mirando fijamente y se mete la mano en un bolsillo, la saca vacía y se la pasa por los rizos que aún parecen húmedos.

—Mi dólar —dice Farrell—. Quizás sí esté un poco nervioso. Yo no soy un hombre de armas.

Mark vuelve a tocar el bulto de sus pistolas y asiente. Después coge a Farrell del brazo y lo obliga a caminar, y dice:

—Bien, vamos. ¿Qué pasa con las cámaras? —Mira su Tag Heuer. Les queda poco tiempo, unos quince minutos, supone—. La misa está a punto de terminar. Me lo cuentas mientras nos acercamos, o pronto recogeremos más cadáveres con hilillos de sangre en tu cúpula del cielo de Nueva York.

* * *

Sarah, sentada en el segundo banco de haya, con las manos en el regazo, contempla el manzano que hay en la parte posterior del presbiterio de la cúpula. Las hojas, le parece, brillan de una forma extrañamente dorada con la luz del sol que los cristales dejan entrar. En realidad, el Árbol del Bien y del Mal es un ficus benjamina muy crecido, con ramaje delgado y frondoso y con varios troncos trenzados que aparentan uno más grueso; le han colgado unas manzanas de imitación muy realistas, del tipo stark, de un rojo oscuro y brillante como el corazón mismo del pecado, piensa Sarah, pero que no doblan las ramas finas del árbol porque, en realidad, están huecas. Lo sabe bien porque ella misma colocó las del manzano que hay en la cúpula de Brightville tiempo atrás. Era como adornar un árbol de Navidad. Una Navidad perenne. Con manzanas huecas.

«Adoramos un manzano falso», se dice Sarah. Pero se arrepiente de su pensamiento que, en el fondo, sabe que lastimaría a Hamilton si lo supiese. El reverendo baja ahora del púlpito de color marfil. «También los católicos adoran santos de piedra y cruces de oro —piensa—. ¿Por qué no un falso manzano que simboliza nuestro pecado original?».

Sarah baja un poco la vista y se encuentra con el mueble con forma de U, que guarda los cuadros de mando de las factorías, bajo el manzano, y ve a Hamilton que se coloca delante de él, en el centro del presbiterio. Tres peldaños nada más lo alzan sobre el resto de los feligreses. Humilde, como siempre. Un hombre de Dios bajo un manzano artificial construido por el hombre. Como los nanobots que curan por mano del hombre las enfermedades de Dios. Las ramas del manzano falso están encima de él. En ese momento, los juegos de luces producidos por los cristales de la cúpula empiezan a oscurecer al manzano y a iluminar a Hamilton.

Sarah recuerda las palabras con las que su marido ha terminado su homilía: «El árbol nos recuerda nuestro pecado original. Pero también nos promete el edén que vendrá tras la redención. ¡La luz!». Los rostros de los que lo escuchan parecen iluminados, como el de Hamilton, aunque no les dé la luz directa del sol. Los feligreses antiguos sonríen. Los nuevos, aquellos que han acudido quizás solo por curiosidad, por la inauguración de la cúpula monumental que brilla sobre Nueva York, también. Hamilton les ha hablado de que no hay un apocalipsis esperando a la vuelta de la esquina, porque Dios no los ha creado para destruirlos, sino que les dará la oportunidad de redimirse en el día del Génesis. El reverendo ha hablado y su cara risueña, su cabeza redonda de fraile bonachón, sus palabras de voz aguda como la de un niño de pelo cano y escaso, han sacado una sonrisa a todas y cada una de las caras que asisten a la celebración. Caras de niños maravillados frente a un mago. La magia. La ilusión que sale de la chistera de Hamilton Hayward. Que vio a Dios.

Hamilton alza los brazos, extendidos, y el órgano empieza a sonar levemente. Sarah cree reconocer el acorde. Si Mark estuviese allí… Pero no quiere pensar en Mark cuando todos están maravillados por la gracia de Dios que les ha traído Hamilton, su Hamilton. Y sospecha, por el tono de voz de su marido, que aún no se ha hecho todo lo agudo que podría ser, que todavía los va a maravillar más.

Entonces, el manzano vuelve a iluminarse por el juego de filtros de los cristales y Sarah siente que, además, algo también se ilumina a su lado, como una luz que se desplomase, pesada y sólida, junto a ella. Entorna los ojos para mirar directamente a Pamela y a su pelo rubio y liso que refleja con fuerza el sol que cae sobre la joven. Parece como si cada cabello de la hija de Hamilton contuviera un germen interno de luz. «Preñada de luz», recuerda que ha pensado alguna vez. Pam, llena de la luz de Dios. Sarah se siente sofocada y se acaricia el vientre abultado. Las pantallas que hay a los lados del presbiterio, sobre el coro y sobre el púlpito, muestran de cerca el rostro suave, los vellos transparentes de los pómulos a la luz del sol; una cara en cierto modo angelical. Para agradar a su padre, ese día no se ha pintado y parece una niña recién peinada para ir al parque a pasear. O a misa. Sarah sabe que Hamilton en otras ocasiones ya la ha llamado arriba, al presbiterio junto a él, pero… ¿ahora, hoy?

—¡Hoy puede ser el día del Génesis! —exclama Hamilton, con los brazos abiertos y el sol iluminando su cara, mientras el resto del templo se oscurece por momentos al hacerse más opacos los cristales triangulares de la cúpula.

Pero los cristales no se oscurecen del todo, dejan ver los edificios y los claros y nubes del cielo en el exterior. El manzano falso se vuelve a iluminar con fuerza y ahora Hamilton, Pamela y el árbol brillan dentro.

—Acércate, hija mía —dice Hamilton, con los brazos abiertos, solo bajo el manzano.

«Solo», piensa Sarah.

Sarah se da cuenta entonces de algo que le había resultado extraño, pero en lo que no había reparado hasta ahora: no hay más reverendos que Hamilton en el presbiterio. Sabe que Farrell, que hubiese debido oficiar la misa porque Nueva York es su parroquia, está resolviendo algún asunto muy urgente e importante que le había encargado Hamilton, en Montana. No esperaba a Farrell, pero habitualmente había hasta media docena de reverendos con su marido en Brightville. En cambio, hoy, Hamilton oficia la misa de inauguración de la cúpula de Manhattan… solo.

El acorde del órgano se hace más fuerte, aunque el coro no canta todavía. Pam, en ese momento, con paso dubitativo, empieza a caminar y pasa frente a Sarah para dirigirse al presbiterio, con su padre.

* * *

Pamela se siente de pronto… ¿querida? Su padre la llama desde debajo del manzano, la música del órgano suena con fuerza, alegre diría ella, y todos los feligreses, los congresistas, el alcalde de la ciudad, todos le sonríen. Incluso Sarah le sonríe. A ella.

«Mamá, hoy es un gran día», piensa al salir al corredor central entre las filas de bancos.

Camina despacio hacia su padre, que la espera con los brazos abiertos, y mientras camina va rozando con su mano los lazos de tul azules y beis que adornan los extremos de los bancos de madera clara.

—¡Quiero compartir la alegría de esta mañana con mi hija! —exclama su padre.

Ella baja la cabeza cuando muchos empiezan a aplaudir.

«¡Papá!», piensa al subir los tres escalones.

—¡Un templo de la luz para Nueva York! —exclama Hamilton, con voz chillona sobre el estruendo creciente de los aplausos—. ¡Hoy puede ser el día del Génesis!

Pam sube los tres peldaños de mármol de color crema y llega junto a su padre y él la mira fijamente, con su sonrisa de hombre huevo, cogiendo las manos de ella con las suyas, suaves y rechonchas. Después la abraza, y todos aplauden ahora con una rotundidad tal que la música del órgano desaparece de la cúpula.

—Papá… —dice Pamela. Siente que le tiembla la barbilla al hablar y no dice nada más.

Su padre la coge de la mano y hace que ella se coloque a su lado, mirando a los feligreses. Entonces, cuando los aplausos han bajado su intensidad y el órgano disminuye su volumen, Hamilton dice, con voz calmada:

—Mi hija ha superado todos sus pecados.

Pam sonríe y baja la cabeza. Aún siente un temblor en la barbilla y hace esfuerzos por contenerse. Se siente tan bien con la rebeca puritana de Sarah. Mira hacia donde estaba sentada, junto a Sarah, y ve que ella la observa, también sonriendo como el resto de fieles. Todos la miran sonriendo, como si esperasen verla transformarse en ángel allí mismo, bajo la luz intensa del sol que la ilumina como a su padre y al manzano. Quizás Sarah no fuese tan mala, se dice.

—¿Por qué no habría de superar también el pecado original? ¿No lo merece? —dice Hamilton. Los feligreses asienten—. ¿No lo merecemos todos?

—Papá, te quiero —no puede evitar decir Pam, en voz baja. Siente unas inmensas ganas de llorar, pero se muerde los labios para contenerse.

—¡Y Sarah, mi mujer, también ha superado el pecado terrenal! ¡Ha sido bendecida por Dios!

«¿Sarah? ¡Pero si está embarazada de…! ¡No, no, no, no, eso no! ¿Por qué, papá?».

Con la mano que le queda libre, Hamilton llama a Sarah.

—Sube conmigo —dice Hamilton—. ¡Con nosotros! —La música del órgano se hace mucho más fuerte, pero los aplausos vuelven a ahogarla. Pamela ahora empieza a llorar, pero no de alegría; se le vierten unas lágrimas que detesta de pronto y que se limpia con el puño de la rebeca azul. «No, eso no, papá». Sarah mira a todos lados. Los feligreses asienten y la animan a caminar con gestos, con palmadas. El alcalde de la ciudad, desde la primera fila, le ofrece su mano. Hamilton proclama—: ¡Tú también mereces ser curada del pecado original!

«Eso no».

* * *

Farrell, apremiado por Mark, esquiva a los transeúntes que caminan por la acera de Central Park West.

—Hubo que romper la canaleta que llevaba los cables del circuito de vídeo desde la residencia de reverendos hasta la sala de seguridad en la Sede de la Luz —dice Farrell, intentando explicar su idea para entrar—. Hay cámaras instaladas, sí, pero no funcionan. La obra de la cúpula, ya sabes. Ha habido que remodelar muchas cosas…

—¿Hay vigilantes en la residencia?

—Hay un vigilante en la entrada.

—Nos verá —dice Mark, metiendo la mano bajo la chaqueta.

Farrell supone que está buscando otra vez sus armas. Se pasa un dedo bajo el alzacuello para aflojarlo. Le da cierto reparo caminar con un pistolero como Mark, pero se tiene que fiar de él. Supo disparar a Humphrey sin matarlo; apenas le hizo un rasguño. Pero Pam… también estará allí. Y ella es imprevisible. Coge el brazo de Mark y los dos se detienen.

—No será necesario que dispares al vigilante —dice Farrell.

Mark saca su mano de debajo de la chaqueta y lo mira, serio.

—Vamos —dice. Los dos arrancan a andar a la vez—. No pienso disparar si no es necesario. Pero ¿cómo entramos sin que den la voz de alarma? Necesito saber todos los detalles.

—El vigilante que está por la mañana trabaja en la residencia gracias a mí —dice Farrell—. Enzo es un buen hombre. Le queda poco para jubilarse y nadie le contrataba y yo…

—¿Es de fiar? Vamos, Farrell, por Dios, date prisa.

Mark parece haber olvidado ya sus pistolas, pero acelera el paso. Farrell acelera también.

—Me dijo que su mujer no cambiaría al papa por el reverendo Hayward, pero que rezaría por mí y que pondría velas a la Virgen todos los domingos. Sí, yo diría que es de fiar.

Cuando llegan al final de la acera, la esquina de la Sede de la Luz, un edificio que por alguna razón siempre le ha parecido a Farrell más limpio que el resto de edificios de Manhattan, aparece frente a ellos, y los dos se detienen antes de cruzar. En la calle perpendicular, el edificio residencia se ve a la izquierda, gris, pegado al más alto y limpio que sostiene la cúpula de Nueva York.

—La misa está a punto de acabar —dice Mark, mientras gira la esquina y empieza a caminar por la calle donde está la residencia, sin cambiar de acera—. Los árboles nos taparán de las cámaras periféricas de la Sede de la Luz —explica—. No nos verán si cruzamos justo al llegar frente a la residencia. —Farrell asiente—. Desde ahí ¿cómo entramos?

—Se puede pasar al jardín de los manzanos desde allí, y en el jardín está el montacargas provisional que se ha usado para subir los materiales de la cúpula. Yo he entrado y salido por ahí varias veces.

—¿Todavía está ahí ese montacargas?

Los dos caminan deprisa. Apenas se ven un par de taxis en la calle.

—Que yo sepa, todavía hay que instalar las grúas para las cámaras que transmiten la misa, los sistemas que controlan la apertura de los cristales polarizados y… Bien, quizás se inaugure hoy, pero seguro que no está todo acabado. El montacargas tendrá que estar ahí por lo menos un mes más.

Antes de cruzar, cuando llegan frente a la puerta del edificio de la residencia, los dos vuelven a detenerse.

—Hará falta más que velas a la Virgen para que consigamos detener esto —dice Mark.

Mantiene una mano bajo la chaqueta, y Farrell ve que empuña una pistola. La mandíbula del exagente del FBI se relaja, como si el contacto con el arma le hiciese sentir más seguro. Supone que él mismo también se sentiría mucho más seguro con un arma en las manos. O quizás no.

* * *

El tacto áspero de la empuñadura de la Glock hace sentirse mejor a Mark.

—¿Tú no crees ya en Dios, Mark? —dice Farrell al cruzar la calle en dirección a la puerta de la residencia.

Mark niega con la cabeza, se concentra en sus sentidos, en sus reflejos, respira hondo y tensa los músculos. Se siente preparado. Y dice:

—Arriba te daré el revólver. Desde ese momento tú deberías creer solo en tu arma. Ahora, veamos qué tal funciona tu plan. Intentemos que el acceso sea rápido y limpio.

Mark cruza bajo el arco de la puerta de entrada de la residencia. No piensa disparar a un pobre vigilante casi jubilado, pero sabe que tampoco puede dejar que avise a Hamilton de su llegada. Se prepara para sacar su Glock y encañonar al hombre aquel si intenta algo. Sube los peldaños de granito que ascienden al vestíbulo de entrada. Al fondo hay un hombre canoso de tez morena y nariz grande que lee una revista. Mark aprieta la pistola bajo la ropa húmeda.

—Funcionará —dice Farrell, con una voz como menguada. Mark supone que ya empieza a sentir el miedo.

Se gira a los lados y comprueba que no hay nadie más en el vestíbulo.

—Si no funciona, le golpearé y lo meteremos inconsciente en el cuarto de limpieza —dice Mark entre dientes, sonriendo ya para intentar que no se alarme el vigilante—. Aquí hay un cuarto de limpieza, ¿no?

Mark descubre la cámara de seguridad que hay en la parte alta de la pared lateral, sobre el mostrador del vigilante. El piloto rojo de funcionamiento está encendido y se mueve mínimamente, como enfocándolos.

«¿La cámara nos sigue?».

—Farrell, algo va mal.

Mark se prepara para sacar la pistola. Entonces, el vigilante levanta la cara de la revista y, con una gran sonrisa, exclama:

—¡Reverendo Kordak, qué alegría!

Mark nota cómo Farrell vuelve a agarrar su brazo. ¡El estúpido! Pero no pensaba permitir que Farrell lo estropease todo. Hay muchas vidas en juego.

—Enzo —dice Farrell antes de que Mark pueda desembarazarse de su mano y sacar la pistola—, necesitamos llegar inmediatamente a la cúpula. Llego tarde a la misa de inauguración. Vamos a usar el montacargas. ¿Cómo está tu mujer?

El vigilante no pierde la sonrisa. Farrell empieza a caminar hacia un pasillo que hay a la derecha, antes de que el vigilante intente siquiera responder. Mark lo sigue.

—Valentina está muy bien —dice el hombre—. Reza por usted todos los días, reverendo.

—Dale recuerdos, Enzo —dice Farrell, sin dejar de avanzar por el pasillo.

Pero no han dado más de tres pasos cuando el vigilante los llama.

—¡Reverendo Kordak!

—Tenemos muchísima prisa —dice Farrell, sin girarse—. En otro momento, Enzo.

Mark se vuelve para mirar a la cámara de vigilancia del vestíbulo, que aún se ve desde el pasillo. Y comprueba que se ha girado y los enfoca de nuevo.

—¡Reverendo Kordak! —insiste el vigilante, con medio cuerpo inclinado sobre el mostrador para poder verlos desde allí.

Mark pone su mano sobre el hombro de Farrell y este se detiene.

—¡Reverendo! —insiste Enzo.

—Algo va mal —dice Mark al oído de Farrell, con una mano en la pistola y la otra sobre el hombro de este—. Contéstale.

—¿Sí? —dice Farrell, girándose hacia el vigilante.

—Ya terminaron con todos los cristales y los aparatos —dice el vigilante—. Todo lo que había que hacer en la cúpula, todas las obras, ya sabe. El montacargas ya no está, se lo llevaron.

* * *

Sarah nota cómo los filtros en los cristales de la cúpula se adaptan paulatinamente para iluminarla en su ascenso hacia el presbiterio. La luz sube con ella, la acompaña mientras asciende despacio los tres escalones, abrumada por el sonido monótono del acorde del órgano y los aplausos. Aplausos cálidos. ¿O acaso el calor que siente es debido al sol que cae sobre ella y la ilumina como a una santa a ojos de todos, como ilumina a Hamilton, y a Pam, y al manzano… falso? Ella no es una santa. Al llegar junto a su marido, se toca la tripa, acaricia la seda suave del vestido que envuelve a sus hijos, sus bebés, su pecado.

—¡Dios ha llamado a mi mujer al perdón! —exclama él, cogiéndola de la mano.

El olor a incienso y lavanda es muy intenso. Sarah siente un escalofrío placentero, como un sorbo de té templado que la descongestionase al beberlo tras una caminata por el campo en una mañana de invierno, el resplandor de una hoguera devolviendo el color a sus mejillas heladas, una inhalación lenta y profunda de aire de la campiña y los párpados pesados por la calma y el placer. Sarah sonríe a los feligreses con los ojos entrecerrados, y todos prorrumpen en un aplauso mucho mayor. Sabe que no son pocos los que conocen que el embarazo de ella no es de Hamilton. Todos, probablemente. Él no lo había ocultado. Como si aceptase y reconociese a los hijos de otro hombre como suyos. Pero no lo son. No pueden serlo. Él la había perdonado. El perdón. La calma junto al hogar.

—Mi familia, como todos vosotros, será testigo de primera fila del día del Génesis —dice Hamilton, apretando la mano de Sarah.

Ella supone que su marido también debe de estar apretando la de Pam. No sabe cómo se sentirá Pamela, pero supone que bien, porque ve en las pantallas gigantes de los laterales que la hija de Hamilton sonríe. Está guapa con su rebeca celeste y su cara angelical sin maquillaje. Pero Sarah no quiere mirar al público. Preferiría ahora mismo estar en la biblioteca de la mansión Hayward, leyendo Anna Karénina, junto a su marido. Baja la cabeza y aprieta la mano de Hamilton más de lo que él aprieta la suya.

* * *

Pamela siente la mano rechoncha de su padre que agarra la suya con fuerza, y solo eso evita que se escape del presbiterio y salga del templo y de la luz y de los aplausos para Sarah, que es una pecadora y que no es su madre aunque haya sido buena con ella últimamente y le haya prestado la estúpida rebeca puritana que se arrancaría en ese mismo momento y se desnudaría ante todos si pudiera. ¡Sarah los había engañado! ¡Todos la habían engañado a ella!

«¡Mamá!», piensa, llora, se retuerce como una niña recién peinada que quisiese escapar de la mano de su padre cuando la obliga a ir al colegio.

«¿Y dónde está Farrell ahora que lo necesito?».

Debería sentarse a horcajadas sobre él, desnuda, mostrando su sexo rojo, empapado, abierto a todos aquellos puritanos de pacotilla que aplauden y sonríen a Sarah. «Sarah y yo, desnudas». Y sacudir con su orgasmo y sus latigazos de melena dorada los cristales de la cúpula que han venido a ver todos los que aplauden y están ahora tan orgullosos de que su madrastra se tirara al cerdo de Mark, estúpido gorila del FBI, que venía a encerrarlos a todos y no supo guardar su estúpido pene y fracasó. Ella sí que podría reventar el templo de papá, más que ningún imbécil del FBI.

«¡No, eso no, mi niña! Papá es bueno. Papá habla con Dios», siente Pam que le dice de pronto su madre desde algún paraíso donde los coches deportivos pueden correr a sus anchas y las mujeres rubias que los conducen desnudas, como ella, como su madre, dejan ondear sus melenas al viento de la velocidad y al sol deslumbrante de las carreteras de campo llenas de curvas. «Papá te quiere. Sarah te quiere, la envió Dios». Siente un escalofrío.

Pamela nota que ha dejado de llorar. Se seca los pómulos con la manga de la rebeca celeste y, en ese momento, escucha un zumbido sordo y agudo tras ella. Ve que los feligreses, que ya han dejado de aplaudir, ladean sus cabezas o se estiran y miran hacia el mueble de madera que hay tras ella.

Al girarse, Pam ve que su padre ha soltado la mano de Sarah y ha pulsado el botón escamoteado en el mueble. Ahora, las planchas delgadas que lo cubren se retiran y se ocultan entre rendijas, y las pantallas negras, los teclados virtuales, los interruptores táctiles quedan al descubierto. Las cámaras enfocan el cuadro de mandos de cristal negro y brillante y eso lo hace entonces visible a todos dentro de la cúpula.

—¡El día del Génesis está aquí! —exclama su padre, volviendo a coger la mano de Sarah.

«Ella es buena, Pam —cree escuchar de nuevo la voz de su madre—. Y yo te he perdonado por tocar mi Porsche».

Pamela siente golpear el corazón con fuerza. Diría que incluso ver vibrar la rebeca azul sobre su pecho.

«Yo no lo toqué, mamá».

«Tú sabes que sí».

«Fue sin querer». Pam se estremece al recordar cómo corría aquel deportivo de su madre.

«¿Quizás tocaste sin querer el control antideslizamiento?».

«Yo no sé qué es…».

«Quizás querías correr con aquel coche y lo desconectaste y provocaste sin querer mi accidente y el de papá… Y Dios pudo hablar por fin con él y desde entonces me escuchas por dentro y te sientes mal y lasciva y pecaminosa y desnuda tantas veces. Hija».

Pam vuelve a llorar, empieza a sollozar. Los cristales triangulares dejan que la luz del sol pase e ilumine y haga brillar el puesto de control, tras el tronco del falso manzano.

«Desnudas, las dos, Sarah y yo, en el altar».

«No debes ofender a Dios. Él también te ha perdonado por matar».

«No. Yo no…».

«Sabes que mataste a aquella mujer».

Y en las voces del coro estalla el «Aleluya» de Haendel.

—¡Aleluya, Aleluya…!

«Pero, mamá, tú me lo pediste, que fuese hasta aquella periodista entrometida y…».

La cabeza de Pamela va de unas imágenes de su pasado a otras. Voces en su cabeza, muertes, culpa, sexo, sus actos, sus movimientos como si no fuesen suyos.

«Ahora, cuida de Sarah».

—¡Aleluya!

«Pero, mamá, te reemplazó. Es Sarah».

«Yo ya no estoy. Quedé en el Porsche cuando tú…».

«¡No me lo repitas más!». Pamela no puede ahora contener los espasmos y los regueros de lágrimas, que le bajan por el cuello y empapan el escote de la rebeca azul de Sarah.

«Quiere a Sarah. Abraza a Dios. Él te perdonará».

—¡¡Aleluya!! —retumba el coro y el órgano.

Las cámaras siguen enfocando el cuadro de mandos, el cristal negro y brillante. Nadie le presta atención a Pamela. Algunos de los feligreses dan un paso atrás.

CAPÍTULO 51

El vigilante de la residencia de reverendos se echa hacia atrás cuando Farrell se acerca a él, mirándolo fijamente.

«Si Pam estuviese aquí, conmigo, seguro que sabría lo que hay que hacer», piensa Farrell. Pero Pamela no está allí, está en la cúpula.

—Enzo —dice Farrell, pasándose los dedos entre los rizos—, necesitamos subir, ¿cómo explicarlo? ¿Quién ha ordenado que quiten el montacargas?

—Fue una tarde de esta semana. Reverendo Kordak, yo no estaba, no sé quién ordenó… Pero los ascensores de la entrada principal siguen funcionando.

Farrell niega con la cabeza. Vuelve a rebuscar en sus bolsillos, pero ya no hay billete alguno allí. Todo ha cambiado para él. Para muchos podría cambiar. Ahora, de pronto, siente la urgencia. «Deberíamos estar en misa, impidiendo que…». Mark es el único que puede hacer algo. Farrell se gira y ve la mandíbula tensa y cuadrada del exagente del FBI aproximándose al mostrador. Se mete la mano en la chaqueta y por un momento Farrell piensa que va a sacar el arma y disparar contra el pobre Enzo. Pero Mark mantiene su mano escondida, hace una mueca tensa, que aparenta una sonrisa cuadrada, y dice al vigilante:

—Gracias, Enzo. Utilizaremos los ascensores principales. —Mira a Farrell y añade—: Démonos prisa o no llegaremos al final de la misa, reverendo.

Los dos se alejan del mostrador con paso rápido de nuevo hacia la calle. Aunque, antes de bajar las escaleras que llevan a la puerta de salida, Mark se detiene, se gira hacia el vigilante y dice:

—Enzo, no avises de nuestra llegada, por favor. Es una sorpresa que hemos preparado para el reverendo Hayward.

Mira a Farrell. Este asiente y añade:

—Sí, Enzo, vamos a darle una sorpresa, eso es. Es un día muy especial. Por la inauguración. No nos espera.

El vigilante, desde detrás del mostrador, muestra un pulgar hacia arriba y asiente, inflando el pecho. Farrell, entonces, vuelve a recuperar la confianza, aunque no sabe por qué ni qué van a hacer ahora que tienen que utilizar la entrada principal. Sin atreverse a hacer preguntas, sigue a Mark en su descenso rápido de las escaleras que van hacia la puerta de la residencia. Con igual velocidad, bordean casi corriendo la acera que discurre pegada al edificio de la Sede de la Luz; siguen hacia el norte por la avenida de Central Park West y llegan por fin a las escalinatas de mármol de color crema que dan acceso al vestíbulo principal. Entonces Mark se detiene mirando hacia arriba, como si buscase las estrellas para situarse en un punto determinado del planeta y dice de forma rápida, sin mirar a Farrell:

—Entra, mira si hay policías o más vigilantes de la cuenta, o si no hay nadie, algo raro. Y si no hay nada que te parezca extraño, sal y llámame. Te esperaré exactamente en este lugar.

—Pero…

—No hay tiempo para discutir. Echa un vistazo rápido. Si no sales inmediatamente, entraré pegando tiros. Toma.

Farrell ve que Mark se gira para ocultar sus movimientos de las cámaras que vigilan la escalinata y entonces, con un gesto rápido, saca el revólver que lleva en la cintura y lo mete bajo su chaqueta beis de reverendo de los Hijos de Eva, hasta encajarla en la parte lateral de su cinturón.

—Sácalo y dispara si hace falta —dice Mark—. Solo hay que apretar el gatillo. Recuerda: los nanobots matarán a Pamela, nos matarán a todos como a aquella niña pelirroja que quedó tendida sobre el polvo blanco. Un hilillo rosado entre su ojo y su corrector dental. Eso nos espera a todos si no disparas.

Farrell se estremece y Mark lo empuja para que empiece a subir las escalinatas. Al dar los primeros pasos, ve los restos de la mancha de la sangre de la periodista que mataron allí mismo.

«¡Sí, Pam debió de matarla! —se dice Farrell, negando con la cabeza—, para qué negárselo. Pero la mató para defender el credo que ahora la va a matar a ella».

Al abrirse las puertas automáticas en la parte alta de las escaleras, Farrell ve que dentro todo es normal, a él se lo parece al menos. No hay casi nadie: un par de mujeres en los bancos del jardín de los manzanos; los recepcionistas en sus puestos, charlando entre ellos, totalmente ociosos, como siempre ocurría mientras se oficiaba la misa del domingo. Farrell mira a Mark y este le hace un gesto con la mandíbula para que termine de entrar en el edificio.

* * *

Mark contempla las cámaras que hay instaladas junto a la enorme pantalla que hay sobre el arco de entrada. La pantalla muestra, como de costumbre, escenas idílicas de caballos blancos corriendo por campos de trigo cuyas superficies se ondulan como mares de oro, manzanos cargados de fruto, niños correteando por jardines en los que las margaritas estallan y se convierten en mariposas… Todo lo que Hamilton va a destruir si es que él no consigue entrar y detenerlo a tiempo. Recuerda la cámara que había sobre el mostrador de vigilancia de la residencia para reverendos. Los observaba, está casi seguro. Hubiese sido mejor que pasase bajo el arco sin ser visto, pero ha descartado ya esa idea. Él mismo, cuando lo contrataron como personal de seguridad en los Hijos de Eva, pidió que se reorientasen las cámaras para cubrir de forma cruzada toda la acera de la Sede de la Luz que daba a Central Park. La cámara de la derecha cubre la escalinata y la zona más a la izquierda; la cámara de la izquierda cubre también la escalinata y la zona de la derecha. A él solo lo ve ahora una cámara porque se ha detenido antes de la escalinata. Eso le había permitido ocultar que le daba un arma a Farrell. Aunque si los esperan, piensa, es posible que tuviesen hombres en la acera del parque, enfrente. Mark echa un vistazo rápido, pero no hay nadie parado por allí: familias enteras en bicicleta, jóvenes corriendo, ancianos alejándose al paso lento de sus bastones. Hace un sol de domingo de misa. Vuelve a mirar a la cámara que le enfoca. Ahora, comprende, se ha descubierto ya a los que quisieran impedirle el paso. Pero… algo no encaja: si querían detenerlos, mejor hubiese sido mandar a alguien a la calle donde está la residencia, muchísimo menos concurrida. Nadie camina por esa calle y circulan apenas un par de taxis a la vez. La cámara de la residencia debe estar funcionando, se repite, y parece haber seguido sus movimientos. «¿Qué hace el maldito Farrell?». Todos deben de saber ya que Farrell y él están a las puertas de la fortaleza. Y, después de escapar del Centro Médico de Montana, Hamilton tiene que saber que él ha descubierto el uso que se va a dar a los nanobots. Mark aprieta la empuñadura áspera de su Glock. «¿Por qué no nos han interceptado ya? Si no nos detienen, solo puede ser porque…».

En ese momento, las puertas automáticas bajo el arco se abren y Farrell asoma un poco el cuerpo, mira a Mark, se encoge de hombros y dice:

—Nos esperan.

«Nos esperan».

—La recepcionista dice que nos están esperando para terminar la misa —sigue diciendo Farrell—. Que Hamilton ha dicho que si llegábamos, subiésemos cuanto antes. ¿Tú lo entiendes?

Mark sube deprisa. Cruza las puertas bajo el arco. Mira a los lados. La recepcionista pelirroja que lo recibiera la primera vez que estuvo allí y que todos los domingos le hacía dejar sus armas, le sonríe desde el mostrador.

—Debe dejar sus armas, señor Caine. Como siempre.

«¿Caine?». Bien, ella aún no sabe que él ha sido expulsado y que no se llama Caine. Pero no piensa dejar su arma.

Farrell le pone una mano en el hombro a Mark.

—Hoy viene desarmado —le dice a la recepcionista pelirroja, que sonríe y asiente—. Tenemos prisa, ya sabe, el reverendo Hayward nos quiere en la cúpula cuanto antes. —Farrell apunta con su índice hacia arriba.

—El primer ascensor de la hilera derecha es el que sube directamente a la cúpula —dice esta, y les guiña un ojo.

—Lo sé —dice Farrell.

—Es el más rápido —añade ella.

Mark y Farrell caminan ya con paso rápido hacia el primer ascensor.

* * *

De nuevo esa sensación de extrañeza, piensa Sarah, mientras ve, desde su posición en el presbiterio, cómo se enciende la flecha de subida del ascensor que accede directamente a la cúpula desde el vestíbulo principal. Sarah mira a los lados. El templo está a rebosar, no cree que pueda caber nadie más. Y la misa está a punto de concluir. Se siente relajada, despejada, quiere estar junto a su marido en ese momento, pero no puede dejar de sentir que hay algo extraño allí que no la deja disfrutar del todo de esa ocasión tan especial de la que habla Hamilton. La ausencia de otros reverendos oficiando junto a su marido; el mueble en forma de U bajo el manzano, que ahora muestra el puesto de control de cristal negro, como si pidiese a todos que adorasen a un engendro tecnológico; el órgano que suena, casi estridente, mientras el coro hace retumbar el «Aleluya» de El Mesías de Haendel que Mark tanto apreciaba; Hamilton, que las llama a compartir la misa desde allí arriba; Pamela, iluminada, que la mira embobada, como si la viese por primera vez.

Hamilton, en ese momento, suelta su mano y la de Pam y se acerca a los tres escalones del borde del presbiterio.

—¡Esto que veis aquí es el medio que Dios ha puesto en nuestras manos para erradicar la enfermedad y el pecado de la Tierra! —proclama, gritando con su voz aguda—. ¡La ciencia de Dios, el conocimiento de Dios extirpará el conocimiento robado, el conocimiento del Árbol del Bien y del Mal, el que nunca debimos poseer!

Sarah ve que algunos feligreses, inquietos, empiezan a removerse en sus asientos. Los que se levantaron para aplaudir antes, dan ahora pasos hacia atrás. El alcalde de Nueva York y los congresistas se miran y se hablan al oído, sin dejar de sonreír. Alguno hace un gesto a sus guardaespaldas, a los que ha visto dejar las armas abajo, como todos los que desean subir al templo. Sarah se acaricia la tripa, siente la seda curvada en su palma y también da un paso atrás, pero tropieza con uno de los brazos de la U de madera, que le impide retroceder.

Hamilton se acerca entonces a ella y le acaricia la cara. El olor a lavanda e incienso, intensísimo ahora, como si los ángeles y los arcángeles lo acabasen de ungir, la embriaga y la calma y la llena de nuevo de esa paz de hogar campestre que la abruma, casi tanto como cuando conoció a Hamilton en Texford. Huele a las praderas húmedas de Dakota del Norte en mayo. Sarah cierra los ojos y ve a su hermano Tom sonriéndole, asintiendo, protegiéndola, envuelto en el olor a tostadas con mantequilla de su casa en Texford. Él está con ella. Todos están con ella.

—¿Qué vas a hacer? —logra preguntar Sarah, aunque siente que ya no le importa. Ama a Hamilton. Y a sus bebés. Y a Mark. A todos. Algo contradictorio que no comprende le devuelve la calma que había sentido unos momentos antes, al subir junto a su marido en el presbiterio. Bajo el manzano. Junto a las pantallas negras del cuadro de mandos.

—Traer el perdón al mundo —le dice Hamilton, tapando el pequeño micrófono que se apoya en su oreja. Entonces le da un beso en la frente—. Como se lo he traído a mi hija. —Sarah ve que Pam los mira; no hay ninguna arruga ni tensión en su frente—. Como te lo he traído a ti. —Con su mano mullida que huele a incienso y lavanda, Hamilton acaricia su vientre, mirándolo—. A todos.

—¿Qué son esos ordenadores, reverendo Hayward? —pregunta de pronto el alcalde, alzando la voz sobre el rugir obstinado del órgano y el coro—. ¿Qué nos va a mostrar? ¿Una simulación?

—Pamela —dice Hamilton, volviéndose a colocar el micrófono de modo que su voz suena rotunda y aguda en la megafonía de la cúpula. El coro y el órgano disminuyen su intensidad. Los filtros agudizan el contraste de luz que se intensifica sobre la hija de Hamilton—. Hija. Muestra el milagro del perdón y la cura. Presiona el interruptor de marfil.

* * *

Pamela pestañea, sale de su ensimismamiento y ve el botón de color marfil en el centro negro y pulido de los cuadros de mandos y teclados virtuales del puesto de control. Se muerde los labios. Sabe que ese único interruptor liberará a todos los nanobots. Trillones. A todos ellos.

«Haz caso a papá —dice la voz de su madre en su cabeza—. Todos te hemos perdonado. Dios te ha perdonado».

«Pero… Los bichos esos entrarán en todos nosotros y nos tocarán y yo no quiero que me toquen. Solo los hombres me tocan. Perdóname, mamá. Perdóname, perdóname. Perdóname, mamá. Yo no quería coger tus coches de ese sitio horrible donde los guarda papá. Yo no toqué nada de tu Porsche cuando viajasteis a Dakota del Norte. No, seguro, nada. No fue culpa mía, no».

Pamela da unos pasos hacia el puesto de control, mirando fijamente el botón de marfil.

—Sería mejor que nos explicase antes… —dice el alcalde.

Pam escucha un rumor de muchas voces a sus espaldas, apenas acallado por el sonido horriblemente pesado del órgano y el coro. Da otro paso hacia el puesto.

—¡Hija, tú que te has liberado del pecado, líbranos a todos! —dice su padre.

Lo mira. Él le sonríe. Sarah también le sonríe.

«Hija, las máquinas de papá te curarán».

«No, eso no».

Pam da otro paso que pone el interruptor grande, redondo, blanco y suave al alcance de su mano. Las pantallas del puesto muestran las seis factorías con sus chimeneas, con todos los depósitos al cien por cien de carga. Con tan solo alargar el brazo podría librar al mundo de su sufrimiento.

—Hazlo, hija.

—¡Un momento, explíquenos…! —se oye lejana la voz del alcalde.

El órgano sube un poco más y los muchachos del coro empiezan a fallar en su canto; algunos parecen callarse.

—Hazlo, Pam —cree oír la voz de Sarah.

«¿Sarah?».

El manzano se ilumina con un golpe de luz del sol que debe de haber salido de entre alguna pequeña nube. Pam se agarra al estrecho tronco trenzado del manzano falso.

—Hazlo.

—No… No puedo. Los nanobots vendrán y…

«Hazlo, hija. Hazlo por mamá, que te ha perdonado».

—¿Por mamá?

Pam siente el frescor de unos regueros húmedos que bajan por sus mejillas. Alza la vista y los ve brillar en las grandes pantallas que la enfocan a ella y al botón de marfil que ahora está bajo su mano.

—Por… mamá —dice para sí.

Pero en ese momento escucha un pitido agudo, lejano, y unos segundos después, un grito tras ella. Familiar, esperado. ¡Farrell!

* * *

—¡No lo hagas! —grita Farrell tras el pitido con que se abren las puertas del ascensor.

Antes incluso de que terminaran de abrirse, Mark y él han podido ver en las grandes pantallas que Pam estaba a punto de oprimir un gran interruptor blanco en el centro del puesto de control que hay bajo el manzano.

Mark, con la pistola en la mano, corre ya a situarse delante de la primera fila, a la izquierda, junto al coro, como han acordado. Él corre hacia la parte derecha, junto al púlpito blanco.

—¡No lo hagas, Pam! —repite Farrell al llegar a la posición en la que Mark le ha dicho que se sitúe y dispare si es necesario.

Ella lo mira y le sonríe. Parece un ángel, tan rubia, sin pintar, extrañamente infantil, iluminada por el sol. Ella lo mira, pero no se aparta del botón. Mantiene su mano sobre él, como deteniendo en el aire el momento del final.

«La redención del hombre», supone que diría Hamilton.

Lo mira y ve que el viejo reverendo le sonríe también. Incluso le hace gestos con la mano para que se acerque. ¿Es que no sabe que él había venido para parar aquello, para detener el día del Génesis y la bomba del pecado original?

Farrell vuelve la atención a Pam y levanta la pistola como Mark le ha dicho que haga para apuntar a cualquiera que intente activar dispositivo o botón alguno. Pero, al darse cuenta de que tiene que apuntar a Pam, la deja a media altura, sin llegar a encañonarla y sin apartar la mirada de la mano de uñas perfectas que flota sobre el interruptor.

* * *

Mark se concentra en la mano de Pamela. Ha visto a Sarah, su bulto incipiente en la tripa; y eso le ha causado una pequeña conmoción que ha solucionado apretando los dientes hasta conseguir concentrarse de nuevo. Ha identificado a los guardaespaldas de hombros anchos del alcalde y los congresistas. «Muchachos, tranquilos —les ha dicho—, soy del FBI. Cuando la rubia se aparte de esas pantallas negras, abalanzaos sobre ella y el reverendo Hayward. Aseguraos de que nadie se acerque a esos ordenadores o todos moriremos. Pronto vendrán refuerzos. Que algunos de vosotros saquen de aquí al alcalde y a los otros». Ellos han asentido y varios se han movido, sin esperar más explicaciones, hacia el banco donde al parecer se sientan las personalidades. «Todo está bajo control», se dice Mark. Ahora lo único importante es vigilar esa mano. Mark tiene la cabeza de Pam en su mirilla. Y espera el más leve movimiento de la mano de ella para disparar.

«Sí. Dispararé», piensa, y se imagina respondiendo a su instructor de tiro en la academia del FBI.

—¡Un momento! ¡No nos iremos sin una explicación! —escucha Mark que dice alguien.

Mira de reojo y ve que el que ha hablado está en el banco de personalidades.

¡Algún político estúpido que se cree con poder para detener las factorías de nanobots de los Hijos de Eva! Político estúpido como muchos mandamases estúpidos de los que gobiernan algunos departamentos del FBI y que no le van a ayudar. ¡Estúpidos todos!

«La mano».

Ahora solo debe vigilar la mano; sin interferencias de nadie. El coro ha detenido desordenadamente el canto de Haendel y un acorde menor del órgano, lúgubre como el sonido del agua subterránea en una caverna, queda suspendido en el aire de la cúpula. «La mano de Pamela». El sonido, y quizás la situación, le recuerda cuando tuvo que concentrarse en la mano que sostenía aquella daga grabada con la estrella de cinco puntas sobre el vientre del bebé. La cripta en Ámsterdam. Un estertor de humedad y frío antiguos le hormiguea por la espalda.

—¡Bajen las armas de inmediato, soy el alcalde! ¡La policía está de camino!

«¿Otra interferencia?». Mark ve de reojo que Farrell ha bajado ya el arma.

—¡Detengan a ese hombre! ¡Quítenle la pistola!

Mark aferra con fuerza su Glock y vuelve a perder la atención al ver cómo uno de los guardaespaldas de hombros anchos y traje negro da un paso hacia él.

«¡Por Dios! ¿Es que nadie me va a ayudar?».

No puede arriesgarse. Mark oprime el gatillo. Debe disparar. Recuerda su entrenamiento de tiro en la academia. Sabe que puede matar a Pam de un solo disparo. Recuerda el peligro inminente del antipapa sobre el vientre de aquel bebé. «¡Mis hijos!». Disparar. Él había matado al antipapa sin dudar. Todos están locos. Ellos no saben que se avecina la destrucción total. Pero él sí lo sabe. Disparar sobre Pamela. Su misión. ¡Disparar! Otro guardaespaldas se le aproxima, lentamente. El alcalde y los congresistas piden calma. Disparar. ¡O todos morirán!

—Baje esa arma —escucha que dice alguien a sus espaldas con voz ronca.

Algo tenía que haber cambiado desde el antipapa hasta hoy para que él se lo pensase tanto antes de disparar.

«Pam no tiene la culpa. Necesito más tiempo». Más tiempo…

—Baje esa arma.

Entonces tiene una idea. «¡Eso es!». Con su voz grave y rotunda que se alza sobre la monotonía del acorde menor del órgano, grita:

—¡Es una bomba!

* * *

Sarah se agarra el vientre al oír a Mark gritar que hay una bomba en la cúpula. Todos se detienen. Todo se congela. Incluso el órgano deja de tocar.

—Hamilton, ¿qué está diciendo? —pregunta Sarah.

Este hace un gesto al órgano para que siga con su acorde y el organista vuelve a tocar, de una manera trémula ahora, y el coro se remueve; los muchachos y muchachas se miran unos a otros. Muchos feligreses retroceden hacia las salidas que hay tras las filas de bancos, y los ujieres, vestidos con trajes de color crema, les abren las puertas que llevan a las escaleras que descienden hasta el corredor de ascensores, otros se agolpan en las puertas del único ascensor que llega hasta la cúpula.

Pero Sarah no se mueve, tironea de la túnica de color crema de su marido y vuelve a preguntar.

—¿Qué es lo que está diciendo Mark?

Hamilton le sonríe y le acaricia la cara. El olor a incienso y lavanda vuelve a calmarla, pero ella diría que mucho menos que en otras ocasiones; parece diluido. Entonces Hamilton, con su voz chillona, amplificada por la megafonía, se impone mientras se aleja de Sarah y se vuelve a acercar a los escalones del límite del presbiterio y exclama:

—Mi amigo Mark Swire, antiguo infiltrado en sectas del FBI, que Dios lo proteja, ha buscado toda su vida a falsos profetas que llevaban a sus adeptos a la muerte en aras de la venida del apocalipsis. ¡Y ha hecho muy bien su trabajo! —Sarah se apoya en el brazo de madera de la gran U y toca con la otra mano su vientre; algunos vuelven a moverse hacia las puertas, aunque no parecen dispuestos a terminar de marcharse sin escuchar el final. Es la palabra del reverendo Hayward que los había llenado antes de gozo, piensa Sarah. Ve el brillo de la cicatriz en la coronilla de su marido, la aureola de los santos, mientras este sigue hablando—: Hace bien su trabajo, sí, siempre nos ha librado a todos de locos peligrosos o proxenetas o avaros sin escrúpulos que actuaban en el nombre de Dios. ¡Pero esta vez se ha equivocado! —Hamilton extiende los brazos en cruz—. Sí, ha oído hablar de la bomba del pecado original (a algunos de mis científicos les gusta llamar así a nuestro logro tecnológico porque es una bomba contra el mal y la enfermedad del hombre) y él ha pensado que teníamos entre manos algo destructivo. —Hamilton mira a Mark y se ríe; una risilla aguda y corta. Mark sigue apuntando a Pam con su enorme pistola negra. Sarah siente que se le acelera la respiración al verlo en su postura de guerrero dispuesto a salvar al mundo. La paz de lavanda e incienso de Hamilton está dentro de sus pulmones, pero el ardor de la hembra del guerrero le eriza la piel y Sarah se agarra con fuerza el vestido—. Mark —dice Hamilton—, abandonaste el FBI porque sabías que en nuestra Iglesia no hay mal, ¿no es así? ¡Reconócelo! —Pero Mark no se inmuta—. Nada tenemos que ver con el Apocalipsis, tú lo sabes; buscamos el Génesis, en cambio, la redención del hombre, la vuelta al edén, la extinción del pecado original y de la enfermedad. ¡Un nuevo principio, una nueva oportunidad! ¡Tú los has visto curarse! Los has visto. —En la cúpula se eleva un rumor que ahoga el acorde del órgano—. Has visto cómo África se libraba de la malaria gracias a la tecnología que Dios ha puesto en mis manos. ¡En nuestras manos! —Se pueden distinguir perfectamente voces que preguntan «¿Los Hijos de Eva estaban detrás de lo de la malaria? ¿Fueron ellos? Dicen que casi ha desaparecido. Milagrosamente. Los científicos no tienen ni idea de qué pudo ocurrir. Hace unos meses. En África»—. ¡La Gran Manzana, alcalde, su ciudad, será testigo de la erradicación del pecado de la manzana de Eva! Es como un juego de palabras de Dios.

Sarah se estremece y ve que muchos feligreses se cogen de las manos, como si esperasen ver al mismo Dios aparecer entre las ramas del manzano de un momento a otro. Incluso el alcalde y sus guardaespaldas se detienen. Hamilton, con los brazos abiertos como para abarcarlos, abrazarlos a todos, parece dispuesto a curar al mundo entero en ese mismo momento. Es un hombre de Dios.

—¡Dios ha puesto la cura en nuestras manos! —repite Hamilton.

* * *

Pamela mira su mano. La manicura delicada, de uñas sin pintar pero perfectas, tiembla. Toda su mano tiembla. Tiene la cura de todo el dolor bajo su palma.

«Hazlo, hija mía, hazlo», dice la voz de su madre.

Pero no puede moverse. Respira de forma irregular, acelerada. Mark, el bruto de Mark, la encañona con su maldita Glock. Mira a Farrell y ve que él también tiene un arma, pero que no le apunta, y que la baja un poco más ante la mirada de ella.

«¿Por qué no he querido más a Farrell?». Sus rizos negros, su cara perfecta de canon griego la embelesa.

«Ahora, mi princesa, mi pequeña».

«Mamá, no puedo».

Solo desea estar desnuda con Farrell. El pecado. Echarlos a todos de allí y obligarlo a penetrarla bajo el manzano. Limpiar el pecado. El manzano.

* * *

Farrell observa la cara perfecta de Pam enmarcada por las ramas del manzano falso. Ella brilla como un ángel y, aunque está seguro de que se ha comportado como un demonio en ocasiones, no piensa dispararle. No puede. Ve que Mark la encañona. Sabe que si ella mueve un solo músculo del brazo Mark disparará, y a esa distancia y con la bomba del pecado original bajo su palma, fuese lo que fuese esa maldita bomba, Mark no se arriesgará a fallar disparando a la mano, como hiciera con Humphrey.

«Tiene que haber otra forma de parar esto», se dice Farrell.

Pam lo mira, con los ojos muy abiertos. Entonces, lentamente, Farrell alza la pistola, se gira hacia el corredor que hay entre las escaleras de color crema del presbiterio y las primeras filas de bancos y apunta al fondo, justo a un lugar frente al coro, donde está Mark.

Intenta hablar, gritarle, porque Mark no lo mira, está concentrado en Pam, pero no consigue alzar la voz. Entonces, sin apartar el cañón de su nuevo objetivo, mira de lado a Pamela y ve que ella infla el pecho, como orgullosa y le sonríe y su cara y su pelo parecen brillar mucho más. Hamilton, detenido en el centro del presbiterio con los brazos abiertos y extendidos, ahora se fija en él, también le sonríe, con su cara de hombre huevo; cada vez parece más un Humpty Dumpty chistoso, como si aquello fuese divertido. Y Sarah lo observa con el ceño levemente fruncido. Pero Pam… Pam le sonríe. Parece que quisiera abalanzarse sobre él y comérselo a besos, poseerlo bajo el Árbol del Bien y del Mal.

«Si hago alguna estupidez, usa el arma», había dicho Mark.

—¡Tira el arma, Mark! —Oye Farrell su propia voz, llena de fuerza—. ¡Deja de apuntar a Pamela!

* * *

—¡Deja de apuntar a Pamela! —escucha Mark a su derecha, lejos, en la dirección donde está el púlpito.

«¿Farrell? No puede ser».

Mark mira por el lateral del ojo y ve que Farrell Kordak le apunta con el revólver que él mismo le ha dado hace solo unos minutos. Pero Farrell ha visto los hilillos de sangre aguada, las caras con los ojos muy abiertos, estáticas, cubiertas con el polvo blanco y brillante de nanobots, los cuerpos amontonados sobre el suelo de la cúpula de Brightville, ¡el corrector dental de la hija del alcalde! ¡Iban a morir todos también allí en Nueva York por un maldito revolcón con la hija de Hamilton!

«¡Estúpido hijo de puta! ¿Por qué no he derribado a Pamela cuando podía? ¡Mierda!».

—¡Deja de apuntar a Pamela! —repite Farrell—. ¡Estoy seguro de que podemos arreglarlo de otro modo! ¡No voy a dejar que la mates! ¡Dispararé!

«No te va a dar tiempo».

—¡Vas a hacer que nos maten a todos! —dice Mark.

—¡Dispararé!

* * *

Sarah se acerca a Pamela.

—¡Dispararé! —oye que dice Farrell, apuntando a Mark.

—Pamela —dice Sarah a la joven—. Se van a matar.

Pamela la mira. Aún tiene su mano de uñas perfectas sobre el gran botón de marfil. Pam sonreía a Farrell, pero al mirarla a ella arruga la frente, como asustada. Sarah no piensa dejar que Mark muera. Quiere a Hamilton, incluso cree que podría querer a Pamela, pero no piensa ver morir allí al padre de sus hijos. A Mark.

—¡Deja de apuntarme o seré yo quien dispare! —oye Sarah que grita Mark.

—Farrell y Mark van a morir si no te apartas de ese botón —dice Sarah en voz baja.

El labio inferior de Pamela tiembla.

—Tenemos que curarnos, tú y yo, Sarah. Del pecado —responde Pam con una voz tenue.

—Pam…, perdóname. —Sarah se acerca un poco más a ella—. Y perdónalos a ellos. Se van a matar, ¿no lo ves?

* * *

Pamela solo puede ver las formas borrosas que la humedad de sus ojos filtra penosamente: el sol que la ilumina y la deslumbra desde los cristales triangulares de la cúpula, dos hombres con pistolas, uno la defiende y otro la quiere matar, una mujer joven que le habla con voz dulce, un reverendo con túnica de color crema, pelo blanco y los brazos extendidos, en silencio, iluminado en el centro del presbiterio, como una estatua. Caras que la miran. Farrell la quiere, moriría por ella.

—Aléjate del botón, Pam —dice la voz de la mujer joven junto a ella—. Yo también te quiero.

«Aprieta el botón, hija, yo te quiero», dice la voz de su madre.

—Perdóname —dice la voz de la mujer.

«Estás perdonada», dice su madre.

—¡Deja de apuntar a Pam, te digo! —grita el hombre que la defiende.

El reverendo brilla, su pelo blanco brilla, como el mismo Dios.

—¿No ves que debemos curarnos? —dice Pam.

—¡Es una bomba de nanobots, imbécil, deja de apuntarme o moriremos todos! —grita el otro hombre.

«Tengo miedo a los nanobots, mamá».

—Hija.

Pam, al escuchar esa palabra en una voz de mujer, levanta un poco la mano.

«¿Mamá?».

* * *

Farrell ve que Mark se tensa. Lejos, en el centro de su mirilla, advierte que Mark estira el brazo con que sostiene la pistola y presiona el puño sobre la mano izquierda.

—¡Quieto! —grita.

* * *

«¡Va a pulsar el botón! —piensa Mark—. ¡Mierda! Sarah, ¿qué haces tan cerca? Te podría alcanzar sin querer, ¿no lo ves?».

—¡Sarah, hazte a un lado! —grita.

* * *

Entonces, Sarah resuelve cómo parar aquella locura de armas y hombres que la aman y a los que ella ama como al mismo Dios, que está dispuesto a perdonarlos a todos y a librarlos del pecado. El pecado. La respuesta.

Sarah da un paso más y se pone entre Pamela y Mark.

Ahora él no podrá disparar a Pam sin herir a sus propios hijos.

«Sin matarme a mí».

* * *

Pamela ve que la mujer que le habla como su madre la protege, se coloca entre ella y el hombre armado que le apunta. La humedad de sus ojos se aparta de pronto, como barrida por uno de los rayos de sol que deja pasar la cúpula. Y Pamela ve a Sarah. Protegiéndola.

—Sarah… ¿tú?

Y siente que los nanobots que quieren entrar en su cuerpo no son necesarios ya para el perdón.

«¿Verdad que no, mamá?».

* * *

«¡No, Sarah, por Dios, aparta de ahí!», piensa Mark al ver que Sarah se interpone entre él y Pamela. No puede evitar bajar el arma cuando ve su mirilla apuntando a la tripa de Sarah, justo donde están sus hijos.

«¡Mierda, Sarah, no!».

* * *

Farrell ve cómo Mark baja el arma al ponerse Sarah delante de Pam. El corazón le golpea irregularmente en la garganta. Respira hondo, expele el aire con fuerza. Cierra los ojos y baja su pistola.

«¡Por fin! —piensa—. ¡Por fin! ¡Qué locura!».

* * *

Pero, por el lateral de su campo de visión, Mark ve que Farrell también deja de apuntarle, que baja el arma y cierra los ojos. Y él sigue siendo un agente del FBI entrenado para esas situaciones. Sabe aprovechar las oportunidades mínimas en los momentos críticos. ¡Y la situación es crítica! ¡Ya había perdido una oportunidad! «¡Tengo otra! ¡No habrá más!».

«¡No dudéis!», grita la voz ajada y rotunda de su monitor de tiro, venida de los años de academia. Y ve a su amigo, Al, dudando y a él mismo disparando a los maniquíes amenazantes en el campo de entrenamiento. Y ve la daga del antipapa coger impulso sobre el vientre del bebé helado de frío. ¡Frío!

«¡Vidas en juego! ¡No dudéis, malditos!», dice su monitor.

* * *

«Pero qué… ¡No!», piensa Farrell al ver a Mark levantar rápidamente su pistola como impulsado por una descarga eléctrica. Entonces, casi a la vez, pero retrasado como el trueno, escucha un disparo que parece hacer temblar la cúpula.

¡Un disparo!

Algo le golpea el pecho. Quema. Lo empuja. Se lleva sus fuerzas.

Oscurece.

* * *

«Frío», piensa Mark.

Un enemigo abatido. Uno menos.

Y Farrell cae.

* * *

Sarah se agarra la tripa al sentir el retumbar del disparo, como si este golpease dentro de ella.

«¡Mark, no…!», piensa, y ve caer a Farrell.

Nota como Pam, casi en un estertor, se abraza a ella. Y ella se abraza a Pam.

—¡Nos va a matar! —oye que grita Pam, mirando a Farrell con los ojos desorbitados—. ¡Ha matado a Farrell!

* * *

Pam quiere correr hacia Farrell «¡Oh, Farrell, Dios!», pero siente que Sarah no la deja, que la abraza con fuerza. Impide con todo su cuerpo y el de sus bebés, «¡Mis hermanos!, —que Mark—, ¡estúpido gorila hijo de puta!», la mate por haberse acercado al botón blanco.

Pero el gorila vuelve a apuntar hacia ella con su pistola negra que arde y echa humo negro y fuego por el cañón.

—Lo ha matado, Sarah. Me quiere matar a mí —solloza Pam—. No le dejes. ¡Oh, Farrell! ¿Por qué? ¡Bruto hijo de puta! —grita, llorando.

* * *

Farrell, caído de lado sobre los tres escalones de mármol beis, sin fuerza en las piernas ni en los brazos, siente cómo le quema el pecho y que apenas puede respirar, pero al oír gritar a Pam, reúne fuerzas para abrir los ojos y ve el mundo volcado.

«¡No, Dios, no, ahora no!».

Con la cabeza apoyada de lado sobre el último escalón, incapaz de moverla, ve, entre sombras crecientes, la figura brillante de Hamilton, que abandona su postura de trance de brazos extendidos y camina hacia él.

«¡Sálvame!».

* * *

Mark ve cómo Hamilton empieza a caminar hacia el cuerpo tendido.

Debería apuntarle, por si se le ocurre coger el revólver recién caído de las manos de Farrell, pero algo le dice que Hamilton no piensa tocar un arma. Se concentra en Pam y en Sarah. El maldito botón que activa los nanobots sigue al alcance de ellas. Debe acercarse y apartarlas de ahí. Un guardaespaldas de los congresistas da un paso hacia él. Entonces se percata de que todos los feligreses, de una forma incomprensible, siguen en la cúpula: agachados unos, expectantes otros. ¡No se habían marchado cuando podían!

—No te muevas o harás que la bomba estalle —le dice Mark entre dientes al guardaespaldas y eso parece detenerlo. Entonces grita—: ¡Salgan todos de aquí!

Pero nadie se mueve. Contemplan la lucha con los ojos muy abiertos. Los que se han agachado por el disparo se yerguen despacio y lo observan. ¿Están todos locos? Pero él no, él se mantendrá frío.

—¡Sarah, maldita sea, aparta a Pam de ese cuadro de mandos o nos vais a matar a todos!

Pero Sarah lo mira con las cejas apretadas y agarra más fuertemente a Pam.

* * *

Sarah coge a Pam con más fuerza. Siente que se le encoge la tripa al oír hablar a Mark de que todos van a morir. Pero el único muerto que hay allí es Farrell. Mark lo ha matado. ¿Qué clase de demonio es el padre de sus hijos? Él es el único que los va a matar a todos.

En cambio, Hamilton… Ve que su marido ha llegado hasta Farrell. Hamilton se sienta junto a él. Coge la cabeza de Farrell y la apoya en su regazo. La cabeza sobre la túnica beis de los Hijos de Eva. Lo acaricia. Hamilton sonríe. Sabe algo. Dios le ha hablado. Dios no quiere que su obra de redención acabe así. Hamilton ha hablado mucho de eso. Ella lo sabe. Dios repudia el asesinato. No matarás. Hamilton sonríe y acaricia los rizos negros del pobre Farrell. Asesinado.

* * *

Pam, en una visión difuminada por las lágrimas, ve cómo su padre acaricia a Farrell y siente que lo está perdonando por haberlo traicionado, por haberle apuntado con una pistola mientras daba misa. Y ella siente de pronto que perdona a su padre por haber traicionado el recuerdo de su madre.

«Mamá, el perdón».

«El perdón está en ti», dice su madre en su cabeza.

Las luces de la cúpula ya no iluminan a su padre ni al hombre que yace en su regazo y al que cree haber amado. Muerto. Pam se estremece dentro de la rebeca suave de lana celeste de Sarah. Entonces se gira y vuelve a ver al bruto de Mark apuntándole con su pistola. Y eso también la hace temblar.

—Nos va a matar, Sarah —vuelve a susurrar, como si solo pudiese articular esas palabras una y otra vez.

—No. No lo hará —dice Sarah, con firmeza. Pam la mira, su cara dulce de pueblerina…, de mujer de pueblo inocente que huele a cosecha recién recogida—. Ven conmigo.

* * *

Farrell siente la paz del olor a campiña en las manos de Hamilton. Lo huele ahora intensamente, muy intensamente. Hamilton lo acaricia. Las sombras de la cúpula apenas le dejan ver ya las siluetas volcadas de Sarah y Pam que caminan bajo el manzano, bajo la luz. No siente ya su respiración. Apenas un dolor disperso en el pecho. Quisiera llevarle a Dios el dólar, su viejo dólar, para decirle que ahora es mejor persona, que es digno como le pidiera su padre, pero ya no lo tiene, el billete. Es mejor persona. La paz de Hamilton le dice que pronto él también estará bajo el Árbol del Conocimiento.

* * *

Mark apunta a la cabeza de Pam que ahora se mueve, agarrada por Sarah, bajo las ramas del falso manzano, en dirección a las pantallas negras del cuadro de mandos.

—¡Ahí no, apártala de ahí! —grita Mark a Sarah, y empieza a subir los escalones del presbiterio.

Sarah y Pam se detienen frente al botón blanco.

—¡Quieto o presionamos el pulsador! —grita Sarah.

Mark aprieta la Glock en sus manos, tiene la cabeza rubia de Pamela en su punto de mira. Pero no consigue disparar. La gente, que no se ha movido, ahora se remueve de nuevo, los del coro se empiezan a amontonar contra el órgano. Un par de guardaespaldas avanzan hacia el presbiterio, en dirección a Pam y Sarah.

—¡Que nadie se mueva! —grita Sarah.

* * *

Sarah se siente fuerte de pronto, al gritar y comprobar cómo todos se detienen ante su voz menuda.

Nota que Pamela tiembla entre sus brazos. Hamilton, con la cabeza de Farrell en el regazo, le sonríe con su cara redonda, llena de un cariño que ella siempre ha visto y quizás ahora consigue comprender. Dios la ha perdonado. Dios le ha hablado a Hamilton. Ella sabe lo que debe hacer: cumplir la palabra de Dios.

Baja la vista y ve la mano pálida de Pam temblando sobre el gran interruptor redondo de color marfil, en medio de las placas negras y las pantallas con las chimeneas y las factorías.

Texford y su paz vuelven a su cabeza. La paz. Su hermano Tom la protege.

«Tommy —piensa Sarah—, ayúdame».

* * *

—Yo te ayudaré —escucha Pam que le dice Sarah en un susurro—. Cumplamos la misión que Dios pidió a tu padre.

Pam siente el abrazo fuerte de Sarah y respira convulsamente.

«Mamá».

Se siente como un bebé. Un bebé dispuesto a dejar que lo guíen. La mano de Sarah, más menuda y morena que la suya, se apoya sobre su mano.

Mira atrás y su padre le sonríe.

* * *

Farrell, tranquilo por fin por el calor del regazo de Hamilton en la mejilla, ve, entre la oscuridad que crece, dos mujeres. Brillan. No respira. ¿O sí? Conoce a esas dos mujeres de debajo del árbol oscuro. Son Sarah y Pamela. Sarah coge la mano de Pamela y la mueve hacia abajo.

Hacia… el botón.

«Que Dios… nos… perdone».

* * *

Mark, con cada músculo agarrotado y sus articulaciones a punto de estallar por la presión, ve, incapaz de hacer nada, cómo Sarah y Pam descienden sus manos juntas hacia el interruptor de marfil.

¡Presionan el botón!

—¡No! —escucha su voz. Inútil.

En ese momento, de unos orificios imposibles de ver en la estructura de aluminio que sostiene los cristales de la cúpula, empiezan a caer los chorros de bruma blanca.

—¡Los nanobots!

* * *

Sarah ve huir a la gente.

Corren ahora. En una lucha extendida por todo el templo, todos intentan alcanzar las puertas de la cúpula. Los congresistas pisan a las mujeres, los guardaespaldas pisan a los congresistas, los muchachos de túnica crema del coro pisan a los guardaespaldas. Chorros, como de vapor de agua, salen del techo acompañados por un sinfín de silbidos.

Pero ella se siente bien, liberada. Poderosa. Elegida por Dios. Hamilton, sentado en la escalinata llama con la mano a su hija. Y Sarah deja por fin marchar a Pam.

* * *

Pamela va hasta su padre. Se sienta con él. Mira arriba y nota cómo se le eriza cada vello del cuerpo al pensar que los nanobots están ya entrando en él.

—¿Vamos a morir? —pregunta.

Su padre acaricia su pelo rubio con la mano mullida y dice:

—El pecado de nuestra madre, Eva, va a morir.

—Papá. Yo… —Pam empieza a llorar—. El coche de mamá… fue sin querer. Y la periodista… Yo creí que… Mamá me dijo… —Las convulsiones le impiden seguir hablando.

—Todos tus pecados serán perdonados cuando muera el pecado de Eva.

Acaricia su cara y el olor dulce de su padre la calma, la reconforta y parece entrar en ella para redimirla de todos sus pecados, como los pequeños robots curativos, que ya entran por su cuerpo, la redimirán. «Mamá, papá también dice que seré perdonada». Recuerda que hace mucho tiempo que no siente a su familia tan cerca. Después, su padre acaricia el pelo rizado y negro de Farrell, cuyo charco de sangre llega ya hasta los primeros bancos, y gira la cabeza de él de modo que pueda mirarla a ella.

* * *

Farrell ve el rostro perfecto de Pam encima de él, su pelo rubio, como el de un arcángel, cayendo sobre su cara. No cree respirar ya, supone que le queda muy poco tiempo. Quisiera besarla. Ella le sonríe.

* * *

Mark baja el arma y corre hacia los paneles del cuadro de mandos. Pulsa sobre los teclados táctiles de las pantallas negras. Las chimeneas descargan su contenido al aire, según se lee allí. Los monitores muestran imágenes que representan, como los del furgón de Humphrey en Brightville, la evolución de las factorías. Algunas han vertido ya casi un treinta por ciento de los depósitos. Los nanobots vuelan ya, se esparcen por el planeta. Pero aquel estúpido cuadro de mandos no reacciona a nada, no tiene botones verdes ocultos. Mark pulsa de nuevo sobre el interruptor redondo de marfil. Nada. Trillones de nanobots que se extenderán pronto por todo el planeta y él no puede remediarlo. Tres factorías en el hemisferio norte y tres en el sur. Todo el planeta.

Da unos pasos atrás, apunta y dispara sobre el puesto de control. Un tiro, dos, tres. Los cristales negros de las pantallas táctiles se astillan y saltan por el aire. Pero las placas de cristal que no están agujereadas siguen mostrando croquis de factorías lanzando al aire sus nanobots.

Mark tira su Glock contra el falso manzano. La pistola golpea el tronco, se zarandean las ramas y varias manzanas de plástico caen y ruedan por el suelo de mármol del presbiterio.

Entonces se gira hacia Sarah.

—Los he visto morir en la cúpula de Brightville —dice—. Los hombres, las mujeres, los niños, todos muertos; las hijas del alcalde, la niña pelirroja, asesinada. Tenía un hilo de sangre desde el ojo hasta su corrector dental.

* * *

Sarah vuelve a agarrarse la tripa al recordar a la hija pequeña del alcalde de Brightville. ¿Dónde está su poder ahora?

Y si Mark tiene razón… No, eso no puede ser. De pronto se siente desnuda. La vergüenza. ¿Dónde está su poder?

Una sensación fresca, como de vapor que cae del techo, lucha con el calor y la náusea que le produce la imagen que Mark le acaba de describir. Se siente de pronto tan sola, apenas queda nadie ya en la cúpula, salvo algún feligrés casi inconsciente, pisoteado entre los bancos caídos.

En ese momento, la madera que cubre los brazos de la U del mueble, se repliega. Sarah se aparta, sorprendida. No sabía que ahí hubiese algo. Y observa que empiezan a quedar al descubierto dos urnas. Son como las camillas acristaladas del hospital de Montana. Dentro, luz violeta.

* * *

Pam, alertada por el zumbido del mueble bajo el manzano, se vuelve y ve aparecer dos urnas en los brazos de la U. Permanecían cubiertas hasta ahora por láminas que imitaban la madera.

—¿Para qué son, papá? —dice, acariciando los rizos de Farrell. Aunque no quiere saber más, no cree poder soportar más.

—Para cumplir los designios de Dios.

* * *

Mark lee el letrero que hay junto a la palanca que abre la urna que tiene más cerca: «Urna de programación interna de nanobots. Prototipo avanzado. Introducir al paciente desnudo. No es necesario rapar la cabeza». Cree recordar indicaciones de ese tipo en las urnas de Montana. La urna tiene una escotilla abierta, como las últimas que vio en Montana, durante la prueba final. Eran urnas para programar los biobots redentores que pronto llenarían el aire. Ve que Sarah también lee el letrero de la otra urna, y que mira a Hamilton.

* * *

Sarah mira a Hamilton. Vuelve a sentir un escalofrío y piensa que no puede seguir luchando contra la culpa y la mirada de Hamilton y la mirada de Mark y su desnudez. ¿Urnas para entrar desnudos?

—¿Para qué…? —susurra.

Y Hamilton le indica con un movimiento de su cara redonda y sonriente, sin dejar de abrazar a Pam y a Farrell, que entre.

* * *

Mark ha visto el gesto de Hamilton a Sarah. Está claro que una urna es para ella. Entiende que Hamilton no va a dejar a su hija allí. Y no parece que vaya a usar la otra. Decide que él la ocupará.

Empieza a desnudarse quitándose la chaqueta húmeda y la camisa. Algo como vapor cae desde el techo. Entonces, al percibir la nueva humedad en su piel, Mark comienza a deducir que ya estarían todos muertos si los hubiesen gaseado directamente con nanobots, como ocurrió en la cúpula de Brightville.

«¿Y si en realidad no son nanobots sino vapor de agua?», piensa. Quizás el vapor interceptaba y ralentizaba allí dentro la acción de los nanobots que están esparciendo las chimeneas.

Mark, con el gesto arrugado por la duda, mira a Hamilton. Este le hace un gesto hacia la urna, con la cara redonda de Churchill, sonriente, similar al gesto de invitación que acaba de hacer a Sarah. Le está invitando a entrar.

«¿La urna es para mí?».

El reverendo Hayward sonríe y le invita a protegerse de los nanobots dentro de una urna. Solo un verdadero hombre de Dios haría eso. Mark rememora las palabras que Hamilton le dijo una vez en el centro de investigación del Kalahari: «Mark, tú también eres un elegido. Todos tenemos una misión».

Antes de seguir desnudándose, Mark se acerca a Sarah, coge su mano y dice:

—Hamilton lo quiere así. Quiere que entremos en sus urnas para que los nanobots nos libren del pecado original pero no nos maten.

Ella lo mira con la frente un poco arrugada. Frente a frente. Están a punto de besarse. Pero Mark no puede. No con Hamilton allí delante a punto de morir.

* * *

Sarah ha estado a punto de besar a Mark. Como si se despidiesen. O como si se acabasen de reencontrar. Pero no puede hacerlo allí. No va a ofender a Hamilton. Lo mira y ve que su marido asiente y sonríe con su sonrisa de oriental. La cúpula ya está vacía, solo quedan ellos cinco allí y los heridos.

—Vuestros hijos nacerán libres de los genes del pecado original —dice.

Sarah se estremece. Se empieza a desnudar. No sabe si eso la salvará, pero sí sabe que quiere salvar a sus bebés.

* * *

Mark mira a Sarah, que se mete en la urna. Observa los hoyuelos de su espalda, que hace tanto que no veía, su lunar junto al pubis, la evidencia de su embarazo en el vientre. Sus hijos, comprende de pronto. Sus hijos se deben salvar. Él, desnudo, deja su Glock y su Tag Heuer sobre las placas negras agujereadas y se dirige hacia su propia urna. Observa un momento el reloj. Le queda ya tan poco de sí mismo. Pero sabe que su futuro le exige abandonarlo todo en aquel lugar. ¿No es ese futuro lo que había querido siempre? Entra y se tumba dentro y cierra la mampara transparente sobre sí. Ve que Sarah lo observa, con una mirada indefinida, extraña, ni de odio ni de amor. Después, ella se vuelve hacia Hamilton. Mark lo mira también. Hamilton les sigue sonriendo. De repente, deja de acariciar el pelo rubio de Pam y Mark ve cómo el reverendo, mirándole a la cara, hace el gesto de pellizcar el aire. «Pieza tocada, pieza movida», recuerda que era su gesto al ajedrez. Como un gesto de complicidad con él. Mark recuerda los whiskies con el reverendo a la luz de la chimenea, en la biblioteca de la mansión Hayward, cuando le ganaba todas las partidas. Pensar en aquello en ese momento, lo sabe, es una frivolidad. Supone que los nanobots se extenderán lentamente por el planeta y matarán a todos en horas, quizás días, pero en la urna, quién sabe, se siente protegido. «Pieza tocada, pieza movida», le solía decir el reverendo cuando él tocaba alguna pieza distraído. A Hamilton no le gustaba que se tocase el tablero salvo para mover y colocar las piezas en su lugar de la batalla, en el lugar exacto de cada jugada.

«Mi lugar exacto».

Entonces, solo entonces, recuerda las palabras de Hamilton tras muchas partidas de ajedrez: «Debes conseguir colocar las piezas, poco a poco, para que el resultado sea inevitable». Y se siente de pronto sobresaltado. «¡Inevitable!». Se siente como un peón de ajedrez, colocado en su lugar exacto en África, en Japón, en Montana, en Brightville, en Nueva York…, en cada jugada y cada cuadrícula del tablero.

«¡Un peón! Tocado, movido. ¡Colocado en el lugar exacto!». «Cumple con tu misión», había dicho Humphrey.

Y Sarah y sus hijos, libres del pecado original, peones también. Quiere salir, pero un sopor insuperable se empieza a apoderar de él y de sus músculos y le impide moverse.

* * *

Sarah se acaricia el vientre desnudo. Mark está con ella en la otra urna, piensa. Hamilton está con ella, sentado en la escalinata. La mira y le sonríe. El amor de Hamilton la ha salvado. Su pelo blanco brilla y tiene un hilo de sangre que sale de su ojo y le llega al alzacuello. Quiere indicárselo por señas, pero siente que no puede moverse ya.

«¡Mis bebés!», piensa, cogiéndose el vientre, cuando ve que Pam también tiene un hilo de sangre saliendo de su boca. Hamilton había querido salvarla a ella y a sus hijos. Y a Mark. Pero no podría salvarlos a todos. Texford. Intenta moverse, pero no puede ya. Aunque cree sentir que los bebés sí se mueven en su tripa. Se acelera su respiración, pero se le cierran los párpados.

«Tom —piensa Sarah—. Tommy, perdóname por no salvarte a ti también».

Cierra los ojos y su pensamiento cada vez más torpe vuelve a los bebés. Sus hijos. Los hijos de Mark. Debería haber besado a Mark antes de…

Y todo se vuelve violeta.

* * *

Pamela se siente mareada. Cierra los ojos. Ve retazos de su memoria, jirones inconexos. Incompletos. Algo parece cortarla por dentro, desdibujarla.

—Perdón —repite, no sabe por qué.

—Dios nos ha perdonado —dice su padre.

El perdón. ¿Qué es? ¿Quién es?

Pamela baja la cabeza y besa a Farrell. Siente sus labios cálidos.

—Te quiero —le dice.

Y todo se vuelve negro.

* * *

—Te quiero —oye Farrell que le dice Pam. Está seguro de que lo ha besado.

Cree sentir que el pelo de Pam le acaricia la cara. Ahora no le duele nada ya. Podría flotar en aquella negrura. Entonces, siente una punzada en el pecho y la negrura empieza a clarear. Cree ver el rostro de Pam frente al suyo.

Y todo se vuelve luz.

* * *

Mark cierra los ojos. Imagina a Sarah con él, junto a él. Su familia, por fin. Él es un peón. Hamilton es un hombre de Dios. Sarah desnuda en la otra urna… Él está desarmado. Es solo un hombre desnudo. Un peón de Dios. Dios es el que sabe. Los ojos, quisiera abrirlos y ver a Sarah. Tiene dos hijos. Su familia. Su misión. Sarah. Debería haber besado a Sarah…

Pero todo se vuelve…

Violeta.

CAPÍTULO 52

El hombre desnudo abre los ojos y ve que está dentro de algo parecido a una urna de cristal. Pero eso no le asusta. Es como un sarcófago de paredes curvadas y transparentes. Una burbuja que lo protege, le parece.

Empuja el cristal hacia arriba con la mano y este cede, abriendo la urna.

Entra aire fresco. Aunque no siente frío.

El hombre desentumece sus músculos y hace crujir las articulaciones de sus muñecas, lo que le relaja. Después baja de la urna y, al pisar el suelo de mármol comprueba que está también descalzo. Descalzo y desnudo. Completamente. Pero eso no le importa.

Ve que está bajo una cúpula de cristal que deja pasar el sol y siente que hace un poco de calor allí. No tanto como dentro de la urna. Hay una pistola sobre unas placas rotas de cristal negro. También hay un reloj. Le gusta el reloj, pero no le presta más atención. Mira alrededor.

Hay otra urna. Vacía. A su izquierda. Abierta.

Más allá, sobre unos escalones, hay tres personas en el suelo. Cree conocerlos, pero no está seguro. Hay un hombre con el pelo blanco y una cicatriz en su calva. Tiene hilos de sangre reseca que salen de sus ojos y su nariz. Una muchacha rubia, muy guapa, con un reguerillo de sangre seca que le sale de la boca. Y un hombre con el pelo negro y rizado con una gran mancha de sangre en la camisa beis. La sangre se extiende bajo él, en un charco seco, hasta los bancos de madera clara.

Hay muchos bancos tirados por el suelo, como si hubiese habido una revuelta allí. También hay otros hombres y mujeres caídos, quizás muertos. Pero eso no le importa al hombre desnudo.

Camina hacia la puerta más cercana y sale de la cúpula de cristal a unas escaleras que descienden. Las baja y estas le llevan a unos ascensores que no funcionan ni a él se le ocurre cómo hacerlos funcionar. Baja más escaleras, muchas más, pisos y pisos, y encuentra más cuerpos de hombres y mujeres tendidos en el suelo. Muertos. Con hilos de sangre que salen de sus bocas o sus narices o sus oídos o sus ojos. Pero eso no le importa. Todos están vestidos, pero él no cree necesitar vestirse. Un polvo blanco y brillante se pega a las plantas de sus pies, pero se lo quita con varios manotazos y sigue bajando hasta llegar a un vestíbulo amplio de color crema.

Se mira los pies y comprueba que vuelve a tener polvo blanco en las plantas. Quizás si saliera de aquel edificio… Mira hacia los lados buscando la salida. Hay un jardín con frutales a un lado. Al otro, una gran puerta de cristal terminada en un arco. Ve más muertos vestidos con túnicas de color crema o trajes de color crema. Una muchacha muerta parece dormida sobre algo que parece un mostrador; es pelirroja, cree conocerla, pero no está seguro. Y no le importa.

Sale a la calle y el sol directo le reconforta la piel. Cierra los ojos y respira el aire tibio del mar. Le parece que es el aire del mar, aunque está rodeado de edificios altos. Delante de él, no obstante, hay un gran parque. O un jardín. Muchos árboles. Coches subidos a la acera han chocado contra farolas. Más personas con hilos de sangre. Más polvo blanco en sus pies también fuera del edificio. Cruza la calle hacia el parque.

Entra en el jardín y camina bajo los árboles. Le gustan los árboles, le gusta el sonido. Pájaros cantan en las ramas. Es como música, no sabe qué tipo de música. Le gusta la música. Mientras camina desnudo bajo la sombra de los árboles y la música, se toca la mandíbula. Es dura y raspa. Pero eso no le importa. Mandíbula dura bajo música blanda de los árboles. Al fondo, lejos, hay un lago.

Al acercarse al lago ve a varias mujeres tendidas en el suelo, como dormidas junto a coches de bebés. También hay niños tumbados, sonrientes. Da una patada a una pelota de plástico rojo brillante con perros y gatos estampados. Hay algo más junto a la orilla del lago. Los pájaros se alborotan y repiquetean con sus trinos agudos y entrecortados.

Junto al lago hay una mujer en cuclillas. Parece jugar con el agua.

El hombre va hacia la mujer. Está desnuda, como él. Desde lejos, parece bella. Y no está dormida. Ni muerta.

Al acercarse a ella, le parece que la conoce. Tiene dos hoyuelos en la parte baja de la espalda y el pelo ondulado y castaño, muy largo. Le parece atractiva.

Ella se gira y, en efecto, es bonita. Entonces ella le sonríe como si se alegrase de verlo.

La mujer se alegra de verlo. Ha visto a muchos hombres y mujeres muertos en su paseo. Gente con hilos de sangre en sus caras. Eso no le ha importado. Aunque deseaba ver a alguien como ella: desnudo y vivo. Alguien normal.

El cuerpo del hombre es musculoso, observa; no se puede decir que sea guapo, pero le gusta, cree conocerlo, pero no sabe de qué. Aunque eso no le importa. Le gusta ese hombre.

Al hombre le gusta esa mujer. Es guapa. Tiene un lunar junto a la ingle. Cree conocerla, pero no desea preguntarse de qué. Ella entonces le coge la mano, como para saludarlo.

—Eres el primer hombre normal que veo —dice.

Ella desearía besarlo. Cree que ya lo ha besado antes, quizás, en el pasado.

—Eres la mujer más guapa que he visto.

Él querría besarla. Su piel es suave, su cuerpo menudo, sus pechos menudos, sus labios pequeños. Ella los abre. Él los abre.

Ríen y se besan.

Un beso corto y húmedo en los labios que les cierra los ojos y les abre los poros y la respiración.

Huele a mar. Saben a sal.

Un cosquilleo y un mareo.

Los dos respiran el aire de aquel jardín que huele a mar.

El cuerpo de él es perfecto.

El cuerpo de ella es perfecto. Pero al besarse, él ha rozado el vientre de ella y mira ahora su protuberancia.

Se cogen las manos.

—Estás embarazada —dice él, sonriendo.

—Sí, creo que sí —dice ella—. Bueno, sé que sí. De algún modo.

Ella no está segura pero, por alguna razón, sí lo está. Está embarazada y eso la alegra. Vuelve a sonreír. Él le toca el vientre y dice:

—¿Es niño?

—Son dos —responde ella—. Niño y niña. Creo.

Los dos se ríen. La música de los pájaros de pronto aumenta, como si estuviesen nerviosos. Algunos chapotean cerca.

—Me gustan los niños. ¿Cómo se llamarán?

Se miran a los ojos. A él le encantan los ojos de color miel de ella. A ella le encanta la mirada dura y tierna de él. Le gustaría que fuese el padre de sus hijos. Le gustaría que fuesen únicos. Él. Ella. Sus hijos.

Se abrazan.

—No he pensado ningún nombre. No lo sé —dice ella.

Se separan un poco y se vuelven a mirar. Solos. Los dos. Se desean. Se desean como si no hubiese nadie más en aquel jardín lleno de pájaros que cantan. Como si no hubiese nadie más en todo el mundo. Hombres y mujeres extrañamente vestidos en el suelo. Polvo blanco en el suelo. Ellos dos solos. Se desean. Se aman. Se acaban de conocer, ¿o no?, y se aman. Nadie más en el jardín.

—Es como si tus bebés, tus hijos, fuesen también míos —dice él—. No me preguntes por qué.

Ella siente un escalofrío. Desea que la abrace. Él la abraza, la abarca entera con su cuerpo duro y tosco. Dos cuerpos desnudos frente a un lago. Un parque con pájaros. Unos rascacielos limpios. Vacíos. Entonces ella acerca su boca a la oreja de él y le dice:

—Eva.

—¿Qué?

—A la niña la llamaremos Eva.

MANUEL DORADO Cuando nací ya era un soñador.

Nací en el apogeo del empeño del hombre por pisar la Luna.

Fui caballero Jedi, como cualquier niño de mi época.

Durante la adolescencia me dio por escribir poesía, pintar paisajes manchegos al óleo, presentarme a concursos de inventores y tocar heavy metal y canciones de tuna. Lo que podría explicar, quizás, mi tendencia a las vocaciones antagónicas.

La ciencia ficción me inició en la lectura y en la escritura. La ciencia real me inició en el mundo aeroespacial.

Me formé como ingeniero aeronáutico en la Universidad Politécnica de Madrid. Me formé como escritor en la Escuela de Escritores.

Ahora ejerzo como ingeniero y escritor.

Y sigo soñando.