Manuel Díaz Rodríguez, el cultivador de una prosa exquisita, publicó Los cuentos de color en 1899, en pleno auge del Modernismo. Esto explica el tratamiento especial del color, pues en cada cuento hay una correspondencia entre un color y un estado del alma que constituye la atmósfera en la que se mueven los personajes: nostalgia, pasión, amor, tristeza, muerte. Esto se traduce en una profusión de metáforas y símiles visuales con preeminencia de coloraciones de los elementos imaginados. El amor es la causa de las situaciones, pero no hay profundización en los personajes que son más bien bocetos que no realizan efectivamente dentro de la narración. Sus sentimientos son pretextos para que el autor refleje su propia alma intensamente lírica, mística y sentimental.

Manuel Díaz Rodríguez

Cuentos de color

ePub r1.0

Editor 23.04.13

Título original: Cuentos de color.

Manuel Díaz Rodríguez, 1899

ePub base r1.0

Cuento azul

Cuentan las crónicas del cielo –y estas crónicas las he leído en el cielo azul de unos ojos– que el Señor de los mundos y Padre de los seres ocupa altísimo trono, hecho de un solo enorme zafiro taraceado de estrellas, y deja caer, a semejanza de vía láctea fulgurante y en dirección de la tierra, mezquina y obscura, su luenga barba luminosa color de nieve, a cuyo laberinto de luz llegan, a empaparse en amor y a convertirse en esencia eterna y pura, todas las quejas, todos los sollozos y el llanto inacabable de la humanidad proscrita.

Y según añaden las crónicas, toda alma de hombre está unida, por un hilo de luz muy largo y tenue, a las barbas divinas. Por ese hilo de luz, invisible para ojos humanos, es por donde ascienden la fragancia de los corazones y las bellezas nacidas y cultivadas en las almas: amores castos, perfume de obras buenas, plegarias, quejas, y sobre todo lágrimas, muchas lágrimas, las infinitas lágrimas que el amor arranca a nuestros ojos. Estas últimas en su viaje al través de los cielos, son la causa de iris maravillosos, delicia de los bienaventurados; pero al fin de su viaje, y poco antes de convertirse en fuego inmortal, surgen en el extremo de las hebras de luz por donde han ido, en la forma de flores efímeras y radiantes, cándidas como lirios, purpúreas como rosas, o delicadas y azules como flores de pascua. Y como a cada instante, y a la vez en el extremo de muchos hilos, están abriendo esas flores, parece como si las barbas divinas perpetuamente florecieran.

Sucedió que, una vez, al decir de las crónicas, uno de esos ángeles maleantes que todo lo espían con sus ojillos de violeta y lo husmean todo con sus naricillas de rosa, púsose a considerar muy circunspecto, con mucha atención y cuidado, el entrelazarse y confundirse de las dos madejas de luz: la formada por los hilos que suben de las almas y la otra, color de nieve, que baja del rostro del Eterno.

Distráigase el ángel, contemplando unas veces las ascensión continua de iris mágicos, otras veces el incesante abrir de rosas, lirios y campánulas, cuando de repente fijóse con insistencia en un punto y comenzó a pintársele en el rostro una sorpresa indecible. Hizo un gesto de asombro; cayéronle sobre la frente, como lluvia de oro, algunos de sus rizos más alborotados; y partió, vibrante como nunca, la centella azul y glauca de sus pupilas.

Lo que sus ojos acababan de ver, jamás lo hubiera concebido su mente de ángel. Dos de aquellos hilos provenientes de la tierra, y de los más hermosos, en vez de correr la misma suerte que los demás, yendo a perderse en el regazo del Padre, profundo océano de amor, se aproximaban uno a otro, llegado a cierto sitio, y seguían así durante un buen espacio, hasta enlazarse y fundirse por completo, formando una especie de arco fúlgido, por el cual pasaban, a bajar por uno de los hilos, las bellezas que por el otro subían. De manera que dos almas, almas elegidas a juzgar por las apariencias, eximíanse de pagar el Señor de los cielos el obligado tributo de gracias, perfume y amor.

El ángel, escandalizado con tal descubrimiento, lo calificó de crimen insólito, merecedor de todos los castigos, y se propuso ir en seguida a denunciarlo a los oídos del Padre. Pero como a la vez reflexionó que a quien todo lo sabe y todo lo ve presente, así lo que es como lo que fue y será, no podía pasar inadvertido nada lo que en sus propias barbas estaba sucediendo, resolvió indagar por sí mismo, antes de romper en palabras acusadoras, lo que significaba aquel tejemaneje irrespetuoso de las dos almas predilectas.

Sin decir a nadie su intento, el ángel abrió sus alas de libélula, transparentes y vistosas, y siguiendo uno de los hilos culpables echó a volar hacia la tierra obscura.

En la tierra lo esperaba una sorpresa tal vez mayor que la recibida en el cielo. El culpable rayo de luz, objeto de su curiosidad, llegaba a un sitio apartado y agreste de la tierra española, caía en el silencioso recinto de un monasterio, y terminaba, coronando la frente de un viejo monje, en lo interior de una celda, blanca y desnuda de cosas vanas, como la conciencia del justo. Y el ángel, confundido, pero armándose de astucia, siguió los pasos del religioso, presunto reo de una falta imperdonable.

Nadie recordaba ya el nombre que tuvo ese religioso en el siglo: Atanasio lo llamaban en el convento. Un día, años atrás, había llegado al monasterio con la señal de los viajes muy largos en el vestido, con la huella de las grandes torturas en el rostro, en demanda de paz, amor, y albergue. Extranjero, venido de países distantes, fatigado de errar de zona en zona, se acogía al reposo del claustro. Alma grande y buena, los hombres habían hecho de él un gran dolor. Joven y fuerte, aún tenía mucha costra de ceguera en los ojos; en el pecho, la tempestad de todas las pasiones; en los labios, la amargura de todos los ajenjos. Pero él supo dar empleo a su energía, cultivando su propio dolor, y lo cultivó tan bien que le hizo dar flores. Poco a poco limpió su alma, hasta dejarla blanquísima y pulcra como las paredes de su celda; y en su alma, como en un incensario precioso empezó a quemarse de continuo un incienso impalpable. La pureza fue desde entonces norma de su vida: ni una mancha en sus costumbres; su fuerza, la castidad; su mejor alimento, la oración; su alegría, el sacrificio. Nadie como él soportaba las grandes penitencias: los ayunos prolongados, o las crueles mordeduras del flagelo. Sembró virtud, y la cosecha de alabanzas no cupo en las eras. Muy pronto fue de sus hermanos ejemplo, veneración y gloria. Los que le habían visto llegar como a un leproso, le rodeaban como a quien da salud y reparte beneficios. En donde él ponía los pies, los otros ponían los labios, seguros de recoger un perfume; lo que él tocaba con sus dedos convertíase en algo como hostia; y cuando su boca se entreabría destilaba música y mieles. La fama de sus virtudes voló, con alas de paloma, fuera del claustro, y se fue esparciendo por ciudades y aldeas, tanto, que muchos apresuráronse a ir en romería a besar los pies del viejo monje.

Y el ángel, viendo y observando todo eso, admirábase cada vez más y se entristecía mucho. En vano trataba de penetrar en el secreto de aquella existencia. En vano buscaba en el alma del monje la mancha que, según él, había de afearla. Comparaba su propia blancura con la blancura del alma del monje, y no sabía decir cuál era mayor. Pero nada le impidió seguir creyendo que bajo todas aquellas apariencias de santidad andaban ocultas las garras del demonio. Animado por esta creencia, no se dio por vencido, y resuelto a terminar su obra, aunque algo triste y melancólico por lo infructuoso de sus primeras pesquisas, voló al cielo, para bajar de nuevo a la tierra, siguiendo el otro hilo culpable. Y por éste llegó a una ciudad americana, al seno de un oratorio discretamente escondido en una casa que tenía aspecto de antigua casa solariega. En la sombra del oratorio hallábase una mujer, ya anciana, la cual, puesta de rodillas, pasaba las cuentas de un rosario y dejaba salir de su boca el suave y monótono murmullo de los rezos. La dama era bastante conocida en la ciudad. En su existencia todos podían leer como en un libro abierto; y, como al través de cristales muy diáfanos, todos podían admirar sus virtudes. Vestida con pobreza, caminaba por entre la multitud, en las manos la limosna, la oración en los labios. Nunca abandonaba la sombra de las capillas o la penumbra de las iglesias muy vastas. En catedrales y capillas habíase marchitado su hermosura, como en el altar las flores; y sus días volaban en una atmósfera de cantos místicos, como el humo del incienso. Los de su edad recordaban que, cuando joven, había sido bella y reinado con cetro de encantos y gracias en medio a una corte amable y numerosa; pero, solo unos cuantos explicábanse por qué un día, bruscamente, aún en la flor de los años y en la plenitud de la belleza, cerró oído a los infinitos halagos de su corte y, sin más voto que el voto hecho ante sí misma, renunció a su cómoda existencia de rica, a todas sus costumbres muelles, para vivir, sin fatigarse jamás, arrodillada en las duras baldosas de los templos.

Y el ángel siguió los pasos de la beata, como antes los del monje, pero con éxito mejor. El muy curioso, poniendo el oído al rumo de algunas almas, insinuándose al través de muchas rendijas, hurgando viejas memorias, recogiendo aquí y allá papeles amarillos, flores muertas y pálidos bucles de oro, pudo sacar de lo más hondo del pasado una historia de amor, fresca, vibrante y luminosa como las mañanas de abril. Por fin tenía en sus manos el secreto perseguido con tenacidad inquebrantable, secreto amoroso, cuya tibieza de fuego oculto bajo cenizas lo bañó, acariciando dulcemente. Pero el ángel contestó a la suave caricia estremeciéndose de miedo y horror, como ante un inminente contagio.

¡Pícaras almas! Aquellos dos seres, que tan lejos uno de otro vivían, respiraron tiempo atrás el mismo aire, bebieron tiempo atrás la luz del mismo cielo, y sus almas, abiertas al amor, se mecieron juntas en el mismo idilio plácido. En breves días amáronse mucho, con todos los amores: tierna, casta, ardientemente. Luego, una mano profanadora turbó el idilio; la sombra de un crimen se interpuso entre los dos amantes, apagó en sus labios la sonrisa, llenó sus corazones de tristeza, y los fue separando lentamente, hasta arrojarlos por último: a ella, a la vida devota en un retiro casi impenetrable; a él, al destierro, al áspero camino de todas las peregrinaciones.

Separados para siempre, sin saber el uno lo que el otro hacía, fueron a dar al mismo refugio. Ella, en su oratorio, y él, en su celda, empeñáronse en matar el pasado, en extinguir las llamas del amor terreno, en volver a la paz y a la inocencia, haciéndose humildes, muy humildes, y luchando por convertir la turbia fuente de sus dolores en la onda clara de un amor divino. Después de bregar días y años, lograron su fin: tornáronse buenos, y la plegaria –paloma blanca– se anidó en sus corazones para nunca más dejarlos. Pero, en realidad, en vez de matar el amor, lo mantuvieron vivo. Se aislaron, alejándose de los hombres, pero le dieron forma al recuerdo de la juventud y vivieron con él en perpetuo coloquio. Creyendo no amar sino a Dios, y sólo a Dios ofrecer en holocausto sus penas, amaban ese recuerdo de la juventud y le ofrecían todos los sacrificios. Cada uno guardaba la imagen del otro, como rosa de eterna fragancia en un altar sin mancilla. En ellos el amor continuaba siendo tan vivo y fuerte como antes, pero más ideal. Y la plegaria –paloma blanca– fue la mensajera de ese amor, secreto e invencible.

El ángel reconstruyó fácilmente las vidas del monje y la beata; comprendió lo que significaba el abrazo de lus de los dos hilos culpables; con toda evidencia apareciósele el desacato a la Divinidad, desacato acreedor a un castigo sin término; y radiante de indignación voló al cielo y rompió a hablar con el tono severo de un juez implacable en la presencia divina:

–Señor –dijo– hay dos almas pecadoras a las que debes abrumar con todo el peso de tu justicia. Son dos de tus predilectas, de las que enriqueciste con los dones más excelsos y colmaste de gracias. Tu generosidad sin límites la pagan con la más honda ingratitud. Viven olvidadas de ti. No sacrifican en tu honore una sola de sus bellezas, ni han quemado nunca en tus aras ni un grano de incienso. Y no sólo se han olvidado de ti y de la senda por donde a ti se llega, sino que han pretendido traicionarte haciéndote mediador de sus locuras. So pretexto de rendirte culto, se ha convertido cada una en altar de otra. En tus propias barbas, ahí cerca, se están besando siempre, entregadas a un amor nada puro, porque es hijo de la tierra. ¡Señor! Castígalas. Abrúmalas con todo el peso de tu justicia.

El Padre, al oír esto, sonrió con sin igual dulzura, posó la mano derecha sobre la cabeza del ángel y, durante algún tiempo la acarició, enredando y desenredando los alborotados rizos de oro. Luego dijo:

–No te impacientes, ya verás como pronto haré justicia.

Muchos ángeles y vírgenes, que habían oído las palabras acusadoras del ángel recién llegado, pusiéronse a esperar con atención profunda el fallo del Eterno.

Muy pronto, en efecto, las dos almas pecadoras, obedientes a la voluntad infinita, abandonaron el mundo. Casi a la misma hora encontraron, al monje muerto en su celda, y a la beata sin vida en su oratorio. Una sonrisa iluminaba sus rostros, y sobre la boca de ambos erraba un perfume.

A poco de viajas en forma de chispas refulgentes, y cada cual por su hilo de luz, las dos almas se divisaron, reconociéndose, a pesar de la distancia. Entonces quedáronse inmóviles y despidieron un fulgor vivísimo, para continuar después el viaje y de tiempo en tiempo detenerse a lazar nuevos fulgores. Eran los besos que se mandaban al través del espacio, y en tales besos los hombres no veían sino vulgares exhalaciones, de esas que incendian el cielo por las claras noches de estío.

Las dos chispas viajadoras, acercándose cada vez más, subieron y subieron hasta llegar al punto en donde se abrazaban los hilos. Ahí, encendidas como nunca, fundiéronse en una sola llama, la cual, a un gesto de la voluntad infinita, cuajóse en estrella y subió a resplandecer por los siglos de los siglos en la corona de astros que tiene el Señor de los mundos y Padre de los seres.

Muchos de los ángeles y vírgenes que estaban atentos al fallo, sintieron las tristezas de la envidia: corridos y descontentos, no acertaban a comprender por qué merecían tan alto honor las dos almas pecadoras. Eran ángeles y vírgenes que no habían amado nunca, e ignoraban la virtud suprema de los que saben amarse con amor abnegado y sin fin. Algunos, en el colmo de la vergüenza y la envidia, escondieron su frente bajo las alas vaporosas, en tanto que resonaba por todas partes uno como rumor de innúmeras harpas heridas, y caía, de vergeles invisibles, una lluvia de pétalos cándidos.

Y abajo, en la tierra obscura, un astrónomo desconocido, solitario habitador de una cumbre, habló a las gentes de un nuevo astro, cuya sonrisa blanca y suave alegraba el rincón más azul de los cielos.

Cuento rojo

Italiano, y último descendiente de una de las más ilustres familias milanesas, parecía como si hasta él se hubieran venido acumulando todas las perfecciones de su linaje y de la raza. Su familia no terminaba, como sucede con otras de igual brillo y renombre, volviendo a la nulidad triste y obscura de donde en época lejana salió, dando uno de esos productos altamente organizados, en los que se puede ver y palpar la honda labor de la herencia. Con el oro a montones recogido dentro de viejas arcas señoriales, Renzi había heredado un oro mejor, aun con más pena recogido en la red complicada y sutil de los nervios. Cada uno de esos representaba en él los combates, las torturas, las alegrías y el trabajo de muchas generaciones deseosas de subir, y subir siempre, hasta las cumbres más altas. El esfuerzo constante por ascender, la nunca satisfecha ansia de lo mejor, aguza y perfecciona el nervio, convirtiéndolo, al cabo, en rico manojo de finezas dispuesto a vibrar sabiamente. Matices de sensaciones e ideas, que son para los otros hombres lenguaje incomprensible, eran los Renzi cosa ordinaria. La sombra de un color felizmente conservada en algún lienzo vetusto, el alma todavía errante de flores que vivieron hace muchas primaveras, y el rastro de un sonido, bastaban a despertar en Renzi el vago y sordo estremecimiento de mil cuerdas vibradoras.

Su innata impresionabilidad sin duda había crecido bajo la influencia del medio en que vivía; las costumbres de su clase, y la tierra, el aire y el cielo del país de Italia, del país en donde brotan música las piedras, florece el mármol, y por catedrales y museos palpita, con vida intensa y perdurable, injertada en el seno de la humanidad vulgar, otra humanidad más noble, toda semidioses y héroes, toda belleza y color, salida, como a un conjuro mágico, de pinceles milagrosos.

Con su extremada sensibilidad, y su espíritu en exceso cultivado, fácil le hubiera sido penetrar en los dominios del arte y no salir nunca de ellos, a no ser sus condiciones de rango y fortuna, mucho más favorables a la holganza y al ocio contemplativo y estéril que al trabajo fecundo. Sus refinamientos y cultura, ayudados de la holganza, no le sirvieron sino para favorecer al principio, y más tarde acompañar el desarrollo de una simiente peligrosa, nacida en muchas almas jóvenes al despertar los primeros deseos. Entonces, y tal vez a consecuencia de lecturas románticas, muy frecuentes en los albores de la juventud, existe una tendencia, bastante general, a convertir en objeto del amor al amor mismo, no a una mujer determinada. Luego la naturaleza, por sí sola, modifica y destruye esa tendencia; pero, cuando no sucede así, la tendencia persiste y se cambia en perversión incurable.

Renzi hizo del amor un arte. Amó por amar, y como en todo, buscó en el amor la media tinta inapreciable para el vulgo. Hizo del amor un arte, y como todo artista forjóse un ideal, ideal supremo y el más hermoso, porque jamás llega a vaciarse en un molde. Uno de esos pintores modernos que pretenden, con pocas pinceladas, pintar almas o momentos de almas, representaría ese idea de Renzi en una figura fantástica de contornos indecisos, como las que finge las niebla sobre lagos y mares, del seno de la cual surgieran dos manos diáfanas, tendidas, con gesto desesperante, a coger las rosas de una voluptuosidad y un amor extraterrenos, suerte de rosas místicas, de fragancia muy sobria, casi invisibles de transparentes y pálidas, capaces de crecer tan solo en la atmósfera de tibieza y luz, casta y suave, que envuelve las creaciones de Leonardo.

La fortuna parecía haberse puesto al servicio de sus locos fantaseos de amor. Sus amigos, al menos, le atribuían un sinnúmero de conquistas, y poco a poco fueron creando alrededor de su nombre una leyenda prestigiosa. En efecto, sobre algunas mujeres ejercía una seducción invencible, tal vez por el misterio de que rodeaba su existencia y por lo que tenían de enigmático sus modales y la expresión de su rostro. Sus ojos estaban siempre como sumergidos en la onda callada de un ensueño, en tanto que sus labios hacían un pliegue indeciso, difícil de saber si amable o irónico. Fuera de su presencia, muy gallarda, sus atractivos no eran notables, pero así, dudosos como eran, atraían a algunas mujeres, transformándolas en juguetes o esclavas dóciles. Y ninguna pudo alabarse de haber encadenado, con sus gracias y coqueterías, aquella naturaleza de soñador enfermo. Casi todas probaban, luego de vencidas, la amargura de la decepción y se echaban atrás temerosas, como al contacto de algo frío y seco. En realidad, Renzi no ponía mucha pasión en sus amores, sino más bien un cálculo depravado de sibarita. Preparaba, con mucho tiempo y calma, un néctar delicioso, una de esas bebidas de sabor intenso, que a la vez abrasan y refrescan las fauces. Procedía con estudiada lentitud, a fin de avivar sus propios deseos y conseguir al satisfacerlos, mayor goce. Pero llegada la hora, apenas tomaba un sobre del néctar con tantas dificultades preparado, y después de paladearlo con inefable delicia, cuerpo y alma en fiesta, abandonaba la copa, llena todavía, para tender los labios, de nuevo sitibundos, a la otra copa y otro vino.

Hacía como quien remata una obra y emprende sin tardanza otra, no preocupándose más de la primera. Abandonaba antes de ser abandonado, y con esa precaución lograba no conocer la náusea repugnante ni el hastío de los que engullen hasta la altura.

Para sus adentros, vanagloriábase de no tocar nunca sino las copas que por sí solas buscaran sus labios, de no tender sus brazos sino a las caricias que espontáneamente brotaran como flores en la mujer querida, y espontáneamente le enviasen todo su perfume, como un incienso. Despreciaba el amor que hace veces de mercader y cambia sus caricias, como vulgares monedas, por otras monedas, y reparte sus joyas según la fortuna y el nombre. Jamás quiso transigir cono ese mercado maldito, ni aceptó los gajes de un amor hipócrita. ¿Supercherías de amor? Eso nunca. Al sospechar el engaño, retrocedía, deshaciendo la obra. La gloria, el triunfo de su arte era arrancar a las almas amor verdadero, haciéndolo salir, aun de las más duras, como de la roca el agua fresca al golpe de la vara mosaica.

Para eso contaba con su caudal de refinamientos, dirigidos y empleados por una inteligencia clara y penetrante. Ningún alma de mujer caía en sus manos que no rompiese al fin en vibraciones. Toda alma femenil era como un instrumento harmonioso que él, conocedor, estudiaba durante un buen espacio, tanteándolo, ensayándolo, hasta exprimirle música. Y una el daban notas profundas, como notas de órgano, que son abismos de tristeza, otras le daba sones claros y alegres como risas de cristales. Después, era cuestión de calma y destreza dominar en absoluto, haciéndolo obedecer al menor capricho, el espíritu alado y sonoro del instrumento. Y tanta era ya su experiencia, y tal confianza tenía en sí mismo, que siempre estaba seguro de la victoria. De aquí su perplejidad cuando, una vez, cayó en sus manos un instrumento desconocido, al que no sabía arrebatar sones, como si se tratara de una especie de flauta rústica, de cuyo íntimo secreto melodioso nunca hubiera sabido sino algún pastor artista, sepultado hace largo tiempo en una loma de Arcadia.

La causa de su perplejidad fue Irma, una mujer de circo llegada a Milán con la compañía de acróbatas de que formaba parte. Muy pronto, la fama de su hermosura corrió de boca en boca, realzada, como siempre sucede en circunstancias parecidas, por la aureola de misterio encantador que posee todo lo exótico. Venía de muy lejos, y era bellísima. ¿Qué más necesitaba para que muchos hombres cayeran a sus pies de hinojos y la adorasen?

Crecida entre saltos y cabriolas de saltimbanquis, hecha a los más brutales ejercicios, Irma no había conocido otra enseñanza, más ley ni voluntad que la fusta no siempre justiciera del patrón. Vista con desprecio y maltratada durante sus primeros años, dejó de serlo hacia el fin de su pubertad, en el mismo instante en que empezó a entreabrirse, espléndidamente lozana, la flor de su belleza.

El vapuleo convirtióse en agasajo, el menosprecio en homenaje respetuoso, y no le permitieron, en lo adelante, ningún ejercicio de los que requieren grandes esfuerzos. Desde el jefe hasta el último caballerizo, todos comenzaron a respetarla, a aun a temerla, no porque la hermosura de Irma encendiese en ellos ningún sentimiento noble, sino porque esa hermosura llamaba al circo mayor número de espectadores que todas las habilidades juntas de los otros. La vileza de su vida continuaba siendo la misma, pero, en vez de manifestarse en golpes rudos y gritos ásperos, se disfrazaba de amor. Su trabajo fue suavizándose poco a poco, y se redujo por fin, a revelar a la muchedumbre deslumbrada, en la casi desnudez de los trajes bien ceñidos, el precioso e inefable secreto de sus líneas. Y desde entonces iba de ciudad en ciudad, de feria en feria, vertiendo el filtro de ansiedades infinitas en pechos jóvenes, sembrando el germen de locuras extrañas en cabeza de ancianos, prostituyéndose a toda las miradas y a todos los deseos, sin conservar otra virtud que la de mantenerse calculadora y fría en medio a los incendios que provocaba el canto sensual de sus formas.

Con la fama de su hermosura corría la frialdad. Decíase de ella que era estatua sin alma, a cuya perfección no faltaba ni la fría serenidad de la belleza antigua, o que era flor, lozana y fresca, pero falta de aroma, como las camelias que se crían en la costa de Liguria.

Todo eso, a la vez, excitó la curiosidad sin límites de Renzi y lo indujo a buscar a Irma y a ponerla sitio, como a una fortaleza. La aventura, en los comienzos, marchó como por camino llano, sin ninguna clase de estorbos. Irma cedió fácil y pasivamente, sin voluntad ni deseo, como a la fuerza de una costumbre. A instancias de Renzi, fue a habitar la casa que éste poseía cerca de Porta Venezia, casa en la que nunca penetraron sino pocos amigos, llena de obras de arte y curiosidades de toda especie, como templo hecho al placer con todas las excelencias de un lujo sabio. Entre los dos estableciéronse, a poco, relaciones que el vulgo habría encontrado, cuando menos, muy peregrinas. Diariamente pasaban juntos algunas horas y diariamente, por la noche, se alejaban uno de otro, sin que hubiera saltado aún entre los dos la chispa que funde cuerpos y almas. Con método, y de un modo insensible, a fin de que Irma no lo advirtiera, Renzi fue poniendo en práctica todo lo que sabía de su arte perverso: desde la influencia del perfume inflamador de naturalezas primitivas, hasta el poder de la música más ideal que, sólo en naturaleza hijas de una cultura extrema, enternece y abre los corazones.

Pero arte, delicadezas y argucias, de nada valieron: fatalmente se estrellaban contra una impasibilidad de mármol. En balde Renzi espió durante mucho tiempo aquellos ojos oscuros: nunca le hablaron de amor, en balde estuvo espiando los menores movimientos de aquel cuerpo de estatua: jamás el deseo rompió la armonía de sus curvas.

Lo que en Irma engendró la conducta de Renzi fue una sorpresa muy grande, en la que vivió largos días. Según sus pobres ideas morales de criatura de circo, Renzi tenía indiscutible derecho sobre su hermosura y sus gracias. Sin embargo, él no se le acercaba sino muy respetuosamente, para alejarse luego sin que se hubiera permitido la menor libertad. Ni sombra de semejanza entre él y sus primeros amantes. De estos, los unos habían llegado a ella movidos de pasión brutal, pronto apagada, en tanto que los otros únicamente quisieron mostrarla, vestida de seda y pedrerías, a la multitud, tal como se exhibe un objeto raro, satisfaciendo así la misma vanidad estulta que satisface el lugareño enriquecido, cuando muestra los dedos centelleantes de joyas.

Y mientras la sorpresa de Irma iba en aumento, se despertaba en Renzi una impaciencia y un desasosiego, de él hasta entonces ignorados. Una noche, su inquietud creció de improviso. Cenaban, de regreso del teatro, en un saloncito de la fonda más frecuentada por ellos. Renzi, tal vez bajo la influencia de la música oída en el teatro, rebosaba en ternura, y su ternura de desbordó como un torrente de frases bellas y palabras cariñosas y dulces que, una por una, cayeron a los pies de Irma, semejantes a flores recién cortadas, ricas en fragancia y color, esparcidas a los pies de una deidad implacable. Irma le oyó como quien oye hablar a un loco inofensivo: benévolamente, sin decir palabra, sin hacer un gesto.

Exaltándose cada vez más, Renzi comenzó a reprocharle su dureza, a echarle en cara su frialdad, preguntándole, por último, si estaba hecha de bronce o de nieve. E Irma entonces respondió, pero imbécilmente, encogiéndose de hombros. La villanía de la respuesta sublevó a Renzi; desde lo más hondo de su pecho vino el insulto a empañar sus labios desdeñosos de aristócrata; y al mismo tiempo, sin darse cuenta de lo que hacía, como en un instante de locura, golpeó con un extremo anudado de su servilleta la boca de Irma. Uno de los labios, cogido entre los dientes y el nudo de la servilleta, se partió, salpicando de rubíes la blancura inmaculada del mantel.

Irma, al recibir el golpe, se alzó muy pálida y, como dispuesta a devolver injuria por injuria, se abalanzó sobre Renzi con ímpetu irresistible. Él, puesto en pie, la esperó, inmóvil, mudo, tan asombrado de lo que él mismo acababa de hacer, que parecía haberse convertido en piedra. Pero ella, después de vacilar un segundo, enlazó con furia el cuello de Renzi, a la vez que brillaron sus ojos, más profundos y más negros, como llenos de voluptuosidad salvaje, y de sus labios heridos partió un beso, como del surco la alondra cantando.

Había sido necesario romper el pomo lleno de esencia y herméticamente cerrado, a fin de que la esencia partiese, embalsamando los aires.

Un sátiro que, arriba, en el fresco pintado en el cielo del saloncito, asomábase por entre unos rosales, en actitud de acechar a dos ninfas desnudas, debió de reír con la más sarcástica de sus muecas, al ser testigo de aquella trágica escena humana, evocadora de otras escenas que él presenció en días remotos, cuando la mujer no sacrificaba al amor sino bajo la fuerza del puño y la infamia del látigo.

Y después de saborear su triunfo, como legitimo, durante algunas horas, Renzi cayó en la cuenta de su engaño. Pensó, lleno de tristeza y de amargura, en todas las mujeres sobre la cuales había encontrado la corteza tosca y ruin de la mujer primitiva; se vio lejos, más lejos que nunca de su ideal; se vio de nuevo con las manos tendidas, en un gesto más que nunca desesperante, a coger las rosas de una voluptuosidad y un amor extraterrenos, suerte de rosas místicas, de fragancia muy sobria, casi invisibles de transparentes y pálidas, capaces de crecer tan solo en la atmósfera de tibieza y luz, casta y suave, que envuelve las creaciones de Leonardo.

Cuento blanco

La abuela estaba muy pálida y triste. Una fiebre sorda minaba su vida y hacía brillar extrañamente sus ojos bajo los cabellos albos. Reclinada en el cómodo sillón de respaldo muelle, veía hacia el patio lleno de luz, por donde se desparramaba en risas, charlas y juegos locos la fresca alegría de los nietos. Algunos de los hijos y dos o tres de los nietos más formales rodeaban el sillón, atentos al rostro de la enferma, extenuado y melancólico.

La enferma no se quejaba: nunca, ni en medio de los más crueles dolores, la queja había roto la línea suave y harmoniosa de sus labios. Era sabia en sufrimiento, porque lo era en amor, y su existencia no había sido sino amor y sufrimiento. Quien ama sufre y hace sufrir, pues el amor más vive de lágrimas que de sonrisas. Amor siempre tranquilo, o siempre en fiesta, debe de ser privilegio de almas dudosas, almas pequeñas, almas pálidas de cretinos o eunucos.

Aun menos podía quejarse la abuela en aquella ocasión, cuando hijos y nietos festejaban su cumpleaños. Antes bien parecía aletargada en un reposo feliz, saboreando las dulzuras del día claro y del afecto filial. Gozaba de la ruidosa algazara de sus nietos y de la luz del sol, tan intensamente como si esa luz y esa algazara fuesen las últimas caricias de la vida a su vejez expirante.

Pero su tristeza, a pesar de todo el amor filiar y toda la luz, continuaba siendo la misma, quizás más honda y obscura. Algo extraño sucedía en su alma: nadie dudó jamás de su valor, pero tampoco nadie dejó, por aquel entonces, de advertir su desaliento. Algunos achacaron a la enfermedad su primera cobardía de mujer brava. Sin embargo, su valor no era de los que se turban ante la enfermedad y la muerte. Su tristeza era la tristeza de una ilusión imposible, de un deseo irrealizable, abierto en lo más recóndito de su alma como una flor tardía. ¡Pobre, dulce abuela! Se daba cuenta de lo irrealizable de su deseo, y guardábase de manifestarlo, llamándolo para sus adentros locura, delirio de vieja chocha. Y el deseo, no expresado, la consumía lentamente.

Poco tiempo atrás, al sentirse enferma, comprendió que esa enfermedad sería la última y, con el presentimiento de su próximo fin, entró en su corazón un huésped melancólico: la nostalgia. La abuela no conocía a ese huésped: por lo tanto nada sabía de sus abrazos tristes, de sus caricias amargas, ni de sus languideces voluptuosas. En su vida colmada de amor y sufrimiento no cupo jamás la nostalgia. Primero, el noviazgo; luego, el marido con sus empresas y luchas de batallador incorregible; después, los hijos con sus enfermedades y educación y sus problemas de porvenir; por último, los hijos de los hijos con sus gracias y también con sus dolores le impidieron echar menos la patria, el rincón por el cual se deslizaron los días de su niñez, el paisaje alegre y sano de su campiña tudesca.

No quería decir esto que hubiese renegado de su patria: pensaba mucho en ella, y de ella hablaba mucho, pero sin dolor ni amargura, como se habla de un pasado bello y apacible que no dejó ni un pensar, ni una sombra.

Y cuando menos lo esperaba, cuando se creía cerca, muy cerca de la tumba, ya bien apercibida al último viaje, la nostalgia, la gran melancólica, se abrazó de ella, convirtiéndola en juguete de una veleidad, en juguete de un deseo agudo, tanto más agudo cuanto menos realizable, el deseo de ver antes de cerrar los ojos al vano panorama de las cosas, las casa paterna, el jardín de la casa paterna y todo el paisaje nativo. Por primera vez halló monótona y fea su segunda patria, la patria de su prole, el país de Venezuela con su clima tropical, su naturaleza bravía, su verano perpetuo que mata follajes y hunde las almas en estéril modorra surcada de ardores bruscos y efímeros.

Víctima de su nostálgico deseo, la abuela se pasaba desgranando sus recuerdos, uno a uno, remontando cada día el curso de los años, esforzándose por vivir nuevamente, con el poder evocador de la memoria, su infancia pura y tranquila. El día de su cumpleaños la mortificó, tal vez como nunca, su veleidad. Mientras miraba desde el cómo y venerable sillón, de respaldo mullido, los juegos de sus nietos y gozaba del sol que sobre pilastras y baldosas del patio repartía sus caricias brutales, ella, de vez en cuando, olvidaba los retozos infantiles y se olvidaba del sol, para irse lejos, lejos, y al fin de su viaje ideal hallarse a sí misma jugando con otros niños por primavera, o sola con su única hermana por invierno, en tanto que el cielo obscuro, color de plomo, caía nieve. Y gozando del sol de los trópicos, la abuela, en su honda nostalgia, suspiraba por un poco de nieve:

–¡Ver un poco de nieve, y luego morir!...

Ausentándose unas veces en alas del deseo, atendiendo otras veces a las travesuras de los chiquillos en el patrio lleno de luz, la abuela sintió como unidas por un lazo invisible su propia infancia y la infancia de sus nietos. De pronto sonrió, y sus labios, al sonreír, parecieron a la vez murmurar algunas palabras.

–¿Qué quieres, abuelita?, dijo fijándose en ella, una muchacha de trece a catorce años.

–Nada, hija.

–Me pareció que decías algo.

–¡Ah! sí. Estaba pensando en una historia muy vieja, casi tan vieja como yo, pero que guarda, a pesar de los años, la frescura juvenil de los rostros como tu rostro. Es la historia de unos novios chiquitines.

–¿Por qué no la cuentas, abuela?

–No es alegre esa historia, hija.

–Cuéntala. No importa que no sea alegre. Te distraes. ¿Los llamo a todos para que te escuchen? – Y sin espera contestación, llamó a todos los chicuelos que alborotaban en el patio.

La abuela se vio rodeada en seguida de muchas miradas curiosas, de muchas mejillas tersas, de muchos labios en flor y bucles indomables, y al verse de este modo, en estado de sitio, se rindió, sacudiendo por un instante su letargo y empezando a decir, como empezaba a menudo:

–Entonces tendría yo siete años, más o menos…

Invariablemente, cuando la abuela comenzaba así, aparecía en las caras de algunos de los nietos una expresión de incredulidad candorosa:

–¿Será posible que la abuela haya tenido nunca siete años? ¬–Parecían preguntarse aquellos incrédulos. Más, a la expresión de sorpresa y duda sucedía la expresión del contento, porque la abuela, cuando empezaba así, hablaba de su niñez y de su patria, y decía muchas cosas bellas. Decía de praderas alfombradas de margaritas y amapolas; de unos árboles muy hermosos, de follaje verde claro, llamados tilos, en cuyas copas cantan los ruiseñores; decía de una gran chimenea de piedra en donde gimen las brasas; decía de nieve, de brumas, de noches de escarcha, muy frías, tras de las cuales vienen mañanas también muy frías, pero claras, luminosas, de cielo azul transparente sobre los árboles vestidos de caprichosos trajes blancos.

–Entonces, tendría yo siete años, más o menos. Mi hermana Elsa era menor que yo. A fines de primavera venían los tíos y con ellos los primos Juan y Rosa, para volver a la ciudad sino a mediados o a fines del otoño. Y todo ese tiempo lo pasábamos juntos los cuatro primos, jugando a más no podre en el vasto jardín delicioso, a la sombra de árboles corpulentos.

–¿Eran tilos abuela?

–Tilos y encinas…

–Y los tilos echan florecitas blancas, ¿verdad?

–Sí, florecitas blancas… Pues con esas flores y otras muchas flores engalanamos a Elsa un día de la última primavera que nos vio juntos a los cuatro. Jugábamos a novios, y a Elsa, la novia, la vestimos de flores, de la cabeza a los pies. En los cabellos, en el seno, por todas partes le prendimos flores de tilo, margaritas y rosas. Después de haberla ataviado, la aplaudimos mucho, porque estaba muy bella la novia de ojos azules con su traje en flor. Toda era flores la novia: flores el traje, flores ella misma con sus ojos como violetas y sus labios como rosas.

Juan había propuesto el juego; además, él ejercía sobre nosotras el doble ascendiente del sexo y de la edad, y se daba aires de tirano: nada más natural que él fuese el novio. Rosa fue la madrina, y yo…. ¡ah! yo desempeñé un papel muy serio, el más importante en apariencia, en realidad el más tonto: yo era el cura, y como tal había de bendecir la unión de la novia adorable y el novio fuerte. ¡Nadie sabe cómo me arrepentí, después, de haber sido cura! ¡Algunos remordimientos de conciencia me costó el oficio.

Bueno… Pues desde esa ocasión en que por primera vez jugamos a novios, muchas veces durante aquella temporada jugamos el mismo juego, y siempre, aunque Rosa y yo protestáramos, era Juan el novio, la novia Elsa, Rosa la madrina y yo el cura. Imposible trocar los papeles: Juan no admitía otra novia que Elsa, y ésta andaba un tantico orgullosa de las preferencias de Juan.

En casa, nadie sabio de nuestro juego: de éste no hablábamos jamás delante de las personas mayores, por miedo a las burlas. Rara vez iba alguien hasta el rincón de jardín en donde jugábamos, a la casita de madera construida para nosotros al pie de un tilo. Nuestras chiquilladas y travesuras no las presenciaba sino el perro de casa, un perro muy leal, muy fiel y como un león de valeroso. Mejor que ninguna niñera nos cuidaba ese perro: para llegar hasta nosotros era necesario toparse con él y, sin su venia, no era posible seguir adelante.

Jugando a los novios, descuidados y felices, dimos inconscientemente ocasión a que brotara y creciera una chispa de un fuego raro e ideal, conocido de muy pocos. Juan llegó a tomar en serio su papel de novio, y, además de hacer cuanto agradaba a Elsa, permitióse forjar colosales proyectos, como el de construir, cuando hubiese estudiando lo bastante y fuese más hombre (porque ya él se creía un hombre) una casa grande, muy grande, como un palacio de reyes, y regalársela a su novia Elsa, con la mar de joyas, vestidos y dulces, muchos dulces.

En otoño, los tíos regresaron a la ciudad, y Elsa y yo, apesadumbradas algún tiempo, nos consolamos pronto, viviendo con la esperanza fija en la primavera futura vuelta de los primos.

Mientras tanto, Juan vivía sin consuelo. Desde su llegada a la ciudad su tristeza aumentó cada día, hasta alcanzar proporciones que alarmaron a todos los de su casa. Del antiguo carácter jovial del pobre chico no quedaron al fin sino indecisos relámpagos pálidos. Melancólico y displicente, el juego y el estudio no lo absorbían como antes, y su desgana era absoluta e invencible. Sólo hablaba con placer de nuestra casa, y suspiraba por ella, por el jardín y sus tilos, por nosotros y nuestra heredad plantada de manzanos. De las extrañezas melancólicas de Juan nos enteró una carta de los tíos que mi padre leyó en presencia de nosotras, una noche de invierno, cerca de la chimenea monumental donde el chisporroteo de los tizones y los aullidos del viento en el cañón de la chimenea contaban un cuento lúgubre de frío, hambre y lobos. Todos comentaron la carta de los tíos y las tristezas de Juan, pero ninguno dio con el motivo de esas tristezas. A nadie le ocurrió pensar que nosotras pudiéramos conocer la verdadera causa del malhumor del primo. ¡Qué iba a saber unas chiquilladas!

Sin embargo, mientras yo oía los comentarios de los otros, una convicción echaba raíces más y más profundas en mi cabecita de chicuela. ¡Ah! yo sabía con seguridad por qué Juan estaba triste, por qué no estudiaba, por qué vivía pensando en nosotras. Esa convicción me alegró extremadamente: me encantó saber algo que las personas mayores ignoraban, y guardé ese algo para mi sola. Ya empezaba yo a ser mujer, porque ya empezaba a sentir esa necesidad femenina, irresistible, que hace malas a muchas mujeres: la necesidad del secreto. Yo tenía ya mi secreto, y lo celaba como si fuese un tesoro, o un secreto muy grave, muy grave, del cual dependiera la suerte de los amados. Por nada me hubiera dejado arrancar mi secreto. Además, de poco me hubiera servido el revelarlo: se hubieran burlado de mí las personas mayores, porque así somos casi todos los viejos. Maniáticos y egoístas, creemos que nuestra mezquina experiencia personal es compendio y resumen de todo el saber, y desdeñamos a los jóvenes, con más razón a los niños. Afortunadamente mi secreto no era grande ni malo; antes bien era pequeño y puro como gota de rocío, como centella de oro, como grano de incienso.

A la primavera siguiente los tíos volvieron en época anterior a la de costumbre, obligados a ello tanto por la tristeza incurable de Juan como por la muerte de Rosa. El invierno, el implacable rey anciano de barbas de nieve se había llevado a Rosa a sus fríos palacios de columnas de hielo y techumbres de escarcha y granizo.

El cambio de Juan, a su llegada, fue muy brusco: de repente recobró la salud y el buen humor perdidos, y todos notaron el cambio con gran asombro y contento. En el jardín, bajo los mismos árboles, jugamos los mismos juegos, y para vivir como antes no faltaba sino Rosa. Aun puede decirse que ni ésta faltaba, porque la habíamos convertido en objeto de un culto noble. Nuestros labios la nombraban a cada momento, y cuando nos repartíamos los papeles de un juego, o juguetes u otras cosas de regalo, a la muerta, a la compañera ideal reservábamos un papel o una porción. En el juego de novios, y aun fuera del juego, ella seguía siendo la madrina, y los novios arrapiezos hablaban de ella y con ella, como si Rosa estuviera presente, al menos en espíritu.

Así pasamos muchos días, y muchos más habríamos pasado de igual modo, si la enfermedad y la muerte, incansables perseguidoras de los niños, no hubiesen de nuevo entristecido nuestras almas. Elsa enfermó y, hacia los comienzos del verano, murió, víctima, según supe después, del mismo mal de Rosa. Entonces fue cuando mi secreto dejó de ser mi secreto, para convertirse en amarga evidencia de todos.

Juan recayó en la tristeza y el dolor. ¡Cuando se hizo por distraerlo, por disipar la negra nube de su melancolía, fue inútil. Ni de mi hacía caso el pobre Juan. ¡Qué iba a hacer caso del cura, cuando la madrina y la novia estaban ausentes! Su dolor, decían, era como el dolor de las personas grandes, intenso y mudo. Al fin llegaron a temer por su vida, y su padre resolvió curarlo, valiéndose de un remedio heroico, fácil de conseguir, conocido de los enfermos del alma: la fatiga del cuerpo. Casi diariamente se lo llevaban lejos, a través de los campos, hacia aldeas remotas, en excursiones cada más largas y difíciles, de las cuales volvía Juan rendido de sueño, laxitud y cansancio. En realidad, pronto pareció como si las fatigas ahogaran el dolor y desvanecieran las nubes grises del tedio. Y poco antes de irse a la ciudad con su familia, Juan llegó a casa, por una tarde purpúrea de otoño, casi alegre, mostrándonos con un gesto de triunfo de su mano izquierda, alzaba al nivel de su frente, un racimo de dos manzanas maduras cortado en la heredad próxima, y después de mostrarnos el racimo, señaló con su mano derecha libre las dos manzanas, diciendo con expresión grave:

–Una es para Elsa, la otra para mí. Luego suspendió el racimo de la cabecera de su cama.

Nadie se fijó entonces en el acto ni en las palabras del primo. No se fijaron en ese acto y esas palabras, recordándolos bien, meditándolos con miedo religioso, sino dos meses más tarde, en invierno, cuando Juan se durmió, pálido el cuerpo, el rostro con manchas negras y azules, en un ataúd chiquitín, forrado de blanco…

Y el pobre cura, hijos míos, el pobre cura que quedó solo, para contar, cuando llegara a viejo y estuviera cerca del último viaje, la historia de los dos niños candorosos que crecieron juntos y juntos maduraron como las manzanas del racimo.

Al terminar la abuela, el soplo de misterio desprendido de sus labios acariciaba todas las frentes de los hijos y de los nietos mayores, pensamientos graves, pasando como beso sin rumor sobre las frentes de los chiquillos demasiado tiernos para comprender la historia sutil de la anciana. En cambio, ésta se había serenado, y estaba alegre, muy alegre, como si hubiera podido libertarse de toda su nostalgia, vaciándola –amor y belleza– en el molde casto y pulcro de aquel idilio triste, delicado y frágil como un pétalo, delicado y tenue como un matiz, delicado y penetrante como un perfume de la niñez de la patria.

Azul pálido

Es cierto que en el primer instante, cuando me fue confirmada la noticia tuve que rendirme a la evidencia de los hechos, protesté a gritos, lloré y maldije. El desengaño me hirió en la sombra, traidoramente, y con demasiada brusquedad para no desesperarme, como en efecto me desesperé, hasta volverme loco. Pero esa locura mía sólo duró una noche. Después, vinieron días melancólicos y pálidos. Nube de tristeza envolvió durante esos días mi alma, y de la misma nube de tristeza bajó el rocío de consuelo. Dolor y melancolías cristalizáronse, a la postre, en un pensamiento consolador y generoso. Muy pronto volvió la sonrisa a mis labios, y volví a ser bueno.

¿Por qué y contra quién me rebelaba? Rebelarse contra el destino es pura insensatez. ¿Tenía, acaso, el derecho de acusar a nadie? Figúrate que un ser bueno, cualquiera que él sea, se complazca en derramar en tu corazón, durante mucho tiempo, sin que hagas esfuerzo ninguno para ello, el tesoro de sus bondades, y que un día, de improviso, porque tal es su deseo, interrumpa su obra de caridad y amor y te deje entregado a ti mismo… ¿tendrías derecho a reprocharle nada? Harías algo semejante a lo que hice: altivo y noble, como eres, te refugiarías en la fortaleza de tu orgullo, guardando siempre, en lo íntimo de la conciencia, un caudal de gratitud para quien te colmó de beneficios.

Dirás que en todo eso no hay nada semejante a lo que me ha sucedido. Ponme atención, y verás que en el fondo es una misma cosa. Se trata, sin duda, de un engaño, de una mentira manejada con habilidad suma, con arte maquiavélico, que es arte de mujeres; pero no puedes negarme que de engaños y mentiras resulta a veces algo muy bueno. Pues bien, a la mentira de esa mujer debo mucho, quizás todo lo que ahora valgo. Su mentira habría sido crimen repugnante si ella la hubiera prolongado, con esa misma perfección que le choca, hasta más allá de la vicaría. En sus manos estuvo hacerme la risa y murmuración de la multitud, en sus manos estuvo el clavarme en la frente la corona de espinas del ridículo, pero ella, con tacto exquisito y maravilloso, supo detenerme en el instante necesario, en el límite justo, más allá del cual no iba a quedarse sino el recuerdo de haber sido el recuerdo de haber sido honrada. Ya por este solo hecho le debo gratitud. Pero, además, su mentira fue mi salvadora.

Sin ella, ¿qué habría sido de mí durante los tres últimos años? Arruinado, herido de la adversidad, casi completamente solo, víctima del desaliento, quién sabe en que surco habría caído a morir, obscuro y miserable. Su mentira me alzó del polvo y me sostuvo, me comunicó energías, me llenó de esperanzas, dio un fin a mi existencia y me hizo trabajar con entusiasmo, con furia, hasta que rehíce, como lo sabes muy bien, una posición que había perdido y una fortuna que había arrojado, en un delirio de prodigalidad, a los cuatro vientos. En más de una ocasión probé la amargura de los reveses, pero al fin y al cabo, conocí también la alegría de la victoria. Mi triunfo lo debo a su mentira. ¡Y qué triunfo! No sólo he rehecho mi fortuna, sino que me he rehecho a mi mismo, física y moralmente. Y ahora, porque esa mujer no quiere seguir mintiendo y me ha causado, revelarme el vacío de su amor, un momento de tortura, una noche de negra desesperación y algunos días tristes ¿quieres que maldiga de ella? ¿Qué es todo el mal que me ha hecho, sino breve instante penoso, comparado con tres años de esperanzas y lucha, tres años de vida en una palabra?

Maldecir de ella seria, por otra parte, maldecir de mí mismo, o de lo mejor de mí mismo, del pedacito de alma, todo fragancia y virtud, en donde guardo como en relicario precioso mis primeros ensueños de amor y el perfume de los primeros besos.

La vida no es otra cosa que una serie de ilusiones, y la vida mejor es aquella en la cual las ilusiones se han conservado casi intactas. Por eso no quiero menoscabar esa última ilusión mía, la más hermosa y más fecunda en bienes que he tenido. Si por tal menoscabo ha de padecer alguien, no seré yo quien padezca, sino ella que fue la que asestó el golpe.

Creo que en todo lo acaecido no hay para mí ni la sombra de una injuria, pero si ésta existiera, estoy dispuesto a perdonarla. Largo tiempo he estado recibiendo beneficios, ricas prendas y dádivas de amor, y bien puede permitírseme que trate siquiera de pagar la deuda contraída con un poco de la nobleza que me sobra.

Y bien puedo mostrarme magnánimo, pues de los personajes que figuraron en ese drama pequeño y sin ruido, soy el menos perdidoso, por más que parezcan desmentir las apariencias. No te supongo tan cándido como para creer, así como creen muchos, que el hombre que me ha sustituido, según dicen, en el corazoncito voluble de mi antigua novia es el que realmente gana. Él, a los ojos de casi todos, es el vencedor, yo el vencido. Sin embargo, yo, el vencido, compadezco a mi adversario afortunado. Y no es mi soberbia la que habla. Cada vez que me encuentre por las calles y me vea frente a frente, ese hombre sentirá en lo más hondo a bofetada de la humillación, y echará sangre su orgullo. Veloces y terribles, como centellas, lo traspasarán mil pensamientos amargos.

Pensará que yo fui el primero; pensará que para mi fue toda la frescura del alma de la que es hoy prometida suya, cuando esa alma no era sino botón entreabierta. En cada una de sus delicias de amante caerá una gota de veneno. Cada vez que ella vea o lo sonría amorosamente, pensará que para mi tuvo sonrisas y miradas iguales, y cuando en el vergel bien cultivado del amor abran las rosas de los besos, por lo menos le sobrecogerá la duda de si fueron para mi los primero besos que dio su boca de virgen. Y conocerá la peor de las torturas: rabiar de impotencia, considerando que con todos los poderes y todos los tesoros de la tierra, no alcanzaría a arrebatarme la frescura que robé a un alma, ni borrar de mi memoria y de mis labios la vaga huella de unos besos. Poco a poco, la sierpe de los celos irá en él creciendo y abrazándose al amor, hasta matarlo.

Como ves, nada tengo que envidiar al que, según las apariencias, me ha vencido. Ojalá disfrute de su triunfo. Con toda sinceridad te digo que en mi alma no germinan deseos malos de venganzas futuras. ¿A qué he de perturbar la existencia de nadie, si todavía soy bastante joven y puedo reconstruirme otra ilusión, tal vez más hermosa y perdurable, en cuyo palacio encantado viva feliz? Todavía soy bastante joven, y puedo mantener el corazón abierto a una nueva esperanza, a un ideal más puro.

Vas probablemente a decirme incorregible y loco, viéndome resuelto ya, todavía bajo el golpe de un desengaño reciente, a dejarme seducir y extraviar por un nuevo espejismo de amor. Me parece haberte dicho que hay mentiras las cuales en vez de sernos dañosas, hácennos mucho bien. Y es inútil que me aconsejes, como siempre lo haces, el no pensar en amoríos sino en ocuparme en cosas serias. ¿Crees que exista ocupación más seria que la de abreviar el espacio de hastío y de dolor que nos separa de la tumba? Pues la mejor manera de abreviar ese trayecto doloroso es llenarlo de ilusiones y de amor.

¿Que el amor es mentira? No importa. En todo caso, es en la vida del hombre lo que es el azul en el cielo y en los mares: mentira, pero la más encantadora y bella de las mentiras.

Cuento gris

Hacía rato que los cuatro médicos charlaban con bastante viveza. Al principio se refirieron casos extraños y difíciles. Y a propósito de uno de estos casos, pasaron a contarse, entre cuchicheos, risas y exclamaciones, historias de oprobio y deshonra, a ellos reveladas en el seno de las familias: crímenes ocultos, de amor la mayor parte; secretos vergonzosos de codicia y lujuria; todas las insanias, fealdades y tristezas del barro hecho hombre. Cada uno, psicólogo y médico a la vez, fue sacando de su museo particular, llevado en la memoria, las piezas más raras: algunas miserias peregrinas, pálidos jirones de cuerpos y muchos andrajos de almas.

Al mismo tiempo hablaron de lo arduo y fatigoso de la profesión, fuente inagotable de hastío, de noches de insomnio, de placeres truncados, de infinitas privaciones y mil disgustos, como viajes emprendidos en toda época del año y a toda hora, lluevan llamaradas del sol o baje de los cielos agua y torrentes.

Dijeron también de la comedia por ellos representada a los ojos del vulgo incapaz de medir y recompensar los esfuerzos del clínico; y entonces recordaron la acusaciones terribles de que es víctima el médico, los injustos reproches que el médico está condenado a oír en boca de los clientes, como si no le bastara su propio desconsuelo ante la vanidad de las cosas y el vacío del saber, cuando una vida de hombre se le va de entre las manos y nada impide a la sangre dormirse en las venas, a los ojos llenarse de sombras y a la inteligencia caer, como débil llama tremulante, en un pozo de aguas negras y profundas.

–Pues yo –dijo con esta ocasión el más joven de los cuatro médicos– he oído las acusaciones más disparatadas y los reproches más duros. Bástame haber siempre ejercido en campos y aldeas, pues nada hay tan difícil como llevar a las almas de campesinos y aldeanos, con la excusa para nuestros errores, la idea de lo menguado y relativo de nuestra ciencia. En los comienzos de mi carrera, a cada paso recibía yo una granizada de reproches, y cada vez me atormentaba estudiando el modo de evitar el granizo. Colegas más ignorantes y menos afortunados lo evitaban. ¿Por qué no podía yo hacer igual cosa? El adaptarse a medio requiere algún sacrificio, y el médico hace el de su ingenuidad cuando ejerce en aldeas y campos. Será, según los casos, charlatán, brujo, o algo, parecido, excepto lo que realmente es ante la propia conciencia. De no hacer este sacrificio, abundancia nunca pasará por sus manteles y ha de estar apercibido a huir, a lo mejor y entre las tinieblas nocturnas, del encono y la rabia lugareños.

De todos modos, oí de tiempo en tiempo algunos reproches, pero ya con oídos de mercader. Sólo uno me hirió hondamente, por la manera como se me hizo las circunstancias que lo acompañaron. Fue simple y espantoso a la vez. Jamás lo olvido, y el recordarlo me llena siempre de escalofríos y vierte en mi alma las angustias y congojas del remordimiento. Tendía yo poco más de un año de establecido en Cantarena, poblachón antipático en donde la fiebre palúdica reina sin la más vaga sombra de enojosos rivales. Fuera del nombre, en mi sentir muy bello, Cantarena es lo más antipático del mundo. Ahí fue mi iniciación en la lucha por la vida, mi iniciación en esta existencia de médico, humilde y amarga, arrastrada de pueblo en pueblo, sin mejoras de fortuna, sin días claros ni momentos felices, sin esperanzas de riqueza y aún menos de renombre. Como en natural suponer, más principios fueron difíciles: hube de pelear bravamente, deshaciendo intrigas, evitando golpes, burlando armadijos y redes, hasta abrirme un espacio en donde comer tranquilo mi pedazo de pan mojado de lágrimas.

Armadijos, golpes e intrigas eran obra de un colega nuestro, de un farmaceuta de contrabando y del mismo señor cura de Cantarena, quien, no contento con ser médico de almas, aplicábase a curar el cuerpo de los míseros pecadores, pero con la mala suerte, que las almas íbansele en derechura a las copas y los dados, en tanto se les escapaban los cuerpos caminito del sur, hacia el paraje más hermoso y útil de los contornos, lleno de piedras albas y cujíes de anchos doseles, coquetón cementerio blanco y verde, paramentado de rojo cuando florece el cujisal sobre las tumbas.

Por lo demás, ninguna ventaja les lleva Cantarena a los otros pueblos comarcanos. Tiene el mismo aspecto ruin y pobre. El núcleo de la población lo forman dos calles, muy rudimentaria una de ellas. Las demás casuchas del pueblo se alejan de ese núcleo, desparramándose desigualmente como las aves más cautelosas y esquivas de una misma bandada. En el pueblo, como en sus habitantes, igual tristeza y desmedro: caserones caídos para no alzarse nunca más; casas abandonadas para siempre, cuando apenas comenzaban a levantarse del suelo; hombres de treinta años con aires de adolescentes marchitos, sin un pelo en la barba, ni un rastro de fuerza en los músculos; y en casi todas las puertas, o jugando con el polvo de la calle, niños menguados, pálidos flores de anemia, de piernecitas gráciles como hilos, vientres enormes, párpados espesos y labios lastimosos, pobres labios en donde no abren las rosas de la salud, ni rompen las risas frescas y radiantes, ni cantan sino los besos de la fiebre. Es la desolación de los hombres en medio a la infinita desolación de las cosas. Nunca pienso en esos lugares, en donde forzosamente la patria como un vasto desierto, a cuya tristeza y esterilidad concurren dos fantasmas: el fantasma color de sangre de la guerra civil y el lívido, y no menos odioso, fantasma de la fiebre.

Este último jamás abandona a Cantarena: mantiénese en acecho en cada hogar de campesino, espiando, con sus ojos de llamas, los ojos próximos a extinguirse para siempre, señalando, con sus dedos convulsos, las manos encallecidas próximas a caer contra las paredes de un ataúd muy pobre, pintarrajeado de negro.

A veces pasa como una ráfaga de muerte, y mientras unos caen para no alzarse jamás, otros emigran, huyendo del azote. En una de estas ocasiones fui llamado a una casita algo distante del lugar. Para llegar hasta la casa, débese orillear primero una laguna situada al noroeste de la población, y luego seguir una senda fangosa, de bordes llenos de maleza. Los habitantes de Cantarena ven esa laguna con ojeriza y rencos no infundados: dicen que de ella salen fiebres como del mar nubes. Sin embargo, después del cementerio, la laguna es lo más hermoso de los alrededores.

Al menos hacia la tare es una gloria verla copiar, en el fondo de sus aguas dormidas, el incendio del crepúsculo; y es casi casi una delicia por las noches serenas, cuando de sus aguas verdosas y del matorral de sus orillas álzase vibrando en el aire transparente el coro monótono y dulce de su pueblo de ranas. Primero son tres, cuatro, cinco ranas las que interrumpen el silencio con su croar continuo; después agréganse otras, y otras, hasta formarse un gran orfeón lloroso como de infinitas plañideras que marcharan tras un convoy fúnebre, perdido en las sombras.

Era mediodía cuando me llamaron. Apenas pude, monté a caballo y me dirigí a la casa, habitación de una vieja mulata, de mucho antes cliente mías, y de un hijo suyo. Este era el enfermo. La vieja, de nombre Paula, hacía apenas un año era envidiada, en el pueblo, de todas las madres, por tener tres hijos buenos y dóciles como si fueran corderos, y a la vez tan sanos y robustos como los toros salvajes. Pero, hacía un año precisamente, la guerra habíale matado al mayor. El segundo, honrado y trabajador como los otros, era el mala cabeza de la familia: la daba de cuando en cuando por beber, y entonces volvíase loco, armada pendencias monumentales y era zozobra y consternación de la aldea. En una reyerta, provocada por él, halló la muerte poco tiempo después de morir el primogénito.

Y así fue como la pobre quedó con un solo hijo. La tristeza nacida de su doble e irreparable pérdida se fu cambiando poco a poco en amor abnegado y sin límites para el hijo sobreviviente. Lo rodeó de sus mejores ternezas, lo convirtió en ídolo y como a un dios lo adoraba.

Era un amor lleno de angustias y temores. Al ver en su hijo el menor indicio de enfermedad, sobresaltándose, y sobresaltada, no sin razón, vino a mi encuentro aquel día. El hijo, fuerte mocetón de veinte años, de ojos claros y piel obscura, tenía la fiebre. El caso me pareció un caso vulgar. Sólo hallé algo congestionado el rostro y oí en el pecho algunos estertores de bronquitis.

–Creo que no hay motivo de alarma, dije a la buena mujer.

Ordené en seguida lo que había de hacerse al enfermo, y partí, prometiendo volver a la tarde, antes de cerrar la noche.

Por la tarde, en efecto, volvía, pero la enfermedad no ofrecía grandes cambios. Sin embargo, a las reiteradas preguntas de la vieja, contesté:

–Me parece mejorcito. Y pensando volver al día siguiente con el alba, me despedí, ansioso de llegar a donde ya me esperaban de seguro mis contertulios de todas las noches, dispuestos a dar principio a nuestras habituales partidas de dominó, eternas y bulliciosas.

Muy tranquilo y confiado llegué, en la mañana siguiente, a la casa. La vieja, de pies e inmóvil en la puerta, veía con rara tenacidad hacia el Oriente, como si esperase algo que estaba por venir, tal vez de la población, tal vez de mucho más lejos. No se movió para venir a mi encuentro. Sin fijarme en su actitud enigmática, y mientras me apeaba del caballo, le di los buenos días y le pregunté, en tono de voz casi alegre, por en enfermo.

–Me parece mejorcito, contesto la vieja, pero sin dar un paso, ni dejar de ver, con los ojos muy fijos, en dirección del Oriente. Después de lo que voy a contar fue cuando caí en cuenta de que la vieja repitió con fidelidad implacable mis últimas palabras de la víspera.

Suponiendo que Paula me seguiría en lo interior de la casa, penetré en ésta, y fui sin vacilar hasta el cuarto del enfermo. Rodeado de mujeres que rezaban en voz baja, y en medio de algunas luces estaba mi cliente, muerto durante la noche.

Antes aquel espectáculo, oyendo todavía las palabras de la vieja, y recordando su actitud, sentí algo terrible y confuso: fue como la sensación de una bofetada, capaz de reducirme a polvo, e, inmediatamente después, la sensación de un miedo infinito, obedeciendo a la cual salí sordo y ciego de la casa, monté a caballo aún no sé cómo, y a todo el correr de mi cabalgadura partí como el criminal perseguido de cerca por la justicia.

No exagero. Durante algún tiempo fui víctima de ese terror pánico. No se me apartaban de la memoria el dicho y la actitud de la vieja mulata. A cada instante resonaban en mi oído aquellas palabras, indiferentes en la superficie, mientras en el fondo eran bofetones de sarcasmo, rehiletes de ironía, cisternas de amargura. A cada instante veía yo de nuevo la imagen de aquel rostro impasible y duro, como de bronce, y aquellos ojos resecos, de mirada lúgubre y fija.

Pero en la actitud de la mujer no había sólo un reproche dirigido a mi ignorancia o ligereza: había otro reproche vagamente formulado por las entrañas rotas de la madre. Quizás la duda abría por la primera vez sus flores negras en aquella alma simple. El cura del pueblo, en sus cortas pláticas del domingo, y un libro de oraciones, en sus páginas, le habían hablado muchas veces de una Providencia que viste los lirios del valle y alimenta las aves del cielo; y tal vez preguntábase, la infeliz, por qué esa misma Providencia, cuidadosa con aves y lirios, permitía su desamparo y dolor, privándola en breve tiempo de su única riqueza y de todos sus amores en el mundo, de los tres hijos orgullo de su vida, vivas memorias de su juventud, apoyo de su vejez, pan de su cuerpo y alegría de su alma.

Días más tarde, Paula abandonó la casa, testigo de su infortunio, y se fue, quién sabe a dónde, sola, miserable y sola, con su carga de años y tristezas.

Y mientras estuve en el pueblo, siempre me sobrecogió al pasar junto a la casa desierta, una desazón invencible, a veces torturante, sobre todo por la noche, cuando se oía a lo lejos el canto de las ramas, monótono y dulce, y cerca de mí infinitos cocuyos voladores sembraban de estrellas la sombra de los matorrales.

Rojo pálido

Era el momento en que debía entregarse con todas sus fuerzas a la realización de su más divino sueño de artista. Tenía que poner muy pronto manos en la obra, porque ya empezaba a ser mucho el tiempo malgastado en cosas vanas. Es cierto que su reputación la envidiaban amigos y enemigos: grande y pura, la había conquistado con el esfuerzo más generoso de su inteligencia, transformado por la pluma en novelas, cuentos, versos, primorosas flores de arte. Pero versos, cuentos y novelas eran cosa baladí, desecho despreciable, comparados con la idea entrevista en un instante supremo del espíritu, con la obra excelsa, apenas tímidamente esbozada, escondida en el cerebro como yacimiento de oro en la tierra profunda.

Esa obra era la única, según él, que podría fijar su reputación en materia dura y perenne: bronce o mármol. La había ideado en la ocasión de su primer triunfo. Al principio fue una sombra muy vaga: luego, en la sombra empezaron a marcarse líneas y puntos claros. Desde entonces no pasaba un solo día sin que la visión del libro futuro llenara su mente, una vez por lo menos. Casi sin que la voluntad interviniera, la idea iba creciendo y madurándose poco a poco. Durante las horas de vagar y en el silencio de la meditación, el pensamiento, desocupado en apariencia, trabajaba, reunía materiales, precisaba contornos, repartía colores, hasta no faltar, con los años, sino la circunstancia oportuna para que el artista, con un solo esfuerzo de la atención, arrancase de las propias entrañas la obra palpitante y viva.

Sin duda alguna, el momento había llegado. La plenitud de la inteligencia requería una labor grande y noble. Con treinta años a la espalda, el escritor, impaciente, comenzaba a divisarse, en el porvenir, encorvado por la vejez y olvidado de los hombres.

La circunstancia era, además propicia: algo maltrecho de salud, estaba obligado a retirarse por algunos meses a la soledad y el silencio de los campos. Y puesto a buscar, halló un rincón apacible y hermoso, así como lo deseaba él, una villa coquetona, entre el follaje medio oculta, cercada de jardín, vestida de enredaderas. Alegre y discreta, parecía llamada a esconder bajo el espeso cortinaje de sus enredaderas en flor, no las tristezas y luchas íntimas del célibe, sino las alegrías del amor sano y feliz, el idilio de los amantes que huyen del mundo para mejor quererse. Y en efecto al nuevo inquilino dijeron que muchas parejas de recién casados le habían parecido en la vida, de suerte que muchas lunas de miel habían bañado con su luz perezosa y tibia aquellos contornos, y muchas veces, en el jardín, por entre los rosales florecidos, había pasado cantando la blanda música del epitalamio voluptuoso.

El pedazo de jardín que separaba la casa de la carretera estaba sembrado de rosales. A pocos pasos, a la izquierda, se alzaba una casita de aspecto ruinoso, deshabitada. Lejos, a la derecha, se divisaba la iglesia de una aldea. Enfrente, a algunos metros del camino, brillaban los rieles de la vía férrea. El profundo reposo del paisaje era sólo interrumpido por el paso del tren. Cuatro veces al día pasaba un tren silbando, bufando, dejando caer entre la hierba una que otra chispa, manchando el azul del cielo y el verde-azul de la montaña con su columna de humo blanquecino, semejante a un largo jirón de niebla. Ningún sitio mejor, por su tranquilidad y silencio, para que todas las bellezas ocultas en el alma aparecieran en toda su esplendidez y se transformaran en materia de arte.

Con cierta fruición deliciosa pensaba el artista en el momento en que daría principio a su trabajo, y mientras llegaba ese momento se daba al más absoluto descanso. Toda su actividad se reducía a algunos paseos por los alrededores. Muy de mañana, se iba siguiendo las veredas que limitan o cruzan los sembrados, siguiendo las cercas llenas de maleza, en el seno de la cual abren las campánulas sus grandes ojos curiosos, empapando su cuerpo en la frescura y fragancia de aquel rincón de la tierra besado por los primeros soles de mayo, para traer, de vuelta a casa, una sensación cada vez más intensa de bienestar y alegría.

Insensiblemente la salud recobraba su vigor primitivo, y con la salud volvían antiguos deseos, aspiraciones y sueños olvidados de la primera juventud, de esos que exhalan un suave olor de vino y rosas. Sin que el escritor lo advirtiera, su individualidad se modificaba en sus más profundas raíces. Las nuevas energías, nacidas en su organismo regenerado por la vida campestre, eran la causa de esa modificación. Pero esto no se le reveló sino durante su primer esfuerzo intelectual, o más bien durante la fatiga que siguió al primer esfuerzo.

Una noche, después de recogerse en sí mismo y de encauzar con mucho cuidado y tino sus ideas, empezó a escribir. Al principio, todo fue muy bien, pero al primer tropiezo, a la primera dificultad, se encontró de improviso con la pluma ociosa en la mano derecha, la frente apoyada en la otra mano, y los ojos en la pared como distraídos, o absortos en la contemplación de cosas muy lejanas y confusas. En realidad, la atención continuaba tan firme como antes, pero con rumbo y objeto distintos. En vez de empeñarse en vencer el obstáculo y continuar la página interrumpida, se abandonaba a la tarea grata y fácil de renovar anteriores reflexiones. Ese día, en la mañana, había empleado algunas horas en registrar todos los escondrijos de la vida, y su curiosidad lo llevó a descubrir, escrito muchas veces en las paredes de una habitación, tal vez en otro tiempo alcoba nupcial, un nombre de mujer seguido de expresiones amorosas, buenas y dulces. Un amante ingenuo se había complacido en grabar, como en testimonio de su amor obscuro, el nombre de la adorada.

Tal descubrimiento lo hizo pensar en los novios que, meses atrás, habitaron la villa, y fingir la existencia que esos novios pudieron llevar, entregados al goce pleno del amor, en aquel sitio casi ignorado de las gentes. Entonces, las palabras, leídas primero con indiferencia por lo que tenían de vulgares y muy viejas, tomaron para el un sentido mágico. Su fantasía de poeta y de joven reconstruyó mil escenas de transportes apasionados y de arrobos castísimos, vio por dondequiera proyectarse la sombra de abrazos locos e interminables y levantarse el rosal, todo púrpura, de los besos ardientes.

Por la noche, al quedarse con la pluma ociosa en una mano y los ojos distraídos, como absortos en la contemplación de algo remotísimo, fantaseaba lo mismo que durante el día: imaginaba las caricias, los arrebatos de pasión y los suaves deliquios que habían presenciado seguramente aquellos muros. Evocando una por una las ternezas de los novios, llegó a forjar una visión turbadora, como las visiones de placeres y amor que atormentaban de vez en cuando al solitario de La Tebaida, visiones aun más temibles para el pobre cenobita que la ronda nocturna de las hienas.

Todas las noches siguientes, a la misma hora, se reprodujo esa visión, cada vez con un hechizo nuevo y con igual fuerza de seducción y hermosura. Como esos lugares que la credulidad y el miedo pueblan de aparecidos, así la villa, a ciertas horas, llenábase de sombras y espectros amables, de fantasmas rosados y azules, espíritus errantes de caricias que fueron.

En realidad, el escritor que había llegado maltrecho de salud y ansioso de calma, no era idéntico al que, víctima de tentadores espejismos, esforzábase inútilmente por enlazar dos palabras, tornear una frase o acabar un período. En el seno del mismo hombre se habían encontrado de repente, uno frente a otro, dos seres distintos, de ideales opuestos: de un lado, el artista orgulloso que habita cumbres; del otro, el hombre vulgar que siente de un modo intenso la vida, de sangre fuerte y pasiones ásperas; de un lado, el artista que no acepta cadenas, lazos ni tiranías, que ve en la mujer tentación y esclavitud, no toma de ella sino lo que puede convertir en frase hermosa o verso armoniosísimo, ni tiene más querida que la gloria; del otro, el hombre vulgar que se forja gustoso cadenas muy pesadas, lo busca todo en el amor de la mujer y en la mujer cree hallar goces, consuelo y apoyo, como si no fuera frágil caña, según dice La imitación; de un lado, el artista que anda siempre tras lo original, en persecución de la belleza oculta, de la forma rara, y vive en los dolores y alegrías, hondos y nobles, del que crea; del otro, el hombre vulgar que se contenta con placeres fáciles y no aspira sino a hacerse de un puesto en el banquete y a que sea abundante su ración de pan y amor.

Entre esos dos enemigos irreconciliables trabóse una lucha desesperada y sin tregua. Seguramente el segundo habría alcanzado la victoria, fortalecido como estaba por la misma vida de campo que lo había hecho renacer y por la fuerza de la visión turbadora, nacida de los recuerdos de amor que llenaban la villa. Pero el artista previó los resultados de la lucha y, antes que esperarlos, decidió tomar la retirada, o más bien ponerse en fuga. Los recuerdos de su vida galante comenzaron también a torturarlo, y la tenaz compañía de esos recuerdos contribuyó a convencerlo de que mejor trabajaría por su ideal artístico y más tranquilo y solo podía hallarse en medio a la multitud de las ciudades que en la soledad y el silencio de los campos. Y cierto día, después de haber pasado una noche en la que padeció como nunca, una noche en que el viento remedó hasta la perfección, agitando enredaderas y rosales, quejas de voluptuosidad y música de epitalamios, emprendió camino hacia la ciudad distante, llevando consigo los mil deseos nacientes del hombre robustecido en una vida sencilla y primitiva, llevando consigo su gran bagaje de ensueños, ilusiones y propósitos irrealizables, y la obra excelsa entrevista en un instante supremo del espíritu, la obra tímidamente empezada, todavía informe y misteriosa, escondida en el cerebro como yacimiento de oro en la tierra profunda.

Cuento verde

Yo meditaba, apoyado en el tronco de un árbol. Mi amigo, acostado en la hierba, de codos en el suelo, la cara entre las manos, me veía de cuando en cuando con ojos cada vez más escrutadores. A pesar mío, sus ojos me penetraban como puñales. Y cada vez, después de observarme por algún tiempo, y como si quisiera libertarse de una obsesión, tendía su mirada, ya por el lago azul, dormido al pie de la Roca Borromea, ya por las viñas cercanas, entre cuyos pámpanos, aún verdes, los racimos, próximos a la madurez perfecta, empezaban a reír al sol con risas de oro y púrpura.

De pronto mi amigo empezó a hablar, y parecía como si sus palabras vinieran de muy lejos:

–Sé en lo que estás pensando. Piensas en lo mismo que hace días te trae meditabundo y caviloso; piensas en la Marzuchelli, esa italiana, reciente amiga nuestra, cuyo cuerpo es flor de gracia y perfume inefables. Pero no es la belleza de su cuerpo sino la música de su voz lo que ha turbado tus sentidos.

Es inútil negarlo: a mi experiencia no se oculta un solo repliegue de tu alma. Y, si no deseas caer víctima de un maleficio, escucha mis consejos. En tus oídos canta continuamente esa voz dulce y tentadora. Parte, huye, o el encanto de esa voz pasará a tus venas y emponzoñará tu sangre como un tósigo. ¡Ah! bastante conozco esa voz de seducción y perfidia. Yo asistí a sus primeros balbuceos tímidos en la caña sonora de un instrumento rústico. Los labios de un dios la despertaron y esparcieron por bosques y praderas, y fue, al nacer, paz y alegría de pastores y rebaños. Inofensiva y pura, al resonar en las praderas y en los bosques, pasaba como una bendición por sobre los seres y las cosas; y nadie la hubiera creído destinada a ser la ejecutora implacable de una venganza tremenda. Hoy, al resonar, suspende su hechizo como una espada de fuego sobre la cabeza de los hombres. Y como yo sé el secreto de su origen, por eso temblé por ti al reconocerla días atrás en la voz de Teresa Marzuchelli. ¿No recuerdas cómo se estremeció todo mi cuerpo al oírla cantar, en el ambiente perfumado del jardín, impetuosa y vibrante como alondra sedienta de luz? En mi memoria se alzaron –inacabable teoría de figuras resplandecientes– los recuerdos de una edad maravillosa y lejana. Entonces era yo uno de aquellos sátiros, divinos habitadores de la selva, más tarde fugitivos por ciudades y montes, cuando el advenimiento del Dios nuevo, ante cuyos altares de arrodillas. ¿No lo crees? Bajo mis apariencias de juventud palpita un alma casi tan vieja como el mundo, y dentro de mi feo disfraz de hombre del siglo se aburre un pobre sátiro medio muerto de pesadumbres y nostalgia. ¿Ríes? ¿Acaso no has visto como enarco las cejas cuando una emoción brusca rompe la monotonía de mis horas, ni te has burlado muchas veces de mi pie izquierdo, contrahecho y deforme?

En la manera como enarco las cejas, conservo el recuerdo más fiel de mi antigua máscara sardónica, y mi pie deforme es el residuo viviente de mis primitivas pezuñas de cabra.

Pues bien, en esa época feliz, cuyas memorias guardo como si fuesen oro acendrado, era Pan el dios omnipotente de la campiña. Todos los seres y las cosas le rendían homenaje: los pastores le sacrificaban los cabritos más tiernos; para él criaba el campo azafrán y jacintos; para él danzaban las ninfas en los claros del bosque; los manantiales le decían, en su lengua pura y cristalina, los secretos de la tierra; y los árboles mismos, a fin de proteger el sueño del dios, a la hora del bochorno, entrelazaban sus ramajes, haciendo mayores la sombra y la frescura. De Pan, soberanamente dichoso, fluía, derramándose por la tierra, el contento del vivir. El vino era alegre, y el amor no turbaba los corazones, como eso que llaman amor los hombres actuales.

Pero un día se interrumpió la placidez augusta de Pan, y germinaron las tristezas. Una hija del hombre se atrevió contra el poder del dios caprípede. Se llamaba Siringa y era virgen montaraz y guardadora de cabras. De virtud áspera y fuerte como tronco de encina, su virginidad se conservaba sin mengua como la virginidad del mármol no acariciado ni por los besos de la luz en las entrañas del monte. Los ocios del pastoreo Siringa los llenaba cantando con voz blanda y melodiosa ingenuas canciones. Y fue siguiendo el sonido de su voz como Pan llegó a ver, sin ser visto, oculto en la sombra del boscaje, el esplendor de su belleza. Entre zagalas y boyeros nadie recordada hermosura comparable a su hermosura: eran sus ojos como agua de la mar, turbadores y verdes; sus mejillas, como rosas de Jonia; sus labios, rojos y dulces, como vino de Chipre y canto de cigarras; su garganta, como un torrente fresco y harmonioso; y cada seno, entreabierta magnolia henchida de rocío.

Pan amó a Siringa, pero ésta desdeñó su amor divino y rechazó con repugnancia el abrazo de sus miembros velludos. Los desdenes incendiaron el pecho del dios, y con rabia, tristezas y dolores corrompieron la fuente de la antigua alegría. El furor de Pan, desdeñado por la primera vez, no tuvo límites. Juró no darse punto de reposo hasta ver prisionera de sus brazos a la pastora temeraria; y la persiguió por valles y oteros, como antes a las ninfas por la espesura de las frondas. Lleno de furia y entregado por completo a perseguir a la humilde guardadora de cabras, Pan olvidó los placeres de la vida: en vano los campos le ofrecieron jacintos y azafrán, en vano los pastores le sacrificaron los cabritos más tiernos y lo invocaron las ninfas, tristes e inconsolables, a orillas de las fuentes. Pan no echaba menos la belleza ni el amor de las ninfas; antes recordaba con náusea y hastío sus formas blancas, tersas, lustradas en la onda de arroyos impolutos. Sus deseos iban todos, como tropel de leones hambrientos y bravíos, detrás de los pies de Siringa, menudos y ligeros como pétalos con alas. Pero por más desenfrenados que corrieran, los deseos del dios no llegaron ni aun a rozar la piel de la hermosa fugitiva. Detrás de los árboles, detrás de las rocas, Pan espió los movimientos de la virgen zagala, esperando la ocasión oportuna para caer sobre ella; y cuantas veces intentó sorprender a Siringa, otras tantas, ágil y despierta, Siringa se le escapó de entre las manos, como una sombra.

Sin duda la virtud, como una coraza inquebrantable, defendía a la pastora esquiva y zahareña. Y el buen dios Pan, fatigado de una persecución larga y difícil, desbordante de cólera ante aquella virtud incapaz de ceder a ruegos, lisonjas ni violencias, imploró el auxilio de Júpiter, a fin de vengarse de Siringa y de la raza de Siringa.

Aún perseguida de Pan, Siringa se convirtió por deseo y mandato de los dioses, en bosquecillo de cañas flexibles y verdes. Sonriendo con sarcástica sonrisa, Pan se llegó a las cañas, las cortó, y con desiguales cañutos, puestos en orden, uno a otros ligados, construyó su flauta famosa.

Pero si muchos conocen el origen de esa flauta, sólo unos cuantos conocemos el mal de ella proveniente. Cuando los labios del dios le arrancaron un torrente de música, la naturaleza toda vibró alborozada ante el prodigio, y no vio en la venganza de Pan sino algo así como una venganza de artista, bella y generosa. Pan llevó por todas partes el hechizo extrahumano de la música nueva, y tan furiosamente apretaba la flauta con labios y dedos, que parecía como si el dios pretendiera satisfacer en la débil siringa de caña todos los deseos inspirados por la Siringa de carne, hecha de lirios y claveles. Bajo sus labios, y según los deseos del momento, la flauta cantaba, sollozaba, o reía, pero siempre dulce y melodiosa. Y la naturaleza entera escuchaba sin comprender, extasiándose o riendo: dejaban de pastar los rebaños; las fuentes paraban su curso, tratando luego de remedar, en su murmullo fresco y delicioso, la canción de la flauta; y en los viñedos, entre los pámpanos, los racimos repicaban alegres como resonantes campanillas de otro.

Pero nosotros, los sátiros, penetrábamos el misterio doloroso y cruel de la música nueva; con toda claridad leíamos en el porvenir el destino de la flauta, y sabíamos todo lo que encerraba de desventura y dolor para muchos hombres. Abandonada de Pan, la flauta había de recobrar, con el tiempo, su primitiva figura de virgen montañesa; y este milagro se realizó cuando la gran catástrofe anunciadora del advenimiento de Jesús, el dios nuevo, cuya ley domina el mundo.

Entonces, precisamente, fue cuando los semidioses, faunos y sátiros, nos dispersamos por la tierra, y el mismo dios caprípede huyó despavorido, olvidando, al pie de una encina, la flauta prodigiosa. Si algunos sátiros, proscritos de los perfumados bosques helenos, han sucumbido a la nostalgia, la mayor parte perdura, más o menos conformes con sus actuales condiciones de vida. Por ahí existen muchos disfrazados de poetas, disfrazados de labradores, disfrazados de políticos, y no falta uno que otro sátiro académico. Pero nadie sabe hoy de Pan: tal vez en el fondo de una gruta espera que se acabe el imperio de la fealdad y la tristeza, y vuelva a reinar, sobre tierras y mares, en ciudades y villorrios, la vieja y sana alegría del paganismo.

En el momento de la gran catástrofe, Pan dormía a la sombra, descuidado y feliz, soñando con fugas de radiantes desnudeces de ninfas al través del follaje traspasado de saetas luminosas. Un clamor inmenso lo despertó, y sus ojos, dilatados de terror, presenciaron un espectáculo fatídico: en medio de un estrépito colosal se desgajaban los bosques; las montañas, vacilando sobre sus cimientos, parecían bailar como ebrias; la tierra era toda convulsiones, como un epiléptico; una gran tiniebla envolvía las cosas, y en el seno de la gran tiniebla caían rodando los soles como lágrimas de diamante.

Pan, sobrecogido de pavura, huyó dejando olvidadas las coronas de jacintos, la bermeja piel de lince y la flauta de sones mágicos.

Más tarde, ya en reposo la tierra, apagado el estrépito, inmóviles las montañas, desvanecida la sombra, se realizó el milagro previsto. Siringa, la virgen agreste, libre de los dedos y labios de Pan, volvió de su largo sueño harmonioso, bella como antes. Poseía los mismos ojos, verdes y turbadores, las mismas rosas de las mejillas, los mismos labios dulces y purpúreos, la misma garganta como un torrente fresco, y los mismos senos como botones de magnolia, firmes y blancos. Pero su alma no era la misma, y en eso consistía la venganza de Pan. Este había transformado aquella alma, recia como tronco de encina, fuerte como el bronce, inexpugnable como una fortaleza, en alma de caña endeble o de rosales hueros, dispuesta a vibrar a cada instante. Lleno de ira contra aquella virtud orgullosa que siempre rechazó el abrazo de sus miembros nervudos y el beso de sus labios sensuales, Pan convirtió esa virtud, prisionera de su flauta, en música, sonido, rumor vano.

Poco después de tomar su primitiva figura, Siringa estaba condenada a ser botín de un soldado de Roma. Luego, de brazo en brazo y de caricia en caricia, había de ir, voluntariosa y fácil, caprichuda y liviana, sembrando por dondequiera una simiente maldita. Y de la simiente, sembrada con profusión, viene toda esa casta de mujeres de voz blanda como el terciopelo, suave como plumón de cisne, dulce y melodiosa como son de flauta, y de virtud quebradiza como el cristal muy tenue. Son criaturas hechas de fragilidad y armonía, de gracia y de pecado, y, semejantes a las cañas frágiles y a los rosales hueros, al menor soplo ceden, cantan y se rompen. Guardan un eco para todas las voces, contestan a todo reclamo y, ejecutoras de una venganza cruel e injusta, esparcen con la música de su voz un filtro ponzoñoso. ¡Ay! de aquél a quien halague y turbe esa voz hechicera: víctima dócil del encanto, verá un día su destino encadenado para siempre al destino voluble y perverso de una hija de Siringa; envuelta en una red inextricable de maldad, irá tropezando de traición en traición, de asechanza en asechanza, hasta dar en el crimen o la muerte. Y ninguna de las voces de mujer que he oído hasta hoy recuerda tan bien las suavidades de sedal, las frescuras de arroyo, las finezas de cristal y las dulcedumbres de miel de la voz de Siringa, como la voz de Teresa Marzuchelli. Por eso este viejo sátiro, amigo tuyo, te aconseja que partas; de lo contrario, el maleficio de esa voz penetrará en tus venas y quemará tu sangre, como un tósigo.

Unas veces mudo de admiración, sospechando otras veces una falaz jugarreta del sabroso vino italiano, oía yo sin decir palabra la historia narrada por mi amigo.

–No dudo, –me atreví por último a responder– no dudo de la verdad de tu historia, delicada y sutil como rayo de luz, ni de tu origen y alcurnia celestes; pero he conocido y conozco mujeres de voz áspera y ruin, como la voz de las campanas rotas, y de virtud vana y deleznable como el vidrio. Ahí está…

–¡Ah! sí –me interrumpió mi amigo el sátiro, considerándome a la vez con cierto aire ambiguo, entre enojado y menospreciador– esas de voz de cascada y de virtud efímera deben provenir de algún cañuto roto de la flauta de Pan, caída en el lecho de piedras o guijarros mientras el dios trepaba, como solía, alguna cuesta penosa.

De improviso, muy cerca de nosotros, resonó turbando el silencio y la calma del mediodía, la voz de Teresa Marzuchelli. Como de un solo resorte movidos, el sátiro y yo nos pusimos en pie y nos apresuramos a ir al encuentro de la italiana encantadora. En el mismo instante la brisa, hasta entonces quieta, sopló como obedeciendo a una conjuro; agitó, al pie de la Roca Borromea, la superficie del lago, como un sueño de amor agita el seno de una virgen dormida; acarició nuestras frentes mojadas de sudor; besó nuestros labios húmedos de vino, y penetró en la viña cercana, murmurando no sé qué discursos burlones. Y entre los pámpanos verdes, los racimos danzaban y reían al sol con risas de oro y púrpura.

Cuento negro

A menudo iba a sentarse en un extremo del viaducto, y allí, la cara al pueblo, la espalda a la serranía, se entregaba a sus cavilaciones tristes. Rara vez el paisaje embargaba su atención. Ésta se fijaba con tenacidad en el recuerdo delos últimos meses. Deshojando y deshojando la melancólica flor de los recuerdos, el pobre chico pensaba descubrir la verdadera causa del mal. Y casi siempre terminaba reconociéndose culpable de su dolencia larga y enojosa.

–¡Cuánto tiempo llevaba sepultado en aquel rinconcito de la montaña! ¡Cuántos días de dolor, de tristeza y de fiebre! ¡Cuántas noches de insomnio, de sueño agitado por pesadillas espeluznantes, o interrumpido por sudores copiosos! Y él, únicamente él, tenía la culpa de todo eso. No se hubiera entregado en la ciudad, como se entregó en efecto, a una vida de vicio y desorden, durante la cual cometió excesos de toda especie, en el beber sobre todo, y pasaba las noches en claro, sin dormir un segundo, hasta que, en las afueras de la ciudad, o tendido en algún banco de una plaza pública, o sentado en el parapeto de un puente, lo sorprendía el alba; no se hubiera entregado a esa vida, y no se habría visto nunca en el caso de habitar aquel pueblecito silencioso, lleno de caras pálidas de convalecientes o moribundos, sin otra distracción que la de mascullar sus propias murrias y sin otra compañía que la compañía de su violín, con él malhumorado y enfermo.

¿De dónde le había salido, a él, tan pacífico y manso, una irritabilidad tan quisquillosa y violente? Aún no comprendía por qué había hecho caso de las pullas, las bromas y ofensas vulgares de sus compañeros. Bien pudo haber continuado impávido y tranquilo como siempre, sin cuidarse de rechiflas y burlas, ganando con la música de su violín el propio pan y el pan de la madre anciana... Pero no, no: muy crueles habían sido aquellas burlas. Y de no ser así, muy crueles, ¿por qué le hicieron ver monstruosos los hombres, grotesca la sociedad, repugnante y feo el mundo?

La primera broma fue la del tocador de flauta, muchacho travieso y malicioso, de ojos bailadores y procaces. Este lo sorprendió mas de una vez como sumido en éxtasis, admirando, en actitud contemplativa, la belleza de una mujer, asidua concurrente a las representaciones, y comprendió al fin por que su compañero no abandonaba nunca su puesto durante el primer entreacto. En ese espacio de tiempo, las damas, por lo general, no salían de los palcos y el violinista podía, a todo su talante, ver hacia uno de los palcos de la derecha, siempre ocupado por las mismas personas: un matrimonio y su hija. La hija era la belleza, objeto de admiración del músico, belleza deliciosa y extraña, producto de una mezcla feliz: del padre, español de origen –piel y ojos de árabe– tenia los ojos negros y profundos, y de la madre, escocesa muy rubia, la blanquísima tez y el oro del cabello.

El flautista malicioso y truhan comunicó su descubrimiento a los demás camaradas, y una noche, cuando más desprevenido estaba el compañero, dio principio a la burla, seguro de ser imitado por los otros.

–¿Cuándo las pides, Pascual?

–Pascual, ¿para cuándo las bodas?

–¡Y qué escondido lo tenía?

Y Pascual a todo contestaba al principio sonriendo melancólicamente, o murmurando alguna frase.

–¿Qué le importaban las bromas? Sus camaradas no podían en serio suponerlo enamorado de aquella beldad blanca y regia; no podían suponerlo tan ridículo y tonto como para no medir las distancia que lo separaba de aquella hermosura, alejada de él por la riqueza y por algo más difícil de conquistar que el oro. Nadie, por consiguiente, lo turbaría en su admiración lejana, respetuosa y muda. Derecho tenía él a ver y adorar la belleza en dondequiera la encontrase, y más derecho que cualquier otro, porque la sabía admirar y la sabia sentir con noble emoción de artista. Para eso llevaba consigo el grano de incienso que los artistas queman en aras de la belleza, el grano de incienso humeante siempre, consumido nunca, del cual en los momentos de inspiración creadora, salía a palpitar, en las cuerdas de su violín, lo mejor de su alma.

El violinista, sin atender gran cosa al reír de los amigos, continuó en su adoración extática y dulce. Todas las noches esperaba con impaciencia la llegada de aquella mujer de atractivos cautivadores y gracia exótica y picante, para darse después, en oportunidad propicia, al embeleso inefable de su contemplación casta y muda. Poco a poco esa contemplación se le fue transformando en necesidad urgente. Llegó a necesitarla como el pan, el aire, la luz, como el único ideal de su alma de artista, indispensable para mejor comprender la obra de los maestros y crear mejor en sus cortos días de estudio solitario.

Sin duda, no dejaba de tener breves y raros instantes de flaqueza, en los cuales su admiración no era pura admiración artística. Y no queriendo confesar a sí mismo que cesaba en esos instantes de vibrar como artista para sentir como hombre, todo achacaba al gentío, a la música, o a la gran profusión de luces eléctricas, o a la viveza de los colores en los trajes femeniles, o al ambiente cargado del perfume de mucho seno de mujer, menos a su verdadera causa. Durante esos breves raros intervalos de tiempo los sobrecogía un desfallecimiento súbito, uno como instantáneo desmayo voluptuoso, con la sensación de estar bajo una lluvia de flores, bajo una lluvia de rosas desmayadas hasta morir en un ardor supremo, rosas cuyos pétalos de seda, al caer, lo acariciaban por todas partes.

Pero las bromas, de inofensivas cambiáronse en hirientes. Pascual creyó sentirlas llenas de reticencias injuriosas e insultos disfrazados; y desde entonces empezó a perder su antigua resignación melancólica, para vivir en constante recelo. Le pareció adivinar que sus colegas lo tildaban de presuntuoso, aludiendo a su obscura piel de mestizo, y semejante sospecha, a la menor frase ambigua, le quemaba las sienes como un ascua.

–¿Por qué lo creían presuntuoso? ¿Por qué le reprochaban lo que no era una falta, y menos aún su falta? ¿Había él, por ventura, halagado, siquiera con pensamiento, una ilusión imposible? Bien sabía él que no eran iguales la aristocrática flor de belleza y el artista ignorado y pobre. Bien sabía él que la igualdad, a pesar de las bobadas aprendidas, cuando muchacho, en la escuela y en la calle, era sólo mentira inocente, engaño amable, esperanza falaz. Promesa de muchas revoluciones y de muchos Cristos, la igualdad continuaba siendo una promesa. ¡Bien lo sabía él! Posible en teoría, en la boca de los charlatanes de plazas públicas, y en el espíritu mismo de las leyes, no lo era en las relaciones diarias de los hombres. ¡Ah, bien lo sabía él! Tanta la dama cristianísima como el señorón, llamado liberal, retroceden ante ciertas cosas, llenos de repugnancia y disgusto, renegando, a sabiendas o no, de sus propias doctrinas. Y él conocía muchas de esas cosas: una, sobre todo, la tenía siempre delante: podía verla en sus manos, en su rostro, por todo su cuerpo. Era sombra vaga, y poseía fuerza de obstáculo invencible; era vago matiz, y despertaba innúmeros prejuicios, muchas preocupaciones y muchos fantasmas desvanecidos, la decir de los tontos, en la conciencia de las gentes. ¡Ah, la familia, el linaje, los antepasados, el nombre!

–Todo eso lo comprendía él perfectamente, y nadie, mucho menos los camaradas debían echárselo en cara, en forma de reproche vil, de modo brutal y perverso. Él no merecía ningún reproche. Aquella mujer no le inspiraba amor vulgar, sino amor de artista, sin deseo ni mancha, puro y luminoso. La veía como de muy lejos muy blanca y muy alta, así como el viajero ve la altura distante coronada de nieve, sin el capricho de tocar con sus manos la radiosa candidez de la cumbre.

Sin embargo, al fin de estas reflexiones, Pascual no recobró su indiferencia. La alusión imbécil de amigos nada generosos tuvo por efecto renovar en su alma una lucha mezquina, la lucha latente de las dos razas que en él vivían, unidas en la sangre, unidas en la conciencia, unidas en las raíces del ser, jamás reconciliadas. Y esa lucha modificó la serena admiración del artista, convirtiéndola en un sentimiento angustioso, velado de tristeza, embebido de amargura. Su carácter se volvió irritable y sombrío; y Pascual, separado cada vez más de sus compañeros, diose a la vida turbulenta, que maldecía y lamentaba después, cuando ya era demasiado tarde.

Una noche, Pascual rompió de modo definitivo con la mayor parte de sus compañeros. El maligno tocador de flauta, informado del nombre de la dama, objeto de admiración de Pascual, lo escribió junto al nombre del violinista en un pedazo de papel, agregando a los dos nombres, sarcásticamente unidos, las frases con que los recién casados acostumbran ofrecerse. Luego, hizo pasar el papel de mano en mano. Y de mano en mano fue el papel, entre cuchicheos burlones y carcajadas reprimidas. Cada uno, al leer, saboreaba la sorpresa y la furia de Pascual, alegrándose mucho, en el fondo, de la humillación del compañero. Ninguno tuvo un movimiento de piedad, y el tonto papelucho, no interrumpido en su viaje, llegó por fin a quien estaba destinado. Pascual, después de leerlo, se puso intensamente pálido, arrugó el papel con la mano derecha, y lo arrojó sobre uno de aquellos rostros que lo espiaban contraídos en una mueca irónica. Y por la primera vez estalló en palabras duras, vibrante y soberbio como himno de guerra, su orgullo reprimido.

–¡Imbéciles! ¡Cretinos! ¡Envidiosos! ¡Raza de lacayos incapaces de nobleza! ¿Qué daño les hacía él para que siguieran molestándolo? Él era libre, muy libre, no sólo de admirar, sino de querer a la más encumbrada de las reinas. ¿Quién podía impedírselo? ¿Y por qué iba él a considerarse inferior a nadie? Los que se creen inferiores merecen serlo, y no de cualquier modo, sino a la manera del esclavo. Él, por lo contrario, valía más que muchos. ¿Acaso no valía más que muchos de los boquirrubios que estaban en los palcos y andaban por los pasillos, muy orgullosos de su elegancia, contentos y felices con lucir sus albas pecheras, las botas relucientes y los dedos enjoyados? La mayor parte de ellos eran vanidad e insipidez, en tanto que él siquiera llevaba por dentro algo noble, como la virtud de vaciar en notas y acordes gratos la armonía de las cosas, la música de las almas, lo más ideal de la belleza. Y por esto mismo, ¿no era él superior a muchas de aquellas mujeres de maneras y voz amables, de apariencia delicada y frágil de lirios, de carne blanca y sedosa, pero de alma primitiva, cerrada al ideal y vencida del deseo? Y si no era así, ¿cómo explicar las conquistas hechas entre esa multitud femenina por el bajo de la última temporada, italiano vulgarote y grosero, con su belleza de Apolo plebeyísimo, de formas hercúleas y expresión de macho brutal y dominador, escapado de la selva? Eso, él no quería, ni lo envidiaba…

Y Pascual, toda esa noche y al día siguiente, no abrigó sino pensamientos e impulsos de odio. La misma mujer, símbolo de su idea –blanco, alto, inaccesible– le inspiró antipatía y repugnancia. Pero ese estado de alma fue pasajero. Parecía como si en Pascual hubiese dos hombres distintos: el uno orgulloso, vano, irascible, pequeño; el otro dulce, paciente y magnánimo. La generosidad del artista triunfó del odio en la sombra y la amargura suaves de una melancolía apacible, germen de bellezas.

Entretanto, la enfermedad, hasta entonces escondida, apareció desnuda y sin máscara, abrazándose de Pascual como de una presa valiosa a la cual había de impedirse de todos modos la fuga. Al quebranto ligero de todas las tardes, atribuido al principio a un catarro común, sucedió la fiebre tenaz y franca; y cada vez hacíase menos llevadero al violinista su trabajo nocturno. Cuando recurrió al médico, éste le aconsejó abandonar sin tardanza la orquesta, dejar el teatro en cuya atmósfera viciada, llena de excitaciones peligrosas, la enfermedad tomaría rapidez considerable, y vivir, si era posible, en algún sitio campestre, o en cierto pueblo montañés hacia donde peregrinaban los enfermos del pecho a buscar, en el reposo y la brisa buena y fragante, la cicatrización de los pulmones malheridos.

El médico no se le dijo toda la verdad, sin alentarlo con una promesa halagadora. Y durante los dos primeros meses de su estaba en el pueblecito montañés, la promesa estuvo en camino de realizarse. El descanso, la verde perspectiva de los cafetales y bosques próximos, y las auras frescas y puras parecieron devolver al cuerpo desmazalado y anémico de Pascual todas las fuerzas juveniles.

Pero, la tos, apagada algún tiempo, despertó, y la fiebre, de nuevo encendida, prosiguió su obra siniestra. ¡Ah. la enfermedad larga, lenta e implacable! La noche, sobre todo, era un suplicio, y Pascual la veía aproximarse con espanto. Lo aterrorizaba la idea de dormirse, por miedo a despertar bañado en sudor, un sudor frío y odioso que le empapaba la frente y le corría por el cuello en gotas finas, o por medio a un sueño desesperante y raro que lo turbaba con frecuencia. Cuando soñaba, solía aparecérsele en sueños la imagen de la mujer admirada tiempo atrás en el teatro, y esa aparición era como nuncio de otro sueño raro y angustioso. Los contornos limpios y claros de la imagen se esfumaban y confundía hasta desvanecerse en una gran blancura de lirios, de hostias y nieve. Y Pascual sentía su cuerpo miserable como tendido en una estepa solitaria cubierta de nieve, o abandonado en el misterio de una región polar, muy blanca y muy fría. La gran blancura borraba poco a poco la sombra de su piel; el frío intenso apagaba el calor de su fiebre, y el cuerpo todo de Pascual iba gradualmente aniquilándose hasta caer en la nada con el último escalofrío de angustia. En ese instante despertaba en una ola de sudor, y al día siguiente su tristeza crecía con los recuerdos de la noche. Sin embargo, la gran visión blanca le parecía ridícula, y no podía explicarse por qué turbaba tan hondamente sus nervios.

Desde su llegada al pueblo, el violinista daba todos los días, hacia la tarde, un largo paseo, terminado en las afueras del pueblecito, en un extremo del viaducto, o en la estación del ferrocarril, a la hora de pasar el único tren rápido de por aquellos alrededores. Pero con mayor frecuencia tomaba camino del viaducto. En la estación, el ir y venir de los viajeros le hacía mucho daño. Lo llenaban de pesadumbre los viajeros en cuyos rostros lozanos cantaba la vida, cruel y hermosa, y de vuelta a su casa había de arrepentirse de bajos impulsos de odio sentidos en presencia de mejillas y cuerpos rozagantes.

Por la noche, el violinista se retiraba desde muy temprano a su alcoba, y cuando la fiebre no lo vencía, empeñándose en verter, en los sones más dulces de su instrumento, la queja de continuo resonante en su alma. El violín, en las trémulas de Pascual, gemía, sollozaba, lloraba sin consuelo. Cada nota, exhalada de las cuerdas, caía como una lágrima en el silencio nocturno. Los vecinos insomnes, desolados con la tristeza del violín, proyectaban a veces acallar por un medio cualquiera el eterno sollozo del músico; pero, después, al ver la cara del enfermo, olvidaban, llenos de piedad, su propósito egoísta. Los desarmaba el aspecto del tísico, y su aire de azoramiento como de pobre animal perseguido de muy cerca por la jauría. Le daban ese aire de azorado los ojos con su vivo centelleo de fiebre y las orejas, en apariencia muy grande, por la flacura del rostro.

Y en la quietud y el silencio nocturnos, el violín seguía gimiendo y sollozando sin consuelo. El artista luchaba por encerrar en le quejumbroso lenguaje de las cuerdas, con su amargura, sus tristezas y dolores, las tristezas, los dolores y toda la nostalgia de las dos razas que no se habían aún el beso de paz en su alma incierta de mestizo. De este modo la melodía se prolongaba, sin fin, al través de semanas y meses, triste y monótona. Cada noche, Pascual encontraba todavía un gemido sin exhalar, un sollozo ignorado, una lágrima nueva, y nuevas frases desgarradoras poblaban de lamentos el aire. Pero las últimas frases, las últimas notas, las más dolientes y amargas, las que habían de contener el postrimero grito de dolor con el primera señal de agonía, tardaban en llegar…

Y cuando por fin llegaron después de mucho tiempo, no llegaron tales como las previó el artista. El acaso, brutal ciego, turbó y deshizo el ensueño melodioso.

Una tarde, Pascual, en vez de ir como de ordinario hacia el viaducto, encaminóse a la estación, y ahí, sobre el andén, en un grupo de viajeros recién llegados al pueblo, vio con sorpresa indecible a su admirada del teatro. Era la misma mujer de ojos negrísimos, cabello de oro y blancura de nieve, pero muy enflaquecida y pálida. Con ojos ya muy expertos, Pascual vio comenzándose en ella el mismo drama lúgubre que en él estaba por concluirse. La misma dolencia implacable había llegado hasta la mujer, símbolo de su ideal, llenando el pecho de dolor, sembrando de violetas los párpados, prendiendo en los pómulos fugitivas rosas de fiebre. Y ante la cruel certidumbre, algo muy extraño pasó en el violinista. Pascual sintió desvanecerse como el humo toda la tristeza, mientras un júbilo desenfrenado lo invadía, estremeciéndole cuerpo y alma. De vuelta a casa, al caminar, su cuerpo todo vibraba de júbilo contenido, y como un insensato hacia gestos y hablaba a solas el músico.

–¡Imbéciles! Digan ahora si no somos iguales. ¡Imbéciles! Vengan a decir si no somos iguales. ¡Imbéciles! ¡Imbéciles!

Y ese día, por la noche, no se quejó el violín como en las noches anteriores. No mas preludió una queja, cuando rompió a reír estrepitosamente. La risa del desdén, la risa del orgullo, la risa del desprecio, la risa irónica, la risa del sarcasmo, las risas de la franca alegría y del placer verdadero, todas las risas, todas las risas estallaron en la caja sonora del violín, se mecieron en las cuerdas y revolotearon en el aire como bandada de pájaros bulliciosos. Durante casi toda la noche resonaron esas risas, tan siniestramente, que los vecinos insomnes llenáronse de miedo; y cada vez menos tímidas, cada vez más altas, cada vez más locas, fueron juntándose hasta acabar fundidas en un solo grito de suprema exultación y de triunfo.

Al otro día, en la boca y entre los labios del tísico se vieron grandes coágulos de sangre y, sobre la blancura del lecho de muerte a todos pareció muy blanca y luminosa la piel del violinista, como si en el trance final se hubiese realizado la cándida visión de sus noches, desapareciendo, en la vasta blancura soñada de región polar desierta y fría, toda la sombra de su piel, a la vez que apagaban en el frío de esa gran blancura sus dos fiebres mortales: la fiebre de la tisis y la fiebre del amor, no satisfecho.

Cuento áureo

Psiquis, mujer al cabo, era imprudente y curiosa. Mil desventuras le costó su primera curiosidad, cuando quiso ver el rostro del amante dormido y una gota de aceite escapada de la funesta lámpara ahuyentó al hijo de Venus. Desde entonces, y por mucho tiempo, la vida fue para Psiquis una serie de malandanzas. Errante de país en país y de templo en templo saboreó todas las amarguras; padeció dolores y martirios extraterrenos; de sus ojos, convertidos en manantiales profundos, continuamente desbordados, corrían, cruzando sus mejillas, dos ríos de lágrimas; y caminó tanto, tanto, y por tales veredas, que la sangre varias veces tino de púrpura los cándidos jazmines de sus pies, y los jazmines lucían como rosas.

La miseria de Psiquis turbó al fin la impasibilidad augusta de los dioses; y la misma cólera de Venus pasó como los incendios del crepúsculo. Fidelidad y constancia dieron el triunfo a Psiquis, y Psiquis, dichosa y en paz, reinó sobre la tierra. Su trono, el más alto; su corte, la más ilustre: en ésta no había sino grandes artistas, poetas de corazones puros, filósofos de labios disertos. Los aduladores de la reina tenían por incensarios liras, y como único incienso el Verbo, hecho música en las cuerdas, flor de luz en los labios. Pero a trono tan excelso y cortesanos tan ilustres debían, según dijeron muchos, corresponder en riqueza y esplendor el cetro, la corona y los atavíos reales. Y no más dijeron así, cuando artistas de gusto exigente partieron a buscar, por todas las comarcas del reino, las preciosidades más raras, dignas de resplandecer en la frente, el cuello y las manos de Psiquis; revolvieron tesoros, ahondaron minas, rasgaron las entrañas de la tierra y del mar; y la tierra dio su oro y sus gemas: topacios, amatistas, esmeraldas, rubíes de sangre milagrosa, zafiros de tinta ideal, diamantes de aguas puras, mientras el mar profundo y rico, si bien pobre de piedras preciosas, dio, en corales y perlas, lo mejor que tenía de besos muy rojos y ensueños muy castos.

De vuelta a la corte, los grandes artífices echaron sobre los hombros de la reina el manto de armiño y púrpura; luego se dieron a trabajar el oro, día y noche, puliéndolo, repuliéndolo, cincelándolo, para después embutir en el oro bien trabaja¬do muchas piedras fúlgidas y acabar la corona y el cetro; por último, engarzaron perlas y corales, y un río de corales y perlas corrió por la garganta de Psiquis.

El cetro y la corona, fulgurantes como soles, deslumhraron a la multitud puesta de hinojos a los pies de la reina.

Pasaron días, años, generaciones de hombres, y Psiquis, dichosa y en paz, oyendo música de liras y música de labios disertos, reinaba sobre el mundo.

Pero, una mañana, en el silencio de su alcoba real, sola con sus riquezas, que brillaban en la penumbra con fulgores mortecinos, se sorprendió reflexionando en lo inútil de la corona y del cetro, en la mezquindad fastuosa de su manto, en la vana luz de sus joyas, y se arrepintió de haber aceptado como tributo el presente de las gemas. En sus reflexiones llegó a sentir uno como vago impulso de piedad, acompañado de un movimiento de rebeldía. Se despojó de la corona y el manto, depuso el cetro, y se vio de pies a cabeza, blanca y desnuda, como en remotos días pasados. Nostálgica de su ser antiguo, se avergonzó de vivir disfrazada como una mujerzuela vanidosa. En sus atavíos regios vio una injuria a su belleza incomparable, porque la belleza de sus formas era superior a la belleza de las piedras preciosas más raras, su cabello más rico y luminoso que todas las coronas, su desnudez más casta que el armiño.

No contenta con despojarse del manto, el cetro y la corona, Psiquis resolvió destruir sus riquezas, a fin de no caer en pecado de vanidad. Pero sus manos, deliciosamente blandas, no sabían destruir como destruye la mano brutal de los hombres: Ella no era capaz de reducir a polvo inerte su fortuna, y de aventar luego el polvo: su piedad, infinita, abarcaba los se¬res y las cosas, y su piedad era infinita por ser grande su ciencia. Estaba iniciada en todos los misterios de la vida, y ninguno tan prodigioso como el misterio de su propia sangre. Nunca se derramó en vano la sangre de sus venas: en donde ésta caía despertaba el germen de un ser de belleza pura, graciosa, y con alas, como la belleza de Psiquis; y a favor de tan inefable virtud, la soberana pensó desembarazarse de sus gemas, convirtiéndolas en frágiles seres primorosos.

Sin echar siquiera una ojeada sobre la funesta lámpara que debía de recordarle su imprudencia de antaño, se dispuso a realizar su pensamiento en la faja de luz que desde una ventana entreabierta llegaba a morir a sus pies. Con un largo estilo, áureo y tenue como rayo de sol, hincaba sus dedos, y después con el estilo húmedo de sangre tocaba las piedras preciosas hasta no dejar ni una sin el extraño bautismo sangriento.

Al contacto de la sangre hubo en todas las piedras un estremecimiento de vida, y las gemas dejaron de ser piedras para convertirse en larvas. Muy pronto desperezos de alas es¬tallaron en las orugas de color; y corales y rubíes fueron mariposas de alas rojas, las esmeraldas mariposas verdes, los diamantes y las perlas mariposas blancas, el zafiro mariposa azul, en tanto que de las piedras policromas volaron policromas libélulas.

Psiquis, como todos los creadores, halló buena su obra, y se regocijó mucho al ver su tesoro convertido en bandada de insectos. Libélulas y mariposas, antes de huir, se posaron en la frente, el seno, la espalda y sobre todo en el cabello destrenzado de Psiquis, y en el cabello destrenzado mariposas y libélulas fingieron un torrente de pedrería; luego, revolotearon, llenando la estancia real de música de alas y palpitaciones de élitros, para escaparse al final a través de la ventana entreabierta y perderse a lo lejos, como Psiquis las vio perderse, entre las flores, entre los árboles, en el cielo azul, amándose al aire y al sol, muy libre y sanamente.

La reina, con refinada lentitud, saboreó su acto piadoso y, satisfecha de haberse conducido según el amor y la verdad, no adivinó las consecuencias fatales de su obra. ¡Ah!, no hay como la piedad para cometer grandes errores, y el acto piadoso de Psiquis fue el último y el mayor de sus errores. Cuando se apareció de nuevo ante los hombres, cuando su belleza, en lo alto del trono, surgió blanca y desnuda como un lirio, los hombres la desconocieron: miopes estultos, de no ver sino el esplendor de las joyas, habían olvidado la belleza incomparable de Psiquis. Y no solamente la desconocieron: entre la multitud hubo imbéciles que gritaron al verla: ¡inmoralidad!, ¡infamia!, ¡usurpación!

A tales gritos, la muchedumbre puesta en pie, desconcertada y loca, semejante a una ebria de mil cabezas, empezó a girar, a remolinar, a titubear, sin saber hacia dónde dirigirse, falta de amo, sin saber ante qué ídolo postrar sus rodillas de sierva habituada a la genuflexión, y así estuvo, desesperando y vacilando, hasta caer a los pies de un grotesco mamarracho de oro, que tenía forma de asno, con aire grave de pensador taciturno, sobre lomos y anca un trapo carmesí y por ojos dos inmensas crisolitas.

Aun en lo alto del trono, Psiquis experimentó la sensación desesperante que ha matado después a muchos hombres, la sensación angustiosa de una soledad infinita en medio de la muchedumbre. Viéndose perdida para siempre, bajó del trono y, como en su antigua romería expiatoria, se fue por el mundo, de templo en templo, de país en país, caminando, caminando, porque sus alas entorpecidas por la inacción no recordaban el ímpetu glorioso del vuelo. Recorrió todas las comarcas, de las cuales había sido reina y señora, y en ninguna parte la reconocieron los súbditos, despojada como iba de suntuosas insignias reales.

Por fin, después de muchos desengaños, decidió alejarse de los hombres y vivir, mientras las alas débiles cobraban nuevos bríos, en cumbres deshabitadas. Y así, alejándose de los hombres, vengóse de éstos, pues a medida que ella se alejaba, los hombres padecían más y más de una extraña ceguera que les obligaba a ver las cosas como al través de un velo áureo.

Pero los dioses reservaban a Psiquis, con la suprema alegría del vuelo, la alegría de hallar en una de las cumbres a las cuales trepó, en la cumbre más alta, al único de sus vasallos que supo reconocerla porque la nube color de oro no empañaba sus pupilas. Era un pobre diablo moribundo en la flor de los años, mitad mendigo, mitad trovero. Bohemio le llamaban desdeñosamente los hombres y lo creían estúpido porque despreció la riqueza, el poder y los abrazos infames. No tenía sino un manto agujereado por las lluvias del cielo y las piedras del camino, pero él no se hubiera trocado por el más rico poseedor de tesoros. Durante su vida vagabunda recogió claros de luna, puestas de sol, gorjeos de pájaros, fragancias y músicas del bosque, y con todo eso construyó sueños, muchos sueños, hasta haber en su alma tantos sueños como hay celdas en el panal y flores, por primavera, en las acacias.

Y como Psiquis no sabía de ingratitudes, no desamparó esa alma de poeta: antes bien, la llevó consigo, al irse en busca de un mundo nuevo, no manchado de humanidad; y siempre en compañía de esa alma voló, hasta posar los cándidos jazmines de sus pies en la Vía Láctea luminosa y desaparecer por la gran ruta del cielo, blanca y azul, empedrada de zafiros y diamantes.

MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ. Manuel Díaz Rodríguez nació en una hacienda cercana a Chacao, Municipio del Estado Miranda el 28 de febrero de 1871. Era hijo de Juan Díaz Chávez y Dolores Rodríguez, ambos progenitores procedentes de las Islas Canarias. La instrucción primaria la cursó el joven Díaz Rodríguez en su casa. Después entró en el Colegio Sucre, entonces bajo la dirección del doctor Jesús María Sifontes. En 1886 se graduó de bachiller. Posteriormente ingresó en la Universidad Central, donde se graduó de médico en 1891.

En la Universidad Central, Díaz Rodriguez conoció al doctor Adolfo Ernst, uno de los renovadores del pensamiento científico venezolano. Una vez graduado de médico, Díaz Rodríguez quiso completar sus estudios en Europa y así viajó por Francia, Italia, el Oriente, etc. En 1894 el médico regresó a su patria. Pero en 1895 volvió a Francia. En París publicó entonces su primer libro: Sensaciones de Viajes, editado por Garnier. El año siguiente regresó a Caracas, donde fija su residencia hasta 1899, año en que contrae matrimonio con una hija del escritor Eduardo Calcaño: Graciela. Ese mismo año el escritor emprende de nuevo viaje a París. Allí permanece hasta 1901. Para entonces es autor de Confidencias de Psiquis (1897), De mis romerías (1898), Cuentos de color (1899), Ídolos rotos (1901). La profesión de médico había sido opacada por su gran vocación de escritor.

En 1902 murió el padre de Díaz Rodríguez y entonces el escritor tuvo que trasladarse a la hacienda patema, a instancias de su madre, para hacerse cargo de la dirección de aquel patrimonio. Siete años pasa de esta manera en el campo. En 1909, a la caída del régimen político de Cipriano Castro, el escritor sale de su retiro rural. Se pone al frente de la dirección de un periódico: «El Progresista». Allí hace sus primeras armas de político junto con otros renombrados escritores, como Rufino Blanco Fombona, Pedro Manuel Arcaya, César Zumeta, etc, de los cuales se separó bien pronto.

En 1909 entra Díaz Rodríguez a servir en los destinos públicos; es nombrado vicerrector de la Universidad Central de Venezuela. Al año siguiente es designado representante de Venezuela en la Conferencia Panamericana que se llevó a cabo en Buenos Aires. En 1911 fue investido con el cargo de Director de Educación Superior y de Bellas Artes en el Ministerio de Instrucción Pública. Tres años después fue elevado a Ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela. En 1915 fue elegido Senador por el Estado Bolívar. En 1916, Ministro de Fomento. Dos años más tarde vuelve a los estrados del Congreso como representante del Estado Bolívar. En 1919 es nombrado Ministro Plenipotenciario en Italia. En este último destino Díaz Rodríguez permaneció tres años. De regreso a Venezuela, en 1925 es nombrado Presidente del Estado Nueva Esparta, y al año siguiente pasa a desempeñar la Presidencia del Estado Sucre. Minado por una terrible enfermedad en la garganta, Díaz Rodríguez buscó los recursos de la ciencia en Nueva York por el año de 1927. Pero a los tres meses de haber llegado allí, falleció el día 24 de agosto.

La primera obra literaria de Manuel Díaz Rodríguez es Sensaciones de viajes (1896). Para entonces, Díaz Rodríguez no es más que un joven médico, desconocido en los medios de la literatura patria. Por el estilo, el buen gusto demostrado por el escritor, su cultura, bien pronto le van a ganar crédito para su brillante porvenir. Hasta los académicos estuvieron de acuerdo en que Díaz Rodríguez entraba con paso firme a la literatura venezolana y premiaron su obra primigenia. Sensaciones de viajes es un libro lleno de bellezas, inspirado en el pasado artístico de Italia, en sus paisajes, en sus gentes, que el autor supo querer y admirar durante toda su vida. Esta primera obra de Díaz Rodríguez, de impresiones de viaje, que era una obligación de los escritores del 900, se complementa con De mis romerías publicada dos años después de haber aparecido Sensaciones de viajes. Cronológicamente, la segunda producción literaria de Díaz Rodríguez es su libro Confidencias de Psiquis (1897). Este libro se compone de cuadros, con ciertas características que se acercan a las de la novela. En él la constante es la del amor. Pero amor sensual.

A Confidencias de Psiquis sigue la publicación de Cuentos de color (1899). La ola del modernismo se impone hasta en la misma denominación de los cuentos. Pero, sin duda, estos cuentos preparan el camino al escritor hacia la novela. En ellos hay buenas incursiones psicológicas a través de esbozos de personajes, y se pone de relieve, una vez más, el delicado estilo del escritor. Nueve son los cuentos que componen el volumen. Entre ellos sobresalen "El cuento blanco" y "El cuento gris". En "Cuento blanco" asoma de nuevo la nostalgia italiana. El recuerdo del Mediterráneo inspira esa bella historia, matizada de suaves tonalidades, impregnada de una delicadeza y una candidez infantiles.

En 1901 aparece la primera novela de Díaz Rodríguez: Ídolos rotos. La escribe durante los últimos años vividos en París. Variados y airados comentarios provocó la novela de Díaz Rodríguez en los círculos literarios venezolanos. La novela en sí no es más que el contraste que ofrece al artista, a sus anhelos de superación y refinamiento, un medio inculto como el nuestro. Alberto Soria, el protagonista, es un escultor lleno de pesimismo con respecto a nuestro porvenir. Este pesimismo lo lleva a detestar su patria. Por eso exclama: «Y yo nunca realizaré mi ideal en este país. Nunca podrá vivir mi ideal en mi patria. ¡Mi patria! ¡Mi país! ¿Acaso éste es mi país?». En la novela también aparece el bosquejo de un adulterio entre Alberto y Teresa Farías, y finaliza con una tremenda sátira, tanto de carácter político como social, contra la Caracas de la época. Mucho se parece Ídolos rotos a Todo un pueblo, novela del escritor Miguel Eduardo Pardo, donde se arroja hiel sobre la sociedad caraqueña coetánea. En realidad, la novela de Díaz Rodríguez, que como novela en sí no tiene mucho valor, puesto que su trama es verdaderamente indeleble, se propuso divulgar el arte de moda. En ella Díaz Podríguez pone de manifiesto su aristocracia artística, aprendida en cierto modo de los grandes maestros del decadentismo europeo, como un D'Annunzio, un Barrés, los Goncourt. Los personajes de esta novela de Díaz Rodríguez están alimentados por un afán cosmopolita muy pronunciado, en los que los problemas de su país se resuelven con el olvido y con el viaje a Europa. Finis Patrie es como el epílogo del vencido Alberto Soria en Ídolos rotos. Por todo esto, Ídolos rotos ha sido considerada en la novelística venezolana como una de las importantes novelas pesimistas de principios de siglo. Y a ello se debe que críticas como Gonzalo Picón Febres, Julio Planchart y Mariano Picón Salas le hayan impugnado en cierta forma, exigiendo al novelista más calor nacional, mayor entereza en sus personajes para enfrentarse a nuestras situaciones políticas y sociales, tenidas como obstáculos en Ídolos rotos, ante los ideales de Alberto Soria.

En 1902 Díaz Rodríguez publica su segunda novela: Sangre patricia. Para el crítico chileno Arturo Torres Rioseco, esta novela «es un estudio de psicopatología». En ella, sin duda, se refleja el rico mundo del continente suramericano en la literatura, el cual para el momento de la aparición de la novela no había sido explorado en forma alguna. En Sangre patricia, el color verde es como símbolo de la locura. Tulio Arcos, el protagonista, después de la muerte de Belén, su amada, que tenía los ojos verdes, cree ver en todo, o en el mar que se tragó el cuerpo o los ojos verdes que constituyen como la obsesión de toda su vida. Raro sueño de artista es la figura deslumbrante de Bélen: «Aquella novia que mostraba en su belleza algo del color, un poco de sal y mucho del misterio de los mares. Bien se podía ver en su abundante y ensortijada cabellera la obra de muchas Nereidas artistas que tejiendo y trenzando un alga, reluciente como las sedas y reluciente como la endrina, encantaron el ocio de las bahías y las grutas; al milagro de su carne parecían haber asistido el alma de la espuma y el alma de la perla abrazadas hasta fundirse en la sangre de los más pálidos corales rosas; y sus ojos verdes eran como minúsculos remansos limpísimos, cuajados de sueños, en una costa virgen toda llena de camelias blancas». Como toda la obra de Díaz Rodríguez, hay que destacar el valor artístico de esta novela. En ella el novelista acude a símbolos estéticos y psicológicos que le colocan entre los precursores de una novelística de verdadero ámbito universal en América.

Después de Sangre patricia, Díaz Rodríguez, entregado de lleno a la política, guarda un receso de casi ocho años, durante el cual no publica nada de importancia literaria. En 1910 publica un libro de ensayos, intitulado Camino de perfección. En él Díaz Rodríguez pasa de creador en el arte a teórico del arte. En Camino de perfección está expuesto con claridad e impecable estilo el credo estético del gran artista que era Díaz Rodríguez. En cuanto a ciertas líneas de carácter social, Camino de perfección está dentro de la misma línea de Ariel, de José Enrique Rodó. En 1918 apareció el libro Sermones líricos. Está compuesto por discursos, apostillas y notas.

Después de su libro Cuentos de color, Díaz Rodríguez publicó otros cuentos, como "Egloga de verano", "Las ovejas y las rosas del padre Serafín" y "Música bárbara". Este último levantó una verdadera polvareda en el concurso promovido por «El Cojo Ilustrado» en 1904, en el que por circunstancias de carácter moral obtuvo el primer premio el escritor Alejandro Fernández García con su cuento a "Bandera" con mucho inferior al del gran estilista.

La última obra publicada por Díaz Rodríguez fue su novela Peregrina o el Pozo encantado la cual apareció en 1922. En el subtítulo el escritor explica que se trata de una novela de rústicos del valle de Caracas. La trama de la novela es por demás sencilla y elemental, Dos hermanos, Bruno y Amaro, están enamorados de una misma muchacha, Peregrina. Bruno es un tipo alegre, nervioso; Amaro, no es correspondido por Peregrina. Pero Bruno, en busca de otras aventuras amorosas, se va alejando paulatinamente de Peregrina. Esta descubre que ha quedado embarazada de Bruno y muchos amigos intervienen para que el joven vuelva hacia ella y se case. Sin embargo, todo resulta inútil. Amaro es de los que ruega con mayor vehemencia a su hermano que no destruya el honor de Peregrina, y ante la contestación negativa de Bruno, está a punto de matarlo. En medio de todos estos contratiempos, Peregrina trata de suicidarse, lanzándose a las turbulentas aguas de una creciente. Amaro la salva. Bruno vuelve a su lado. Pero la muchacha muere. De El Pozo Encantado saldrán armonías que sólo pueden oír las almas enamoradas. En Peregrina, Díaz Rodríguez se emparenta con Romero García, por una parte, y con Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, por otra. En esta novela, abandona su afán puramente estético y se compenetra con su tierra, con el paisaje, con los hombres del campo. Aun cuando la trama de Peregrina es por demás corriente y el autor demuestra poca técnica en la creación de personajes rudos, la novela ha pasado como la mejor de Díaz Rodríguez, en nuestra historia literaria, por el estilo y por la descripción de la naturaleza, la cual alcanza plenitud y belleza en la cincelada prosa del artista. En Peregrina canta, una vez más, la naturaleza a la que Díaz Rodríguez rendía tanto culto. El Avila, sereno y sin nubes, señorea en el paisaje. En la frescura del valle florecen los cafetales y los araguaneyes diademados de oro. La lluvia entona su fina canción en los atardeceres; en los barbechos, la semilla se hincha de esperanza; en el azul de la montaña se proyectan la alegría y la riqueza de la región. Peregrina es realmente como un poema a esa naturaleza soberbia, hermosa que rodea al valle de Caracas.

Con Valle Inclán y con Rodó ha sido comparado Díaz Rodríguez, por su prosa llena de belleza, por la elegancia de su estilo, por la precisión de sus conceptos. Efectivamente, Díaz Rodríguez es quizá el más alto prosista de los últimos cincuenta años de la literatura venezolana. Después de su muerte, fue publicado un ameno libro suyo bajo el titulo de Entre las colinas en flor.