Juanito Gil, inquieto y despierto por naturaleza, siente curiosidad por las chicas. Junto a sus amigos David y, Romualdito, se verá involucrado en situaciones poco comunes y no menos ocurrentes.

Manuel Cerezales, profesional del periodismo y la crítica literaria, consigue arrancar la sonrisa del lector narrándonos las ingeniosas travesuras que, siendo niño, vivió en el internado.

Manuel Cerezales

Adiós a tres chicos intrépidos

Ala Delta: Serie Verde - 182

ePub r1.3

Titivillus 06.11.2021

Título original: Adiós a tres chicos intrépidos

Manuel Cerezales, 1994

Ilustraciones: Bernardo Zorpil

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Qué misterio el del tiempo

en los ojos de la niña.

Gerardo Diego

Capítulo I

Donde se narra la primera aventura sentimental de Juanito Gil.

AL comienzo de la primavera de aquel año, se insinuaban en nosotros dos sentimientos contradictorios: el temor a la proximidad de los exámenes y la ilusión de las vacaciones de verano.

Nuestras notas se mantenían en la mitad de la tabla. No teníamos motivos para enorgullecemos, pero tampoco nos avergonzábamos de nuestra escasa aplicación. Juanito Gil había hecho adelantos en latín y yo había mejorado algo en literatura.

El punto negro de nuestras calificaciones era el puesto de Juanito Gil en matemáticas. Estaba, invariablemente, entre los tres últimos. No hacía el menor esfuerzo por subir sus notas. En la sala de estudios, donde teníamos nuestros pupitres juntos, yo observaba que Juanito Gil pasaba tardes enteras enfrascado en resolver los problemas que proponía el texto oficial o en descifrar los jeroglíficos y las charadas de los periódicos. No estudiaba las lecciones del día ni parecían importarle los ceros que le ponía el padre Eladio, nuestro profesor.

—No puedo estudiar las matemáticas de memoria, como quiere el padre Eladio. Resolver los problemas me entretiene.

Pero los que pone el padre Eladio son demasiado fáciles. Son ganas de perder el tiempo.

Si yo tenía alguna duda en la solución de unas ecuaciones, Juanito Gil me las resolvía sin la menor vacilación. Pero la solución de las suyas la dejaba en blanco. Decía que no merecía la pena.

Un día se le ocurrió escribir a don Enrique Marín, el autor de jeroglíficos más conocido en las publicaciones de la época, pidiéndole que hiciera jeroglíficos más complicados, pues los que inventaba eran más bien para niños pequeños. Enrique Marín, sin figurarse que se dirigía a un niño de doce años, le contestó que si los hacía más difíciles, el lector medio no podría descifrarlos y se desanimaría.

También estuvo tentado de escribir al autor del texto oficial de Álgebra, para referirle que debía procurar el planteamiento de problemas más difíciles, ya que los alumnos no eran tan tontos como él creía. No lo hizo porque sabía que no le iba a contestar.

Yo me decía que, si quisiera, Juanito Gil sería el número uno en matemáticas. No quería porque no podía soportar la manera de enseñar del padre Eladio.

De estas cavilaciones me sacó un nuevo incidente que vino a acelerar el ritmo de nuestros corazones y a alterar el monótono compás de las horas.

Durante el día convivían con nosotros los internos, los mediopensionistas, los cuales hacían en el colegio la comida de mediodía y, a las ocho de la noche, regresaban a cenar y a dormir a sus casas.

Uno de estos niños era Jacinto Perea, de nueve años de edad. Su niñera le esperaba a la puerta del colegio después de recoger a Dely, hermana de Jacinto, de un colegio de monjas. Dely tenía diez u once años. Era guapa, espigada, con grandes ojos de expresión soñadora —probablemente fuera algo miope— y largas trenzas doradas.

A mí, y supongo que a Juanito Gil también, aunque se abstuvo de hacer comentarios, la primera vez que la vi me pareció una princesa de cuento de hadas. La contemplábamos embelesados, pero no nos atrevíamos a dirigirle la palabra, a pesar de que ella correspondía a nuestras miradas con una sonrisa insinuante.

Juanito Gil y yo tomamos la costumbre de bajar a la portería casi a diario, a la hora de salida de los mediopensionistas, cosa que, antes de conocer a Dely, hacíamos de tarde en tarde. Algunas veces, la niñera no la traía. Entonces creía notar en Juanito Gil un aire de decepción. Supongo que él notaría en mí algo parecido.

Un día, deseando hablar de Dely, y en vista de que Juanito Gil no tomaba la iniciativa, decidí tomarla yo.

—Dely es guapa, ¿verdad?

—No está mal —contestó secamente, dándome a entender que prefería no hablar de ella.

Poco después, Juanito Gil dejó de mostrar interés en bajar a charlar con los mediopensionistas a la hora de salida. A él, por lo visto, la niña no le había causado la admiración que a mí.

Aunque parezca absurdo, no nos atrevíamos a abordar a Dely, cosa comprensible si tenemos en cuenta nuestra edad, la educación de entonces y la moral imperante en el colegio, que nos hacía ver a las niñas como algo prohibido, seres de otro planeta. Pero resultaba menos comprensible que, ya que no nos atrevíamos a hablar con ellas, nos abstuviéramos también de hablar de ellas, porque a Juanito Gil, en el caso de Dely, no le pareciese tema de conversación.

Me resigné pensando que quizá a Juanito Gil no le faltase razón al desentenderse del asunto. Su sentido práctico le aconsejaba no gastar tiempo en batallas perdidas de antemano. Eso creía yo.

Dejé de pensar en Dely, decidido como estaba a dedicar los últimos meses del curso a mejorar mis calificaciones en los exámenes finales. A Juanito Gil le pasaba lo mismo. Pero el hombre propone y, en este caso, el diablo dispone.

Una tarde, durante la hora de recreo, Juanito Gil interrumpió una partida de frontón en que yo participaba y, tomándome del brazo, me dijo con voz y gesto que translucían cierta emoción:

—Deja eso. Tengo que hablar contigo de algo muy serio.

Me retiré de la partida cediéndole mi puesto a un compañero. El tono empleado por Juanito Gil me preocupó.

Nos aislamos en un rincón del patio.

—Después de estar dándole vueltas durante una semana, he tomado una decisión que no puedes figurarte.

Yo sí me lo figuraba. Me figuraba que había imaginado una nueva estratagema para provocar su expulsión del colegio.

Así se lo dije.

—No. ¡Quién piensa ahora en eso!

O sea, que se trataba de algo más importante. Y, por lo que yo podía leer en su mirada, más grave, que ya es decir.

Tales prevenciones me alarmaron. Estuve por pedirle que no me lo revelara; pero, por otro lado, sentía una enorme curiosidad. Le acucié:

—Venga, dilo ya. Me tienes asustado.

—Escucha —dejó pasar unos segundos mirándome fijamente—. Quiero hacerme novio de Dely.

Lo que menos podía yo imaginar. No es que sintiera celos. Aunque muy hermosa, Dely no era la figura que presidía mis ensoñaciones románticas. Su propósito me parecía sencillamente una insensatez, una aventura con dificultades y riesgos que sólo un tipo como él era capaz de afrontar.

—¿Lo has pensado bien?

—Ya te he dicho que llevo una semana dándole vueltas en la cabeza.

Quise hacerle ver el follón en que se iba a meter.

—Mira, Juanito Gil. Primero tendrás que decírselo a ella y que ella te diga que sí, que quiere ser tu novia, cosa que dudo mucho; luego, la niñera se lo dirá a sus padres, que te armarán el gran tiberio, y, por último, llegará a oídos de los padres del colegio, porque llegará, no lo dudes, y te impondrán un castigo muy fuerte. No van a consentir que los alumnos empiecen a echarse novias. Tendrían que cerrar el colegio.

—¡Qué exagerado eres! A decir verdad, todo eso ya lo he pensado, y ten la seguridad de que no me volveré atrás.

Admiré su temple, la serenidad con que se armaba de valor para dar aquel paso trascendental que en nuestra mentalidad infantil revestía caracteres de hazaña épica.

—¿Tan enamorado estás?

—¿Qué tiene que ver eso? Qué cosas tan tontas se te ocurren.

Del amor de Dely, a Juanito Gil le interesaba lo que tenía de aventura, de internarse en un territorio desconocido, sin pararse a analizar los sentimientos que le embargaban.

Le pedí que me explicara su plan.

—Lo primero, como tú has dicho, tiene que saberlo Dely. He pensado mucho en la forma de declarárselo. No quiero exponerme a que me diga no a la cara.

—Declárate por carta.

—Nada de cartas. No creas que no lo he pensado. Intenté escribirle una carta varias veces y sólo me salían bobaditas.

—Pues, chico, no le veo la solución.

—No se la ves porque tienes poca imaginación. Yo sí se la veo.

El cerebro de Juanito Gil debió de trabajar a toda presión hasta dar con la fórmula de enfrentarse con Dely a salvo de cualquier contingencia desagradable.

Yo estaba muerto de curiosidad por conocerla. Pero no quería que pensara que trataba de inmiscuirme en asunto suyo, tan personal.

—Me alegraré de que todo te salga bien. He hecho lo posible por disuadirte. Si te sale mal, no digas que no te he avisado.

—¿Quieres dejarme solo?

—No me necesitas para nada.

—Escucha, es muy sencillo —volvió a mirarme con fijeza, como si quisiera hipnotizarme—. Si yo no puedo decírselo…

—¿Por qué no puedes? ¿Te da vergüenza?

—¿A ti no te daría? Verás. Yo no me atrevo a decírselo, lo confieso. Sin embargo, si se lo dices tú…

—¿Yo? ¿Qué tengo que decirle yo?

—No grites, por favor. Déjame que te explique.

Comenzó, como acostumbraba, apelando a nuestra amistad y desplegó sus más brillantes recursos suasorios para llevar a mi ánimo la evidencia de que abandonarle en aquellas circunstancias sería una falta de solidaridad, casi una traición.

Yo me resistía a compartir las responsabilidades y servidumbres de su noviazgo. Se me hacía muy duro desempeñar el papel de mediador en asunto tan delicado. Entonces, Juanito Gil, no queriendo forzar mi voluntad, recurrió a una de esas apabullantes improvisaciones suyas.

—No te preocupes. Hay otra solución. Espero que a ésta no te negarás.

Yo me sentía un poco fascinado ante su facilidad para hallar piezas de recambio a tan ardua cuestión.

—Ya que tuvimos la suerte de conocer a Dely, no vamos a renunciar a hacerla nuestra novia.

—Tuya, querrás decir.

—O tuya, qué más da. Casi prefiero que sea tu novia, solamente tuya, por lo menos para empezar. Luego, si quieres, la dejas. A ti te pasará lo mismo que a mí, que no te atreves a declararte. Pues mira, yo no tengo inconveniente en decirle que tú quieres ser su novio. Así no tienes que dar la cara. A ella le será igual. Entre tú y yo no hay mucha diferencia. Tenemos casi la misma estatura.

Juanito Gil hablaba sinceramente. Le parecía lógico el cambio de papeles. Lo importante era no dejar pasar la ocasión de que uno de los dos se hiciera novio de Dely. Una vez repuesto de la sorpresa que me causó la inesperada propuesta, no quise aceptarla, pero lo que ya no podía era negarme a actuar de intermediario.

Estaba desarmado para seguir resistiendo.

—Eso sí que no —repliqué—. Yo le hablaré de tu parte, ya que te empeñas. ¿Qué tengo que decirle?

—Que quiero ser su novio, nada más. Si ella dice que no, ¿a ti, qué? Te quedas tan fresco.

Aquella misma tarde bajé temblando a la portería, sin advertirle de ello a Juanito Gil, porque no estaba seguro de tener la suficiente presencia de ánimo para abordar a Dely. Le pedí a Jacinto Perea que me presentara a su hermana y, cuando me vi a su lado, no sabía cómo empezar mi discurso. Dely estaba muy ajena al mensaje que yo le llevaba. Al fin, rompí a hablar, tartamudeando:

—Tengo que decirte una cosa.

Dely esperó sonriente —¡qué cautivadora sonrisa!— que yo desembuchara. Al ver que persistía en mi silencio, me instó:

—Dilo de una vez, hombre. Me tienes intrigada. ¿Qué quieres?

—Verás, mi amigo Juanito Gil…, ¿lo conoces?

—¿Ese que baja algunas tardes contigo?

—Sí, ése.

—Lo conozco de vista, como a ti. ¿Qué le pasa?

La conversación con la encantadora criatura parecía entrar en el terreno de la confianza y comenzó a disiparse mi timidez.

—Me ha encargado que te diga, porque él no se atreve a hacerlo, es natural, ¿no crees?, que quiere ser tu novio.

Dely frunció el entrecejo y noté en su mirada una chispa de decepción e ira mezcladas.

—¿Que quiere ser mi novio? Pero ese niño está chalado. ¿Qué se ha creído? Le dices de mi parte que es un niñato muy tonto y muy feo y que no quiero ser su novia. ¿Me has oído?

—Sí…, sí —balbucí.

Desolado, le volví la espalda, y Dely todavía remachó:

—Dile a tu amigo que se vaya a la eme, él y el correo que va y viene.

¡Caray con Dely! Subí las escaleras del colegio cabizbajo y lleno de vergüenza, sin lograr explicarme aquella reacción airada de la niña. Me conformé reconociendo que no estaba preparado para conocer los misterios del alma femenina. «De mayor —me dije— conseguiré descifrarlos». (La verdad es que nunca lo conseguí).

Por mi desdichada mediación, Dely le había propinado a Juanito Gil unas calabazas como una casa y a mí me había incluido en una frase humillante. Un verdadero desastre.

No me atrevía a comunicarle al interesado el resultado de la embajada. Él, al verme tan serio, debió de olerse algo y no se decidía a interrogarme.

Procuré consolarme del fracaso con la idea de que acaso Juanito Gil acabara renunciando a su empeño, y, si no renunciaba y me recordaba algún día mi compromiso, procuraría de nuevo hacerle desistir sin decirle la verdad. Y, en último caso, le revelaría el vergonzoso desenlace de mi gestión y asunto concluido.

No quiso el destino que los sucesos siguieran el curso de mis especulaciones. A los dos días de la breve y desafortunada entrevista con Dely, Juanito Gil volvió a sorprenderme con las consabidas frases hechas que empleábamos para comunicarnos noticias de alguna importancia.

—Tengo que decirte una cosa, David. Espero que guardes el secreto más absoluto. No te puedes imaginar de qué se trata.

Pues no. Esta vez ni me lo imaginaba ni quería imaginármelo. Supuse que maquinaba una nueva aventura que nos hiciera olvidar el patinazo con Dely, y no estaba dispuesto a secundarle.

—Me hice novio de Dely —me espetó sin más contemplaciones.

Me quedé sin aire. Cuando recobré el aliento, me resistía a creerlo. Para disipar dudas, Juanito Gil sacó de su cartera una fotografía de Dely con la siguiente dedicatoria: «A Juanito Gil, siempre, Dely». Probablemente, imitación de las dedicatorias de su hermana mayor a sus novios.

Aquello era demasiado y rebasaba mi capacidad de asombro por un lado y de indignación por otro. Me sentí traicionado. Juanito Gil casi me había obligado a intervenir y a hacer el ridículo en un asunto de su personal incumbencia, mientras se las arreglaba a mis espaldas para conseguir el consentimiento de Dely.

—Me gustaría saber —le dije en tono irritado— cómo lo has conseguido.

—¿Cómo lo he conseguido? Gracias a ti.

Por mi mente pasó fugazmente la sospecha de que Juanito Gil había querido gastarme una broma cruel; sospecha que deseché de inmediato, ya que no coincidía con la nobleza de su carácter.

Me explicó lo ocurrido.

Al día siguiente de mi conversación con Dely, Jacinto Perea le trajo el recado de que su hermana quería hablar con él. Juanito Gil no se hizo esperar y bajó a la portería aquella misma tarde, convencido de que la inesperada cita era consecuencia de mi gestión. Y parecerá mentira, pero lo era.

—Tu amigo me ha dicho —le informó sin circunloquios— que quieres ser mi novio.

Juanito Gil confirmó tímidamente estos deseos antes manifestados por mi mediación y Dely, con admirable sencillez, le dio la respuesta.

—Yo también quiero ser tu novia.

Como prueba de su aceptación, sacó de la cartera escolar una fotografía dedicada.

Él ignoraba que el intercambio de fotografías fuese trámite indispensable para la autentificación del noviazgo. Sin embargo, ella conocía el ritual por los trámites que había visto seguir a su hermana mayor y a sus amigas en la formulación de los suyos.

Mi amigo había actuado, pues, correctamente, y yo no tenía sino que congratularme de que él hubiese alcanzado lo que pretendía —tiempo tendría de arrepentirse— y de que mi fracaso ante Dely se hubiera convertido por arte de magia en un acierto que él, Juanito Gil, me agradecía de corazón.

—Tu intervención fue decisiva.

De todos modos, yo no quería atribuirme un éxito del que no me sentía nada ufano y, por otra parte, me intrigaba el comportamiento de Dely. ¿Tan complicada era el alma femenina?

—Ahora empieza lo más difícil para nosotros —soltó de pronto.

Se le veía preocupado.

—Para ti y para Dely, lo comprendo.

—No. Para ti y para mí. Porque ahora tengo que hablar con ella. ¿Qué le digo?

—¿No acabas de decir que ya has hablado con ella?

—Sí, pero ahora que somos novios es diferente. ¿Qué se dicen los novios? ¿De qué hablan?

—Supongo que hablarán de amor.

—Ponte en mi lugar. ¿Qué le dirías?

—Por ejemplo, le diría: «Te quiero».

—¿Qué más?

—Los poetas Bécquer, Espronceda, Zorrilla, García Gutiérrez —a los que por consejo del padre Tristán yo más leía— se dirigían a sus amadas en verso.

—Eso se dice pronto. Hablar en verso debe de ser muy difícil. ¿Tú sabes hablar en verso?

—¡No! ¡No!

No fuera a encargarme unos diálogos poéticos con los que deslumbrar a Dely.

—En la portería del colegio, delante de otros chicos y de la niñera, de pocas cosas podéis hablar.

—Me citó para mañana, jueves, en la plaza de Oriente.

—¿La dejan salir sola?

—No. Irá con su hermano, con la niñera, que se llama Honorina, y con el novio de la niñera, un soldado de Infantería que se llama Sabino.

—¡Vaya compañía!

—En qué lío nos hemos metido —me dijo con desaliento—. Las cosas nunca salen como uno quiere.

—Esta vez no te puedes quejar. Han salido como querías.

Se quedó pensativo.

—Lo que he querido decirte es que las cosas no son como uno se las había imaginado. ¿No estás de acuerdo?

—Totalmente de acuerdo.

Nos quedamos en silencio, bajo el peso de una grave responsabilidad.

Observé en el rostro de Juanito Gil una leve mueca de hastío, como si en vez de en el preludio, estuviéramos en el desenlace de aquella aventura infantil.

Capítulo II

De la descomunal reyerta que Romualdito desencadenó en la plaza de Oriente.

EL pobre Juanito Gil —en aquellas circunstancias le compadecía— se fue al día siguiente, haciendo de tripas corazón, a la cita de la plaza de Oriente. Era entonces un lugar muy concurrido, animado con vendedores de chucherías para niños, carricoches con cubiertas de lona, engalanados con cintas de colores y cascabeles, y tirados por burritos, y burritos sueltos, también enjaezados. Coches y asnos se alquilaban para pasear a los niños alrededor de la plaza.

El encuentro con Dely fue decepcionante. Juanito Gil me contó que al principio lo pasó bastante mal. Dely le invitó a lanzar a lo alto el diábolo y, como Juanito Gil rehuyera participar en un juego impropio de su edad y sexo, le ofreció como opción saltar a la comba, ejercicio todavía menos aceptable para él. Trató de convencerla de que aquellos juegos eran impropios de su edad, la de él y la de ella, pero no tenía alternativa que ofrecerle, ya que no sabía en qué consistían las relaciones entre novios. Ella le propuso una última oportunidad: entrar en un corro de niñas que saltaban y cantaban, pero, ante la nueva negativa de Juanito Gil, se enfurruñó y se fue con sus amigas.

Juanito Gil quedó contrariado. «Bien mirado —me decía luego—, Dely tenía razón. Ella sólo sabe jugar a juegos de niñas. Lo que pasa es que yo no soy una niña, pero de eso ella no tiene la culpa».

Al quedarse solo, con esa facilidad que tenía de adaptarse a las nuevas situaciones, se dedicó a observar a Honorina y Sabino, sentados en el banco de piedra que circundaba la estatua ecuestre de Felipe IV. Los contemplaba como si fuera a recibir de ellos, por vía infusa, las claves del lenguaje amoroso. ¿Qué se estarían diciendo? Una frase o una palabra pronunciada por Sabino a oídos de Honorina quizá le permitiera a él enhebrar el diálogo con Dely (o con quienquiera que fuera algún día su novia).

Veía gesticular a la pareja, pero, a la distancia a que se hallaba, solamente percibía palabras sueltas que al calor de la discusión pronunciaban levantando la voz; algunas de ellas, palabras raras que creía no haber entendido bien.

Se fue acercando para oír mejor a los enamorados. Honorina, molesta al ver clavada en ella la mirada penetrante de Juanito Gil, se mostraba recelosa y, cuando lo tuvo casi pegado a ella, quiso ahuyentarlo.

—No seas boto, niño. Píratelas.

Sabino lo miraba con una sonrisa bondadosa, en vista de lo cual, Juanito Gil le preguntó:

—¿Tú también me echas? Me gustaría ser amigo vuestro.

—Hoy no puede ser —le advirtió amablemente Sabino— porque estamos hablando de una quistión muy particular. Ven otro día.

—Vendré —prometió Juanito Gil, intrigado por aquellas dos palabras que acababa de oír de labios de Honorina y Sabino, respectivamente: «boto» y «quistión». Éstas le sirvieron para trasladar su interés por el noviazgo a la curiosidad por conocer el lenguaje amoroso, a la tarea de desentrañar una forma de comunicación que se le figuraba apasionante.

Dely, al ver que Juanito Gil se retiraba, lo llamó para presentarle a sus amigas como su nuevo novio —por lo visto, había tenido otros—. Soportó complacido su detallado examen y esperó que le hicieran algunas preguntas, pero ellas, muy discretas, se limitaron a sonreír.

Me refirió lo que dejo reseñado, no como quien se ve obligado a reconocer el fracaso de una empresa, sino como el que ha vivido una experiencia interesante.

—Honorina y Sabino —me dijo— son fabulosos. Tienes que conocerlos.

A mí Honorina me parecía una mujer de pueblo, rolliza y vulgar. ¿Qué habría visto en ella Juanito Gil? Es lo que me intrigaba. De Sabino nada digo, porque entonces no lo conocía ni de vista. Como solía, Juanito Gil se entusiasmaba con el trato de individuos que no ofrecían otra particularidad que la de no encajar en los límites del ámbito social en que nos movíamos.

A la vista de lo ocurrido, le pregunté si daba por concluido el idilio con Dely. Me respondió que no veía la necesidad de darlo por terminado, siempre que yo lo ayudara. Dely era demasiado chiquilla, por lo que se aburría a su lado. Lo pasaba mucho mejor cuando salíamos juntos él y yo. Pero una cosa no quitaba la otra.

—Los jueves sales con Dely —le interrumpí— y los domingos conmigo, ¿de acuerdo?

—Ese plan no me convence. He pensado otra cosa mejor. Salimos los dos con Dely y así matamos dos pájaros de un tiro.

—¿Qué pinto yo a vuestro lado?

—Antes de nada, también tienes que hacerte novio de Dely. No digas nada; espera, por favor. David… hacemos todas las cosas de común acuerdo. Tenemos una gata a medias. ¿Por qué no podemos tener la novia a medias? Es lo natural.

—Muy bonito. Haría falta que ella quisiera.

—A ella, ¿qué más le da? Si no quiere, no podemos obligarla, qué se le va a hacer. Pero querrá, ya lo verás. ¡Qué poco conoces a las mujeres!

—Has dicho que así matamos dos pájaros de un tiro. ¿Cuál es el otro pájaro?

—El otro pájaro son dos pájaros: Honorina y Sabino. Como, afortunadamente, a Dely no le dejan salir sola, los jueves nos juntamos también con Sabino y Honorina. Nos haremos muy amigos suyos, no lo dudes.

—¿De Honorina también?

—Honorina tiene mal genio y no sé cómo le caeremos. Pero eso no es problema. Llevamos con nosotros a Romualdito para que entretenga a Honorina mientras hablamos con Sabino.

—Y al día siguiente sabrá todo el colegio que te has echado novia.

—Que nos hemos echado, querrás decir. Romualdito no tiene que saberlo. Para él Dely es solamente la hermana de Jacinto Perea. Ahora bien, si Romualdito descubre la verdad, estoy dispuesto a darle mi postre en lo que queda de curso para que no se vaya de la lengua.

Me resigné, aunque de mala gana, a acompañarle el jueves a la plaza de Oriente.

Surgió un nuevo contratiempo que, a mi modo de ver, echaba por tierra los planes de Juanito Gil. El padre Tristán, nuestro profesor de literatura, en la clase del miércoles nos puso un ejercicio literario que tendríamos que presentar el viernes.

—Por una vez —nos dijo—, podréis dedicar la tarde del jueves, en vez de a vuestros juegos, a profundizar en el conocimiento de la literatura.

Nos dio tres temas a elegir, según los gustos de cada uno: hacer un soneto, escribir un cuento o hacer el análisis literario de un texto que nos dictó.

Yo opté por el soneto. Me seducía más pasarme unas horas limando los catorce versos que charlando con Honorina y Sabino.

Miré a Juanito Gil y creí que advertiría en él un gesto de disgusto. Escribía tranquilamente al dictado y, como advirtió que yo lo observaba a hurtadillas, me miró sonriendo.

Al salir de clase, nos reunió.

—¡Fantástico! Vamos a tener la mejor nota de todo el curso.

—¿Tan fácil ves el ejercicio? Yo pienso hacer el soneto. ¿Qué vais a hacer vosotros? —quise saber.

Romualdito contestó que tenía que pensarlo.

—Yo tengo otra idea —terció Juanito Gil—. Recordad que el padre Tristón nos ha dicho muchas veces que para él tiene tanta o más importancia el estudio del habla coloquial que el de la palabra escrita, coger de viva voz aquellas palabras que más nos llaman la atención.

—Bueno, ¿y qué?

La idea consistía en lo siguiente: entablar conversación con Sabino, y a ser posible con Honorina, y tomar nota de las palabras raras que pronunciasen. Nos servirían para conocer el lenguaje de los novios y además para presentárselas al padre Tristón como vocabulario de investigación propia, tomado de las maneras de hablar de la gente. Sabino decía palabras muy raras que seguramente el padre Tristón desconocía. En cambio, el texto que nos había dictado era bastante anodino.

—Creo que podemos ganar un diez, casi seguro. ¿Qué os parece?

Romualdito aceptó inmediatamente. La posibilidad de obtener otro diez en la asignatura del padre Tristón le deslumbraba. Juanito Gil no tenía que sobornarlo con ninguna clase de dádivas. Yo di mi conformidad a regañadientes, sometiéndome al criterio de la mayoría.

Hicimos arqueo de nuestros caudales por ver si contábamos con lo suficiente para afrontar los gastos que Juanito Gil había previsto, entre otros, invitar a Sabino a tomar algo en una taberna de una de las bocacalles de la plaza de Oriente. Reunimos seis pesetas entre Juanito Gil y yo. Romualdito no pudo aportar nada porque el estipendio semanal que recibía se lo gastaba íntegramente el domingo. Con seis pesetas teníamos de sobra (seis pesetas de entonces equivalen a tres o cuatro mil del año en que se escribe esta historia).

La tarde del jueves salimos los tres hacia la plaza de Oriente, donde habíamos estado varias veces para asistir a los relevos del Palacio Real. Juanito Gil iba animado, convencido de que pasaríamos una tarde divertida y, en todo caso, provechosa. Romualdito, con la ilusión de ganar otro diez. Yo, de mala gana, seguro de que nos esperaban unas horas aburridas. Pero me abstuve de manifestar mis temores, no fuera a hacer de aguafiestas.

No tardaron en divisarnos Dely y su hermano. Corrieron a juntarse con nosotros. Honorina y Sabino estaban sentados en el banco que rodeaba la estatua ecuestre.

Dely se quedó parada con un gesto de indecisión, mirando a Romualdito.

—¿Éste quién es?

—Es Romualdito, un compañero de colegio —explicó Juanito Gil—. Tenía muchas ganas de conocerte. Es guapo, ¿verdad?

—Es guapísimo —asintió Dely, mientras Romualdito le dedicaba una sonrisa boba, que a Dely debió de parecerle hechicera.

Se había producido el clásico flechazo.

Una vez más, teníamos ocasión de comprobar el éxito de Romualdito con las mujeres, ya fueran ancianas o niñas. Seguramente se desprendía de él un efluvio que embargaba el ánimo de las féminas, pues no podía decirse que fuera un adonis.

—Me gustaría ser su novia —dijo Delia, dando muestras de inexplicable volubilidad y sin tener en cuenta las consecuencias que su intempestiva declaración podía producir.

Sin embargo, Juanito Gil se alegró y, sin esperar a conocer la opinión de Romualdito, mejor dicho, adelantándose a ella para evitar que metiera la pata, se atrevió a ofrecer:

—Claro que sí. Y David también quiere ser tu novio.

(¿Qué necesidad tenía de meterme a mí en danza?).

—No. David, no —protestó ella.

Confieso que esta actitud desdeñosa hacia mi persona no me agradó, si bien, por otro lado, me alegré de saberme a salvo de las maquinaciones de Juanito Gil.

—Tú tampoco, Juanito Gil. Sólo se puede tener un novio. Se pueden tener más, pero no a un tiempo, sino uno detrás de otro.

Dely nos daba una lección de monogamia que teníamos bien merecida. No se debe jugar con los sentimientos amorosos.

El único que no había dicho palabra era Romualdito. No se decidía a negarse ni a dar su asentimiento.

Dely no tardó en sacarlo de dudas:

—Ven —le dijo, cogiéndolo de la mano—. Te voy a presentar a la Honorina y luego te invito a merendar. He traído una merienda estupenda.

Romualdito era objeto de un trato privilegiado, en comparación con el que había dispensado a Juanito Gil.

La perspectiva de una merienda suculenta disipó las vacilaciones de Romualdito. Se alejaron de nosotros cogidos de la mano. Juanito Gil los detuvo:

—Escucha, Dely. Dile a Sabino que queremos hablar con él.

Luego, dirigiéndose a mí, expresó su satisfacción por el giro feliz que tomaban los acontecimientos.

—Esto marcha como la seda, David. Vamos a hacer un buen trabajo.

A mí no me ilusionaba la recogida de vocablos de labios de Sabino, y no creía que le interesasen nada al padre Tristán.

Sabino llegó hasta nosotros.

—¿Qué queredes, mozuelos?

Le pregunté a Juanito Gil si anotaba la palabra mozuelos en la libreta que me había hecho llevar al efecto.

—No. Anota «queredes».

Continuó dirigiéndose a Sabino.

—Te invitamos a unos bocadillos en aquella taberna. ¿Aceptas?

—Pa’chasco —exclamó Sabino.

Juanito Gil me indicó que anotase «pachasco».

Sabino pidió un bocadillo de chorizo y un vaso de vino de Valdepeñas. Yo, un refresco de zarzaparrilla, algo parecido a la Coca-Cola de ahora. Juanito Gil no pidió nada, atento solamente a su trabajo lexicográfico centrado en el lenguaje de los novios.

—El otro día —inició la conversación para sonsacarle su vocabulario—, Honorina y tú discutíais y parecía que estabais un poco enfadados.

Sabino hizo memoria y, al fin, dijo:

—¿Cuando tú te arrimaste a la Honorina? Ah, sí, ya me acuerdo. Era la quistión de siempre. —Anoté «quistión»—. La Honorina se empeña en que los mozos de su pueblo son más bestias que los del mío y no es verdad. Los de mi pueblo son mucho más bestias.

Al parecer eran de pueblos limítrofes. Yo no entendía cómo podían discutir si ambos admitían que los de su pueblo eran los más bestias. Al verme perplejo, Juanito Gil, demostrando su fina intuición, me ilustró:

—En boca de Sabino, la palabra bestia tiene un significado distinto. Quiere decir que los de su pueblo son más valientes.

Así vino a confirmarlo el otro.

—Siempre que nos peleamos, los de mi pueblo les damos una buena paliza, aunque la Honorina lo niegue.

—Honorina también me parece bastante bestia —se atrevió a decir Juanito Gil, asimilando el lenguaje.

—Sí, lo reconozco —asintió Sabino—. Es tanto o más bestia que yo; es, malmirada, una mula.

Al advertirme escandalizado, Juanito Gil se apresuró a declarar:

—No creas que es un insulto. Es un elogio. Las palabras pueden entenderse de varias maneras. —Entonces no se hablaba de semiótica ni de polisemia. Juanito Gil, con su perspicacia, se anticipaba a la Lingüística moderna—. Sabino quiso decir que Honorina es una mujer fuerte.

—¿Como la de la Biblia? —le pregunté.

—Sí, algo parecido.

Y seguía preguntando a aquel extraño elemento, sin perder ripio:

—¿Qué es lo que más te gusta de Honorina?

—Los morros.

Me extrañó esta respuesta, dado que la niñera tenía los labios más bien finos.

Sabino había terminado el bocadillo. Juanito Gil le invitó a pedir otro, con su correspondiente vaso de vino. Esta vez prefirió un bocadillo de calamares fritos.

—Además de los morros, ¿qué más te gusta de Honorina?

No tardó en responder:

—El culo.

—¿El culo? —continuó Juanito Gil, implacable—. ¿Qué tiene el culo de Honorina?

No entendía yo el interés que mostraba por conocer las cualidades del culo de Honorina. Por lo que yo había visto de ella en la portería del colegio, estaba formado por poderosas nalgas; uno de los culos más voluminosos que yo recuerdo haber visto.

—Es muy majo —aclaró el mozo—. Es el que más gusta en todo el pueblo. No deja que nadie se lo toque.

—¿Por qué? —insistía mi amigo.

—Porque es muy honrada. Tan honrada como la hideputa de su madre, que es una santa. —Apunté, a una indicación de Juanito Gil, «hideputa».

—¡Qué maravilla! —exclamó Juanito Gil ante lo que a mí me pareció un exabrupto. Pero no lo era, pues, en realidad, Sabino quiso hacer el mayor elogio de su futura suegra.

Juanito Gil hizo una manifestación sorprendente sobre el trasero de Honorina:

—Me gustaría tocárselo. ¿Me dejarías?

—Por mí no hay inconveniente. Nadie se lo ha tocado todavía desde que es moza. Andate con ojo.

—Me andaré —prometió Juanito Gil.

Sabino continuó haciendo el panegírico de Honorina y su familia.

—Su agüela también es mesmamente muy honrada. Antes las mujeres eran más honradas; agora, presto pierden la honra.

Juanito Gil me pidió que anotara las palabras «agüela», «mesmamente», «presto» y «agora».

En esto, oímos un gran griterío que se levantaba en la plaza y salimos corriendo a ver qué pasaba.

—Vamos apriesa —nos acució Sabino.

Juanito Gil, sin detenerse, me indicó que tomase nota de «apriesa».

Antes de describir el tremendo espectáculo que se presentó a nuestros ojos, veamos los sucesos que en él desembocaron.

Habíamos dejado a Dely haciendo la presentación de Romualdito a Honorina, la cual, como no podía ser menos, lo acogió con agrado.

—Es un chicorro muy majo —dijo pasándole la mano por el pelo, signo de su beneplácito.

Sentados los tres, Honorina en medio, para mantener las distancias como era de rigor entre los novios, una de las niñas que correteaban por la plaza a aquellas horas se arrimó a Romualdito, con la intención, cabe suponer, de admirar las prendas de aquel nuevo amigo de Dely, para, si la agradaban, procurar atraerlo a su campo. Dely y ella rivalizaban en el juego de encandilar los corazones de cuantos donceles se pavoneaban por la plaza de Oriente. Romualdito le pareció buena presa.

Con esa capacidad innata que tienen las mujeres para improvisar ardides sentimentales, se le ocurrió a la niña depositar su merienda, envuelta en una servilleta, en el banco, al lado de Romualdito.

—Guárdamela —le pidió en tono quedo e insinuante—. Enseguida vuelvo por ella. Que nadie la toque, ¿me lo prometes?

Salió corriendo, sin dar tiempo a que el otro articulara palabra. Romualdito se sintió honrado con aquella prueba de confianza y, para corresponder, desenvolvió la servilleta. Quedaron a la vista un emparedado de jamón y queso y una onza de chocolate. Su voraz e irresistible apetito obró en consecuencia, devorando aquellos manjares caídos del cielo.

Dely, que no había advertido la treta de la otra niña, le preguntó:

—Ah, ¿también traías merienda?

Sin dar explicaciones, Romualdito cortó un trocito y se lo ofreció.

—Está bueno —aprobó Dely.

Honorina sí se había apercibido de la maniobra de la otra niña y justificó in mente la decisión de Romualdito. «Este niño no se anda con bromas. A esa tonta le está bien empleado. Menudo chasco se va a llevar». Y también se iba a llevar un buen chasco la tata de la otra niña, una andaluza que no se podía ver con Honorina. Rara era la tarde en que encontrándose en la plaza no discutieran y a veces hasta se insultaran. Uno de los motivos de sus disputas eran las cualidades de las dos niñas, cuál más guapa, cuál más lista.

Al regresar para recoger su merienda, y con ese pretexto anudar una relación de amistad con Romualdito, la otra niña se encontró con que éste, después de haber engullido el emparedado, estaba dando cuenta de la onza de chocolate. De la sorpresa pasó al llanto, más que por la pérdida de la merienda, por el fracaso de su estratagema.

—¿Qué quieres que hiciera? —le dijo Honorina—. ¿O te has creído que este zagal es tu paje?

La niña corrió sollozando a refugiarse en brazos de su niñera, que, enterada de lo sucedido, se levantó airada y se dirigió al guardia municipal encargado de mantener el orden en la plaza.

—Señor guardia, a mi niña le han robado la merienda.

El guardia, hombre alto y flaco, ya encorvado por el peso de los años, cuyas escasas fuerzas apenas le permitían sostener el sable, mostró su extrañeza.

—¡Qué me dice! Eso no se puede consentir. ¿Quién ha sido el ladrón?

—Mire, aquel chico que está allí, sentado en el banco.

—¿El que está al lado de la Honorina? —El guardia conocía a casi todas las niñeras y sus respectivos novios, por lo general soldados, que frecuentaban la plaza—. Vamos para allá. No te preocupes. Te garantizo que el niño devuelve la merienda en el acto. Además, le echaré un buen rapapolvo.

Se encontró con la imposibilidad material de que Romualdito restituyese la merienda.

—Se la ha comido ese muerto de hambre —denunció la andaluza.

—La muerta de hambre serás tú —replicó Honorina.

—¡Calma! ¡Calma! —pidió el guardia—. En este mundo todo tiene arreglo.

Se puso a meditar sobre la solución de aquel caso. Sería ridículo llevar a la comisaría a un niño por haber devorado una merienda que no era suya. Devolver la merienda tampoco era posible. ¿Darle una paliza al niño? No entraba en sus costumbres ni en sus atribuciones. El caso era peliagudo.

—¡Veamos! ¡Veamos! No se alboroten, por favor.

Pero sí se alborotaron. La andaluza exclamó a grito pelado, señalando a Honorina:

—La culpa la tiene esa tiñosa, esa «esaboría».

Honorina no necesitó más para lanzarse sobre la andaluza y agarrarla por los pelos, a lo que ésta respondió asiéndose a los cabellos de la otra. El guardia seguía pidiendo calma. Al advertir la disputa, se acercaron otras niñeras y muchos niños. Acudía también cada vez mayor número de transeúntes, unos quietos, como mudos espectadores, y otros interviniendo, ya como pacificadores, ya tomando partido.

El guardia hacía esfuerzos inútiles por separar a las dos mujeres. Algunos niños chillaban alborozados, otros berreaban en sus cochecitos y las niñeras y amas de cría trataban de calmarlos agitando los sonajeros.

Un vendedor ambulante de cacahuetes, pipas y patatas fritas se metió en la refriega y observó que la andaluza había desgarrado la blusa de Honorina, dejándole un pecho al aire. El vendedor intentó asirlo y Honorina le propinó una puñada que le dejó los dientes bañados en sangre. Uno de los conductores de carricoches le indicó una fuente pública donde podía restañar la sangre y allí corrió el infeliz.

El guardia sudaba tratando de desenganchar a aquellas dos mujeres que se arrancaban mechones de pelo mientras intercambiaban insultos atroces. Uno de los burros que tiraban de los cochecitos se puso a rebuznar y los otros, por contagio, lo imitaron. El concierto de rebuznos dominaba en la plaza, mezclado con el ruido de un niño tocando una trompetilla.

Romualdito, sentado en un banco, contemplaba la trifulca chupando un pirulí.

Ante la gran confusión, Juanito Gil, Sabino y yo no sabíamos a qué atenernos. A Honorina y a la andaluza no se las veía, rodeadas de luchadores espontáneos. En la pelea, ya generalizada, nadie sabía en favor de quién o contra quién combatía.

Sabino reconoció los gritos de Honorina, pero, cuando se disponía a auxiliarla, lo tiré del brazo para darle cuenta de una travesura que acababa de sorprender en uno de los chicos más alborotadores. A espaldas del guardia, logró desenvainarle el sable y huyó con él, blandiéndolo en el aire y proclamando que él era d’Artagnan. El guardia no se dio cuenta. Sabino corrió tras el chico. Éste lo amenazaba con el sable y logró tirarle una estocada que no lo hirió, pero le atravesó la guerrera en un enorme desgarrón. El chico no soltaba el sable y Sabino no cejaba en su empeño por apoderarse de él y devolverlo a su legítimo dueño. Con estos tiras y aflojas, la guerrera quedó hecha trizas. Por fin, el chico desistió y, dejando el sable, emprendió la retirada.

Sabino, con la guerrera destrozada y contemplando entristecido el sable motivo del incidente, parecía un soldado vencido al regreso de las guerras de Flandes. Para colmo de desdichas, en aquel preciso instante pasaba por allí un pelotón de soldados al mando de un sargento.

El pelotón pertenecía al mismo regimiento que Sabino. El sargento, al ver al soldado con tan malas trazas, lo arrestó en el acto y lo obligó a incorporarse al pelotón. Sabino quiso dar explicaciones, mas su superior se lo impidió. Yo traté de intervenir, y el sargento me hizo callar con un gesto autoritario. Hube de desistir y contemplar cómo Sabino, arrastrando el sable, se subía con los demás al furgón que los devolvía al cuartel.

Seguía el tumulto en torno a las mujeres. Yo regresaba maldiciendo la hora en que a Juanito Gil se le había ocurrido meternos en aquel fregado. Claro que lo que estaba ocurriendo no pudo preverlo ni él lo había provocado. De todos modos, no le reproché nada porque, al llegar a su lado, vi en su rostro una contracción de dolor.

—¿Qué te ha pasado?

Mientras yo observaba la pugna de Sabino por recuperar el sable del guardia, Juanito Gil, considerándose obligado a entrar en liza para ayudar a Honorina, se abrió paso ente los curiosos y llegó hasta ella, y en aquel momento sintió la tentación de comprobar la calidad de aquel culo que tanto le había ponderado Sabino. Al sentirse parcheada en la nalga, la niñera, sin ver quién era el osado, de una fuerte patada hacia atrás, dejó clavado el tacón en la espinilla de Juanito Gil. Me mostró el impacto del golpe y, sin confesar que le dolía mucho, supe que sufría.

Picado de curiosidad, le pregunté:

—¿Qué notaste en el culo de Honorina?

—Que es muy duro, redondo y muy majo.

—¿Nada más?

—¿Te parece poco? Qué quieres, ¿que tenga música?

—Vámonos de aquí —le dije—. Esto no hay quien lo aguante.

—No te pongas nervioso, David. ¿Tan mal lo estás pasando? ¿Te aburres?

Estaba visto que no podíamos gozar de un momento de tranquilidad. De aburrirme, nada. Venía hacia nosotros, dando grandes voces, el tabernero que nos había servido el convite de Sabino. Clamaba contra un soldado que, el muy sinvergüenza, se había ido de su establecimiento sin pagar.

Sentí deseos de huir, no fuera que aquel hombre enfurecido descargara sobre nosotros su justa ira.

Juanito Gil lo esperó a pie firme, y lo aplacó diciéndole la verdad: que era él quien estaba obligado a pagar la consumición. Y así lo hizo.

Una vez cobrada la deuda, el tabernero preguntó:

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué follón es éste?

—Dos mujeres que se están peleando. El guardia, el pobre, no consigue separarlas. ¿Por qué no ayuda usted un poco?

El buen hombre, después de sopesar la sugerencia de Juanito Gil, terminó por acceder.

—Peleas de mujeres. Mal asunto. En fin, se hará lo que se pueda.

Y se incorporó al tumulto.

Cerca de nosotros, un ama de cría sentada en un banco daba de mamar plácidamente al bebé. Un fotógrafo ambulante que recalaba con su caja y su trípode en la plaza los jueves y domingos, días de la semana de mayor concurrencia, le rogó que no se moviera, pues le iba a sacar una fotografía.

El ama se negó en redondo.

—No le voy a cobrar nada, mujer —quiso convencerla el fotógrafo—. Vamos, estese quieta, por favor.

El ama le replicaba enojada. El fotógrafo volvía a la carga. Me dirigí a él para recomendarle un poco de respeto.

—Pero si lo que yo quiero es hacerle una fotografía artística que titularé «Maternidad». Verán qué bonita queda.

El ama se levantó indignada, cubrió púdicamente su pecho, depositó el niño en mis brazos, sin darme tiempo a rechazarlo, y se fue en busca del guardia.

El niño lloraba desconsolado. Yo quería hacerle callar con el socorrido «ro, ro, ro». Todo inútil. El crío reclamaba con su berrinche la toma que tan bruscamente le habían arrebatado. ¿Qué hacer? Intenté calmarlo con una nana que había oído cantar a las mujeres del pueblo.

Ea…, ea… ea.

El niño tiene sueño,

bendito sea.

Esta cancioncilla había que repetirla hasta adormecerle y yo la recitaba una y otra vez lleno de vergüenza.

Juanito Gil volvió la cabeza y, al verme en aquella tesitura, no pudo reprimirse y, olvidándose de su pierna dolorida, soltó una gran carcajada.

Sus risas no me hicieron ninguna gracia. El mal trance en que me veía no era para tomarlo a broma.

El ama, en vista de que no podía hacerse oír del guardia entre aquel guirigaray, volvió a recoger al niño. El fotógrafo se retiró.

Juanito me dijo que la ayuda del tabernero resultaba eficaz. No sé en qué se basaba, ya que los curiosos que rodeaban el campo de lucha no nos dejaban ver lo que pasaba dentro.

—Yo con esto de la pierna no puedo hacer nada. Tú también podrías ayudar un poco —me invitó a participar en la trapatiesta con las mismas palabras que convencieran al tabernero.

A mí no me convencieron, pero no podía negarme, no fuera a tomarme por un miedica. Empujado por la fuerza del destino, puesto que mi voluntad no contaba nada, logré deslizarme entre los mirones que rodeaban el escenario de la pelea. Lo que allí se presentó a mis ojos me recordaba esos lances del rugby en que los jugadores se amontonan unos encima de otros en busca de la pelota. Honorina y la andaluza estaban tendidas en tierra a todo lo largo, firmemente asidas cada una a los cabellos de la otra. En uno de los extremos, el guardia, de cuclillas, tiraba de los pies de Honorina y, en el otro extremo, el tabernero hacía lo mismo con los pies de la andaluza. Como al guardia le fallaban las fuerzas, algunos espontáneos lo ayudaban para que no se viera arrastrado por los tirones del tabernero.

Yo no veía la manera de intervenir. Entre tantos gritos, patadas, puñetazos y mordiscos, todos se habían olvidado de los orígenes de la reyerta y, víctimas de un fenómeno de excitación colectiva, golpeaba cada cual al que tenía más cerca. No tardé en recibir los primeros golpes y tuve que responder, en legítima defensa, asestando puñetazos y puntapiés por doquier. Yo, que soy de natural pacífico, me sentí influido por el instinto belicoso que duerme en el fondo de las almas y que aquella tarde ardía y se propagaba como la yesca por la plaza de Oriente. Sentí cierta admiración de mí mismo al comprobar la serenidad, y hasta diría que el placer, con que encajaba los golpes y la despreocupación, también placentera, con que sacudía porrazos a mansalva. Vi a Dely que luchaba bravamente, a base de arañazos y tirones de pelo, con la niña de la andaluza, la cual tampoco era manca. Y no vi nada más: un puñetazo en un ojo me hizo ver las estrellas.

El dolor no me impidió oír un grito jubiloso.

—¡Hurra! ¡Hurra!

Lo daba el tabernero. Había logrado, en un esfuerzo supremo, despegar a la andaluza de Honorina (fue un acierto de Juanito Gil invitarlo a participar en la lucha).

Al hurra del tabernero correspondió el guardia, mientras se incorporaba penosamente, con un gracias a Dios.

Los luchadores, niños de mi edad, niñeras y un gran número de paseantes que se habían sumado a la pelea, todos ellos tundidos a golpes y aún excitados, se fueron serenando entre risas y quejidos. Y en medio de ellos el guardia, sacando fuerzas de la flaqueza, aunque con voz que atronaba el espacio, eso sí, quiso dejar sentado el principio de autoridad:

—¡Quietos todos, cálmense todos! Óiganme todos los que no quieran dormir esta noche en la comisaría. ¡Atención! ¡Silencio! ¡Orden! ¡Disciplina!

Se tomó una pausa en pesquisa de exhortaciones más persuasivas.

Honorina y la andaluza ofrecían un aspecto impresionante: desgreñadas, sucias, las ropas desgarradas y los rostros llenos de rasguños y hematomas, no desprovistas de un talante de grandeza. Honorina, en jarras, levantaba la cabeza en actitud altiva de heroína de tragedia griega. La postura de la andaluza, desfigurada la cara con algunos chirlos y una sonrisa maligna, no era menos desafiante. Me fijé en que Dely, con el color de la cara encendido, los ojos brillantes, las melenas en desorden, arrugado, manchado y hecho jirones el vestido y componiendo un gesto de fierecilla indómita, estaba guapísima, de una belleza fascinante, más atractiva que cuando la veíamos lavada, bien peinada y el vestido limpio y planchado. Jacinto presentaba solamente rasguños.

El guardia, no encontrando palabras apropiadas al caso, profirió con voz estentórea:

—¡Viva la Constitución!

Era un vítor que recordaba haber oído en su juventud y enardecía entonces a las masas. Ahora no fue coreado. Los presentes lo oyeron perplejos y en silencio, con un silencio momentáneo, pronto roto por otros gritos del propio guardia:

—¡El sable! ¡Mi sable! ¿Dónde está mi sable?

Acababa de advertir la falta de su arma reglamentaria. Salió como enloquecido a recorrer la plaza en su busca.

Juanito Gil se asustó al verme salir de la reyerta hecho un eccehomo.

—¿Qué te ha ocurrido? ¿Qué has hecho?

—¿Qué quieres que hiciera? Lo que todo el mundo.

Lo que más le preocupó fue el aspecto de mi ojo. Lo examinó detenidamente. Me hizo cerrar el bueno para comprobar si había perdido la vista en el chafado. Veía, no muy bien, por una rendija que dejaban los párpados hinchados.

—Lo siento, David; lo siento de verdad.

No quise que tuviera remordimientos por haberme empujado a entrar en la batalla campal.

—Tú también llevaste lo tuyo —le dije señalando la pierna herida—. Lo que pasa es que la patada de Honorina te obligó a retirarte; si no, te habrían breado, como a mí.

—Sí, tuve mucha suerte.

Volvió a examinar mi ojo y dijo:

—Fue un buen golpe.

Creía adivinar en el tono de su frase —no quisiera equivocarme—, cierta admiración a quien me lo había propinado.

Luego, le oí musitar para sí: «Ha sido grandioso», como si hubiera cobrado su herida en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes y esperan ver los venideros.

—Ha valido la pena, ¿verdad? —dijo en voz alta.

Asentí, sinceramente convencido de que habían merecido la pena las emociones vividas. Casi me sentía agradecido a Juanito Gil por haberme lanzado a la refriega. Fue una experiencia interesante.

Honorina, al verme tan mal parado, exclamó:

—¡Válame Dios!

Juanito Gil que, como dije antes, no perdía ripio, me indicó:

—Anota «válame Dios».

Dely, Honorina y Jacinto nos explicaron el origen de la tremolina. Lo curioso fue la interpretación del comportamiento de Romualdito. Que yo sepa, no había intervenido para nada en la pelea ni había recibido el más pequeño golpe.

—A ese chico no le pisa los callos ni el más pintao —dijo Honorina—. Enantes plantó cara a la andaluza y a la mierda de su niña. Es un chaval con muchos redaños.

—Romualdito es un valiente —apostilló Dely.

Romualdito, que no había hecho más que comerse la merienda de la niña de la andaluza, quedó consagrado con tan altas calificaciones como el héroe de la jornada.

—Apunta «enantes» y «redaños», David.

A continuación, Juanito Gil preguntó:

—¿Dónde estará Romualdito? Se nos va a hacer tardé para volver al colegio.

Como si la pregunta hubiera llegado a oídos del nombrado, llegaron a los nuestros unos alaridos que sin duda emitía la garganta privilegiada de nuestro compañero, dotado de una hermosa voz de tiple.

Salimos a toda prisa hacia el lugar de donde procedían los alaridos. Juanito Gil, apoyado en el hombro de Honorina, iba casi a la pata coja y Dely andaba cogida de mi mano, temerosa de que mi semiceguera me hiciera dar traspiés. Jacinto corría delante, libre de impedimentos.

Minutos antes, Romualdito, cansado de contemplar la contienda, en la que en ningún momento se sintió implicado a pesar de ser causante, se acercó al puesto del vendedor ambulante que se había ido a restañar la sangre en una fuente pública. Tuvo el antojo de coger una bolsa de patatas fritas, sin comprobar que no llevaba dinero para pagarla. Llegó el dueño al puesto y le reclamó el precio de la bolsa, ya más que mediada. Romualdito confesó que no llevaba dinero y prometió abonársela al día siguiente. El vendedor, todavía no repuesto del percance con Honorina, y aprovechando la ocasión de desfogar su resentimiento, cogió a Romualdito de una oreja exigiéndole a voz en grito el pago de los veinte céntimos, importe de las patatas. Romualdito, aterrado, se limitó a reiterar que no llevaba un triste céntimo.

El vendedor lo amenazó:

—Ahora verás lo que es bueno.

Como reparase en el guardia, que iba y venía por la plaza buscando su sable, le voceó:

—¡Guardia! ¡Guardia!

—Mi sable —respondió el guardia, aproximándose—. ¿Tiene usted mi sable?

—Este niño me robó una bolsa de patatas fritas —replicó el vendedor.

—Déjese usted de patatas fritas. ¿Dónde está mi sable?

—Le digo que este niño…

—Déjese usted de niños. ¿Ha visto usted mi sable? ¿Dónde está?

Muy nerviosos los dos, no había manera de que se pusieran de acuerdo sobre el tema del diálogo.

Al fijar distraídamente la mirada en Romualdito, el guardia se dio cuenta de que era el niño que había robado la merienda de la niña y se la había comido, y, por ello, el causante de la contienda que había conmovido a la plaza de Oriente y que, entre otras calamidades, había ocasionado la desaparición de su sable. ¿No se lo habría sustraído este niño ladrón? Se le vino a la memoria la imagen de los faquires que había visto actuar en el circo. ¿Se habría tragado el niño el sable con la misma facilidad con que se había tragado la merienda de la niña y ahora la bolsa de patatas fritas? No, no parecía posible que un cuerpo tan pequeño engullera un arma tan larga. Tendría que salirle por algún lado. Por si acaso, para cerciorarse, miró a ver si por alguna parte del cuerpo de Romualdito asomaba la punta del sable. Evidentemente, no se lo había tragado. Pero ¿quién le decía que no lo había robado y escondido?

Cogió a Romualdito de la oreja que había dejado libre el vendedor.

—¿Dónde has escondido el sable, granuja? Dilo si no quieres que te arranque la oreja.

En ese momento, Romualdito empezó a emitir los alaridos que nos habían alarmado.

Llegamos sofocados por la carrera y la emoción. El vendedor, reconoció a Honorina hecha una furia ante el suplicio a que se veía sometido Romualdito. Ella no lo reconoció, pues en el fragor de la pelea no podía pararse a identificar a sus agresores.

Juanito Gil pagó los veinte céntimos de la bolsa de patatas y yo le informé al guardia de lo sucedido con su sable.

Honorina y Dely se consagraron exclusivamente a Romualdito. De Juanito Gil y de mí ya no hicieron caso. Por iniciativa de Dely, se fueron al fotógrafo ambulante para hacerse una fotografía los cuatro, Honorina presidiendo el grupo.

—Tiene gracia que, después de todos tus planes —le comenté a Juanito Gil—, Dely acabe haciéndose novia de Romualdito.

—Es natural —dijo Juanito Gil.

—A ti todo te parece natural.

Juanito Gil se limitó a sonreír.

Por un lado se fueron Honorina con Dely y Jacinto. Por otro emprendimos nosotros la retirada. Juanito Gil, cojeando penosamente; yo, con mi ojo totalmente cerrado por la hinchazón y Romualdito con sus orejas resplandecientes a la luz dorada del ocaso.

Del Palacio Real, donde debía de estar celebrándose una ceremonia solemne, salían y vagaban por el aire los acordes de la marcha real, creando una atmósfera de serenidad en el ámbito de la plaza de Oriente.

Capítulo III

En que Honorina y Sabino quedan convertidos en personajes del Quijote.

UNA vez en el colegio, el padre Silvestre nos mandó a Juanito Gil y a mí a la enfermería para que el padre Zacarías diagnosticase la importancia de nuestras lesiones e hiciera las primeras curas. No hizo falta enviar a Romualdito, sano y fresco como una rosa, ya que sus orejas habían recobrado su colorido normal.

El padre Zacarías dictaminó que la lesión más considerable era la herida de la pierna de Juanito Gil. Después de repetidas palpaciones, algunas muy dolorosas, no creyó advertir fractura, sin que pudiera afirmarlo antes de hacer la radiografía. Le vendó la pierna por la parte dañada y le recomendó que limitase sus movimientos a lo indispensable.

En cuanto a mí, dijo:

—Te han puesto este ojo a la funerala, pero no creo que, a pesar del aparatoso hematoma, revista gravedad. Hay que esperar a que baje la inflamación.

Me puso en el ojo unas compresas de infusión de manzanilla, y a las demás pequeñas heridas distribuidas por mis piernas y brazos les pasó unas pinceladas de tintura de yodo que me hacían dar saltos de dolor.

Al día siguiente, viernes, teníamos que entregar el resultado de nuestro ejercicio literario. La clase de literatura era por la tarde. En la hora de estudio de la mañana, Juanito Gil se dedicó a preparar los materiales de nuestra investigación. Pasamos el recreo de mediodía en la biblioteca del colegio, consultando las definiciones de las palabras sonsacadas a Sabino y a Honorina. Casi todas venían en el diccionario, lo cual facilitó mucho nuestra tarea. Aunque su presencia no era necesaria, Romualdito quiso acompañarnos, por temor a que, si se quedaba fuera, se le excluyera de la calificación máxima —un diez— que, en opinión de Juanito Gil, premiaría nuestra investigación lexicográfica.

Una vez redactado el trabajo, Juanito Gil, con el mejor estilo académico, le puso el siguiente título: «Palabras recogidas de viva voz que someten a la autoridad magistral del padre Tristán los abajo firmantes».

Y, al pie, firmábamos los tres.

Juanito Gil nos preguntó:

—¿Qué os parece? Ha quedado bien, ¿verdad?

—Ha quedado estupendamente —afirmé yo.

Romualdito mostró una pequeña discrepancia:

—No está mal —dijo—, pero deberíamos haber puesto alguna palabra en latín.

Con esta sugerencia quedaba justificada su colaboración en el trabajo común. Acababa de aportar su granito de arena.

En la clase del viernes, el padre Tristán procedió a la recogida de los ejercicios. Se los llevó para examinarlos y corregirlos y, al lunes siguiente, los trajo al aula con el fin de comunicarnos sus observaciones y la calificación que cada uno le merecía.

Con uno de los ejercicios en sus manos, leía el nombre del firmante, el cual se ponía de pie. Si lo juzgaba necesario, leía el texto o parte del mismo, lo valoraba brevemente y dirigía algunas preguntas al alumno. Finalmente, le comunicaba la calificación.

Cuando llegó nuestra vez, nos pusimos los tres de pie, ante la expectación de los demás alumnos, que habían concurrido individualmente, como era costumbre.

—Vuestro trabajo no está mal. Me ha gustado que lo hayáis hecho en equipo. Pero lo he descalificado porque habéis cometido una falta grave.

No teníamos idea de a qué podía referirse.

Hizo una pausa, durante la cual nos miró inquisitivo, y continuó:

—Habéis querido engañarme. Estos vocablos no los habéis tomado de viva voz. Los habéis sacado del Quijote. Si hubierais dicho la verdad, ahora tendríais una buena nota.

—Hemos dicho la verdad —aseguró Juanito Gil con firmeza.

—¿Hay alguien que hable hoy día de esa manera?

—Sí, padre. Honorina y Sabino.

—¿De dónde habéis sacado a esos personajes? Seguramente de algún libro.

—No —rectificó Juanito Gil—. No los sacamos de ningún libro. Hablamos con ellos el jueves por la tarde, en la plaza de Oriente. Honorina es la niñera de Jacinto Perea, y viene todas las tardes a buscarlo. Puede bajar usted un día para conocerla. Es una mujer extraordinaria. Ya lo verá usted.

El padre Tristán receló de entrar en un terreno en que se desenvolvía mal, como otras veces le había ocurrido con Juanito Gil y con Romualdito.

—Bien. Vayamos por partes. ¿Qué tiene de particular esa Honorina?

Juanito Gil quiso recordar las prendas de Honorina y recalaba indefectiblemente en la más sobresaliente y que él mejor conocía.

—Tiene un culo muy grande, muy majo y muy duro, pero no se lo deja tocar. Es muy honrada.

El padre Tristán procuró no perder la calma y prosiguió acosando a Juanito Gil con el deseo de cogerlo en un renuncio.

—¿Cómo sabes que es muy duro? ¿Se lo has tocado?

—Sí, padre, se lo toqué.

«¡Tate! —Debió de decirse el padre Tristán—. Esta vez te atrapé».

—Eso tendrás que confesarlo.

Juanito Gil no se inmutó.

—¿Por qué, padre? ¿Es pecado?

Con ánimo de cazador cazado, el padre Tristán se vio envuelto en la red dialéctica de Juanito Gil, que consistía en decir siempre la verdad, sin malicia ni convencionalismos. Esto lo sabía por experiencia el buen fraile. Tenía la convicción de que Juanito Gil le había tocado el culo a Honorina inocentemente. Si le decía que era pecado, tenía que explicarle por qué, cosa que no juzgaba prudente, y, si no era pecado, ¿por qué tenía que confesarlo? Optó por una salida menos comprometida.

—En este caso no es pecado, porque lo has hecho sin darte cuenta.

—Sí me di cuenta. Por eso, como es tan honrada, me dio una patada que casi me parte la pierna.

—Veo que la traes vendada. Pues mira, en el pecado has llevado la penitencia. Y no se hable más.

Liquidada la cuestión sin merma de la autoridad, al padre Tristán se le pasó por la mente el recuerdo de alumnos que, procedentes de algunas de las comarcas de La Mancha, empleaban arcaísmos que no se usaban en los modos normales de hablar. A la luz de esta evocación, ya no resultaba tan increíble que el vocabulario hubiera sido tomado de viva voz. Era posible, pues, que Sabino y Honorina procedieran de algún lugar de La Mancha donde se seguían utilizando palabras y locuciones caídas en desuso fuera del contorno comarcal. Así se explicaba que aquellos extraños interlocutores de Juanito Gil hablasen como personajes del Quijote.

Queriendo cambiar de tercio en la conversación, preguntó:

—¿Con qué otras personas os habéis relacionado la dichosa tarde de la plaza de Oriente?

—Con Dely —contestó Juanito Gil.

—¿Quién es Dely?

Romualdito, que tenía ganas de meter baza, se adelantó a responder:

—Dely es mi novia. ¿No lo sabía padre?

Declaración sensacional, causa de admiración y envidia entre los alumnos del aula.

Juanito Gil, de buena gana, le habría reconvenido por su ligereza. Pero se calló, atemorizado como estaba y a la espera de por dónde salía el padre Tristón.

La indiscreción de Romualdito nos ponía en evidencia y podría acarrearnos consecuencias desagradables en el caso, muy probable, de que el padre Tristón se sintiera tentado de pedir aclaraciones sobre nuestros escarceos amorosos.

Sin embargo, temía como a un nublado enredarse en una discusión con Romualdito, y prefirió echar tierra al asunto.

—No… no lo sabía. Pobrecilla.

Renunció a seguir haciendo peligrosas indagaciones.

—Os pondré un ocho a cada uno.

—¡Un diez, padre! —reclamó Romualdito.

—Un ocho, y gracias. Y a callar.

Siguió examinando los demás ejercicios. Creo sinceramente que el nuestro era el mejor. Sólo uno de los otros mereció un ocho. Los demás quedaron muy por debajo.

Juanito Gil se mostró satisfecho con la calificación.

—Teníamos que haber recogido más palabras. Pero no lo hemos hecho. Un ocho no es mala nota.

Si Juanito Gil, que era el que había tenido la iniciativa y llevado el peso del trabajo, se daba por conforme, ¿qué podía decir yo? Romualdito salió de la clase llorando de rabia y protestando porque no había derecho, nos había robado el diez.

Capítulo IV

Donde entran en danza un gato, tres ratones, un papagayo y, en lontananza, un pollino.

POCO después de la aventura de Dely, surgió la oportunidad de conocer a otra niña. (Creo que estas nuevas amistades se debían, más que a la casualidad de los encuentros, a que sentíamos un interés creciente por tener amigas). Esta vez el destino se valió de mí para hacernos amigos de Daniela.

La mañana de un domingo en que tuve que subir al dormitorio para recoger el misal, pues lo había olvidado y debíamos ir a misa, a través de los ventanales del pasillo de nuestro dormitorio vi a una niña asomada a una ventana de la casa de enfrente.

Al mirarla, la niña me sonrió. Sus ojos grandes, rodeados de oscuras ojeras, contrastaban con la expresión risueña, aunque impregnada de cierta tristeza, de su rostro. La fragilidad de su aspecto y la profundidad de su mirada le daban un atractivo misterioso.

En aquella época, los niños solíamos utilizar como juego un rudimentario lenguaje de manos. La niña, moviendo ágilmente los dedos, me saludó:

—¡Hola!

Le contesté:

—Hola.

Después, por el mismo procedimiento, nos dijimos adiós.

Le conté a Juanito Gil mi descubrimiento y mi deseo de que nos hiciéramos amigos de aquella niña, pero no me prestó mucha atención, quizá porque recordaba el encuentro con las niñas del Retiro y, más recientemente, con Dely.

—Las niñas sólo sirven para complicarnos la vida —dijo sensatamente.

Como yo insistiera, accedió. Acaso no creyendo justo oponerse a la nueva relación que yo proponía, dado que en el asunto de Dely la iniciativa había partido de él.

—Cómo hablaremos con ella de ventana a ventana, ¿a gritos?

Le expliqué el lenguaje de las manos, que él no había utilizado nunca. Le parecía cosa de niños pequeños.

Consintió en acompañarme al ventanal. La niña tardó varios días en aparecer. Cuando al fin se presentó, al vernos hizo un gesto de alegría y se puso a hablar con las manos.

—¿Qué quiere decirnos? —me preguntó Juanito Gil.

—Ha dicho «hola».

—Pues contéstale.

Hice los signos de respuesta y Juanito Gil volvió a preguntar:

—¿Qué le has dicho?

—Le he dicho también «hola».

—Caray, qué poca imaginación tenéis.

La niña daba muestras de estar muy contenta. Yo también lo estaba.

—No está mal —dijo Juanito Gil—. Tiene los ojos tristes.

—Pero es alegre.

—Ya lo sé. No tiene nada que ver.

Los dos callamos. En aquel momento pensé que a los ojos de Juanito Gil subía de vez en cuando un velo de tristeza. Levantó la cabeza y me mostró una mirada tan jovial como si quisiera contradecir mi pensamiento íntimo.

—¿Podremos hacernos amigos suyos?

—Va a ser difícil —le contesté.

—A ti todo te parece muy difícil. Tenemos que idear algo.

Con estas palabras quedé satisfecho. Sabía que Juanito Gil era capaz de conseguir lo que nos proponíamos. Aquel día no hablamos más.

En la tarde del jueves siguiente a nuestra conversación, Juanito Gil me pidió:

—Vamos a estudiar un plan sobre el terreno.

No entendí a qué se refería. Daba por sentado que yo aceptaría sus proyectos, por descabellados que fueran. No había vuelto a referirse a la niña de la ventana.

Paseamos por la calle de un lado a otro. Juanito Gil, pensativo, apenas hablaba. De pronto se paró, levantó la vista hacia la ventana de la niña, y dijo:

—Está bastante alta. ¿Crees que podremos escalarla?

Me pareció un disparate.

—Imposible. Nos romperíamos la crisma. Está en el tercer piso.

—Imposible, no —repuso—. Es de lo más fácil. Vamos a hablar en serio. Preparamos una cuerda con un gancho en un extremo y tú, desde la ventana del colegio, la lanzas hasta dejarla enganchada en la ventana de la niña. Una vez que lo consigas, yo, que estaré en la calle, trepo por la cuerda hasta llegar a la ventana. Tiene que ser por la noche o al amanecer. ¿Qué te parece?

—Bien, pero, una vez en la ventana, ¿qué haces?

—Eso lo pensaré cuando esté allí. No anticipemos acontecimientos.

Vimos que salía un chiquillo de la casa de la niña. Juanito Gil se acercó a él.

—Oye, ¿sabes dónde venden castañas asadas?

Una pregunta bastante tonta. La castañera estaba a diez pasos y Juanito Gil tenía que haberla visto. El chiquillo no tuvo más que señalarla con el dedo.

—Gracias —le dijo Juanito Gil—. ¿Te gustan las castañas?

El niño hizo una inclinación afirmativa con la cabeza.

—Pues te convido.

Juanito Gil compró tres cucuruchos y los repartió. El niño parecía muy sociable. Nos contó que era hijo de la portera y que se llamaba Quico. Me figuré que Juanito Gil iba a sonsacarle sobre la niña de la ventana, pero no lo hizo. Quedamos muy amigos y nos citamos para el jueves siguiente. Esta vez, Juanito Gil le invitó a ver una película en un cine de barrio. Quico necesitaba el permiso de su madre. Como le inspirábamos confianza por ser alumnos del colegio, le autorizó a acompañarnos. Ya en el cine, Juanito Gil compró caramelos y patatas fritas. El niño de la portera se sentía feliz.

—Este chico nos va a arruinar —me murmuró Juanito Gil.

En el descanso sostuvieron una animada conversación en la que salió a relucir la niña de la ventana. Nos enteramos de que se llamaba Daniela y era hija única. Su padre era capitán del Ejército y su madre, una señora muy buena. Daniela había estado enferma y ahora convalecía. Todavía no le dejaban salir a la calle.

—Pobre —dijo Juanito Gil—. Me gustaría hacerle un regalo. ¿Qué te parece?

Al ir yo a responder, se me adelantó Quico:

—¿Caramelos? Yo se los llevaré.

—No; caramelos, no. Te los comerías tú por el camino.

—Podemos mandarle un libro —opiné.

—No, no… Aún nos queda un gatito de la camada de Preciosa. Se lo podemos regalar, pero antes tenemos que preguntarle si le gustaría. ¿Quieres preguntárselo tú, Quico?

El hijo de la portera prometió hacerlo.

Cuando volvimos a ver a Daniela en su ventana, le hice con la manos las letras de gato y ella, palmoteando jubilosa, contestó rápidamente que sí. Quico había cumplido el encargo.

—Me parece que hemos acertado —comentó Juanito Gil—. Se ve que le gustan los animales, como a todas las personas inteligentes.

—Entonces, ¿crees que Daniela es inteligente?

—Creo que sí, aunque no puedo asegurarlo. Es difícil conocer a las niñas.

El plan de Juanito Gil era perfecto. Colocaba el gato que nos quedaba de la prole de Preciosa; el enviarlo no era problema. Quico no tendría inconveniente en llevárselo a Daniela. Eso creía yo. Pero Juanito Gil pensaba de otro modo.

—¿Cuándo le entregamos el gato a Quico? —quise saber.

—¡Qué cosas dices! No necesitamos a Quico para nada.

—¿Es que todavía piensas escalar la fachada?

—Ya no es necesario. Bien que lo siento.

—No pensarás mandarle el gato por correo.

Juanito Gil guardó silencio por unos momentos. Le gustaba intrigarme.

—Se lo entregaremos de la manera más sencilla y normal. No sé cómo no se te ha ocurrido. Le ofrecimos el gato y ella lo aceptó. Pues un día cogemos el gato y se lo llevamos a su casa. Es lo más natural, ¿no crees? Ya no necesitamos escalar la fachada. Subiremos en el ascensor, si la casa lo tiene, que lo dudo; si no, por las escaleras.

Abrigué algunos temores pensando en el capitán. Entonces creía que los militares tenían mal genio y me infundían mucho respeto. Pero no quise ponerle pegas a Juanito Gil.

A los pocos días, con el gatito metido en una caja de zapatos, nos presentamos en el piso de Daniela. Salió a abrirnos su madre, y, al preguntarnos qué queríamos, Juanito Gil le contestó con aplomo:

—Somos amigos de Daniela y le traemos un regalo. Ella nos espera.

La señora nos miró un poco desconcertada, sin sospechar lo que había dentro de la caja. Para salir de dudas, llamó a su hija.

Daniela nos miró un poco indecisa, pero, al reconocernos como los niños del ventanal del colegio, nos saludó con exclamaciones de júbilo.

—¡Ah, mis amiguitos! —Y, al fijarse en la caja de cartón, adivinó lo que contenía—. ¡Mi gatito! ¡Mi gatito! Me traéis al gatito, ¿verdad?

—Aquí está —dijo Juanito Gil destapando la caja.

La madre nos miraba atónita.

—¡Un gato! —exclamó—. ¿Qué falta nos hace un gato? En esta casa no hay ratones.

Juanito Gil, siempre obsequioso, ofreció:

—Le traeremos también los ratones, señora. En el colegio tenemos de sobra.

—¡Dios mío! No, nada de ratones —gritó la pobre señora, con la intención de rechazar también el gato.

Pero estaba ya en brazos de Daniela, que lo acariciaba con enorme ternura y le decía: «Mi gatito, mi gatito querido». La madre no se atrevió a contradecirla, cosa que nos chocó, y se retiró llevándose las manos a la cabeza:

—¡Jesús, Jesús! —se lamentaba.

Juanito Gil y yo nos disponíamos a marcharnos, cuando Daniela nos detuvo.

—¿Nos traeréis también unos ratoncitos?

Juanito Gil le respondió con naturalidad:

—Claro que sí. ¿Cuántos quieres?

—No sé. No sé… Tres. ¿Podéis traerme tres?

—¡Cómo no! Los que tú quieras.

—¿Vendréis a verme más veces?

Le dimos nuestros nombres y le prometimos volver algún jueves o domingo, días en que no teníamos clase por la tarde.

—Sí algún día nos necesitas, nos lo dices desde la ventana y nos escaparemos para venir a verte.

Me parecía que Juanito Gil se comprometía demasiado y que lo de los ratoncitos nos iba a traer complicaciones.

—Tú mismo dijiste que las niñas sólo sirven para complicarnos la vida.

Tuvimos los ratones a los tres o cuatro días, gracias a las ratoneras que el padre Crisanto le había regalado al hermano Rufino. A mí no me parecía prudente meterle los ratones en casa a Daniela. La madre nos despediría con cajas destempladas.

—La madre no dirá nada —alegó Juanito Gil—. No se atreve a contrariar a Daniela. ¿No te has dado cuenta?

—¿Por qué no se va a atrever?

—Para mí está claro. La enfermedad de Daniela es más grave de lo que parece. La madre quiere complacerla en todo mientras…, mientras viva.

—No fastidies.

—Ojalá me equivoque. Dime, ¿te atreverías a negarle algo que ella te pidiera?

Juanito Gil me miró fijamente. Vacilé unos instantes y no tuve más remedio que responder:

—Si pones así las cosas, pues no, no me atrevería.

Aquella conversación nos entristeció. Juanito Gil no se equivocaba en lo que intuitivamente había adivinado. Según más tarde nos contó la madre en una de nuestras visitas, el doctor Cascales, médico de Daniela, después de examinar los análisis, les comunicó su impresión.

—La caída de los glóbulos rojos es muy alarmante. No puedo ocultarles, señores, mi impresión francamente pesimista. Tenemos que estar preparados para lo peor.

—Doctor, ¿cree que puede morirse nuestra hija?

—¿Qué podemos hacer? —preguntó el capitán.

—Únicamente podemos confiar en una reacción inesperada de la naturaleza de la niña. ¿Sigue inapetente?

—Sí. Sólo a fuerza de mucho insistirle logro que tome unas cucharadas de caldo de gallina o unos sorbos de leche.

—El caldo de gallina es alimento sustancioso y fácil de digerir.

—Toma cantidades insignificantes. Además, la niña se ha vuelto muy caprichosa y, como usted comprenderá, no nos atrevemos a negarle nada.

—Hacen ustedes bien. Yo en su caso haría lo mismo. ¿Cómo podríamos no complacer a una niña que en el momento menos esperado puede morírsenos?

Detrás de la puerta, Daniela escuchaba la conversación. Lejos de asustarla, la posibilidad de morir la halagaba, le daba importancia a los ojos de los demás y, por ello, sus padres la colmaban de atenciones y no se atrevían a oponerse a ninguno de sus deseos. Se consideraba la reina de la casa.

Después de la referida conversación con el médico, los padres se sentían aún más obligados a ceder ante los caprichos de Daniela.

La madre nos contó lo que ocurrió la noche del mismo día en que llevamos el gato.

Le había pedido a su hija que lo ocultara de la vista de su padre, quien detestaba tener animales en su piso. «No quiero animales cautivos», solía decir. Avanzada la noche, el matrimonio dormía plácidamente. Se oyó un maullido. La madre se despertó y vio que su marido se removía en la cama sin llegar a abrir los ojos, pero un nuevo maullido lo despertó.

—Ester —le dijo—, ¿no has oído maullar a un gato?

—No, no he oído nada. ¿No estarás soñando?

—Seguro, porque en esta casa no hay gatos —y se dio media vuelta para seguir durmiendo.

Se oyó todavía un nuevo maullido. Ester vio que su marido movía una mano en el aire como quien espanta una mosca.

A los pocos días llevamos los ratones. Salió a recibirnos la propia Daniela. Le recomendamos que abriera la caja con cuidado, no fueran a escaparse.

—No importa. Los dejaré correr por la casa; pobrecitos.

—Eso, tú verás.

Juanito Gil tampoco quería llevarle la contraria en nada. Creo que exageraba.

Daniela nos preguntó qué tenía que dar de comer al gato y a los ratones. La pregunta desconcertó a Juanito Gil, pero enseguida se repuso.

—El gato es como un bebé. Debes criarlo igual que te crió a ti tu madre.

—¿Tengo que darlo de mamar?

—No es eso —por primera vez vi a Juanito Gil azarado—. Los gatos toman la leche de muchas maneras.

—¿Se la doy con biberón?

—Según… según. A algunos gatos les gusta el biberón; a otros, no. Si el tuyo lo rechaza, ponle la leche en un platito.

—Es lo que estoy haciendo. Me lo aconsejó mamá.

—Te gustan mucho los animales, ¿verdad?

—Muchísimo.

—En el colegio tenemos un animalito que no sé si te gustará. Es un poco alborotador.

—¿Un perrito? Me encantaría.

—No, no es un perrito. Es un papagayo. Te lo podemos prestar por unos días, porque no es nuestro.

—¡Qué maravilla! ¡Un papagayo! Es lo que más ilusión me hace. ¿Sabe hablar?

—Sí. Dice: «¡Apunten, fuego!». Se lo han enseñado para asustar a los ladrones. Y también dice guapa cuando ve a una mujer.

Daniela se mostró entusiasmada.

A mí me preocupó que le ofreciera Cubanito. Estaba seguro de que el hermano Rufino no nos dejaría llevarnos el papagayo, compañero entrañable de su vida.

—Haces promesas que a lo mejor no puedes cumplir. ¿Crees que el hermano Rufino nos dejará llevar el papagayo?

—Lo intentaremos.

—Y, si se niega, ¿qué harás entonces?

—Entonces lo pensaré. No tiene sentido preocuparnos ahora por algo que no sabemos si va a ocurrir.

Era la filosofía de Juanito Gil.

Aunque Juanito Gil y yo íbamos siempre juntos y él hablaba en nombre de los dos, se diría que los regalos a Daniela se los hacía él solo. Así que pensé en llevarle yo alguna cosa. A Juanito Gil le pareció bien.

—A ver qué se te ocurre.

—Una muñeca. ¿Le gustará?

—Es un regalo vulgar. Supongo que tendrá la casa llena de muñecas.

Seguí dándole vueltas a la idea y al fin se me ocurrió que podía llevarle un libro que había recibido el día de mi cumpleaños. Se titulaba Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, autor que entonces no era tan famoso como después llegó a serlo. Temí que a Juanito Gil también le pareciera un regalo vulgar. Pero no.

—Has tenido una gran idea —me dijo—. Ese Platero es un pollino, ¿no? A Daniela, que ama a los animales, le gustará. Además, hace juego con los otros regalos.

Juanito Gil sostuvo una larga conversación con el hermano Rufino, que se negaba a prestarnos el papagayo rechazando obstinadamente cuantos argumentos le daba. Juanito Gil estaba dispuesto a cumplir su compromiso con Daniela, costase lo que costase. Si era necesario, robaría el papagayo, lo que le repugnaba íntimamente.

Ya a la desesperada, lanzó su última finta dialéctica contra el pobre lego.

—O sea —le recriminó—, que le niega usted una alegría a una niña que se va a morir. Todo, por no separarse tres o cuatro días de su papagayo.

El hermano Rufino acusó inmediatamente el golpe. Se volvió de espaldas a Juanito Gil, como no queriendo verlo. Poco después, alargó el brazo hasta Cubanito y se lo ofreció:

—¡Llévatelo! Llévatelo cuando quieras.

—Serán sólo tres o cuatro días —le repitió Juanito Gil.

—Los que haga falta, hasta que la niña se muera.

A los pocos días, allá nos fuimos con el papagayo y Platero y yo. Salió a abrirnos la madre, que al ver el loro exclamó:

—¡Qué horror! ¿Qué traéis ahí?

—Es el papagayo Cubanito —soltó Juanito Gil sin inmutarse—. Es muy simpático, ya lo verá.

En aquel momento, Cubanito, como si estuviera de acuerdo con mi amigo, empezó a decir «guapa, guapa», lo que ablandó la expresión de la señora.

—Daniela nos dijo que un papagayo es la cosa que más le apetecía tener en el mundo. ¿Se atreve usted a negarle este deseo? ¿No le da pena de su hija?

Estas palabras tocaron la fibra más sensible de la buena señora.

—Pues… —balbuceaba compungida— no… no me atrevo. Si a ella le hace tanta ilusión… Pero este bicho, ¿se quedará aquí toda la vida?

—¿La vida de quién? —preguntó Juanito Gil.

—La de él, la del papagayo.

—Estos animales —dijo Juanito Gil— viven unos doscientos años.

—¡Qué espanto!

—No se preocupe, señora. Nos lo han prestado y tenemos que devolverlo dentro de unos días.

—Menos mal.

En esto apareció Daniela, radiante de alegría. Al advertir su presencia, Cubanito elevó el tono de su piropo, como si la hija fuese más guapa que la madre, cosa que era verdad. La madre se retiró, no sin antes recomendar que no se enterase el padre de la existencia del nuevo huésped.

Daniela recibió el regalo de Platero y yo con relativo interés. Le leí el primer párrafo del libro para excitar su curiosidad.

«Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro».

—Es muy bonito —reconoció Daniela—. Pero lo que a mí me gustaría tener es un burrito de verdad.

En mala hora lo dijo.

—¡Un burro de verdad! —exclamó Juanito Gil, expresando aquella facilidad de contagio con el entusiasmo de los demás—. ¡Es fantástico! ¿De veras quieres que te traigamos un burro?

—Me volvería loca de alegría.

—Tendrás el burro. Dame un mes de plazo para traértelo. Antes hemos de ver si hay sitio en la casa.

Daniela nos invitó a revisarla para buscar el alojamiento apropiado. La madre, al vernos dentro de la casa, se echó a temblar, temiéndose lo peor. Por mucha imaginación que le echara a sus temores, no se figuraba lo que le esperaba.

—Mamá —le dijo Daniela—, mis amigos van a regalarme un burro, un burrito de verdad, y vamos a buscarle sitio.

La madre se quedó sin habla hasta que empezó a balbucir:

—¿Un… bu-bu-rro de ver-dad? Hija, ¿qué estás diciendo?

Ninguna de las habitaciones que íbamos viendo parecían la adecuada. Hasta que entramos en el despacho del padre de Daniela. En opinión de Juanito Gil, era el sitio ideal, con la mesa como pesebre y una alfombra para el reposo del jumento.

—¿No veis, hijos míos, que esta mesa está llena de papeles?

Juanito Gil quiso tranquilizarla.

—No se preocupe, señora. Los burros se comen los papeles con la misma facilidad que comen la paja. Ya verá usted cómo en pocos minutos deja la mesa limpia.

—¡Pero si esos papeles son la documentación del regimiento de mi marido!

—No importa; eso el burro no lo sabe.

Yo estaba consternado. Daniela exultaba de contento y asentía a todo lo que decía Juanito Gil.

La madre, exasperada, puso una última objeción:

—Primero tendréis que convencer a mi marido.

—Lo convenceremos cuando el burro esté ya dentro.

Antes de abandonar el piso, acordamos reunimos otro día para merendar los tres juntos. Daniela lo consultó con su madre, quien dio su aprobación un tanto extrañada de que su inapetente hija le propusiera tal cosa. Supuso que solamente era un pretexto de la niña para volver a reunirse con nosotros.

A la salida, pregunté a Juanito Gil cómo se las arreglaría para conseguir el burro.

—Querrás decir cómo nos las arreglaremos. Supongo que no me vas a dejar solo. No te preocupes, que ya lo tengo pensado.

Me explicó que el 17 de enero se celebra en Madrid la fiesta de San Antón, en la calle de Hortaleza. Allí lleva la gente sus animales para que, durante el día, reciban la bendición de los padres escolapios. En el desfile nunca faltaban burros. En la plaza de Oriente se alquilaban burros para pasear a los niños. Y en los pueblos próximos a Madrid había burros a montones.

—Tenemos dónde elegir.

—Eso ya lo sé. Pero ¿cómo conseguiremos uno?

—Hay muchas maneras de hacernos con él. O nos lo regalan, o nos lo prestan, o nos lo alquilan, o, si no tenemos más remedio, lo robamos. No te impacientes. Tenemos que hacer un plan. A ver qué se te ocurre a ti.

Aquella noche, el sueño de los padres de Daniela se vio interrumpido por los gritos del papagayo: «¡Apunten, fuego!».

Ester se despertó asustada y oyó que su marido, también despierto, le decía:

—¿Sabes lo que soñaba en este momento? Que estábamos de maniobras. Oía perfectamente la voz del general, que decía: «¡Apunten! ¡Fuego!».

—¿Estás seguro de que era el general?

—Totalmente seguro. Su voz es inconfundible, aunque en el sueño daba la impresión de estar un poco acatarrado.

—Es curioso. Vamos, Moisés, duérmete, que tienes que madrugar.

El capitán recuperó su postura de durmiente y, cada vez que oía en sueños el grito del papagayo, agitaba la mano como queriendo disipar una pesadilla.

A la mañana siguiente, cuando iba a vestirse, vio con asombro que su gorra de plato se movía sola por encima de la mesa, hacia atrás, hacia los lados.

Le echó la mano con toda clase de precauciones y, al levantarla, vio que de debajo salía disparado un ratón. El capitán no daba crédito a sus ojos. Quiso alcanzar y golpear al ratón con la gorra, pero éste desapareció como una exhalación.

—¡Ester! ¡Ester! —empezó a gritar.

Madre e hija llegaron apresuradamente.

—Acabo de ver un ratón. Esto es inconcebible. En esta casa nunca habíamos visto estos repugnantes bichejos.

Ester miró a Daniela y, por su sonrisa, supo que se había materializado lo que ella creía que no pasaría de una amenaza.

—Han sido esos niños —dijo compungida, comprendiendo que ya no podía ocultar cuanto estaba sucediendo en su casa.

—¿De qué niños estás hablando?

La niña, al ver a su madre tan asustada, acudió en su socorro.

—Son amigos míos, papá. Me los han regalado.

—¿Qué te han regalado?

—Los ratoncitos. Tres ratoncitos preciosos. Se llaman Melchor, Gaspar y Baltasar. Juanito Gil dice que son animalitos mágicos: los ves y no los ves.

—¿Es posible?

—Sí, papá. Se los he pedido para jugar con ellos.

—¡Qué capricho, hija! Pues bien, ¿por qué no les pides a tus extraños amigos que te traigan un gato?

—Ya me lo han traído. Es una monada de gatito. También me han regalado un loro que dice: «¡Apunten, fuego!».

El capitán la miraba boquiabierto.

—Ester, no me digas que no estoy soñando.

—No, ahora no sueñas. Bueno, antes tampoco. Compréndelo: estas cosas le gustan a nuestra hija, la hacen feliz.

—También me van a regalar un burro, papá.

—No, hija. El burro te lo regalaré yo. Esta misma tarde paso por el bazar de la Puerta del Sol y compro el burrito más bonito y más gracioso que tengan.

—No, papá. No quiero un burro como el que venden en los bazares. Quiero un burro de verdad.

—¿Un burro de verdad? ¿Es posible que se te haya antojado un burro de verdad? ¿O te han convencido esos niños diabólicos? ¿Dónde crees que podríamos meter al burro?

—Se me ha antojado a mí, papá. Juanito Gil ha dicho que el mejor sitio para meter al burro es tu despacho.

El capitán se llevó las manos a la cabeza. Su mujer lo contemplaba angustiada.

—Dile a ese Juanito Gil que quiero hablar con él. Supongo que no tendrá inconveniente.

—Eso le dije yo —intervino Ester—, que tenía que hablar contigo, y me contestó que hablaría cuando tengamos el burro dentro.

—Ese niño es un genio del mal.

Una vez a solas Ester y su marido, éste le dijo que había que evitar a todo trance que esos niños desalmados se salieran con la suya metiéndoles un asno en casa.

—De acuerdo —aceptó Ester—. Pero tenemos que obrar con mucho tacto para evitarle un disgusto a la niña, que se nos ha vuelto tan sensible con la enfermedad. Está loca de contento con esos amiguitos y, desde que los conoció, se la ve más animada. Figúrate, los ha invitado a merendar el jueves próximo. No sé si Daniela comerá algo, pero el hecho de que piense en una merienda quiere decir que ya no siente la repulsión que le causaba cualquier clase de alimento con sólo verlo.

—Todo eso está muy bien. Pero no puedo hacerme a la idea de tener que convivir con un pollino. En el momento menos pensado, lo tenemos dentro. Nuestras amistades creerán que hemos perdido el juicio. A Daniela, estoy seguro, se le pasará la ventolera y pronto se olvidará del burro y de esos increíbles niños.

—Por lo que dijeron, no tardarán en traer el dichoso burro. Déjame que hable con ellos y con Daniela, a ver si logro convencerlos de que en vez del burro traigan otro animal.

—¿Tiene que ser necesariamente un animal? ¿No podría ser, por ejemplo, una bicicleta?

—No lo sé. A ellos les gustan mucho los animales. De todos modos, me has dado una idea.

Llegado el jueves, nos presentamos en casa de Daniela a la hora de merendar. Nos pasaron a una salita y, allí, Juanito Gil posó sobre la mesa las provisiones que traíamos: pipas, cacahuetes, barquillos, castañas asadas y patatas fritas. Daniela nos recibió con alborozo y le pareció una merienda buenísima. La madre nos sorprendió comiendo pipas y cacahuetes y sembrando el suelo de cáscaras.

—¿Qué es esto? ¿Qué habéis traído?

—La merienda, señora.

—La merienda la he preparado yo. Para Daniela, un estupendo caldo de gallina y un muslito de pollo y para vosotros, una tarta riquísima.

—No, mamá. No quiero más caldo de gallina. Me apetece más la merienda que han traído Juanito Gil y David.

—¿A qué sabe el caldo de gallina? ¡No será una purga! —preguntó Juanito Gil.

—No digas tonterías, niño. ¿Quieres probarlo?

—En mi pueblo —intervine yo— se lo dan a las mujeres cuando tienen un niño.

—Claro. Se lo dan porque a las parturientas les gusta mucho y les sienta bien. Os voy a traer una taza para que lo probéis.

Bueno —dijo Juanito Gil—. Si usted se empeña…

—Gracias, hijo.

Yo, no muy convencido de la proposición, quise saber por qué lo rechazaba Daniela.

—¿A ti te gusta?

—No, sabe muy mal.

La señora trajo una taza de caldo de gallina. Juanito Gil tomó un sorbo. Lo paladeó y sentenció:

—Está bueno. Por dónde se lo sacan a la gallina, ¿por el culo?

—¡Qué ocurrencia! —reprobó Ester.

Juanito Gil me lo hizo probar y luego le pasó la taza a Daniela.

—Pruébalo —le invitó—, y verás qué bueno está. Esta gallina no debe de ser como las otras.

Daniela tomó la taza como sugestionada por Juanito Gil y, después de probarlo, exclamó sonriendo:

—¡Es verdad! Este caldo me gusta. Mamá, ¿dónde compraste esta gallina tan buena?

—Pues mira, la compré en una tienda nueva. En adelante, las compraré allí. ¿Te traigo una taza?

—Si tiene bastante caldo, traiga una taza para cada uno, porque nos ha gustado mucho —propuso Juanito Gil.

Yo iba a decir que para mí no trajese caldo, pero Juanito Gil, con una mirada severa, me impidió hablar.

Ester trajo la tarta y tres tazas de caldo de gallina, que nos fuimos bebiendo como si fuera el más exquisito de los néctares.

Luego, se retiró para hablar por teléfono con el doctor Cascales y contarle lo que estaba pasando, con miedo a que las pipas, los cacahuetes y las castañas le sentaran mal al delicado estómago de su hija.

—Que coma lo que le apetezca —aconsejó el médico—. Lo importante, señora, es que se le abra el apetito. Sin eso, la curación es imposible. ¿Dice usted que le empieza a gustar el caldo de gallina? Es una buena señal.

Poco después nos habló de la posible adquisición de una bicicleta.

Daniela, antes de contestar, miró a Juanito Gil como pidiéndole su opinión.

—Si le gustan las bicicletas, me parece muy bien que le compren una. A mí me gustan las motocicletas por la velocidad que desarrollan y por el ruido que hacen. Suenan como una ametralladora —imitó con la boca el ruido de las motos—. Si yo tuviera una moto, llevaría a Daniela y a David a ciento cincuenta por hora.

Cuando Juanito Gil terminó su razonamiento, Ester le preguntó a su hija si quería la bicicleta. A lo cual, simplemente asintió:

—Bueno.

—El caso es que papá te la compraría a cambio del burro.

Los tres levantamos la cabeza airados.

—Por nada del mundo cambiaría mi burro por una bicicleta —repuso la niña.

Al llegar aquella tarde a casa, el capitán quiso saber si su mujer había logrado hacernos desistir de nuestro loco proyecto.

—No he conseguido nada —le explicó ella—. No le interesó lo de la bicicleta. Quizá convenzamos a Juanito Gil comprando una motocicleta.

—De ninguna manera. Odio esa máquina por su ruido infernal.

—Pues a él le gusta mucho el ruido que hace.

—¿Y qué pensaba hacer con la moto?

—Dijo que llevaría en ella a Daniela y a su amigo a ciento cincuenta por hora. Me parece mucho, ¿no?

—Se matarían los tres. No te preocupes. He tenido una idea que les va a gustar.

Mientras el capitán explicaba su idea, nosotros dábamos fin a la merienda.

—¿Quieres probar la tarta? —le dijo Juanito Gil a Daniela.

—Un poquito nada más.

—Si comes, te pondrás buena.

—No quiero ponerme buena. Me voy a morir. Se lo oí al médico, que se lo decía a mis papás. Es divertido, ¿verdad? ¿Vosotros no os queréis morir?

Juanito Gil y yo nos quedamos perplejos.

—Podemos morir los tres juntos —propuso la niña.

A Juanito Gil, para ahuyentar al fantasma de la muerte, se le ocurrió soltar:

—A mí la muerte me da risa.

—A mí también —corroboró Daniela, y se puso a reír, cada vez con más fuerza.

Juanito Gil y yo, contagiados de su risa, soltamos también el trapo.

Los padres de Daniela nos sorprendieron en pleno ataque de hilaridad.

—¡Vaya! ¡Vaya! —nos saludó el capitán—. Así me gusta, veros alegres. ¿Queréis decirme qué os ha hecho tanta gracia?

—La muerte —repuso Juanito Gil.

Se miraron con aire pasmado para, inmediatamente, comentar el capitán:

—Ya ves qué especie de pájaros se nos ha metido en casa.

Ester procuró desviar la conversación.

—¿Te has tomado el caldo, Daniela?

—Sí, mamá. Estaba muy bueno. También he comido un pedazo de tarta.

—¿Y vosotros…?

—También, también, señora.

Él seguía dispuesto a exponer su plan y al fin se decidió:

—Como os gustan tanto los animales, se me ha ocurrido uno que te va a deslumbrar, Daniela. Es el animalito más gracioso de la creación.

—¿Lo has comprado en el bazar?

—No, no. Es un animalito vivo, precioso. Mucho más bonito que los loros, los ratones y, no digamos, los burros. No lo he comprado todavía. Seguramente tendré que encargarlo a la India.

—Ya sé lo que es —apuntó Juanito Gil—. Un elefante.

—No, ¡por Dios!; un elefante no cabría en el piso.

—Bueno… —dije yo—. Nos tiene intrigados. Suéltelo de una vez.

—Una ardilla…

Se nos quedó mirando a ver qué efecto nos había producido. Los tres, espontáneamente, hicimos un gesto de abatimiento, como si fuéramos a desmayarnos de la decepción.

El capitán siguió, casi balbuciendo:

—Una ardilla, animal tan gracioso, tan esbelto, con su cola maravillosa y sus ágiles saltitos… En vez de un burro feo y ordinario…

—Para comprar una ardilla, no hay que ir a la India —advirtió Juanito Gil—. En España hay las que se quiera. Cambiar una ardilla por un burro no se le ocurre ni a un gitano.

—¡Basta! —cortó el capitán—. A los niños les toca obedecer a los mayores.

Juanito Gil no se inmutó.

—El padre Silvestre dice que los mayores no siempre llevan razón.

—¿Es posible que un fraile dé esos consejos subversivos?

—¡Ah, no! —aclaró Juanito Gil—. No fue el padre Silvestre…

—Ya lo decía yo. No era posible.

—Fue el padre Serafín, al que llamamos padre Querubín.

—Ese padre Serafín estará medio loco.

—El que dicen que está medio loco —intervine yo— es el padre Silvestre.

—¿No existe en ese colegio un padre prefecto, encargado del orden y la disciplina?

—Sí —le contestó Juanito Gil—. Tenemos un padre prefecto que es cojo, por lo que le llamamos Diablo cojuelo, y un padre Perfecto.

—Me cuesta trabajo creer que en ese colegio, donde tan mal os educan, haya padres perfectos.

—Tenemos uno solo. El padre Perfecto Martínez, profesor de Lengua y Gramática españolas, al que llamamos, para alegrarle el nombre, padre Pluscuamperfecto.

(No sé por qué surgieron de improvisto en nuestras mentes los motes salidos del magín del padre Eleuterio).

—¿Os consienten designar a vuestros profesores con esos ridículos apodos?

—Ellos mismos se ríen si se los decimos con respeto.

—¿Qué entiendes tú por respeto?

—El lema del padre Silvestre es «risa sana, mente sana».

—Francamente intolerable —apostilló el capitán—. Yo, ese colegio, lo cerraría ipso facto.

—Yo también —dijo Juanito Gil—. ¿Qué quiere decir ipso facto?

—No estoy aquí para daros explicaciones. Mañana mismo iré a ver al padre Severo para darle cuenta de vuestra conducta.

—No hay ningún padre Severo.

—En ese caso, preguntaré por el padre Silvestre.

—Es el que está medio loco.

—Entonces preguntaré por el padre Serafín, y, si no está, por el padre Querubín.

—El padre Serafín y el padre Querubín son el mismo padre.

—En buena me habéis metido.

—Elija —propuso Juanito Gil— entre el padre prefecto y el padre Perfecto, que son dos frailes distintos.

—También puede preguntar —añadí yo— por el padre Gilberto, al que llaman el Santo.

—¿Hace milagros? —preguntó Ester.

—No. Le llamamos así porque su cabellera blanca parece un halo. Está completamente sordo, pero puede hablarle por señas.

—Hablaré con quien sea. Iré dispuesto a que os expulsen del colegio.

Ante el asombro de los presentes, y para satisfacción del capitán, intervino Daniela.

—Sí, papá; pídeles que los expulsen. Yo quiero que los expulsen.

—Claro, hija mía. Ya era hora de oír una voz sensata en esta casa —y dirigió una mirada de reconvencimiento a su esposa—. Lo haré como tú quieres, querida.

—¡Qué alegría me vas a dar, papaíto! Pídeles que los echen para que Juanito Gil y David se vengan a vivir con nosotros.

El capitán, visiblemente irritado, cogió a su mujer del brazo y tiró de ella.

—¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí! Me va a estallar la cabeza.

Una vez fuera de la sala, le propuso:

—Algo tenemos que hacer, Ester. Iré a ese extraño colegio para pedir la expulsión de esos díscolos. Preguntaré por el padre Silvestre, ¿no te parece?

—No, hombre, ése es el medio loco. Pregunta por el padre Serafín.

—¿No es ése el que aconseja no obedecer a los mayores?

—No estoy segura. Pues pregunta por el padre Querubín.

—Me parece recordar que el padre Serafín y el padre Querubín son la misma persona. En mi cabeza hay un baile de frailes locos y cuerdos, cojos y sordos, santos y demonios… No puedo más. Necesito un descanso para aclararme las ideas.

Capítulo V

Donde el capitán no logra entenderse con el padre Silvestre.

AL día siguiente, el capitán se presentó en el colegio y juzgó lógico preguntar por el padre prefecto. Pero el lego que lo recibió le informó de que éste y otros padres se encontraban reunidos en un capítulo de la orden que se celebraba aquellos días.

—Puede recibirle a usted el padre Silvestre. Es el único que en estos momentos no tiene clase. ¿Lo aviso?

El capitán, algo contrariado, se dijo: «No me acuerdo de si éste es el loco o el cojo». Como no tenía opción, contestó:

—Bien. Avíselo, por favor.

Salió el padre Silvestre con una sonrisa beatífica, y el capitán se presentó antes de exponer el objeto de su visita.

—Me llamo Moisés Perales, capitán del Ejército español y vecino de ustedes. Vivo en la casa de enfrente.

—Celebro saludarle, señor capitán. Usted me dirá.

—Siento decirle, padre, que el motivo de esta visita es poco grato. Vengo a denunciar la conducta impropia de alumnos de un colegio religioso, de dos de sus internos, en concreto.

—Cuente, cuente, por favor. No se preocupe. Estamos acostumbrados a esta clase de visitas. Dígame, querido señor.

—Sepa usted que los alumnos de quienes le hablo han introducido en mi casa un gato, unos ratones…, ¿ha oído bien?…, y un loro.

—No me diga nada más. Se trata de Juanito Gil y su amiguito David.

—En efecto. De ellos quiero hablarle.

—Son dos niños soñadores. Aman a los animales, por lo que no me sorprende lo que usted dice.

—La cosa no queda ahí. Pretenden meterme en el piso que con mi familia habito, no lo va usted a creer, un burro. Como lo oye.

—¿Un burro? Eso son palabras mayores. No me negará usted que es una pretensión original, muy propia de Juanito Gil. ¡Qué niño! ¡Las cosas que se le ocurren!

El capitán, para sus adentros, sospechaba: «Éste debe de ser el fraile medio loco. Desde luego, no es el sordo y me parece que el cojo tampoco».

—Vamos a ver —continuó el fraile—. ¿No está usted en condiciones de impedírselo? Meter un burro en un piso no creo que pueda hacerse sin llamar la atención.

—Pues no. No estoy en condiciones de impedírselo por circunstancias especiales que no vienen al caso. Estoy atado de pies y manos.

—Ya que usted lo dice… ¿Quiere que yo hable con esos chicos?

—Lo que vengo a pedir es que sean expulsados del colegio. Pero que no se queden en Madrid. Que los manden a sus pueblos. Si se quedan en Madrid, no sólo me meterán el burro en casa, sino que se meterán ellos mismos.

—Lo que usted me pide, capitán, sería un premio para ellos. Estos niños cometen diabluras para que los mandemos a su casa. Pero, en vez de expulsarlos, soy partidario de premiarlos por esas mismas diabluras, para que no las cometan más. El orden moral queda a salvo.

—No lo entiendo, padre.

—Le pondré un ejemplo para que lo entienda. Suponga que un soldado de su regimiento comete una falta grave y ustedes lo expulsan del cuartel y lo mandan a su pueblo, como quiere que hagamos con estos niños. Ese soldado no se arrepentirá nunca de la falta que ha cometido y bendecirá el momento en que ustedes decidieron imponerle el castigo.

—¿Me quiere usted explicar qué persiguen premiando las malas acciones de estos picaros? Tiene usted una manera peregrina de razonar. Ya los chicos me advirtieron acerca de…, ¿cómo diría?…, su carácter.

—Le habrán dicho que estoy medio loco. No le han engañado. Lo estoy algo más que los otros frailes de este comunidad feliz, pero, créame, no mucho más.

—Me cuesta dar crédito a lo que estoy oyendo.

—Dígame, señor oficial, ¿cree usted que nos encerraríamos de por vida en este convento si en nuestra mente o en nuestro corazón, no sé exactamente dónde, no hubiera unos gramos de locura? Mas dejemos esto y veamos qué puede hacerse en su caso. ¿Le molestan tanto los animales en su piso?

—Figúrese usted que el gato me despierta con sus maullidos lastimeros todas las noches.

—Pobrecito.

—¿El gato o yo?

—El gato, por supuesto. Si maúlla es porque tiene hambre, porque no está bien alimentado por quienes tienen la obligación de hacerlo.

—Y el loro también me despierta con su grito estentóreo.

—Me imagino que se trata de Cubanito, el papagayo del hermano Rufino. Es un grito militar: «¡Apunten! ¡Fuego!». ¿Tanto le molesta, capitán?

—No me dejan dormir. ¿Le parece a usted poco? Imagínese lo que me espera si al burro le da, que es lo más probable, por rebuznar durante la noche.

—El rebuzno es a fin de cuentas la manera de cantar que tiene este animalito de Dios. A mí me adormecería dulcemente. Ahora bien, hablaremos, si le parece, con Juanito Gil, a ver si llegamos a un acuerdo satisfactorio para todos.

—¿Pero es que en este colegio se desconocen la obediencia y la disciplina? ¿Carecen ustedes de autoridad para obligar a los alumnos a obedecer?

—Tenemos un concepto distinto de la disciplina, la obediencia y la autoridad del que tienen ustedes los militares. Nosotros, al menos, tenemos en cuenta que el mundo mental de los niños es diferente del de los adultos. Lo que a usted puede parecerle ilógico y absurdo, a los niños puede parecerles lógico y normal. Es el haz y el envés de la trama de la vida.

A un aviso del padre Silvestre, se presentó Juanito Gil.

—Juanito Gil —le dijo el fraile—, nuestro ilustre vecino, el señor Perales, está quejoso de vosotros, de ti y de David. Me dice que os proponéis introducir un asno en su vivienda. Supongo que vuestras razones tendréis. El capitán teme que por las noches el animal no le deje dormir con sus rebuznos. ¿No habría manera de evitar? ¿No crees que se podría dar un somnífero al burro?

El capitán le escuchaba boquiabierto, sin parar de pensar: «Este fraile está como una cabra».

—Déjeme pensarlo un momento —pidió Juanito Gil.

Bajó la mirada y, cogiéndose la barbilla con la mano, adoptó una actitud meditativa. Segundos después, expuso su opinión:

—No creo que se fabriquen somníferos para burros. Pero eso no es problema. Usted puede tomarse el somnífero.

Al capitán no le hizo ninguna gracia la sugerencia.

—Este niño se está burlando de mí.

—No, no —corrigió el padre Silvestre—. Juanito Gil, lo conozco bien, no quiere molestarlo ni ofenderlo. Se ha limitado a exponer un razonamiento espontáneo que se le hubiera ocurrido a cualquier otro niño.

—Perdóneme, capitán. Yo le tengo mucho respeto. Lo que quiero es que usted pueda dormir tranquilo.

—No lo parece.

—Se me ha ocurrido otra solución —ofreció Juanito Gil—. Espero que ésta le guste.

—Lo dudo.

—Veamos, hijo —aceptó el padre Silvestre—. A ver si esta vez tenemos suerte.

—No hace falta que el burro pase la noche en el piso. Se le saca por las noches y se le vuelve a meter por las mañanas.

—¡Admirable! —aprobó el padre Silvestre—. Sencillo como el huevo de Colón. ¿Qué dice usted, capitán?

—Yo me pregunto: ¿quién saca y mete al burro?

—No es problema —alegó Juanito Gil—. Un día lo saco yo y lo traigo a dormir al colegio, donde hay sitio de sobra, ¿verdad, padre Silvestre? Si lo autoriza, claro, el padre prefecto.

—En el sótano del colegio tenemos varias piezas vacías. De la autorización, yo me encargo.

—Otro día —prosiguió Juanito Gil— lo saca usted, capitán, y se lo lleva a dormir al cuartel.

—Fórmula genial —aplaudió el padre Silvestre—. Problema resuelto, capitán.

—¿Habla en serio, padre? ¿Con qué cara me presento yo cada dos días en el cuartel llevando un burro del ronzal?

—Pero, querido capitán, no es necesario que lo lleve del ronzal. Puede ir usted cómodamente sentado en el burro.

—¿Se imagina usted, padre, a un capitán del Ejército español pasando por las calles de Madrid montado en un burro?

—Claro que me lo imagino, y me parece la cosa más natural del mundo. Nuestro Señor no tuvo inconveniente en entrar en Jerusalén montado en un pollino. Los nervios le ofuscan el entendimiento, capitán.

—Punto final —dijo el capitán—. Usted, este intrépido chico y yo no lograremos entendernos nunca. No sé si porque tengo el entendimiento ofuscado o porque lo tienen ustedes.

—Un momento, por favor. No quiero que se vaya enfadado. Seguiremos pensando y estoy seguro de que Juanito Gil encontrará la solución a este peliagudo problema que verdaderamente no sé en qué consiste. No sé por qué Juanito Gil quiere meterle un burro en su piso e ignoro también por qué usted no puede impedírselo. Pero eso es lo de menos. Lo importante es que Juanito Gil hará lo imposible por contentarle a usted. ¿No es así, hijo mío?

—Sí, padre. Aunque, no sé; el capitán es tan especial…

—¡Por los clavos de Cristo! Es lo que me faltaba por oír. Ahora resulta que soy un bicho raro. En la vida he conocido a un chicuelo tan perverso.

—Está usted equivocado, capitán. Juanito Gil es un chico bueno y piadoso.

—¿Piadoso, dice usted?

—Sí. Esta misma mañana le vi encender una vela ante el altar del Niño Jesús, de quien es devoto.

—¿Qué puede pedirle al Niño Jesús este pequeño monstruo?

—Le pedí que cure a Daniela.

El capitán, visiblemente sorprendido y emocionado, miró a Juanito Gil durante unos segundos, dio media vuelta y salió sin decir palabra.

El padre Silvestre, pensativo, refirió:

—El capitán me da pena.

—A mí también —corroboró Juanito Gil.

—¿Puede saberse, si no es un secreto, por qué te empeñas en meter un burro en el piso del capitán?

Juanito Gil le puso en antecedentes sobre la historia de Daniela y terminó diciendo:

—Las cosas se han ido liando y ahora no podemos retroceder.

—¡Alabado sea Dios! Cuenta con mi ayuda para salvarle la vida si es posible y, si no, para alegrarle los últimos días a esa simpática niña.

—El único problema es convencer al capitán. ¿No le parece también a usted que es un tipo muy especial?

—Claro que sí. Si a ti y a mí él nos parece especial, nosotros debemos de parecerle habitantes de otro planeta. Otra cosa, ¿dónde tienes escondido el burro?

—Aún no tengo ningún burro. He de buscarlo, y ya veré cómo me las arreglo para quedarme con él.

—¡No pensarás robarlo!

—No, pero si fuera necesario… Usted, ¿qué me aconseja?

—¡Hombre, qué pregunta! Robar, bien lo sabes, es pecado.

—¿Vale más un burro que la salud de una niña?

—Mira, no me metas en embrollos. Recuerda en el que me metiste, a mí y a toda la comunidad, con lo de la purga de ricino. Y el que hace poco armaste en el convento de monjas. Este nuevo problema plantéaselo al censor, que para eso está.

—¿Se lo planteo antes o después de robar el burro?

—Espera que lo piense… Puedes consultarlo, si lo prefieres, después de robarlo. Ahora bien, si te dice que es pecado, tienes que confesarlo, ¿eh?, y restituir el burro a su legítimo dueño.

—Sí, padre. ¿Cuándo tengo que restituirlo?

—En el momento en que restituyéndolo no causes daño más grave que el que has querido evitar.

—De acuerdo, padre. Me ha quitado un peso de encima. Sin embargo…

—No sigas. Tus problemas se enredan como las cerezas y siempre terminas levantándome dolor de cabeza.

Capítulo VI

En que el capitán y Juanito Gil se entienden perfectamente.

TRAS el regreso del capitán a su casa, Ester le preguntó cómo le había ido en su visita al colegio.

—Tuve mala suerte. Me recibió el padre Silvestre.

—¡Ah, el sordo! No habrás podido entenderte con él.

—No, no es el sordo. Me habría entendido mejor con el sordo. Este padre Silvestre le da la razón en todo a ese Juanito Gil.

—A lo mejor la tiene.

—Puede ser.

—Ese niño no es tan malo como tú crees.

—No creo que sea tan malo.

—Antes sí lo creías.

—Ahora no sé qué pensar. Tengo la sensación de que entre él y el fraile me pasaron una esponja por el cerebro.

—Por favor, Moisés, serénate. Todo tiene arreglo. Y, en este caso, yo lo veo fácil.

—¿Ah, sí?

—Después de haber estado reflexionando todo el día, pienso que tú tienes la culpa de lo que está pasando.

—¿Yo?

—Dime, Moisés querido, ¿por qué te obcecas de ese modo y te niegas a hacerle al pobre burro un hueco en tu despacho? Un poco comprimidos, cabéis perfectamente los dos.

—¿Qué estás diciendo? Te has contagiado de la endiablada dialéctica de ese Juanito Gil, que Dios confunda.

—No es eso. Desde que conoció a esos niños, Daniela ha empezado a mejorar. Está más alegre, más ilusionada y, lo que es más importante, se le ha abierto el apetito. Mañana vendrá el doctor y traerá los últimos análisis. Él nos dirá si la niña ha mejorado realmente.

Al día siguiente, el doctor examinó a Daniela y, a continuación, reunido con los padres, expuso su pronóstico:

—La encuentro bastante mejor. Han subido notablemente los glóbulos rojos, lo cual es positivo. Antes no había casi esperanza. Ahora la hay. Debemos seguir atentamente la evolución de su estado, no vaya a ser que por cualquier motivo, por el menor descuido, se produzca un retroceso.

—¿Puede comer de todo?

—Todo lo que le apetezca. Ya se lo dije por teléfono. Me habló usted de unos niños que le trajeron golosinas.

—Son dos amiguitos con los que se divierte mucho. Con ellos se encuentra más animada y me parece que han sido ellos los que le quitaron aquella desesperante inapetencia. ¿No cree que pueden haber influido en su mejoría? Además, la complacen en todos sus caprichos, por disparatados que sean, y esto no sé si será bueno.

—Pienso que sí. El factor moral es importante en la enfermedad. Tampoco es malo que, mientras dure esta situación, le den todo lo que se le antoje.

—Esos niños —terció el capitán— nos plantean un grave problema. Con decirle que le han prometido a la niña traer un burro de carne y hueso y meterlo en este piso…

—¡Caramba! ¡Qué me dice usted! ¿Quiénes son esos niños tan extravagantes?

—Son dos alumnos del colegio de enfrente.

—Yo soy el médico de ese colegio desde hace muchos años. A lo mejor, los conozco.

—Uno se llama Juanito Gil y el otro…

—No siga. ¡Vaya si los conozco! Buena la armó Juanito Gil negándose a tomar una purga que yo le receté. Nos trajo de coronilla a los frailes y a mí durante varios días. Es un niño tan testarudo que, si se empeña en meterle un burro en el piso, se lo meterá. No tiene usted escape.

—Eso creo yo también. He tratado en vano de hacerle desistir de su empeño. ¿Se le ocurre a usted algo, doctor? ¿Podría usted hacer alguna gestión con los frailes? He hablado con el padre Silvestre y no he sacado nada en limpio.

—Pero, hombre de Dios, ¡cómo se le ha ocurrido hablar con el padre Silvestre! Es, por así decirlo, meterse en la boca del lobo. Bien, vamos a ver. Así de pronto, se me ocurre algo que no sé si será factible para ustedes. A la niña le convendría, para afianzar su mejoría, pasar dos o tres meses en el campo, cerca del mar: Málaga, Alicante, Almería… Allí, además, tendrá los burros que quiera. ¿Están ustedes en condiciones de llevar a cabo este plan?

—Creo que sí —afirmó Ester—. Tenemos una prima que vive en una finca de Alicante y estoy segura de que aceptaría tener allí a Daniela el tiempo que haga falta.

—Sería una buena solución —concluyó el doctor—. Yo le daría un tratamiento para esos meses.

Después de despedir al médico, el capitán siguió hablando con su esposa.

—El plan del doctor me parece muy razonable. Ahora tenemos que convencer a Daniela para que acepte. De ese Juanito Gil, y de su amigo, lo mejor es que nos olvidemos.

—No corras tanto. Antes hemos de hablar con los primos de Alicante y después con Juanito Gil.

—¿Es que no hay modo de librarnos de ese niño incordiante? No es que yo lo quiera mal. He visto en él algunos rasgos que denotan un fondo no del todo malo. Lo que me irrita es su manera de razonar y la del padre Silvestre, que no sabes nunca por dónde te van a salir.

—¡Bah! Cosas de niños… y de frailes. No creo que a nosotros nos sea fácil convencer a Daniela del traslado a Alicante. A Juanito Gil, en cambio, le será más llevadero. Daniela hace lo que él dice. Por lo tanto, tenemos que hablar con ese chico y pedirle que sea él quien le explique la necesidad de ir a pasar una temporada con nuestros primos.

—Veremos si Juanito Gil quiere hacerlo. Sólo de pensar que tengo que hablar con él, me dan mareos. Es preferible que lo hagas tú.

—Lo haremos los dos, porque los dos somos los padres de Daniela. Que no se diga que un capitán del Ejército tiene miedo de un estudiante de bachillerato. Hoy mismo le mandaré un recado para que él y su amigo vengan a vernos el próximo jueves.

—Oye, Ester, se me ocurre que yo puedo hablar con ese David. Me parece un chico circunspecto, discreto, más asequible.

—Como quieras. Ya verás cómo después tendremos que hablar con Juanito Gil. Antes de nada, he de llamar a la prima Adela.

—De paso, pregúntale si hay burros en el pueblo. Y, si los hay, dile que compren uno a nuestra cuenta. Teniendo un burro, Daniela irá de mejor gana.

—Has tenido una gran idea.

La prima de Alicante se mostró encantada de que Daniela fuera a pasar una temporada con ellos. Al preguntarle si en aquel pueblo había burros, Adela, un tanto extrañada, quiso saber si el médico había recomendado leche de burra para la niña, por lo que Ester tuvo que explicarle el capricho de Daniela. La prima le dijo que, entre otros animales para el trabajo, tenían en la finca un burro y una burra, y que la burra estaba preñada.

Ester me mandó recado de que fuera a su casa el jueves, añadiendo que no era necesario que me acompañase Juanito Gil. Lo consulté con éste, pues no me apetecía nada ir solo. A Juanito Gil le pareció que no atender la invitación podía tomarse como descortesía.

Tuve que ir. Al abrirme la puerta, la madre de Daniela me informó de que quien quería hablar conmigo era el capitán. Me eché a temblar. Ya dije antes que los militares me inspiraban temor. Tenía la idea, producto seguramente de la lectura de alguna novela, de que eran una especie de señores de horca y cuchillo. Y también porque, a veces, visitaba a sus hijos internos en el colegio un general llamado Castro Girona. Era de mediana estatura, más bien bajo, creo recordar, pero tenía grandes bigotes y unos andares marciales. Se contaban de él hazañas en la guerra de Marruecos que, en mi imaginación infantil, consistían en degollar moros. Su presencia me impresionaba enormemente. Mi padre, que tuvo ocasión de saludarlo en una de sus visitas coincidentes al colegio, me dijo más tarde que era un hombre sencillo y bondadoso.

El capitán me recibió con afabilidad, a mis ojos fingida, por lo que no logró tranquilizarme.

—Querido David, te necesito.

—Sí, señor.

—Me pareces un chico despejado. ¿Me equivoco?

—No, señor.

—Prudente y discreto.

—Sí, señor.

Tantos rodeos me daban muy mala espina.

—La vida a veces nos obliga a dar ciertos pasos, ¿comprendes?

Yo no comprendía nada. A él se le notaba que no sabía cómo enfocar el asunto para el que me había llamado.

—Pues verás, quiero encomendarte una misión honrosa y delicada. ¿Aceptas en principio?

Yo recordaba por las novelas que en los encargos honrosos y delicados de los militares se juega uno la vida.

Como tardara en contestar, el capitán me pidió:

—Di sí o no.

Sin pensarlo mucho, dije:

—Sí o no.

—Quiero que me contestes únicamente sí, o sencillamente no.

Como no sabía lo que iba a pedirme, no quería comprometerme, por lo que le contesté de forma ambigua.

—Sí, señor…, o no, señor…, como usted quiera.

En aquellos momentos me vino a la memoria una recomendación que me había hecho mi madre: «Cuando estés nervioso o preocupado, procura pensar en cosas agradables y te será más fácil pasar los malos tragos».

El capitán seguía hablando y yo me puse a pensar en las cosas agradables que me habían pasado durante las últimas vacaciones en mi pueblo: los partidos de fútbol contra el equipo del pueblo vecino, en los cuales conseguí, aunque no soy buen jugador, marcar dos goles; los paseos con mi perro Frim y mi amiga Joaquinita, que me gustaba mucho; las comidas y los postres que hacía mi madre… Del capitán solamente oía palabras sueltas a las que yo contestaba con un «sí, señor» o un «no, señor» a lo que saliera, mientras seguía recreándome en mis añoranzas vacacionales.

El consejo de mi madre resultó muy eficaz como calmante de mis nervios. Pero no de los del capitán, que, cansado de hablar, de pronto se levantó y se puso a llamar a su mujer. Cuando ésta acudió, muy excitado, exigió:

—Ester, por el amor de Dios, llévate a este niño de aquí. Quítalo de mi vista.

Cuando tuve que explicarle el resultado de la entrevista a Juanito Gil, le parecía imposible que yo no recordara más que palabras o frases incoherentes del largo discurso del capitán.

—O te has vuelto tonto o te has vuelto sordo —me soltó.

No tuve más remedio que hablarle de la recomendación de mi madre, con el temor de que la considerase una solemne tontería.

—Tu madre es una mujer muy sabia —observó—. Tengo que conocerla. Te habrá hecho muchas recomendaciones por el estilo. ¿Te acuerdas ahora de alguna más?

Hice memoria y recordé otra: «Sé bueno como lo son los santos, pero no demasiado bueno, porque los santos no son tampoco demasiado buenos».

—Ésta —dijo Juanito Gil— da mucho que pensar. Por hoy no me digas ninguna más, no se nos vayan a indigestar.

Como la madre de Daniela había predicho, hubo que llamar a Juanito Gil. Le mandó un aviso de que fuera a su casa, precisando que no era necesario que yo la acompañara. Juanito Gil le contestó que él no iría de ninguna manera si yo no lo acompañaba.

—¿No te parece una descortesía no ir?

—La descortesía es suya, pidiendo que no vayas tú.

Contestó que con mucho gusto nos recibiría a los dos. Y allí nos presentamos el día convenido. Nos recibieron el capitán y ella. Al verme a mí, el capitán puso cara de vinagre. Yo me dije: «¡La catástrofe que se va a desencadenar aquí!». Pero me equivoqué. Dirigiéndose a Juanito Gil con una sonrisa que a mí me pareció aviesa, pero que seguramente era fiel reflejo de la bondad de su carácter, nos comunicó:

—Tengo que daros una buena noticia. Se ve que el Niño Jesús escuchó la súplica de Juanito Gil, pues el médico nos dijo ayer que encontró a Daniela muy mejorada y que es probable que no tarde en ponerse buena.

—¿Qué es eso del Niño Jesús? —interrumpió Ester—. ¿Le has pedido que cure a Daniela?

—Sí, señora.

—¿El Niño Jesús te concede todo lo que le pides?

—No. Es la primera vez que parece que me hace caso. Ya era hora.

—Seguramente antes le pedías cosas que no te convenían —observó el capitán, tratando de ser amable.

—Tiene usted razón —el capitán se esponjó al comprobar que, por primera vez, Juanito Gil no le llevaba la contraria—. A veces le pedí cosas que a mí no me convenían, pero que eran las que más me convenían, y no me hizo caso; otras veces le pedí cosas que a mí me convenían, pero que eran las que verdaderamente no me convenían, y tampoco me hizo caso.

—No comprendo —dijo el capitán.

—Es mejor que pongas un ejemplo —apuntó Ester.

—Bien. Alguna vez, cuando yo cometía una falta grave, le pedí al Niño Jesús que me mandase un castigo, cosa que a mí no me convenía, pero que era lo que realmente me convenía para tranquilizar mi conciencia. Y al revés…

—¡Bien! ¡Bien! —le cortó el capitán—. Está clarísimo, lo comprendo perfectamente —y se dirigió a su esposa, por lo bajo—: Empiezo a notar la sensación de mareo.

—Pero, aun así —quiso saber Ester—, ¿nunca te hizo caso?

—Nunca. El padre Silvestre dice que me está bien empleado. Mis problemas tengo que resolverlos yo, no el Niño Jesús.

—Buen consejo —dijo el capitán.

—El padre Silvestre es el que da los mejores consejos.

—Recuerdo que vosotros mismos me habéis dicho que está medio loco.

—Él dice que estar medio loco supone estar medio cuerdo y que, al armonizarse los contrarios, se produce el fraile completo.

—Yo diría que es un poco vanidoso —observó el capitán.

—No es nada vanidoso —replicó Juanito Gil—. Eso parece, pero no es así, ni mucho menos. Se lo voy a explicar, aunque es un poco complicado…

—No, por favor. No te molestes. El padre Silvestre me parece un gran tipo.

—De gran tipo no tiene nada.

—Quise decir un gran hombre, un gran fraile…, cualquier cosa, por así decirlo.

—¡Ah! Eso, sí. Dice usted lo mismo que dice el padre Silvestre: el fraile perfecto es cualquier cosa, un desperdicio humano. Por eso él se considera fraile casi completo. Sólo le falta irse a hacer penitencia al desierto.

Ester, que escuchaba atentamente, aventuró:

—A lo mejor es santo.

—Tampoco hay que exagerar —repuso Juanito Gil—. El padre Silvestre es lo que dijo el capitán: cualquier cosa, nada… Si quieren, se lo explico.

—Ya no hace falta —cortó el capitán.

Ester creyó llegado el momento de encauzar la conversación hacia el tema que nos había reunido.

—Por favor, Moisés, déjate de discusiones. Juanito Gil y David estarán pensando que los has llamado para discutir con ellos.

El capitán puso cara de asombro e iba a decir que lo que menos quería era discutir, pero su mujer no le dejó hablar.

—Os hemos llamado para hablar de Daniela.

—Exactamente —intervino el capitán—, y es lo que comencé haciendo; luego, las cosas se han enredado, no precisamente por mi culpa.

—Por lo que más quieras, Moisés, no empecemos otra vez. Cuéntales a estos amiguitos lo que nos recomendó el médico.

—El doctor Cascales… —empezó diciendo.

—Lo conocemos.

—Él también os conoce.

Ester, impaciente, decidió tomar ella la palabra.

—El doctor Cascales nos informó de que la niña ha mejorado mucho. Pero, para que se ponga buena del todo, debemos mandarla una temporada a Alicante. Allí tenemos una prima que estará encantada de cuidar a Daniela. ¿Qué os parece?

A Juanito Gil y a mí nos pareció bien.

—Nuestros primos —prosiguió, decidida a no soltar la palabra por temor a que su marido volviera a enzarzarse en interminables discusiones— viven en una finca en la que tienen muchos animales, entre ellos un burro y una burra. Por cierto, la burra está preñada y habrá que dejarla tranquila. Qué suerte, ¿verdad?

El capitán se dirigió en tono conciliador a Juanito Gil, pues yo no le merecía la menor atención:

—Ahora, como ves, ya no nos hace falta tu burro —creía que era dueño de un burro—. Pero no te preocupes. En el cuartel tenemos caballos y acémilas de carga y quizá un burro no viniera mal. Yo propondré que te lo compren.

Intenté intervenir para asegurarle al capitán que no teníamos ningún burro, y así reconciliarme con él. Pero Juanito Gil me invitó a callar con un disimulado codazo.

—Supongo que no tendrás inconveniente en que hable con el encargado de los medios de transporte para proponer la adquisición de tu burro.

—Lo pensaré —contestó mi amigo—. En caso de cedérselo, sería con una condición.

—Tú dirás.

—Que los domingos pueda sacarlo Daniela para pasearse con él por el Retiro o por el Parque del Oeste.

—Por supuesto. Se lo propondré así al coronel. No sé si lograré convencerle; si no, te llevo a ti. Estoy seguro de que tú lo convencerías.

A Juanito Gil le agradó que reconociese sus dotes suasorias.

—Lo convenceremos entre los dos, porque usted y yo nos entendemos muy bien.

Estas palabras conmovieron al capitán, quien paseó sobre nosotros su mirada complacida, y hasta pude advertir que al posarse en mí lo hacía sonriente.

Ester nos pidió al fin que persuadiéramos a Daniela de la conveniencia de pasar una temporada en la finca de Alicante. Aceptamos el encargo de buen grado.

Al domingo siguiente nos fuimos a hablar con Daniela, que nos recibió, como siempre, alborozada. Al principio se mostró reacia al proyectado viaje, pero, a medida que Juanito Gil desplegaba sus galas dialécticas, fue cambiando de parecer.

—Es probable —decía Juanito— que la burra tenga un asnillo. Fíjate bien en lo que te digo. Procura estar delante cuando la burra vaya a parir. Tiene que ser un espectáculo maravilloso ver salir del vientre de su madre un animalito vivo. ¿Te lo figuras?

—¡Sí! ¡Sí! —Se entusiasmaba Daniela—. Tiene que ser divino.

—Yo tenía la ilusión —prosiguió Juanito Gil— de ver parir a la gata Preciosa, madre de tu gatito. Aunque no pudo ser, porque se fue a parir a la cama de un fraile, vimos a los gatitos recién nacidos, ¿verdad, David? Fue muy hermoso. Pero, de todas maneras, no es comparable con ver parir a una burra. Luego, traeréis el burrito a Madrid.

Daniela estaba muy emocionada.

—¿Lo meteremos en mi casa? —preguntó.

—No. Tu padre me prometió llevarlo al cuartel, pero te lo dejarán sacar los domingos y días festivos.

Al oírle estas palabras, me di cuenta del juego que se había traído con el capitán para, en primer lugar, tener asegurado alojamiento al burro y, en segundo lugar, hablarle a nuestra amiga sin necesidad de mentirle.

A Daniela le quedaba una cuestión que plantear.

—Cuando nazca el burrito, ¿qué nombre le pongo?

—A ver, David, ¿qué nombre se te ocurre?

A mí no se me ocurría ninguno. Daniela me miraba con ansiedad y, como yo siguiera callado, cortó por lo sano.

—Ya sé. El burro se llamará como tú: David.

La ocurrencia no me sentó bien. Estoy seguro de que ella creyó halagarme, pero en aquel momento no me hizo gracia que un burro llevase mi nombre.

Juanito Gil notó mi contrariedad en la sonrisa forzada con que yo correspondía a la propuesta de Daniela, y acudió rápido en mi ayuda.

—No, Daniela. Quiero que el burro se llame Juanito Gil.

—¡Qué tonta! ¡Cómo no se me habrá ocurrido! Claro que se llamará como tú, Juanito Gil. Y quiero que se parezca a ti.

Recelé que Juanito Gil hubiera querido humillarme, pero sonreía con una mirada tan limpia que deseché enseguida la sospecha.

Minutos después de despedirnos de Daniela, nos paseábamos por el Parque del Retiro. Aproveché una de las pausas de nuestra conversación para lamentarme.

—¿Sabes que siento no haber consentido que el burro se llame David?

—¿Por qué?

—Ahora me gustaría que un animal tan noble y tan injustamente menospreciado llevase ni nombre.

—Eres un romántico, David.

—Y tú, Juanito Gil, ¿qué eres? ¿Quién eres?

Como otras tantas veces, me dijo: «Déjame que lo piense». Para concluir:

—Pues, la verdad, no lo sé. ¿Yo?… Cualquier cosa…, nada.

Me miró con aquella sonrisa entristecida que a veces asomaba a sus ojos.

Por unos instantes, tuve la sensación de que Juanito Gil, que me llevaba apenas un año, era mucho mayor que yo en edad y en sabiduría.

Capítulo VII

En que Juanito Gil tiene la mala suerte de sacar matrícula de honor en Matemáticas.

SE acercaba el final del curso y se nos echaban encima los exámenes, convocados para los primeros días de junio en el instituto del Cardenal Cisneros. Aunque los colegiales les dábamos mucha importancia, en realidad sus resultados estaban previstos con bastante antelación, dado el régimen de oficiales colegiados a que estaban sometidos los estudios en nuestro colegio, y supongo que en algún otro de Madrid. Este régimen consistía en una situación intermedia entre los alumnos oficiales (que tenían la obligación de asistir a las clases del instituto y eran examinados por los catedráticos, quienes los juzgaban por su comportamiento y por el nivel de conocimientos demostrados durante el curso) y los alumnos libres, a quienes se les juzgaba exclusivamente por su actuación en el momento del examen, ya que el catedrático carecía de antecedentes.

En la modalidad de oficiales colegiados, el profesor de la asignatura en el colegio formaba parte, junto con el catedrático, del tribunal examinador. Llevaba una relación de sus alumnos, ordenada con arreglo a su aplicación y a las calificaciones obtenidas durante el curso. Los dos primeros de la lista eran candidatos a la matrícula de honor; cinco o seis más eran aspirantes a la calificación de sobresaliente; ocho o diez, a la de notable, y el resto tenía que conformarse con un simple aprobado. El suspenso (raramente se daba más de uno, y a veces ninguno) recaía indefectiblemente en cualquiera de los dos últimos de la lista.

Los catedráticos aceptaban por lo general los criterios de evaluación de los profesores del colegio, con los cambios o modificaciones que imponía la actuación imprevista de alguno de los alumnos.

Los colegiales conocíamos la composición de las listas y, por lo tanto, estábamos a cubierto de sorpresas. Solamente los aspirantes a matrícula de honor o los amenazados por el suspenso estaban nerviosos y pendientes del azar del examen.

Juanito Gil, Romualdito y yo figurábamos en el tramo de aprobados de la lista, con la posibilidad de algún notable, que podría corresponderle a Juanito Gil en Latín y a mí en Literatura. Romualdito, recordando su diez en Literatura, esperaba obtener un sobresaliente, cuando menos un notable. Alcanzó, raspando, un modesto aprobado, lo que le hizo prorrumpir en protestas de «Esto es una injusticia como una casa» y de «¡No hay derecho, no hay derecho!». Dijo que iba a pedir examen comparativo con cualquiera de los alumnos que habían obtenido notable.

El recurso al examen comparativo era un desahogo verbal de los alumnos que habían obtenido notas inferiores a las que ellos creían merecer. No supe de ninguno que lo pidiese de verdad.

La expectación ante las pruebas que nos esperaban era en realidad mínima. Con una excepción en la asignatura de Álgebra, pues Juanito Gil aparecía el último de la lista del padre Eladio, cuando en justicia le correspondía a Carlos Pimentel, un niño obtuso, incapaz de resolver una división de decimales. El que el padre Eladio postergase a Juanito Gil al último puesto tenía una explicación. Carlos Pimentel era de su mismo pueblo, y el buen fraile no quería que entre los vecinos y en el seno de la familia Pimentel se dijera que no había tenido la menor consideración con su paisano.

Me he referido anteriormente al comportamiento absurdo de Juanito Gil en el estudio de matemáticas, por lo que no era de extrañar que el padre Eladio lo relegara a los últimos lugares. Pero no al último, pensaba yo, existiendo Carlos Pimentel. Juanito Gil creía que el padre Eladio procedía de buena fe y con toda la razón le había instalado en el furgón de cola.

Nos examinaba de Álgebra el señor Suárez Somontes, catedrático de la asignatura y director del instituto en aquellos años. Hombre afable y bondadoso, trataba a los frailes del colegio con exquisita cortesía. En aquella ocasión, seguramente apremiado de tiempo por sus obligaciones de director y no estando disponible su auxiliar don Manuel Archilla, quiso despachar el examen lo más rápidamente posible y, en vez de llamarnos a los alumnos de uno en uno, decidió proponernos a todos la resolución de tres problemas nada difíciles y solventar los casos dudosos ateniéndose a las calificaciones implícitas en la lista del padre Eladio.

Nos dio treinta minutos para la solución de los problemas, tiempo que cada alumno podría distribuir a su conveniencia.

No habían transcurrido ni diez minutos cuando Juanito Gil se levantó, se acercó al estrado y entregó los papeles que llevaba en la mano a Suárez Somontes, quien los examinó atentamente y luego preguntó al padre Eladio:

—¿Qué puesto ocupa este alumno en su lista?

—El último —contestó el padre Eladio—. Me temo que esté cometiendo una impertinencia, como acostumbra.

—No —advirtió el catedrático y, cuando terminó de revisar los papeles, continuó—: Me entregó la solución de los problemas. Los tres están bien resueltos.

Al padre Eladio le costaba creérselo, pero, como no podía poner en duda las manifestaciones del catedrático, opinó:

—Habrá sonado la flauta por casualidad.

—No lo parece —dijo el catedrático y, dirigiéndose a Juanito Gil, que asistía en silencio al diálogo entre catedrático y fraile, le preguntó—: Ahora, ¿qué esperas?

—Que me dejen salir.

—¿Por qué quieres salir?

—Porque sin nada que hacer me aburro.

El padre Eladio, visiblemente alterado, le ordenó:

—Esperarás con todos tus compañeros la hora de salida.

—Un momento —pidió el catedrático—. Con el objeto de que no te aburras, te voy a poner un problema para ti solo.

Rebuscó en una carpeta, extrajo la hoja que le interesaba y se la largó:

—Aquí tienes. Si no lo resuelves, no te apures, no pasa nada.

Esta conversación, mantenida en el estrado y en voz baja, no llegaba a las gradas donde nos habíamos acomodado los alumnos.

Una vez que Juanito Gil había vuelto a su asiento, Suárez Somontes le comentó al padre Eladio que no podría resolver el nuevo problema porque era demasiado complejo para un niño de cuarto curso, pero se entretendría con él mientras durara el examen.

No habían pasado otros diez minutos cuando Juanito Gil se levantó de nuevo con la hoja de papel en la mano. El catedrático examinaba detenidamente la solución y levantaba de vez en cuando la vista para posarla en Juanito Gil como quien contempla a un animal exótico.

—Perfecto —dijo—. Ahora, ¿qué esperas?

—Que me dejen salir.

—Sería injusto negártelo —manifestó Suárez Somontes, y le indicó la puerta del aula.

Todos creyeron que Juanito Gil había cometido alguna barrabasada, por lo cual lo expulsaban del aula. Yo me temía que un malentendido —estaba seguro de que Juanito Gil no quería provocar una situación conflictiva— hubiera dado lugar a la expulsión.

Romualdito me murmuró:

—¡No hay derecho! ¡No hay derecho!

El catedrático recriminó al padre Eladio:

—Este niño está dotado para las matemáticas. Diría que es un superdotado. No me explico cómo usted no lo ha advertido durante todo un curso de ocho meses.

—Tampoco yo me lo explico —confesó humildemente, muy avergonzado, el fraile.

Las clase estaba excitada. Los nervios no me permitieron resolver el tercero de los problemas. Terminados los ejercicios, salimos a los pasillos, donde esperamos cerca de media hora a que el catedrático firmase las calificaciones en las papeletas de examen.

A la salida no encontré a Juanito Gil. Todos estábamos intrigados por conocer en qué había consistido su choque con Suárez Somontes. Se suponía —no yo— que, abatido por la expulsión y avergonzado, se había ido al colegio.

No tardó en aparecer. Había ido, tan tranquilo, a tomar un refresco al bar de enfrente.

—¿Qué pasó? —le pregunté.

—Nada de particular —me dijo.

Romualdito propuso que fuéramos los tres a tomar unos bocadillos al bar, pero no nos dio tiempo. Se abrió la puerta del aula y salió a toda prisa el catedrático. Tras él, y con el rostro demudado, salía el padre Eladio, en torno al cual nos agolpamos, deseosos de conocer los resultados del examen.

—En primer lugar —nos dijo—, lamento tener que deciros que no me ha sido posible evitar un suspenso. El ejercicio del alumno suspendido ha sido tan disparatado, tan increíblemente absurdo, que el señor Suárez Somontes me dijo: «Si usted, padre, me trae un burro y me pide que lo apruebe, lo apruebo. No creo que usted me lo pida. Un asno no lo haría peor que este alumno».

Todos miraban conmiserativamente a Juanito Gil. Carlos Pimentel le pasó la mano por el hombro para consolarlo.

—No te preocupes, hombre. Un suspenso lo tiene cualquiera. Aprobarás en septiembre, ya lo verás.

A Juanito Gil le parecía que un suspenso no era ninguna tragedia. Le molestaba verse compadecido. Yo me preguntaba qué diablos le habría dicho a Suárez Somontes para dar lugar a las humillantes palabras del catedrático que lo comparaban con un asno.

—El suspenso —continuó el padre Eladio con voz temblorosa— ha sido para… Carlos Pimentel.

Un «ooooh» unánime acogió estas palabras.

El rumor de asombro se cortó con el llanto de Carlos Pimentel, que corrió a refugiarse en un rincón para seguir emitiendo sus sollozos.

—La matrícula de honor —continuó el padre Eladio— ha sido para… Juanito Gil.

La concesión de la matrícula de honor al último de la clase causó una impresión tremenda. Un hecho sin precedentes en la historia del colegio. ¿Era posible? Se hizo un silencio de plomo entre el grupo de colegiales que se apiñaban alrededor del padre Eladio. Las miradas se fueron volviendo lentamente hacia Juanito Gil, asombrado como el que más, sin dar la menor muestra de alegría. En su rostro vagaba una sonrisa melancólica.

Hubo comentarios desfavorables para Juanito Gil. El padre Eladio, al que había hecho pasar un mal rato ante el catedrático, no se lo perdonaba:

—No creo que te la hayas merecido. Me has tenido engañado durante el curso.

A Juanito Gil le dolió este juicio injusto, pero se calló.

—No sé —me dijo más tarde—, a lo mejor tiene razón. Tú, ¿qué crees?

Los alumnos que ocupaban los primeros puestos de la lista creyeron que Juanito Gil les había robado la matrícula de honor. No faltó quien, presumiendo de enterado, dijo que era un paniaguado —ahora diría un enchufado— de Suárez Somontes, y que seguramente éste le había hecho llegar los problemas, ya resueltos, días antes del examen.

Romualdito era de otra opinión.

—Tenemos que celebrarlo. Vámonos a tomar los bocadillos —propuso.

—¿Pagas tú? —preguntó Juanito Gil.

—El que invita —alegó Romualdito— es siempre el que saca la matrícula de honor. ¿No lo sabías?

—Sólo falta que esta matrícula me cueste dinero.

Yo estaba furioso por el trato que mi amigo estaba recibiendo, tanto por parte de los profesores como de sus compañeros. Las matrículas de honor solían ser jaleadas con aplausos y parabienes, y la de Juanito Gil no recibía más que acerbas críticas.

—Tu padre se llevará una gran alegría —le dije para consolarlo.

—Mi padre —me explicó— me echará una bronca. Siempre dice que soy un vago y que las pobres calificaciones que saco en los exámenes le llenan de vergüenza. Está convencido de que, si yo realizara el más pequeño esfuerzo, tendría notas mucho mejores. Esta matrícula de honor viene a darle la razón. Mala suerte.

—Vaya por Dios. ¿Y tu madre?

—¿Mi madre? No me reñirá. Pero, al ver tan enfadado a mi padre, me pedirá que no lo vuelva a hacer.

Epílogo

EN el coche restaurante del tren con destino a Gijón, en que yo viajaba con el objeto de asistir a la boda de la primera de mis nietas que contraía matrimonio y que, si Dios me concede un pequeño suplemento de vida, me hará bisabuelo, observé que un viajero sentado en mesa próxima a la mía me miraba con apenas disimulada insistencia. Representaba más o menos mi edad, rozando los ochenta años. Sin lograr identificarlo, su rostro no me era del todo desconocido. El mío también debía de decirle algo a él. Al fin, se levantó y, apoyándose en un bastón, se acercó a mi mesa.

—Perdone, caballero. Su cara me es conocida, aunque no podría decir de qué ni de cuándo.

—A mí me pasa lo mismo con la suya —le respondí—. Me llamo David Saavedra.

—Yo —dijo él con una sonrisa—, Olegario Salvatierra. Inmediatamente nos reconocimos.

—¡Hombre, Olegarito!

—¡Querido David!

Nos fundimos en un abrazo. Hacía más de sesenta años que nos habíamos visto por última vez. En nuestras caras, las máscaras de la vejez no ocultaban las huellas indelebles que ya en la infancia sellan la personalidad de los humanos.

Olegario se sentó a mi mesa. Charlamos, como era lógico, de nuestros años de internado en el colegio en que habíamos estudiado el bachillerato. En la conversación fueron saliendo nombres de antiguos colegiales, y Olegario recordó uno que yo en aquellos momentos prefería silenciar por no entristecerme con la evocación.

—Recuerdo —me dijo— que tú eras muy amigo de un niño que se llamaba Juanito Gil. ¿Te acuerdas?

—Sí, me acuerdo.

—¿Qué ha sido de él?

—Juanito Gil murió muy joven, durante la guerra civil.

—¿En el frente?

—Sí, en el frente, pero no combatiendo.

Y, ante su interés por conocer lo sucedido, le conté lo que yo sabía del trágico final de nuestro compañero de colegio.

Juanito Gil, una vez terminado el bachillerato, estudió la carrera de Ingeniería de Caminos. Logró ingresar en la primera convocatoria, caso infrecuente, pues era una prueba difícil de pasar aun para los mejor preparados, que tenían que insistir en repetidas convocatorias hasta ser admitidos por un tribunal muy exigente. Juanito Gil cursó la carrera con notas brillantes. Sin duda estaba excepcionalmente dotado para las matemáticas.

La guerra civil nos separó. A mí me sorprendió en una capital situada en zona nacional. A Juanito Gil, en zona republicana. Otro compañero del colegio, Romualdito, médico, quedó también en zona republicana, y fue él quien me refirió las circunstancias de la muerte de nuestro entrañable amigo.

Juanito Gil fue militarizado, con no sé qué grado de oficial del Ejército, en el cuerpo de Ingenieros militares, encargado de la construcción y reparación de caminos y carreteras de interés militar, tendidos de puentes y cuantos servicios de especialidad necesitara el Ejército.

Una amanecer, movido por la curiosidad de conocer las dimensiones de la tragedia en todos sus aspectos, asistía como simple testigo a un combate entablado cerca del alojamiento de su unidad. Era una de esas luchas feroces en que los bandos contendientes, incapaces de avanzar sobre el terreno, se conformaban con causarse el mayor número posible de bajas.

Uno de los soldados de la infantería republicana cayó malherido cerca de las líneas nacionales. Los camilleros, en su intento de rescate, no lograban cruzar el espacio batido por el enemigo. Se vieron obligados a replegarse, heridos algunos de ellos.

Entonces Juanito Gil se lanzó temerariamente a la refriega. Logró atravesar el campo batido, cogió al herido, se lo echó al hombro y regresó con él. Al llegar a sus líneas, cayó derrumbado. Otros combatientes acudieron en su auxilio, pero Juanito Gil se desangraba y moría a los pocos minutos. El soldado gravemente herido salvó la vida.

Ésta es la versión que sobre la muerte de Juanito Gil me dio después de la guerra Romualdo, informado del suceso por un colega médico que había asistido al herido en un hospital de sangre.

—¡Admirable Juanito Gil! —exclamó compungido Olegario—. Supongo que, aunque a título póstumo, habrán recompensado su sacrificio con una alta condecoración.

—Romualdo me dijo que el hecho no tuvo la menor trascendencia. El nombre de Juanito Gil apareció, sin comentarios, como tantos otros, en la lista de bajas de aquel día. Más vale así. A sus familiares, identificados con los ideales del movimiento nacional, no les habría interesado airear una condecoración ganada desde las filas del ejército enemigo.

—Es injusto.

—A Juanito Gil le parecería normal.

Quedamos largo rato en silencio.

—¿Qué más sabes de Romualdo?

—Romualdo, como te he dicho, se hizo médico. Tan mal estudiante en el colegio, como recordarás, se destapó al llegar a la Facultad de Medicina, donde fue un excelente alumno, estudioso y trabajador. Experimentó una de esas transformaciones no raras en los niños al llegar a la edad adulta.

Romualdo tuvo mala suerte. Bueno, no sé. La última vez que lo vi, en uno de esos escasos viajes a España, me dijo con tono humorístico que estaba satisfecho con el número que le había tocado en la rueda de la fortuna. Yo diría más bien que se conformaba.

Terminada la guerra, lo sometieron a un expediente de depuración y lo sancionaron por haber actuado como médico militarizado en el ejército republicano. Perdió su puesto en una clínica universitaria y, decepcionado, se fue a ejercer su profesión a un pueblo extremeño cercano al suyo. Su padre, labrador acomodado, había sido asesinado en los primeros meses de la guerra, supuestamente por los braceros, que se habían incautado de sus fincas.

La madre murió al poco tiempo, y Romualdo, sin lazos familiares que lo retuvieran, vendió sus tierras y emigró a Estados Unidos, contratado por el departamento de experimentación de unos laboratorios de productos farmacéuticos. Se casó con una norteamericana, se nacionalizó en el país, tuvo hijos y alcanzó, merced a su trabajo, cierto grado de bienestar. Hace dos o tres meses recibí la visita de uno de sus hijos, quien me informó de que su padre murió hace pocos años.

Otros muchos temas —personas, cosas, sucesos— surgieron en la conversación que Olegario y yo sostuvimos en el vagón del ferrocarril, pero se salen de las coordenadas de este relato y no viene al caso reseñarlos aquí.

Nos aproximábamos a Valladolid, en cuya estación debía apearse Olegario. Se levantó.

—Celebro haber tenido este encuentro casual contigo después de tantos años; ahora bien, no quisiera ocultarte que nuestra conversación me ha dejado cierto sabor a ceniza. No somos nada. ¿Qué quedará de nosotros?

—Una huella leve y fugaz en el tiempo.

—¿Ni siquiera en la vida?

—Pero ¡si es lo mismo, querido amigo!

Nos despedimos con un apretado abrazo, sin palabras. Desde la ventana seguí con la mirada su caminar fatigoso y vacilante por el andén, hasta desaparecer como una sombra por la puerta de salida. ¡Olegarito!

El tren reanudó el latido poderoso de su marcha hacia la ciudad de término, aún lejana. Mi vida, mi tiempo, seguía y sigue en acelerada andadura.