Enrique Medina, terrateniente, ganadero y bodeguero. Sostén de su Hermandad religiosa y cacique de su pueblo. Se dice de él que perdió un cortijo en una partida de cartas. Que tiene una amante fija y varias más ocasionales. Que no hay juergas flamencas como las suyas. Que desflora a las chiquillas que contrata para la vendimia porque le pertenecen, igual que sus caballos, sus hombres, sus toros o sus gallos de pelea. Que se relaciona con lo mejor de la aristocracia local. Que ahogó a uno de sus peones que se le enfrentó cuando seducía a su novia. Él ha sido el primero en divulgar esta imagen de señorito andaluz, en dar pábulo a su leyenda.

En el día de su muerte, los que le han rodeado en vida, su mujer, su hijo, su amante, su capataz, su médico o el cura de su pueblo van desgranando sus recuerdos de Enrique. Y la figura que emerge se va diferenciando cada vez más de la de la leyenda…

Sin caer nunca en el fácil barroquismo y con un estilo diáfano y bello, Manuel Barrios nos describe en La espuela, con singular fuerza y atractivo un aspecto relevante de la sociedad rural andaluza, yendo rápidamente al fondo de los hechos y de los personajes, afrontando los problemas sociales y observando con minuciosidad todo detalle que posea importancia y significación.

La espuela resultó finalista del Premio Nadal de 1962.

Manuel Barrios

La espuela

Finalista del Premio Nadal 1962

ePub r1.0

Titivillus 18.07.2021

Título original: La espuela

Manuel Barrios, 1965

Colección Áncora y delfín, n.º 262

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Elizabeth y Robert, al otro lado del mar, con mi gratitud.

Tu historia, con figuras de hombres vivos, a un cónclave de brindis nos conduce donde jerarcas, príncipes y artistas y muchachas de torsos bien tallados mueven su bacanal sobre los siglos…

(A. MILLA: Dionysos)

Vista larga, paso corto…

Dos sombras en la noche de la carretera, las manos buscándose el calor bajo el capote, la huella en el fangal y, arriba, el cielo, que rompe las amarras de la tormenta por los veriles del soto.

Las dos sombras, sobre un paisaje de niebla escarchada. Una se espiga, flexible: la otra se engiba, chata y lenta. Una, tiempo al tiempo; la otra, a Roma por todo.

(Los años. Que retrechan o aguijan, según se esté en la empinada de lo despacito y con buena letra, o se ventee, alegre, la correría del primer uniforme.)

Dos sombras —afilada una, la otra corva y chepuda— en la grava de la cuneta y, atrás, la ciudad desvelada por charangas y campanilleros, porque no es noche de dormir.

—La gente que irá a la Misa del Gallo —dice el Guardia joven, como descubriéndola en las nubes.

—Bien que lo vamos a celebrar —contesta el Guardia viejo, apagada la voz en el embaste del tapaboca.

Para uno es mejor así, con un poco de sacrificio mientras los demás cantan y ríen, seguros, confiados a los que, como él, no van a tener hoy más que el frío de las trochas y el susurro de las bramas montunas.

Para otro, un aguante más, hasta doblar la esquina del retiro. Con mucha mandanga que sortear en los pliegues de la memoria porque, con los achaques de cuatro reenganches a la espalda, más vale tener por cierto que agua pasada no mueve molino, y allá se quedan en buena hora la fachenda de la juventud, recién parida la autoridad, con los truenos de algún que otro Jefe de uva agracera y los tiritones de las rondas. «Prudente sin debilidad —¡la de veces que lo ha leído!—, firme sin violencia y político sin bajeza.» Luego, la vida manda y lo que pasa…

—La verdad es que así se siente uno más… —El Guardia joven no termina la frase, dejándola suspendida entre los dos.

—Cuando ya no está sino para sopa y buen vino —intenta rematar el Guardia viejo—, más vale no decir cómo se siente uno por los andurriales.

Y ve al otro, diligente, como si no le pesaran los reglamentos, la cartilla, la tinta negra que han de llevar, junto a la pluma y el papel, en la carpeta de respeto, y el alma dispuesta a ser ese «pronóstico feliz para el afligido» a que uno se compromete bajo el tricornio.

El Guardia joven resiste bien el achuchón del aire mojado. Significa para él algo así como la confirmación de una benemérita alternativa. Delante de los ojos, obligaciones y derechos firmes, sin matices. Se le prohíbe todo acto doméstico, como indigno de su seriedad, y tiene bien grabado que cada Guardia «ha de ser un tipo de compostura y aseo». Nunca se entregará por los caminos a cantos ni distracciones impropias de su carácter y deberá vigilar escrupulosamente a los gitanos que, si van con caballería, le habrán, de mostrar la tarjeta, la patente de la Administración y la guía con clase, procedencia, edad, hierro y señas. Siente, en fin, el orgullo de ser considerado la seguridad de las personas y la conservación de las propiedades.

Para el guardia viejo todo esto es lo que le separa del calor familiar —tan amable y apetecible precisamente esta noche—, de la charla de la esposa, que zurce calcetines bajo la lámpara de cuentecillas chisperas, y del sueño de los hijos, reponiendo energías para el trabajo que ayuda a salir adelante. La Ordenanza le obliga a guardar el secreto y a él le pirra eso de contarlo todo a los amigos; en los partes ha de omitir el nombre de los confidentes y él los señala a las primeras de cambio porque le inspiran el mismo asco que la sal de la higuera. También se le prohíbe contraer deudas, y él, después de decir a los cuatro vientos que comprar lavadoras a plazos —lo que han hecho todos— es contraer una deuda como una casa-cuartel, ya no ha tenido rebozo para pedir de fiado lo que se tercie.

—Me gustaría que esta noche pasara algo —dice el Guardia joven, para saber cómo reaccionaba.

—No te hagas ilusiones. —El Guardia viejo tiene frío y sueño, y se pierde la voz—. Aquí nunca pasa nada, muchacho.

Se divisan las luces de la venta, reflejando los azulejos que bordean la cal. En el vaivén del aire rompen, fuertes, y se alejan después, como estrangulados, pulsos de guitarra y tableteos de palmas metidas en son.

—De ésos es el mundo —dice el guardia viejo, adelantando la barbilla que oprime el barbuquejo—. Para ellos sí que la vida es un fandango y aquí estamos nosotros, a que lo bailen tranquilos.

—También tendrán sus quebraderos de cabeza.

El Guardia viejo hace sonar la dotación en las cartucheras, con el respingo del estornudo.

—También los tendrán, si…

Las dos sombras pasan de largo, hacia el aroma amargo de la retama.

LA VENTA
(Al filo de las doce)

Antonio, el de Sanlúcar, atravesó el patio y se situó frente a la puerta del reservado, atento a cualquier momento propicio para tender velas y entrar, disimulando el rondón, al reclamo de los primeros tientos.

Esperaba bajo la llovizna, una mano en el bolsillo del abrigo pardusco, la otra en el mástil de la guitarra sujeta bajo el brazo. La noche de diciembre le lastimaba los ojos, encapotado el cielo en nubes rojizas.

No había más que él en el patio, escuchando el tabaleo de la lluvia, el rumor de las hojas del álamo y las risas escapadas de los cuartos, como rompiéndose al chocar unas con otras. Los compañeros de todas las noches, aquellos que habitualmente merodeaban al acecho de unas palmadas para ofrecer su mercancía o su servicio, se habían refugiado bajo techo, junto al mostrador. Vendedores de tabaco americano legítimo, de pasteles, de chiclé, todavía con la esperanza de mediar la madrugada con algo para echar un remiendo a la vida. Luces fluorescentes, tristes y pálidas, desperezos del acordeón, olor a vino tinto y a esencias indefinidas; taxistas que habían dejado a la puerta el coche con el motor en marcha, prostitutas de maquillaje trigueño, con la sonrisa resentida de haber andado en balde tantos kilómetros en busca de la única ocasión, y la tertulia que no quería cortar el hilo de su borrachera, con la roncería del dinero corto, la copa paladeada en pie y mucho cobeo entre sorbo y sorbo.

Cuando, por fin, Antonio, el de Sanlúcar, ve salir del cuarto a Salvador, el camarero —la bandeja en la corola de sus dedos rígidos, el paño blanco al hombro, el paso presuroso de las buenas propinas en lontananza—, se adelanta a él y le interroga con el gesto.

—Ya está puesto en suerte —dice Salvador, sin interrumpir su carrerilla. Al ir a empujar la cristalera de la cantina se vuelve y le desea con un guiño—: Buena mano izquierda.

Todavía duda Antonio un momento, antes de atreverse. No siempre se acierta a adivinar el momento justo, sin aparecer de improviso como si se fuera a ojear la caza.

El patio es amplio, rectangular, roto en el centro por un árbol que no parece haber crecido allí, sino que lo hubieran clavado desde lo alto, sus raíces combando el cemento, como si quisiera arrancarse. Alrededor de él se alinean las puertas de los reservados; arriba, los ventanillos, unos ojos sin parpadear con humo que escapa. Los cristales de la lluvia destellan un segundo, biselados en la franja de luz. Al otro lado, el campo solo, cercando la carretera con las púas de los pitacos, que se estremecen bajo la tormenta.

Se oye la voz conocida con tartamudeo de risa. Antonio, el de Sanlúcar, se adelanta, animado. Si Luis Medina lo quiere así, bendita sea la rama que al tronco sale. Y entreabre la puerta tímidamente, sintiendo en la cara el aire templado, de tabaco, de buen vino con que rociar las tres docenas de conchas que hay en la mesa.

—¿Se puede saludar a la buena gente? —pregunta, con la guitarra por delante, ancha la sonrisa que le fija en el rostro una expresión de máscara cómica, de carátula.

Luis Medina le acoge con ese saludo suyo, siempre exagerado, de las primeras horas del volatilla.

—¡El mejor guitarrista del mundo! —Le palmea la nuca; después le oprime el hombro con la mano recia, lo separa más, para observarlo, ladeada la cabeza, el cigarrillo entre los dientes, mordiendo el filtro, y la chispería de las copas de arranque en el brillo de los ojos—. Sigues hecho un buen podenco para orientarte, ¿eh, Sanlúcar?

El viejo sonríe y asiente, dejándose zarandear. Pepe Ortiz llena una caña, que le tiende entre sus dedos amarillos, quemados de nicotina.

—Caliéntate, Sanlúcar, que te va a hacer falta; a ver si echas el resto.

La Reme aprovecha el ademán de Pepe Ortiz para librarse del codo, que le lastimaba el vientre. Sus ojos verdes están nublados de sombras antiguas. El espejo que cuelga del tabique de enfrente repite su piel morena, de aceituna corval, el brote de sus labios grasos y sus dientes pequeños, blancos e iguales.

En un rincón, con los brazos cruzados, Carmela Torres se va templando con carraspeos imperceptibles.

—Siéntate, que tengo ganas de escuchar algo bueno —dice Luis Medina soltando a Sanlúcar, para que se quite el abrigo, que el viejo cuelga cuidadosamente del clavo que sostiene el almanaque.

La Reme bebe de un trago y vuelve a llenar su copa y la de Carmela. Pepe Ortiz se recuesta otra vez en sus piernas.

—Ya hace unos años que nos conocemos —dice Luis Medina—. ¿Como cuántos, Sanlúcar?

Antonio aprieta las clavijas de la guitarra, que crujen, como si fueran a romperse en el pellizco, tensando la prima.

—Lo menos cinco. De los buenos tiempos de La Alameda.

Lo dice con nostalgia de algo remoto. Pero son apenas cuatro años desde que viera morir La Alameda entre los fantasmas del dinero escaso, las borracheras agresivas de los soldados de la base de Morón y el extenso capítulo de las prohibiciones del gobernador al que, a raíz de aquellas consignas, le dedicaron romances y fandangos a media voz, con el remoque de algún que otro novillerito entrecruzado en sus versos.

—De aquello no queda ni los rabos —dice Antonio, el de Sanlúcar, atento ahora al bordón que parece el golpe lúgubre del taranto.

Luis Medina piensa en sus primeros pasos por el mundo —aquel mundo que su padre había sabido conquistar a pulso y con cartera—, entre la música estridente del «Conga» y el whisky falsificado de «Las Siete Puertas». Y recuerda a aquellos personajes de La Alameda que han cambiado de rumbo para probar los nones por otros vientos o que han muerto, quién sabe cómo. (Concha, la alcahueta de las gafas ahumadas que pedía un café con mostachones a cambio de una muchacha todavía virgen. El Culata, reflejada en su calva de augusto la luz de «El Pasaje». Aznalcóllar, grave y postinero, poseído del empaque de su fandango. Fregenal, callado y enteco, con su voz de niña enferma. Y el violinista a quien llamaban irónicamente Sarasate, intentando un vals de Tchaikowsky bajo la fotografía de Fleming que presidía los anaqueles de todos los bares, en el más fervoroso homenaje al sabio que les había desterrado el hierro candente de la blenorragia. El caricaturista que cambiaba su arte por un vaso de «Valdepeñas». Y el ilusionista de los más asombrosos juegos de manos en los mostradores. Y aquel vendedor de periódicos, gordinflón y baboso, que un día voceó, imperturbable, la noticia de su propia muerte por las calles Lumbreras y Santa Ana y Hombre de Piedra. De todo aquello solo quedan el silencio, la soledad de las viejas esfinges de bronce —Las Sirenas—, con el perfil de los pechos valentones, y el agua quieta, verde, del estanque.)

—Bueno —dice Pepe Ortiz, cuando Sanlúcar afirma la cejilla en los trastes—, vamos a ver si es verdad que de casta le viene al galgo…

Carmela Torres hace son con los nudillos sobre la tapa de la mesa. Es dura la madera y la muchacha tiene que golpear fuerte, aguantando la punzada en la articulación, en la herida violeta que no se cicatrizará nunca. Sanlúcar roza la cuerda con la uña del pulgar —una uña cuadrada, doblada hacia la callosidad de la yema del dedo—, la mejilla en la caja color de miel.

—Que se note la sangre —apremia Pepe Ortiz a Carmela, en un envite que ella recoge mostrándole la palma de la mano.

—Ponla en el tres —dice a Sanlúcar.

(La llaman por eso y ella hace cuanto está de su parte, aunque prefiere cantar más entrada la noche, conociendo que la fiebre del vino disimula sus renuncios y, en cambio, la exalta ante los demás con sólo el recuerdo de esta sangre suya de la que alguien escribió que llevaba una cultura de siglos.

Carmela se siente siempre orgullosa del silencio respetuoso que, entre los aficionados, hacen a su apellido —al apodo, Torre, que, con toda su fuerza, se convirtió en apellido de vieja solera, espesa y ácida— y, aunque apenas recuerda al padre, a veces se emociona —un poco la madrugada del aguardiente, otro poco su soledad de niña— cuando repiten, refiriéndose a aquel gigantón moreno y enigmático: «Manuel era cosa aparte. Con Manuel no había quien pudiera.»

—¿Ni Chacón? —terciaba el discutidor, el enterado, que había oído cantar a don Antonio. Bastoncillo de junco, botitas con reflejos charolados, la voz aguda y trémula, como un trino que se quebraba en el sollozo—. El primero que cobró veinte pesetas diarias en el «Café de Silverio». Y un señor, el conde de Grisel le dio una noche cinco mil duros por una «malagueña» —cinco mil duros de los de antes de la guerra— y don Antonio fue a devolvérselos al día siguiente, por si era cosa del vino…

—Chacón —hablaba José Torres, sentencioso, siempre la mano por delante, igual que si estuviera cantando— era un artista de una vez, que las daba todas. Pero Manuel, cuando estaba en vena, ponía los vellos de punta y había que romperse la camisa para desahogarse un poco.)

Luis Medina echa de menos a José Torres. Le gusta, más que su cante, entero y valiente, pero con setenta años arañándole los tercios, su socarronería para el enjuague y el trajín, su fingida seriedad y el solemne respeto con que recuerda las anécdotas del hermano muerto, que ganaba en una noche cuatro mil reales por una seguiriya y, con las nieblas del amanecer, volvía a su casa de la calle del Ciego sin un céntimo y dos galgos lamiéndole los pasos.

José Torres ha aprendido, nadie sabe en qué magisterio del bronce, a contar estas historias de las que todos quedan con resabios. Su perfil romano se endurece más, profundo y grave, afirma a un lado y a otro los flecos de la bufanda bajo los brazos, tose, bebe a pistos un sorbo del vino de Jerez que le hace levantar los ojos al techo —al cielo, dada su unción— y espera el silencio absoluto para recordar, a cencerros tapados, aquellas noches altas de «El Pasaje» en las que García Lorca hacía cantar a Manuel Torres. Al terminar, Federico se hincaba de rodillas y le besaba las manos, llorando como un niño. Incansable, le pedía que siguiera una y otra vez. Por la mañana era el cambio, del vino al cazalla, y Lorca mandaba por una pieza de pan, que cortaba en dos para hacer con ella un bocadillo de aspirinas. Era cuando repetía que la voz de Manuel paraba los relojes y quebraba el azogue de los espejos.

Luis Medina, muchas noches, envuelto en los vahos de su vino sentimental y rijoso, ha medido con sus pasos contados La Alameda para saber su centro justo, su mitad exacta, porque allí es donde Lorca quería que se levantara un monumento a Manuel Torres: muy bajito, con los cabellos naturales, una guitarra tendida en sus piernas y un galgo a los pies. Por eso también Luis Medina, cuando se encierra en el reservado de una Venta, manda llamar a Carmela. No le gusta su rajo, pero tenerla allí, al lado, haciendo son entre los retratos amarillentos que nadie recordará haber visto y el aroma del arrayán, es como un homenaje que rindiera a un fantasma soñado en la soledad de su habitación y en el campo, tendido cara al cielo sobre los terrones de la viña.

(—Para saborear esas cosas hay que tener paladar —le dijo una vez su padre, con la mirada desafiante con que Enrique Medina va derecho cuando quiere dejar cicatriz.

Un día u otro tenía que ser. Y algo le avisó a Luis que era aquél. Quizá porque se sentía un poco protegido por la presencia del padre Ignacio; seguramente porque el recuerdo de Pepe Ortiz le estimulaba a hacer frente a un miedo irrazonable de cada palabra y de cada gesto del padre, como si fuese a descubrirlo de pronto.

—¿Paladar? ¿Igual que tienes tú? —le preguntó, sonándole desconocida su propia voz.

Enrique Medina se había levantado del sillón y, mientras avanzaba hacia su hijo, entornaba los ojos como si le estuviera viendo cada vez más distante.

—Tú lo has dicho. Porque el paladar, la clase, es algo que no se hereda.

El padre Ignacio fingía no enterarse de la esgrima, simulando interés por la placa de plata que resumía los datos de una alternativa bajo la cabeza disecada del toro. El cura se acercaba con recelo al cuatreño; como si éste hubiese embestido desde el otro lado del tabique y apareciera a la luz del despacho, retador y alegre.

—Y menos que la clase —siguió Enrique Medina—, se hereda la hombría: una cosa más difícil de llevar de lo que te imaginas…

Luis siente calor en las mejillas cuando lo recuerda. Quisiera que nunca hubiese pasado, porque entonces no tendría esta necesidad de ocultarse un sentimiento de envidia, de rencor y de rabia.

Se había roto todo entre los dos, definitivamente. La noche misma en que murió La Pastorilla, la primera mujer de El Farruco, arrollada por el tren en Los Santos de Maimona porque el guardabarrera se había quedado dormido. Luis, al enterarse, se emborrachó tristemente, como para estar más cerca de aquella gitanilla que cantaba en «El Guajiro» unas nanas flamencas con su hija en brazos:

Rosarillo de mi vida,

no llores más…

Los turistas reían, aplaudiendo entusiasmados. La Pastorilla, al saludar, tenía lágrimas corriéndole el rímel.)

Sanlúcar arranca a la guitarra unos tientos, que ha de interrumpir para calentarse la mano echándose el vahído: humo con olor a vino agrio. Pepe Ortiz jalea con palmas a destiempo y Pitos sin compás. A Luis Medina, en cambio, este sonido hondo le lleva a ningún sitio del que vuelve con ganas de llorar. Carmela se esfuerza, apretándose el pecho, sentada al borde de la silla:

¡Qué desgracia aquel que come

el pan por manita ajena!

Siempre mirando a la cara,

si la pone mala o buena…

Luis está viendo, a través del cristal de la copa, la sonrisa de Lucas, el aperador de Las Cruces, con el rostro lleno de sangre y la herida desgarrada, tremenda, que luego le curaron entre todos con oloroso. Ni un grito, ni una mirada rebelde; sólo la sonrisa. La misma sonrisa de veintitantos años serviles. Luis Medina no recuerda ya de quién fue la idea del torneo. Estaban todos borrachos y el sol violento, como plomo derretido, les debió de trastornar hasta incitarle a subir a los caballos, enristrada la garrocha. Lucas, a unos cien metros, abiertas las piernas y el brazo extendido, sostenía la cañera en posición vertical, mostrando al grupo los taladros redondos. Cada círculo tenía una puntuación y se jugaba una cena en «Cuatro Caminos». Quizá fue el afán de atinar a la primera; tal vez el reflejo del metal al sol, que cegó al caballo obligándolo al renuncio. Luis pudo hacerse con él y evitar el costalazo. Todos sus sentidos estaban en la rienda, sin pensar en la garrocha: una puya amolada, con destellos. Cuando volvió grupas, no lo vio en seguida. Pero le asustó el silencio que apretó de pronto la tarde, sin un eco, mientras Lucas sangraba en tierra con la cara partida. Apenas se recuperó un poco, todavía chorreando sangre y vino, fue la sonrisa; la que ahora le parece a Luis estar viendo, con dolor y con asco, a través del cristal que deforma la figura rechoncha de Antonio, el de Sanlúcar.

El viejo le sorprende la sombra y, cabeceando con picardía, hace un quite de trémolos que levanta a la Reme de la silla. La muchacha se coloca de espaldas a la puerta y alza los brazos. Hay en ella, ahora, algo de hambre desnuda que trasciende, que contagia. Sus manos modelan su propia escultura caliente en el aire. Los esquinces de sus caderas le cimbrean la falda, ya en pimienta de tanguillo. Sus pechos altos, bravucones, se echan a tiritar, y es como adivinarles una fruta a punto de granazón con que sólo les rozara un suspiro. Cuando, en un giro, se le rodea en la cintura el tornasol de la falda, deja al descubierto un muslo tostado que Pepe Ortiz quiere besar, mientras ella esquiva con una revolera.

Sanlúcar rasguea más fuerte, sabiendo que cuanto más deseo, más segura es la recompensa. Entre dos toques, también bebe, contento porque esta noche resuelve el problema de cinco o seis días para los suyos. Hay que sonreír constantemente. Y dejarles la guitarra, a que la rompan contra la esquina de la mesa si el vino les da por ahí. Hay que convencerlos para que abandonen el coche a la puerta, hasta el día siguiente, y acompañarlos a su casa en un taxi. Hay que beber cuando ellos beben y pespuntear las cuerdas sin descanso, aunque cada pulsación sea como el filo de una cuchilla en la misma herida de los dedos. Pero, al final, Luis Medina le dará lo que él necesita para una semana o le pedirá que vaya a verlo por la tarde, a ajustar cuentas; que se lo recuerde, si no sabe por qué va. Todo es siempre mejor que ese frío mortal de la madrugada, tan repetida, el camino largo, solo, con la guitarra bajo el brazo y otras veinticuatro horas para volver a la Venta y esperar frente a la puerta de los reservados.

—De casta le viene… —repite Pepe Ortiz—. Pero no por el cante de Carmela Torres, que se alivia en el macho de la caña con un bisbiseo, sino por Luis, viendo cómo se agarra al borde de la mesa —los ojos cerrados, muy pronunciadas las venas en la frente—, como si quisiera contener así lo que le lastima dentro. Igual que el padre. Sólo que Enrique Medina es la torrentera, el aluvión y, en cambio, Luis parece la hoja verde que agitara el viento. Uno, el muchacho que no puede con el peso de sus propios temores; el otro, el hombre entero, derecho como un cirio, dando medias verónicas por la calle al paso de las mujeres de bandera.

Pepe Ortiz ríe, pensando en las bromas de Enrique Medina; cuando llevó el coro de los campanilleros de Utrera al velatorio de uno que se le esquinó porque lo habían propuesto para mayordomo de la Hermandad; cuando le pintó la fachada de negro a su compadre, que era muy supersticioso, la noche de los Inocentes; o cuando emborrachó a doce caballos de coches de punto y los hizo desfilar, contentos de haber nacido, por la Avenida… A la tercera copa de La Ina, un plan para ver el lucero del alba: almuerzo en «La Venta del Pollo», corrida en el Puerto después de romper tres o cuatro mallas de «Terry» —de ésas que tejen las muchachas y los presos del penal, una a una, a cinco pesetas el ciento descontando la seda que se estropea—, una parada en San Fernando para saborear las bocas de la isla en «Casa del Maestro Luis» y, tras la cena en «El Telescopio» de Cádiz, juerga por todo lo alto, con Aurelio Sellés y La Perla arrullando el cotarro con sus nanas por bulerías.

(Pepe Ortiz conoció a Enrique Medina una tarde de primera pisa en el lagar de Las Cruces. Lo había invitado Luis y él aceptó, con el regusto prometedor de una noche al raso del majuelo con seis chiquillas donde escoger para el galope de la sangre.

Bonita finca Las Cruces, a una perdigonada de Villanueva del Ariscal, en el corazón del Aljarafe; una viña con cuatrocientas aranzadas de tierra albariza y más de cinco mil cepas reventando de racimos. Ceñidas a los pagos, colinas suaves con mareas de trigos, como si fuesen a romper en la roquera blanca de las almazaras.

Les recibió el propio Enrique Medina. Vestido de corto, zahones bordados, guayabera al hombro y el sombrero negro hacia atrás, en una mano la fusta con puño de plata y en la otra un catavino en el que agitaba el primer mosto.

—Éste no se lo beben los ingleses —fue el saludo, y chascaba después de un buen saque a la caña.

Recorrieron los liños, en los que se cargaban las grandes canastas de mimbre. La uva del día anterior reposaba en los redores, al resistero. A trasmano de los racimos tardíos, todavía enverando, las alambradas del cerrado, con los manchones zainos, cárdenos, berrendos, de los toros bravos. El pastizal, salobre del bayunco, en el que de noche porfiarían con los marrajos unos chavales sin sueño.

A la caída de la tarde fueron al lagar. Los hombres, descalzos, el pantalón remangado más arriba de las corvas, trituraban el fruto en una danza rítmica y excitante. Era un compás justo, medido, como el de una copla antigua. De la piquera chorreaba el mosto, saliendo a golpes, igual que la sangre de una arteria rota, y los salpicaba de espuma.

Enrique Medina se quitó el sombrero, se echó a pecho la copa, que estrelló en los ladrillos, y luego, acercándose al lagar, puso la cabeza debajo de la espita.

—Esto es suerte, muchacho. —Daba la cara al viento y debía de sentir como una caricia el aire secándole el vino—. El año que no pueda hacerlo, no le arriendo la ganancia a éste. —Se señalaba el corazón con el puño de la fusta.

Cuando dieron de mano en la faena, se organizó la fiesta. A la cuarta o quinta ronda empezaron los fandangos de desafío y a la media docena de botellas dos de las cortadoras se marcaron una rumbilla. Sólo Lucas, el aperador, se negaba a beber, observándolo todo en silencio, como un perro vigilante.

A Pepe Ortiz se le reseca la boca al recordar la amanecida en el almijar, con la chiquilla asustada —catorce años suaves— entre sus brazos, los dos tendidos frente a los pámpanos.

—Tienen la contra de la sosería —decía Enrique Medina— y la ventaja de que no te ponen a la forzosa. Con un poco de música celestial y un detalle, se avían. Y como todas tienen cabestreando en el pueblo a un novio que hace lo que puede, aunque sea Cuaresma, aquí paz y después gloria.

La noche del primer mosto, vísperas de llevar las cubas a la bendición de San Ginés —mediado septiembre; por los vientos la murga que anuncia el Pregón de la Vendimia—, Enrique Medina lo convierte todo en un rito extraño y solemne. Mientras la chiquilla se desnuda —con curiosidad y codicia y miedo—, él descorcha una botella de amontillado viejo y riega las sábanas. Dice que así, con el olor y el frío pegados a la carne, se deja mejor plantado el pabellón. De bromas o de veras, lo cierto es que al día siguiente parece más joven, satisfecho, vital, compadrea con los arrumbadores y, a poco que se le insista, aparta una becerra y se aboca otra vez a la jarana.

—Esto deja como nuevo —decía, dándose palmadas en el vientre, honda la respiración—. Y dispuesto a lo que se encarte, como si tuviera veinte años.

A Pepe Ortiz le parece este derroche un milagro permanente. Por eso le admira, sin llegar a comprenderlo. Porque tuvo arrestos para llevarse a la mujer que le dio la gana, saltándose a la torera todos los obstáculos hasta hacerla su esposa, quisiera el mundo o no; porque cuando un galancito despechado —eso contaban en los corros de Villanueva— se le puso a gallear, lo retó en La Laguna y allí lo dejó, para los restos; porque, después de dos o tres días de brega, todavía tiene Enrique Medina cabeza y corazón capaces para el forcejeo de los destajos, de manera que ahorrando por una parte lo del Seguro queden todos tan contentos, y para animar la tertulia de El Sport, organizar la Cena de Reyes en el Ateneo y desquiciar las cuentas de la Hermandad con la compra a crédito de una canastilla de plata o de un manto bordado en los talleres de Manfredi.

Todo lo que hace Enrique Medina le llena de una admiración sin reservas. Hasta aquellos desplantes que a él, descendiente de los Zúñiga, tendrían que parecerles intempestivas salidas de tono, como sus comentarios sobre la Fiesta de Primavera, imitando de camino la languidez de las damitas que fueron presentadas en sociedad a beneficio de la Cruz Roja.

—En la vida todo hay que tomarlo como si fuera la espuela. —Rubricaba sus palabras aireando el vino, el cristal al trasluz, entre el sol y su mirada vivísima—. ¿Sabes por qué se le llama aquí la espuela a la última copa que se bebe en una reunión de amigos? Precisamente porque no es la última de verdad, la última para siempre, pero puede serlo. La espuela se calza antes de emprender el camino; también la espuela puede ser esa última copa que llevemos a bordo antes del camino que haremos el día menos pensado.

Y es que Enrique Medina conoce el secreto de las compensaciones, agenciándose una barca para asistir a los damnificados del Tamarguillo cuando la riada, o corriendo con los gastos de la romería de Almonte con tal de que nadie se quede sin ir al Rocío por falta de medios. Su pasión y su entusiasmo contagian, arrastran. Da igual que sea por la alzada de un potro, por el plumaje de un gallo de pelea o por una jugada como la que le hizo perder el cortijo de La Greña. Para él lo que importa es la vida, tomándola de punta a punta, y tener una sonrisa abierta lo mismo frente a la cara partida de Lucas el aperador, que frente al sermoneo del padre Ignacio; ese desconcertante padre Ignacio que cualquier día acabará en un mano a mano con Enrique Medina, a ver quién de los dos corre mejor unos galgos por el desmonte, unos toros por el cerradillo o unas catequistas por la pasarela del pueblo.

Si hay algo en este hombre que a Pepe Ortiz no agrada es la amistad con que desde hace tantos años distingue, incomprensiblemente, a Manolo Flores, el inevitable de todas las reuniones y de todos los compromisos que lleven su sello cordial. El descendiente de los Zúñiga, aunque hoy pueda beber este vino y paladear estas coplas gracias al hijo de un terrateniente, no olvida las vicisitudes del apellido —el de los señores de San Andrés, con escudo partido y, bajo la corona de los cuatro florones, dos cuarteles, campo de azur, bordadura de plata, ocho rosas de gules— y le hiere como el filo de una espuela la presencia de Manolo Flores, quizá porque, al fin y al cabo, hace lo mismo que él: cerrar los ojos y seguir adelante, sin detenerse en más, porque la vida es dura y los Medina, tanto el padre como el hijo, son largos en el dinero y con los cabales nunca ajustan cuentas.

Cuando Pepe Ortiz se deja llevar de ese vino voluble que a veces le traspasa el pensamiento con pálidas evocaciones, se le nublan los ojos y entonces el dolor lleva una cargazón de tanta angustia que de buena gana arrasaría el mundo, si pudiera. Sobre las cenizas de los advenedizos y de los parias levantaría el tinglado de los viejos pergaminos —color de los barquillos de canela de su infancia en los parques con nurses y bandas de música y soldaditos calientes— para rememorar la historia de sus deudos, enlazados por línea directa al linaje de los Ávalos, los primeros andaluces que cerraron sus puertas con cadenas, herederos de Valentina del Alcor.

Pero han pasado los años, los siglos, la sangre y el sudor sobre la tierra, y Pepe Ortiz sabe en su carne endeble que han quedado demasiado atrás los días de su casa solariega de Gelves, con los mejores azulejos del reino, la escalera con balaustrada de jaspe y, a la puerta —hierro forjado protegiendo la tracería—, la góndola tirada por el tronco de yeguas angloárabes que gobernaba Merino, el mulato de Niebla, con sólo rozar el dedo por las riendas.

Es mejor no pensar nada, mantenerse a tono al paladeo o al coleto, según vayan respondiendo las bilis, y vivir este momento sin atormentarse con melancolías inútiles.

Igual debe de reaccionar Manolo Flores cuando corea el ritmo aturdido de su amo Enrique Medina.

(Sólo que Manolo Flores no tiene que olvidar el perfume monárquico de un salón isabelino ni el cansancio feliz y voluptuoso de una cacería en los predios de Cayetana, sino el trapicheo de los cartones de tabaco rubio que sortean la Aduana de Algeciras, como Dios da a entender, primero, y luego los bandazos en los trenes, en busca de contratos para el torerito que empieza a despuntar, hasta que un día lo empitonan con las del beri y, a la salida del sanatorio, vuelven él al tajo y el apoderado a navegar sin norte, dispuesto al quite de lo que salga, para espantar las moscas del hambre.)

—¡Quiero! —grita Carmela Torres, jaleando el arranque de Luis Medina, que acompaña ahora el baile de la Reme subiéndose la chaqueta, a guisa de chupa, a los costados.

Pepe Ortiz agradece con palmoteos el cambio de suerte, porque le libra de muchas tristezas, y Luis Medina se decide a él porque también quiere huir de los recuerdos con el plante de un mirabrás.

Es una manera de llenar el vacío de sus horas y de no sentir sus culpas en el silencio, la soledad, la resignación de la madre, asomada al cierro de la casa hasta pasada la medianoche, para ir luego con pasos menudos, siempre cansados e indecisos, al oratorio. Las luces tiemblan a los lados del Sagrario y lo tiñe todo color de manzana madura. A él le gustaba, de pequeño, aunque estuviera sobrecogido de temores, quedarse allí, junto al reclinatorio de la madre, y mirar fijamente la cara de la Dolorosa. Era entonces —contenida la respiración, con punzadas en los ojos, que se le iban llenando de lágrimas— cuando, de pronto, veía a la Virgen inclinar un poco la cabeza y sonreír. Sólo un segundo, en una ráfaga vertiginosa, porque él acababa por pestañear y desaparecía el encanto; enfrente, otra vez, la imagen quieta, sin vida.

Al pensar en esto, Luis Medina vuelve a verse las manos enrojecidas a la luz de las velas y a aspirar aquel olor de incienso que después del Rosario se le quedaba pegado a la ropa y a la piel. Recuerda los amaneceres color de plata, de estaño, en los que ayudaba a misa, repitiendo palabras sonoras y rotundas —Miserere mei, Deus; miserere mei, quoniam…—, todavía en los párpados la gravidez del sueño que no le abandonaba hasta el momento de alzar, cuando él hacía sonar la campanilla y la nave se llenaba de su tintineo de cristal, agudo e infantil.

Después, otros sones más bulliciosos, con la pastosa alegría de la Navidad, en que se reunían —con ellos, Manolo Flores, el padre Ignacio, el doctor Ávila…— para velar a la lumbre y el cielo le parecía como de canela. Todos participaban en los villancicos y tenía aquello un saborcillo de alfajores, de almendras; la densidad dulzona del polvorón, que se les pegaba al paladar, dejándoles una voz de haber llorado. Y hoy, distante de cada uno, como una pesadilla de gritos antiguos que hay que olvidar al precio que sea.

Luis oprime la cintura de la muchacha y sigue los pasos del baile con la cara junto a la suya, respirando una fragancia de jazmín y de fresa —el pelo, los labios—, para sentirse lejos de esas imágenes que después volverán, fatalmente. Un mundo de breves pinceladas, de voces mínimas, de huellas que tiene que vencer al fin con esa copa decisiva, que Luis bebe colocándosela primero en la mandíbula, bajo el lóbulo de la oreja, para hacerla resbalar, entre la mejilla y la palma de la mano, hasta la boca. Detrás del calor vienen el impulso del baile y los deseos de salirse a los medios con el empuje del cante afiliado, el brazo sobre el hombro de Antonio, el de Sanlúcar, la mirada en el suelo y el compás en el tacón del zapato. Es ahuyentar mucho miedo; sobre todo, el que le lleva a creer que su padre le haya adivinado alguna vez la verdad en el fondo de los ojos.

Cuando termina el baile, Carmela y Pepe Ortiz aplauden, divertidos. Luis jadea y se desabrocha el cuello de la camisa. La Reme, que le rodea la cintura, le roza la mejilla por el pecho:

—A quien se le diga que tú y yo nunca hemos estado solos en un cuarto… —La Reme deja la frase colgada de su sonrisa tierna.

—El día menos pensado habrá que hacerlo —dice Luis Medina, acariciándole las caderas—, pero así es más bonito, ¿no?

La Reme se estrecha contra él. Hace ya cuatro años que se conocen. Cuando Luis se mete en fiestas la manda llamar y, al final, todo queda en unos besos y en unos bailes. Quizá por esto le quiere un poco, aunque aproveche sus copas de más para dejarlo en pelo al pie de la cuesta. El hambre es mala cosa y con ella no valen remilgos ni empalagos de conciencia.

—Sí, es más bonito.

Y va a besarlo otra vez cuando se abre la puerta, que deja entrar un frío húmedo, cortante, de madrugada que empieza.

Manolo Flores, sin cerrar a sus espaldas, avanza hasta Luis Medina. Está muy pálido y tiene sus ojos encendidos, de haber bebido mucho o de contener un deseo de llorar.

—¿Puedes salir un momento? —dice, apremiante, como si no hubiera visto más que a Luis. Éste hace un gesto de fastidio, señalando la guitarra que Sanlúcar ha dejado descansar sobre el brazo; luego, va a decir algo, pero la mirada de Flores es imperativa y Luis le sigue, en silencio, hasta afuera. Los otros callan y observan la puerta que golpea el batiente. Desde el tejadillo que adorna el dintel, se desfleca la lluvia en hebras finísimas que, ya en el patio, conmueve las hojas del álamo.

Luis y Manolo Flores no parpadean al goteo del agua, que redobla como caballos por el llano distante.

—Bueno, ¿qué pasa?

Todavía duda Manolo Flores, que pisa el reborde del corralón, como un recurso. Después levanta la frente y habla sin mirar a Luis.

—Es mejor no andarse con rodeos. Ponte en lo peor y así acabamos antes.

—¿Quieres aclararte de una vez? —Luis Medina nota que se le viene a la boca un agüilla ardiente y ácida.

—Tu padre está muy mal. Se muere sin remedio.

Pepe Ortiz, que ha salido también, se adelanta. Luis se vuelve a él:

—Por favor, espera ahí dentro. Creo que tengo que irme.

Manolo Flores ya abre la portezuela del coche. Huele al humo del tabaco y a esparto mojado. Ortiz parece adivinar y entra de nuevo. El patio queda en la oscuridad, disuelto el cuadro de luz. Luis se apoya en el pilar del porche.

—Es imposible. Debe de ser una falsa alarma…

Y levanta los ojos, como si hubiese recibido un latigazo cuando Flores, desde el coche, le dice:

—Se ha envenenado. —Antes de que le pregunte más, añade, haciendo girar la llave del contacto—: El asunto se complica porque no podemos llamar a un médico ni hacer nada hasta que lo llevemos a tu casa.

Luis se deja caer en el asiento bruscamente. Ahora su voz suena distinta, apagada y enérgica al mismo tiempo.

—¿Pero es que está con Maruja?

La varilla degüella en el parabrisas su paisaje nocturno. Manolo Flores pisa el acelerador, la mirada en la carretera.

—Sí; por lo visto ha querido acabar allí, él sabrá por qué. Contamos con un par de horas para resolver el problema, si es que tiene solución. —Le aproxima una mano, con dos dedos en V—: ¿Me das un cigarro…?

LA CIUDAD
(Pasada la medianoche)

Guiñan los faros, partiendo los dos abanicos de luz y el coche aminora la marcha al virar hacia la ancha avenida, que parece fosforecer en la lluvia. A la derecha, como grandes jorobas fantasmales, los muros que ciñen el costado del barrio, uniformes, repetidos; mole de argamasa, de cal, de guijarros, acribillada desde el Arco hasta la Puerta de Córdoba por el plomo de los fusilamientos.

Manolo Flores, leves las manos en el volante, va contando distraídamente las siluetas cuadradas de las siete torres. Al otro lado de ellas, por las calles oscuras que llevan a El Puntarejo, se oirá esta noche hasta muy tarde el guirigay de las panderetas; villancicos de todos los tiempos que cuentan un camino de olivares por el que va San Cristóbal con el Niño en los brazos, y la aventura de la rosa que José regala a la Virgen en las vísperas del río. Pasadas las fiestas, serán voces reprimidas en las tabernas que, con el cierre metálico echado, alentarán los grupos del rentoy y del dominó, de las prostitutas sin suerte, de los fumadores de grifa —la pupila contraída, los labios violeta, la piel mate— enrollados en la historia que nunca pudo ser.

Piensa en todo esto, estimulada la imaginación por una atropellada sucesión de imágenes, pero no puede apartar de sus ojos la sonrisa del hombre que va a morir, tendido sobre una colcha regada de nardos. Le parece todo irreal, como un mal sueño del que habrá de despertar con el corazón asustado.

Y, sin embargo, Manolo Flores, que tan bien le conoce, comprende que Enrique Medina tiene que morir precisamente así, en la seda excitante y fría, después de dejar caer en ella un rocío de pequeñas flores blancas, con ese perfume dulzón y fresco que pica espuelas para el trote corto del amor en los cincuenta años. Es el único que lo encontrará lógico, sin la menor sorpresa, porque nadie como él ha mirado tan de cerca al hombre que a estas horas estará ya dejando de parecerse a sí mismo, todavía con los ojos abiertos, la respiración sin poder apagar una vela y esa mueca un poco grotesca de los que no han tenido suficiente tiempo para acostumbrarse a la muerte.

Unos harán la semblanza de su marchosería, su tumboneo o su rumbo. Otros, la de su arrojo de jaque o la de su buen tino de barbián. Pero sólo Manolo Flores es capaz de resumir lo que ha sido su vida varia, contradictoria y urgente, desde aquellas tardes de El Sport, entre el miedo y la exaltación de lo que había que hacer, con un siete sesenta y cinco en el costado y, en la acera de enfrente, el pregón de «Mundo Obrero».

(Manolo Flores era entonces un chiquillo. Con mucha hambre en la duermevela de noches que parecían no terminar nunca, la negrura fija en el patio silencioso del Corral del Conde y el horror de los sábados empapados en vino violento: el padre caído en el umbral, barboteando maldiciones y amenazas; la madre, demacrada y pálida, doblada sobre el lebrillo, al que se agarraba cuando le sobrevenía el golpe de tos, que acababa siempre en el vómito de sangre…

Manolo Flores, recién cumplidos los veinte años —ayer, como quien dice: el fango callejero en sus pies descalzos, la escapada al baño del río donde todos los veranos se ahogaba algún muchacho, el olor a naftalina de su roja sotana de monaguillo, el recio caqui del uniforme de corneta rozándole la carne viva de las ingles en la fatiga de las maniobras y de los desfiles—, no tuvo tiempo de pensar lo poco que podía importarle un tiroteo en una esquina, quedarse muerto en medio de la calle con las dos manos en el vientre o procurar que fuese otro el que lo hiciera antes que él, en una provocación o en una represalia —que eso no era cuenta suya—, con tal de comer todos los días.

El camino era estrecho, pero prometedor; poco a poco, con buen pulso, se iría allanando. En cuanto fueran más sinceras y frecuentes las palmadas en la espalda y las felicitaciones con la copa en alto por el fiel cumplimiento de las órdenes. Todo era cuestión de estar con la barba sobre el hombro, el halago fácil y la decisión a ciegas.

Así conoció Manolo Flores a Enrique Medina; en la tertulia de los cabales, a la que un día llegara el jefe —recuerda su mirada penetrante y melancólica, su locura de iluminado— para predicar la sencillez de una doctrina llena de poesía y abstracciones que iba a poner fusiles de verdad en las manos de los niños. «Esto no tiene nada de complicado. —Se lo había oído decir allí, en El Sport, momentos antes del mitin en el Frontón Sierpes—. ¡Si será sencillo que hasta mi primo Sancho lo entiende…!»

Después fue la guerra. El valor, el pánico, y otra vez el hambre mientras se ganaba palmo a palmo, sin que él supiera en realidad para quién ni por qué razones, la tierra calcinada del Llano de Extremadura. Cien lomas esperando la bandera de su Tercio. En cada atardecer, el último saludo brazo en alto para tapar la cara a un muchacho que hasta entonces había reído y cantado, apretando la guitarra como en sueños la cintura de la novia:

La jaca que montaba

Manolo Mora

la mataron los rojos

en una loma…

Alegrías de Cádiz, cantiñas de Enrique el Mellizo llegándoles al escalofrío de la piel desde la chabola del comandante, animada siempre con el trasiego del Fino Jandilla. Y mucha envidia y mucha codicia por alcanzar el puesto de ordenanza, que tenía que atender solamente una consigna para librarse de la primera línea: cada dos horas, una caja; las botellas descorchadas y el vino ni caliente ni frío. «Como debe ser una mujer al año de la boda», decía entre risas el teniente Ñudy.

Todavía en el aire el eco del último parte, le llegó la nueva vida, el nuevo juego del contrabando por los caminos —montunos de Jimena, llaneros del Guadarranque— para agenciarse el apaño.

Con la difícil realidad que no necesitaba ya el servicio de la pistola en las esquinas, Manolo Flores tuvo que acostumbrar el ánimo a la soledad de los atajos, de los regatos bajo la noche, de los picachos con la sola guarda de los alcaravanes. Pero cuando aquello, en lo que estaba a las duras y a las maduras, no ventilaba ya la condena de unos meses en el talego, sino la vida misma, porque las partidas llevaban la guerrilla hasta la carretera y en cada risco había un guardia civil con el dedo en el gatillo de la metralleta, hubo de abandonarlo todo y buscar otras ventoleras menos comprometidas. Lo decidió el día que cayeron sus tres compañeros en el palmar de Montefrío confundidos con los hermanos Quero, que habían bajado desde Granada por aquellas fechas.

Entonces fue a ver, a la desesperada, a uno a quien había librado una noche de ser colgado de una encina. Las Cruces se llamaba el cortijo.

—Está bien —le dijo Enrique Medina—. Yo te doy trabajo, pero, ¿tú qué sabes hacer?

Manolo Flores sintió esa espera imposible del hambre, las manos apretadas en el estómago, el hormigueo en las piernas.

—A mí me da igual ocho que ochenta. Yo hago lo que sea preciso.

Y en todos los cerrados ganaderos, gracias a Dios, se necesitaban hombres fuertes que supieran hacer lo que se les mandara y callar a tiempo.)

—¿Cómo ha sido? —le pregunta Luis, sin apartar la mirada del rectángulo de luz que se enmarca en el parabrisas.

Manolo Flores vuelve un instante de sus recuerdos.

Mira a Luis y se encoge de hombros:

—No he hecho más que verlo y salir a buscarte —dice al hijo de su patrón, que huele al perfume de la Reme y al vino de la Venta—. Ni siquiera puedo jurarte que haya sido él mismo.

El coche entra a una calle por la que vienen grupos alegres que cantan, cogidos del brazo. Flores tiene que pisar el freno y esperar a que suban a la acera.

Algunos, confiados en su expresiva euforia, se detienen delante de los faros, palmoteando a compás. Los otros se envalentonan y dan con los nudillos en el guardabarros al son de la copla:

Buena capa,

buen sombrero…

Manolo Flores tiene que sonreír y batir palmas también, para que abran la fila. Por fin, el coche sigue adelante.

Nuevamente el cosquilleo de la llovizna en el cristal y la voz de Luis:

—Por más que lo pienso no logro entenderlo. Mi padre sería el último hombre que…

—Ya ves. Según Maruja, lo ha preparado todo cuidadosamente para que no se le… aguara la fiesta. —El tono de Flores tiene una ironía ahogada. Con medias palabras, que a veces se le agarran a la garganta, continúa hablando de los pocos detalles que conoce.

(Maruja se lo contó precipitadamente, entre lágrimas. Enrique había vuelto por la tarde del campo. Se tendió en la cama vestido y sonreía en silencio.

Pasaron más de dos horas, hasta que ella oyó que la llamaba. Su voz era muy débil, fatigada, rota por las contracciones.

—Lo siento, Maruja, pero tengo que darte una mala noticia. —Se interrumpía para aspirar con la boca muy abierta, como solía hacer para no vomitar cuando bebía demasiado—. Me he envenenado, por muy cómico que te parezca. Pero no te molestes en llamar a nadie, porque tengo en la sangre el tóxico suficiente para que no haya solución.

Ella no quería creerlo. Y, sin embargo, le veía los ojos perdidos, como un velo azulado por la cara, notaba en las manos el sudor frío, viscoso, y olía el nardo mezclado a un raro aroma penetrante.

—Déjame hablar, que sólo me quedan unos minutos. Luego, sobrevendrá el colapso. Si avisas a un médico, intentará luchar contra lo imposible. He estudiado el problema, ¿sabes…? Lavado de estómago, magnesia, cardiazol, suero… Pero de verdad que no hay nada que hacer. Y tranquilízate, que tú no tienes la culpa.

Intentó sonreír de nuevo. No pudo hablar más. Era ya la mirada fija y un latido cada vez más débil.)

Luis Medina enciende otro cigarrillo. Manolo Flores se vuelve a perder en su propia aventura, que acaso termine hoy mismo, en una casa de las afueras, sobre una colcha regada de nardos. Precisamente esto —su aventura, su vida— es lo que debe defender con un cálculo meticuloso de todas las probabilidades. Él sabe bien que no hay que abandonar nada al azar. Una vez más será el que decida aquello que los otros desean, aunque no se atrevan a decirlo. Manolo Flores tiene que ganar su seguridad sin rendirse, como en la primera ocasión. Para algo han de servir sus esfuerzos, tan arriesgados y tan duros en los tiempos del cerradillo de Las Cruces.

(La gente se moría, sin un pedazo de pan que llevarse a la boca, y comprar de estraperlo era un lujo que la mitad del país no podía permitirse. Pero no todos servían para enlazar el toro y sujetarlo al poste, inmovilizándolo luego para aserrarle las defensas. Hacen falta fuerzas y corazón. Nunca más de tres centímetros, el máximo para los novillos que habían de consagrar a las grandes figuras. Después, afilar el cuerno con la navaja hasta que la lasca quedaba disimulada, desde la punta hasta la mazorca. Terminada esta labor, entraba la escofina para redondear los candiles; por último, la lima y el esmeril. Sólo restaba untar de grasa el pitón y echarle encima un puñado de tierra.

Manolo Flores sería más feliz si todos lo hubieran olvidado, pero en el secreto íntimo se envanece de su maestría de ayer. Un solo fallo en tres temporadas, y eso por culpa de unas copas de más que le hicieron cortar demasiado, llegando al macho con los dientes del serrucho. La única vez que ha sentido lástima de un animal, viendo cómo se desangraba y mugía en un lamento casi humano, mientras él luchaba por contener la hemorragia, clavándole a golpes de mazo una estaca en el pitón hasta el tuétano.

Aquello era dinero. Mil quinientas pesetas, a toca teja, por toro; lo suficiente para no tener que repetir las mismas historias del desamparo ni tirar las tres cartitas a los catetos del Café Madrid. Y prestigio de experto, ganado a pulso, entre los mejores especialistas de entonces —Juanito Martínez, Villarillo, Rojito (un compromiso, el apodo), Miguel Criado el Potra…—, hasta que la fama le aseguró el trabajo en las fincas de Andalucía donde se arreglaban los toros, desjarretándolos a modo —Juan Gómez, Los Almendros, El Toruno…—, a las órdenes de Urquijo y de Domecq, de Guardiola y Tassara y Buendía…

Al fin, por la puerta falsa, que era lo de menos, había entrado en el círculo de los todopoderosos. Convites a las fiestas, después de la misa y antes del encierro. Era la ocasión para dar el salto de la garrocha. Y del oficio agotador y sucio, pasó al que pudo permitirle durante un par de años el traje planchado y el veguero entre los labios.

Pero como apoderado no tuvo éxito. Quizá porque no supo tratar a los cronistas de arriendo. Tal vez porque en el protocolo de el sobre le faltaran luces para comprender que no todos era como aquel patizambo del pelo verde que con cien duros para deslumbrar a un par de tangueras tenía bastante. Prescindir de los importantes y usar las cajas destempladas con los enviados de los mandones —«Dígale a don Gregorio que si su crónica vale cinco mil pesetas, me alegro de verlo bueno»— era arriesgar demasiado en un mundo como el de El Toro.

Llegó la hora de los contratos devueltos, de las plazas cerradas, de los empresarios indiferentes. Y otra vez fue Enrique Medina quien estuvo en la brecha haciéndole calle, aunque se lo dijera tan bruscamente, con tanta sinceridad:

—Tú para lo único que sirves es para afeitar utreros y esto ha dejado de ser asunto mío. Lo mejor es que te quedes aquí, a lo que caiga.

Manolo Flores le miró a los ojos, intentando ver lo que había detrás de su relumbre.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

Enrique se balanceaba, aprisionada la rodilla en las manos.

—De momento —dijo, señalando la copa vacía—, echarme ahí un poco de vino. Luego, irte al ojeo de una chavala potable que no busque complicaciones.

Así empezó a conocerlo, renunciando desde el primer instante a entender la razón de sus presunciones, si es que éstas tenían alguna, porque en Enrique Medina no podría trazarse nunca una línea que separara lo verdadero de lo falso. Flores lo aceptó de esta forma y se lo repite ahora, al recordar escenas que no se le borrarán porque las tiene como grabadas en la piel. Son aquellas de la primera pisa en el lagar de Las Cruces, con una fiesta que se iniciaba en bailes y rondas de vino y terminaba sin saber nadie cómo, pues él único que se mantenía sereno para decirlo era Lucas y a éste no había quien le sacara la palabra del cuerpo. Son las de la tarde en que Luis estuvo a punto de matar al aperador, y las del compromiso con Maruja, que Enrique exhibió incluso delante de María Isabel, y la actitud de ella en una venganza —Flores es largo; no se la dan así como así— que empezó la noche del regreso de la romería. Era exponer mucho, pero el mundo es de los audaces y acaso no volviera a presentarse una oportunidad como aquélla…)

Se oye el runruneo del motor y el chasquido intermitente de la varilla rastrillando el parabrisas. El coche sube el declive del puente, débilmente iluminado por farolas de reflejos amarillentos.

A Manolo Flores le acelera el corazón sentir de nuevo el frío en la espalda. Como cuando, hace apenas una hora, descolgó el auricular y reconoció la voz de Maruja.

«—Venga en seguida. Es muy urgente. Enrique…»

No fue necesario oírlo. Lo temió antes, sin saber por qué. Quizá porque, irrazonablemente, le había borrado aquella voz de angustia y de miedo una larga cuenta de reproches que nunca le diría.

Cuando Maruja le señaló la habitación, entró en ella notando en el aire un vaho cercano que le secaba la boca; un olor a almendra, a cobre y a moscatel pasada. Acercándose a la cama, se arrodilló ante Enrique, que ya no le estaría viendo, y rezó algo, retazos de oraciones, súplicas de las que se acordaba sólo a medias, arrepentido, avergonzado de todo, como si viese en la mirada del patrón la verdad que nadie podría saber nunca. Luego, le secó con un pañuelo el sudor que se le detenía en el borde de las cejas y le tomó de las manos, muy frías, a punto de paralizarse en ellas el curso de su torrente vital; aquel torrente derrochador, generoso, incansable, que ahora acaso represente para Manolo Flores una larga historia acabada.

(Se le encadenan los días y las noches, las risas y las coplas. Manolo Flores se vuelve a ver en centenares de jornadas agotadoras, con el paladar agrio y el moscardón del sueño volándole en los ojos.

Enrique es así. Cuando parece que todo va a terminar, basta una palabra, un cante o el último golpe al Botaina, para que se le despierte otra vez el ánimo, como la arista del estribo levanta al caballo. Para Enrique lo importante, entonces, es seguir la fiesta en otro sitio. Y el otro sitio puede ser el camino de Granada, para oír la primera misa del Padre Fosforito, que entona el Agnus Dei por martinetes, arrastrando a su capilla a todos los gitanos del Sacromonte.

—Para mí —dirá Enrique, terciado el sombrero, los pulgares en las sisas— hay tres cosas que acaban con el cuadro: un potro sin desbravar, un toro encelado y un cura flamenco.

Y cuando el padre Ignacio insinúa una leve reconvención:

—Nada de hacerse cruces; que el apoderado de Montes fue un cura, el padre Andrés Solís, en unos tiempos en que esto de un hombre vestido por la cabeza era más triste que un entierro…

Si viene a pelo, la fiesta del alba será en casa de la Peñaranda —madrina de La Pichona, la hija de José Torres—, donde se oyen los mejores verdiales del mundo en los discos de Juan Breva, entre tapices de la escuela italiana. O, si cae el acuerdo por la Novena de la Purísima, una escapada a la Catedral para ver el baile de Los Seises, con sus ropillas acuchilladas a franjas y el sombrero de plumas aventando, en la danza ante el Sagrario, el humo del incienso.

Enrique dice que solamente con unas copas a bordo se siente todo esto en el murmullo de las venas. Al salir, ya el sol en lo alto, se entregará a una pintoresca elegía llorona sobre los Niños de Coro instituidos por San Fernando, recordando a los tres primeros Seises —Juan Merino, De Mota del Toro, Francisco Agustino, De Villagarcía, y Diego Carriazo, de Ávila— que allá por el seiscientos cincuenta fueron castrados para que conservaran sus voces de tiple.

Si el enredo se entra de nuevo en la noche —y Enrique Medina dice que las juergas han de ser estrechas y largas como las botellas de Moriles—, la espuela debe rematar en «El Rinconcillo», frente a los famosos coroneles de Rioja y las tortillas de jamón de Jabugo en las que afina su ciencia el viejo Rafael, el cocinero sordo como una tapia, pequeñito y rechoncho como un duende, que, cuando cumplió los setenta y cinco y lo retiraron de aquel trabajo, a poco se muere por falta de este aire del aceite y del tabaco, de perfumes de urgencia, de voces confidentes y últimos convenios carnales a bajo precio.

Porque «El Rinconcillo» es la única taberna a que se puede ir pasadas las dos de la mañana. Sólo hay que rozar el canto de una moneda o una llave por el cierre ondulado. Al reclamo, se oirá descorrer el cerrojo de la puerta falsa y aparecerá en ella Victoriano diciendo que no puede dejar entrar a nadie. Es preciso chalanear un poco la venia con promesas de discreción, pero, finalmente, Victoriano el Chivo accederá, con el tolerante balanceo de su cabeza monda, y el problema quedará resuelto con vía libre para pasar a aquella especie de túnel que termina en el rincón habilitado para urinario, frente a la nave.

Desde la calle no puede imaginarse qué masa heterogénea y extraña está sorteando la prohibición delante de un vaso de vino. Muchachas de las salas de fiestas, con los ojos ribeteados de rímel y abéñula, rasgados por el lápiz negro, y el traje de alternar bajo el modesto abrigo que conservan de cuando vinieron del pueblo, a servir. Gacetilleros de la bronca de vecinas, del discurso inaugural y de los clamorosos entusiasmos que, después de la jornada en el periódico, quieren dejarse allí el olor avinagrado de la tinta. Agentes de la Brigada Social, que hacen una pausa en su calendario de cercos e interrogatorios. Rameras de desecho, que han salido a jugárselas todas —las pocas que les quedan—, arrostrando el riesgo del albergue, del preventorio o del pelado al cero, ahora con la efímera paz de haber espantado el hambre del día a cambio de un nuevo contagio. Maricas hechos manojos de nervios bajo los efectos de las drogas y de las Sevillanas bíblicas del «puesto de las Flores», y el grupo, entre espetado y pintón, de los cofrades de una Hermandad de Penitencia que aquí dan fin a la Junta con los versos de Rodríguez Buzón y la saeta fragüera de La Niña de la Alfalfa. Rumores encadenados, en los que se ensamblan gangueos, arrumacos y bajinis de palmas sordas. De un lado a otro, Triana, el guarda nocturno de la calle, en busca de la propina por el paquete de cigarrillos, la píldora de «Optalidón» o el cuarto discreto para una dormida. Celando al primero que quiera un poco de cante, El Salas; terciado, amargo, garbeando con un saludo mitad envarado y mitad humilde, y el tic que le hace ladear la cabeza en bruscos gestos, como si se estuviera ahorcando con el nudo de la corbata. Alguna vez, el grito de un guapo. Se apagan las luces, Victoriano da unas palmadas y Triana abre la puerta.

Ahí acaba la mañana de «El Rinconcillo». Ahí termina también para Enrique Medina, con una fiebre jacarandosa en la candelilla de los ojos, todavía a medios pelos al canto del gallo por la calle Gerona, sacudido su sueño con las soleares de Joaquín el de la Paula.)

El coche enfila ya la calzada de Nervión. Las ruedas rozan el encintado de la acera.

Está abierta la cancela que da al jardín y Luis Medina entrevé la espigada silueta de Maruja. La tierra es un frío aroma de menta.

LA CASA
(Al primer canto del gallo)

La torre árabe espejea, múltiple; de verde, y con luz de luna ondulada, en la fuente de la Virgen. Suenan las campanas en el reloj de la Catedral. Las cadenas que rodean el templo oscilan a la tarascada del viento duro, como cuando las llevaran los galeotes antes de ser colgados de un palo mayor.

María Isabel mira la calle sola, que se pierde en un recodo cubierto de hiedra hacia la plazuela de Santa Marta.

Naranjos todavía verdes, frescos, alineados en la portada del Palacio Arzobispal, ante el que se congrega durante el día una selección de coches «PMM» y por donde discurren los canónigos con paseo reposado y celador, salpicadas las sotanas de brotes bermejos, como diminutos madroños. Más allá, la mole gigantesca, velados por el pinteo de la lluvia el encaje gótico del atrio y la silueta que se levanta sobre el basamento de ladrillo.

Ahora, todo quieto, silencioso; sólo la racha de aire empapado, que arranca una rama del jazmín marchito en los balcones.

A María Isabel le parece fantástico, increíble, que pueda volver la primavera con su júbilo. Cascadas de geranios desde los plintos, retozo musical de los pájaros en el friso de la Catedral al toque del Ángelus y, a todas horas, el cascabeleo del caballo tirando del coche rebosante de turistas desgarbados y rosas, con los ojos lastimados por la luz. En la acera de enfrente, los veladores de mármol y, en ellos, el café o la copa de los vejestorios, pulcros y piropeadores, relamiendo con la imaginación la curva de los muslos entrevistos en las berlinas.

María Isabel siente más soledad cuando ha de admitir que, inevitablemente, verá llegar una nueva primavera tras los cristales del mirador. Y otra vez los escorzos de la calle que, desde hace cinco años, llenan su vida. Serán los ruidosos grupos de extranjeros hacia el Palacio de Bermudo, donde habrá vino y bailes flamencos hasta el amanecer; la tristeza de la niña raquítica que vende jazmines en la plaza, mostrándolos abiertos, en ramo, con la estocada del alfiler en el centro; la mirada fría, casi majestuosa, del cónsul inglés, asomado al balcón, las dos manos en la baranda, la pipa entre los labios, el zafiro de su corbata reverberando luces azules; el paseo matinal del académico Montoto hacia su cita de «La Punta del Diamante», curva la espalda por el peso de las críticas, (Un día mostrará en la tertulia el colmillo que envolvía en papel de seda: «Lo traigo para que vean ustedes que no era tan retorcido como se dice»…)

Se sabe cada sonido y cada piedra. Se sabe el énfasis de la lápida al prócer y el quejido perezoso de la verja que cierra la parroquia de Santa Cruz; la vieja blancura de las figurillas de marfil —como muertos pequeñitos— en la tienda de antigüedades, las risas que se escapan de la Academia de Corte, el olor del vino repuntado y peleón de las tascas vecinas —«La Goleta», «Las Campanillas»…— y la bandera descolorida y lacia del Distrito de la Policía Urbana con penumbras en las que amontonan bicicletas y carretillas de reparto.

María Isabel, con gesto cansado, se levanta de la mecedora, que sigue en movimiento, como acunándose a sí misma, y sale a la galería iluminada por una estrella de cristales blancos y rojos. Luego, sube la escalera, pasando junto a los cuadros enmarcados en molduras doradas: paisajes fandangueros de Hohenleiter, niñas decimonónicas, como de cartón-piedra, en un columpio inverosímil —en la esquina inferior la firma de Juan Miguel Sánchez— y, al final, un Sor Violeta con la escena de unas monjas melifluas sobre un fondo de celosías.

Al entrar en el oratorio, detiene su mirada en la lamparilla que alumbra a la Virgen. Envueltos en el resplandor anaranjado, parecen monumentales los varales del palio y los altos sitiales con bollones de cobre que reproducen el escudo de la Hermandad.

María Isabel se acerca al reclinatorio. Al arrodillarse es como si le volviera aquella hora feliz de su primera juventud, tan lejana, tan definitivamente ajena a su existencia de hoy.

(Entonces apenas pudo comprender las palabras apelmazadas y sibilantes del Capellán Real —ella estaba absorta, mirando las delgadas manos, los nervios tensos, a compás de la homilía—, con la única realidad de tener a su lado, para siempre, a aquel que tanto había deseado con fervor y con miedo.

Le parecía todo un sueño maravilloso, sin atreverse a reflexionar en cómo habría logrado Enrique vencer la resistencia obstinada, hermética, del padre que, cuando se enteró del noviazgo, a la siguiente semana la mandó al convento de las Esclavas, sin admitir la más leve réplica.

Hoy, al cabo de los años, María Isabel comprende que fue este castigo el verdadero incentivo de aquel deseo; que la figura de Enrique, un poco desvaída en sus sentimientos, se transformó, imperiosa, ineludible, como una reacción contra la injusticia que llegaba hasta recluirla, con todo el día y toda la noche para crearse un fantástico ensueño.

Era su sacrificio. No podía resignarse a él si, a cambio, no representaba una pasión romántica y avasalladora. Era su lucha hacia una victoria que prometía, cada vez más cercana, una existencia de adoración mutua. Así nació lo que creyera ese amor ideal que presagia la inquietud de toda muchacha, demasiado joven para separar lo que es entrega del alma de ese otro impulso de rebeldía que se le fue haciendo resuelto y valiente, entre las oraciones ante el Santísimo y el olor amargo de la mirra.

A veces intentaba ahuyentar la obsesión, acompañando a las monjas en sus quehaceres y hasta llegó a sentir miedo de sí misma, como si tanta resistencia a los deseos del padre se hubiera convertido en una blasfemia por alentarla frente al altar, pequeño, en círculo, iluminado con luces artificiales que, al poco de estar en oración rutinaria, le parecían engarces de platino, fríos y estáticos, sin el secreto amoroso de la llama que vacila.

Con una exactitud matemática, cinco segundos antes de que el reloj del presbiterio sonara su campanil, unas manos muy pálidas hacían a un lado el pesado cortinaje rojo que separa la capilla del claustro y entraban las dos hermanas de relevo. A María Isabel le parecían fantasmales y sonámbulas. Inclinaban la frente al suelo, de rodillas y, ya ante la Eucaristía, iniciaban su mudo diálogo, echándose hacia atrás el velo. Había en el ademán un toque muy femenino, como si se fundieran en él la valentía de la amante con la humildad de la esclava. María Isabel pensaba en Enrique, entre el rumor de los rezos, el tintineo de los rosarios y aquella esencia lírica de las flores que cubrían el altar y los lados de la escalera que subía al peristilo. Un día eran rojas; al siguiente, blancas, simbolizando la pasión y la pureza de aquellas almas, a las que acaso el dolor de haber querido demasiado había hecho sublimes y egoístas.

Cada media hora se hacía el relevo de la Adoración. María Isabel se situaba en un lugar desde el que podía verlas de frente. Andaban igual que palomas que apenas rozaran el suelo; la sandalia no dejaba señal en la cera del piso, la cara tras el velo blanco, en el pecho la placa del Sagrado Corazón y, en un dedo, el anillo de desposada. Alguna vez llegaba hasta allí el repique musical de un organillo que, en la calle, muy próximo al Compás, reuniría a las niñas en el corro de un baile.

Era el mes de mayo y todo tenía una fragancia de campo verde. Como el convento quedaba frente a la puerta falsa del viejo instituto, desde muy temprano irrumpía en el patio el tropel de los chiquillos que estaban de exámenes, en demanda de los Sellos de la Purísima. Sor Matilde los repartía equitativamente, con una sonrisa, y los muchachos se tomaban de una sola vez cinco o seis sellos de papel de seda con la imagen impresa, para tener facilidad de palabras y llevar a casa el aprobado.

Al anochecer tenía que retirarse a su celda. Muy limpia, blanca de cal, con vigas de caoba. La ventana se abría al perfil agudo de un alero del jardín donde anidaban las golondrinas. La habitación se llenaba del aroma dulce de las Damas de noche, el susurro del agua, el resplandor de la luna, que la adormecían en un cálido sopor del que despertaba con latidos en la garganta y los muslos apretados. Se imaginaba a Enrique, paseando la calle en sombras, con todos los malos suspiros por medio. Y se decía que estaba muy enamorada y que sería muy feliz entre sus brazos.

Y, de pronto, la llamada urgente. La seca despedida de Sor Matilde, hablándole poco y con la mirada entretenida en algo lejano. El recibimiento frío y un poco melodramático de la familia después, y el inmediato acuerdo para fijar la fecha de la boda, sin más explicaciones ni comentarios. Todo extraño y fascinante. Con sus diecisiete años y la voluptuosa alegría del triunfo, a María Isabel le pareció mejor no preguntar por qué se había decidido, con rara unanimidad, rendírsele sin condiciones.

Ella no lo supo hasta la primera noche de casada.)

(Después de varios intentos de Enrique sin resultado alguno, el padre de María Isabel había resuelto acceder a la entrevista, sin duda con la esperanza de disuadirlo para siempre.

Ni siquiera le concedió al principio la atención de levantar los ojos del libro que leía, mientras Enrique avanzaba hacia él con pasos recreados y seguros.

—Ya supondrá —dijo el viejo, con la mirada en el libro— que no he cambiado de forma de pensar con respecto a…

—Un momento —le interrumpió Enrique, con calma—. Le advierto que no he venido a escucharle un sermón, sino, simplemente, a preguntarle si está conforme en que se celebre la boda dentro de un mes. El primer domingo de junio.

El padre de María Isabel le miró asombrado, clavados sus dedos en los brazos del butacón. Había dejado caer el libro y respiraba con dificultad. Enrique se abrochó la chaqueta y se palpaba el pecho balanceándose sobre los talones.

—Creo que es mejor cuanto antes —dijo—. Así podrán salvar ustedes el inmaculado apellido de la familia, evitando el escándalo. ¿De acuerdo…?

Sin esperar la respuesta, le volvió la espalda y se dirigió hacia la puerta. Al llegar a ella, le miró sonriente.

—El primer domingo de junio. O nunca. Lo justo para las amonestaciones. Después a nadie podrá extrañarle que a los siete meses de la boda nazca el heredero. Casi es frecuente, sobre todo en las familias más honorables.

Aquella misma tarde fueron por ella al convento.

Enrique se lo contó, riendo, mientras la desnudaba frente al espejo. Ella no sabía si reír también o llorar. Estaba muy nerviosa, vencida por la vergüenza del momento, y sólo insistía para que él apagara la luz.

—No, no —rechazaba Enrique, besándola en los hombros—. Yo jamás he probado un vino sin verlo antes.

—¿Qué más te da?

—Es importante. Hay que oír la espuma del chorro, aspirar su solera, mirarlo al trasluz y luego beberlo despacio, sintiendo el calambrillo en la lengua.

Escuchaba el rumor del campo, el vuelo de los pájaros nocturnos, el ladrido de los perros cortijeros por el olivar. Los besos le sabían a uva, a algalia. Y también a sudor de potro por la montanera y a cuero mojado.

Él quiso que fuera allí, en Las Cruces, sin más cercanías que la viña y la dehesa. Había ordenado a los braceros que se fueran al pueblo, capitaneados por Lucas, y aquella noche María Isabel y Enrique eran una mujer y un hombre solos que se amaban, con las ventanas abiertas, la caricia del aire campesino en la piel, el paisaje musical de los grillos y el mugido de los erales. El suelo de la habitación, regado de romero y de juncia. El caño de la alberca, abierto; para escuchar el agua toda la noche.

Ella seguía asustada, sin poder dominar su excitación. Pero la aturdía voluptuosamente aquella violencia, enardecida con el murmullo de las hojas y el relincho del caballo en el picadero y el olor de la sangre.

Cuando despertó de la ausencia, de esa muerte pequeña presentida en tantas horas de soledad, con lágrimas sin razones, con angustias sin motivos, volvieron a ella el susurro y la fragancia en la niebla de un cansancio nuevo, con alegría y con dolor. Sentía un tibio hormigueo en los muslos; sueño, sed, la punzada agudísima, el escozor caliente, lastimada la cintura.

Enrique se echó el batín por los hombros y descorchó una botella, dejando escapar la espuma.

—Cada cante tiene su son y su toque. —Le oía lejano, desconocido—. Al té le va bien el coñac; al café, el ron. Y al amor —derramaba el vino, como en un rito—, el champaña; por supuesto, en copa de tallo.

Él siguió hablando, como si intentara dar a sus palabras un tono de naturalidad. María Isabel no comprendía qué quería decirle. Quizá lo adivinó, al rechazarlo débilmente.

—Estás muy cansada, ¿verdad?

Ella dijo que sí y sólo cuando quedaron a oscuras se atrevió a relajar la tensión, contenidas las lágrimas. Se veía muy sola, humillada por aquel olor agrio y espeso del vino humedeciéndole los pechos y el vientre.)

Los pasos de alguien resuenan en la calle con un eco profundo que se acerca y luego se va alejando, hasta confundirse con el redoble de la lluvia.

María Isabel se sorprende inquieta. No podrá dormir, escuchando el silencio de la casa. Ha dado permiso a los criados para que celebren su Nochebuena. Cuando la esté rindiendo el sueño, la desvelará la llegada de Enrique, que todavía hablará un rato con Manolo Flores en el despacho, al calor de la chimenea, con el ponche que le sirve de sedante. La espuela, como él dice. Media hora, una hora. Después Flores se quedará allí, ordenando cuentas, repasando las cartas, los jornales, los extraordinarios del laboreo, de la recolección. «Hasta luego», oirá decir a Enrique en tono fatigado. «Adiós, que descanses»… Escuchará su andar vacilante al subir la escalera, la puerta de su cuarto, al otro extremo del corredor. El péndulo del reloj, el coche que pasa, la campana de las horas, el chirriar de la veleta, la tos áspera de Flores y luego sus pasos medrosos, hasta que una franja de claridad entra en la alcoba.

Con la luz malva filtrándose por las rendijas, el picoteo torpe de la llave en la cancela y la voz del hijo, cansada, dengosa y también triste. Le acompañará su amigo Pepe Ortiz. A veces, la quejumbrosa carraspera del vómito y la respiración entrecortada por el hipo. Después, el péndulo del reloj, la campana, la lluvia. Como siempre. Como todas las noches desde hace cinco años.

(María Isabel había necesitado verlo, presenciarlo con tan rotunda evidencia, y sentir el horror y el asco de aquella noche en la romería. Al cabo del tiempo aún no sabe cómo pudo tener fuerzas para fingir, como si no supiera nada, hasta que estuvieron de vuelta tras las jornadas agotadoras por las arenas y cruzando la marisma en el vaivén de la carreta. Ella aceptaba la copa de vino, jaleaba el baile y seguía con atención las palmas cambiadas de las Sevillanas rocieras que a todos, menos a María Isabel, hacían más corto el trecho:

Hemos ido al Rocío

sin encontrarnos.

Tú, por los tarajales;

yo, por el llano.

¡Qué triste sino

tener tan apartados

nuestros caminos…!

No fue el desengaño. Éste le había helado ya los pulsos hacía mucho; quizá la noche misma de verse desnuda en el espejo, sintiendo el aire de mosto y de resina en su cuerpo todavía virgen. Pero hasta entonces había preferido olvidar, eludir las más claras sospechas y soportarlo todo para salvar los rescoldos que él aventaba un poco más cada día. Al principio, María Isabel se resistía a admitir la realidad. Era mejor creerle. Y esperar despierta a que llegara, porque alguna vez la rendía, en medio de su rabia y de su tristeza, con la ternura de sus ojos de niño y acababa por aceptarlo. Fingía admitir sus torpes justificaciones. Un aviso urgente que le había obligado a ir a la finca, la grave enfermedad de un amigo, la confidencia de alguien interesado en hablarle del hijo, la reunión de la Hermandad al borde del embargo… Problemas casi insolubles de las cuatro de la mañana, que se resolvían como por milagro al día siguiente. Enrique era así, sin remedio.

Fueron años de lucha consigo misma, de cerrar los ojos y los oídos, de enfrentar su orgullo, su falsa apariencia de seguridad, a las piadosas delaciones de las amigas.

María Isabel se había habituado a disimular la decepción, el rencor e incluso el miedo. Ese miedo que se le hacía invencible al recordar, en el nerviosismo de muchos insomnios, actitudes, confesiones y reservas que alguna vez le daban la imagen de un enfermo mental, de un sádico ajeno al dolor y al amor verdaderos.

Ella siente aún escalofríos cuando ve, entre las sombras de su pensamiento, las pupilas de Enrique, llenas de brillos duros y metálicos, el sudor, el jadeo de su respiración y el grito ronco para azuzar el arranque del gallo de pelea, ciego ya por los ataques del endeble segundón.

A ella le había hablado de aquel gallo, cruce de inglés y de indio; un magnífico ejemplar, de fuego, cabeza y pico fuertes, cuello largo, la cola corta, zancada desenvuelta y arrogante.

—Lo he vigilado desde que nació —decía Enrique, acariciándolo con sensualidad, mientras le obligaba a comer migas de pan mojadas en vino añejo, para darle calor y valentía—; toda su vida resguardado del Norte y, al cumplir los quince meses, las cinco mejores hembras para él solo. Que no tenga malos sueños.

Hablaba del gallo con una desbordada pasión que ella no hubiera llegado a comprender nunca.

—Tiene los ojos listos, de asesino; de saber dónde hay que clavar los espolones. —Le frotaba con limón las patas y le recogía la cresta a un lado, fuertemente, para que entrara en la arena con ganar de matar—. Éste me va a hacer ganar muchos miles de duros en las galleras de San Fernando. Ya te lo diré cuando empiece la temporada…

Lucas, el aperador, asentía a todo, con su sonrisa de liebre. Enrique, animado con su atención, se enredaba en pormenores que el otro escuchaba como si cada frase interpretara su propio pensamiento.

—Mira, Lucas: el pueblo que ha tenido más moral guerrera del mundo ha sido Esparta. ¿Y sabes lo que hacían allí, para conservarla? —El aperador se acercaba más, con los ojos muy abiertos—: Obligaban a los muchachos a presenciar las peleas de gallos.

María Isabel lo observaba en silencio; se había puesto muy pálida y quería creer, en un último esfuerzo de voluntad, que existirían otros motivos que justificaran la actitud de Enrique.

No era el gallo tan fuerte como él había supuesto. Le faltaba agilidad para esquivar la agresión del otro y en algún instante desplegó los alones como intentando la huida. Quizá la borrachera, que al principio exaltara su acometividad, le adormecía al poco los nervios y le relajaba los músculos hasta anularlo.

—¡A los ojos, colino! ¡A los ojos…!

Fue un grito salvaje, lleno de desgarro, desconocido por ella.

Era septiembre bajo un sol de fuego —Enrique preparaba los gallos para las peleas de enero en el reñidero de la calle Doña María Coronel—, pero le pareció que el cielo se había cubierto de nubes y sintió un frío helado por los hombros y como un escozor en la piel del escote, que intentaba vencer apretándose los brazos contra el pecho.

Cuando terminó la lucha, que apenas duró unos minutos, el gallo de la cola cortada —aquel que había tenido cinco hembras para él solo, con plumones de oro y de candela, el quiquiriquí copetón y tunante— era un montón de hilachas mojadas y sucias en la tierra. Todavía no había muerto y en sus contorsiones parecía que quisiera ocultarse a la vergüenza del fracaso con la cabeza humillada.

Enrique se secó el sudor de la frente y de las manos y miraba con un irrazonable desprecio al animal. Luego, se volvió hacia María Isabel.

—Lamento no haberte ofrecido un bonito espectáculo, como tú mereces —dijo con una sonrisa falsa e insegura—, pero así suele ocurrir siempre: cuando más ilusionados estamos por algo, ya ves…

Aquella noche, al notar el cuerpo de Enrique rozando el suyo, tuvo que reprimir el impulso de saltar de la cama y correr. Esperó un poco y, cuando lo vio dormido, se apartó con sigilo. En la oscuridad de la alcoba, con la mirada fija en el cielo estrellado que, limitado en la ventana, parecía un cuadro de azules mágicos, lloró con un dolor nuevo hasta que se dibujó en el horizonte una franja rojiza y, poco después, un rayo de sol recién nacido se estrellaba en los cristales.

Enrique se levantó muy temprano. Parecía haber olvidado la decepción de la pelea y estaba de buen humor.

—Los hombres van hoy a tronquear la viña —le dijo, y su sonrisa dejaba adivinar alguna idea que él encubriría hasta última hora con un misterio pueril—. ¿Qué te parece si vamos a ver la bodega?

Ella accedió sin entusiasmo. Había que recorrer poco más de dos kilómetros —estaba situada a la entrada del pueblo— e hicieron el camino a caballo. Al llegar a las dos cruces del término, Enrique echó pie a tierra. Se detenía allí siempre y, con las manos a la espalda y la vista baja, rezaba unos minutos.

María Isabel lo observó desde la montura y en aquel momento, con todo el campo abierto y alegre a su alrededor, intentó olvidar.

Galoparon por la carretera, para huir del calor que subía igual que una fiebre espesa. El llano parecía un ascua, sin brisa, ahogándose en los jarales sus flores vagas de humo, sólo granazón, botones de polen gris.

El pueblo, dormido; con la mañana paralizada bajo el sol. El silencio, roto por una voz pregonando búcaros finos —barro fresco hecho forma, olor de tierra después de la lluvia— y, destacadas en el fondo de cal, las sombras quietas. Brillos de sandías a la luz que se filtra en el chamizo; en el centro, una de ellas cortada, con sus corales mojados al aire. Ritmo indolente del sillero, que cose la anea rubia; y la danza de las avispas en torno a la fuente de azulejos.

Cuando traspasaron la cancela de la bodega, los recibió el capataz. Voluminoso, colorado, acorchada la piel. Enrique decía que si le analizaran la sangre se podría comprobar que corría por sus arterias mosto de veinte grados. No se le conocían amigos y pasaba el día hablando con los toneles, mientras pastoreaba las soleras.

Enrique le preguntó por los embarques pendientes, le hizo calcular las botas que necesitarían para el año y repasó con él las notas de los jornales. Cuando terminaron, María Isabel se dejó llevar hacia la nave. Enrique le ceñía la cintura con una mano que quemaba.

Era la bodega antigua. Más de dos siglos de puntillas sobre su suelo de arena prensada. Resonaba la voz en la bóveda. Vigas pintadas de sangre de toro, bajo la tejavana, y paredes de cal con la herrumbre de los años, color de canela. Al fondo, hacia el ala izquierda, una puerta enrejada cerraba la Sacristía, con los medallones de la casa, la estera de esparto y, sobre el estrado, barriles con firmas de reyes.

En la nave central se alineaban las botas de roble, en andanas que parecían unirse al final de la calle. Caían del techo tules de araña, mecidos por un soplo de aire, y todo tenía algo conventual, callado, a media luz. Enrique contempló las hileras en silencio, con una especie de unción religiosa; después fue dando con los nudillos en las maderas combadas, oyendo el vino.

—¿Tú sabes que el vino dice la densidad que tiene si se le golpea el costado? —Ella no sabía si hablaba en serio—. Y, para un buen capataz, hasta la edad y las intenciones.

—¿Las intenciones? —María Isabel sonreía, sin ganas, un poco fastidiada de todo aquello, que le parecía inútil.

—Los mostos son como los niños. Un mismo mosto, de la misma cosecha, procedente de la misma viña, se echa en varias botas de idéntico roble. Al cabo del año, el vino de una irá para fino, el de otra para amontillado, el de una tercera para oloroso… Es un misterio. Depende de las intenciones, igual que los hijos.

Había cogido la venencia de plata y la dejaba caer de golpe por la boca de un barril. Luego, echaba el líquido en dos catavinos, desde lo alto, cimbrando el vástago.

—Para llenar una copa desde esta altura se necesita una práctica de dos o tres años. —Se le notaba feliz, gozando la ocasión de su maestría.

Mientras paladeaba el mosto, no apartaba sus ojos de los de María Isabel. Ella desvió la mirada y procuró llamar la atención de Enrique hacia una vedija de espuma que fermentaba, resbalando por las duelas, pero él había dejado la copa y se le acercaba mucho, hasta aprisionarla en la andana.

Se hizo más intenso el olor a vino duro en la madera. Enrique enlazó sus manos a la espalda de ella y la quería besar. María Isabel echó la cara hacia atrás bruscamente.

—¿Qué quieres?

La voz de Enrique era un susurro apagado y nervioso.

—Es bonito hacerlo aquí, entre los vinos, mientras crecen en silencio.

María Isabel no llegó a darse cuenta hasta que lo vio en la andana de enfrente, contraído el gesto por el dolor al clavársele una piquera en el hombro. Fue un impulso que hubiese resultado inútil intentar reprimir y ya no había remedio. Enrique la miraba ahora con una sorpresa incrédula, como si de pronto ella se hubiera vuelto loca, de terror o de asco.

—¿Qué has hecho…?

Le pareció que iba a echarse a llorar. Bajo la bóveda se oía la voz más lastimada. Un rayo de sol caía sobre uno de los toneles, como si fuera a atravesarlo con una espada de luz. Se oía, lejos, la charla de los arrumbadores y el redoble de las duelas rodando por el empedrado.)

El padre Ignacio la había escuchado sin interrumpirla, la mano en la frente, a ratos un suspiro entrecortado y un leve movimiento que hacía crujir la vieja madera del confesonario.

—Sin quitarle a usted toda la razón —dijo, al fin; a través de la rejilla le llegaba su aliento de madrugada—, ¿no cree que exagera?

—Es que me da miedo. —María Isabel inclinó la frente antes de seguir—: Y, en esos momentos, me repugna.

Mientras oía al confesor, su pensamiento la iba alejando cada vez más de su primer propósito.

—Debe usted tener en cuenta que esas extrañas prácticas se han convertido en costumbres tan estúpidas como tradicionales —siguió el cura—. Para algunos hasta representa un motivo de orgullo decir que fueron concebidos en la nave de una bodega. Son gente que sigue bañando en vino a las hijas el día que se convierten en mujeres, y dan a los recién nacidos unas gotas de jerez para que tomen bien el pecho…

—Yo no puedo resignarme a…

Era un error hablar de esto con el padre Ignacio, que intentaría justificar a Enrique, el benemérito protector de la parroquia, del que el cura esperaría mucho hasta conseguir la escuela que soñaba. O quizá fuera enteramente sincero. No había que olvidar la astucia de Enrique para envolver a los demás cuando se lo proponía. Su misma pasión por las cosas sugestionaba, y un curita de pueblo, con menos mundo que años, caería pronto en la trampa, ganado por las apariencias. Enrique Medina: un hombre que hacía obras de caridad sin que su mano izquierda supiera lo que hacía su derecha; que perdía muchas tardes en una charla que sólo conocía el sacerdote; que todo le parecía poco para la Hermandad de sus fervores, a la que dedicaba devoción, dinero, trabajos…

(María Isabel recuerda la ingenuidad del doctor Ávila, que tiene a Enrique por el más acabado ejemplo de capillita.

Hacía apenas una hora que había nacido el hijo y todavía era un milagro. Ella esperaba ese beso que ninguna mujer llega a olvidar nunca: los labios fríos, la emoción en la voz y una mirada que encierra toda la gratitud y toda la ternura del alma. Enrique, en cambio, se limitó a preguntar al médico:

—¿Cuándo puedo sacar al niño a la calle?

Ante la sorpresa de Ávila, aclaró:

—Quisiera hacerlo Hermano de la Cofradía antes de que cumpla dos horas de vida…

Se llevaron al niño con alborozo. Enrique lo iba meciendo torpemente, para acallar su llanto. María Isabel quedó sola, de nuevo sola, como ahora, como siempre, con este dolor por dentro que le sube a la boca.)

Ahora, al reflejo de la lamparilla, las manos entrelazadas y en ellas la frente, sigue oyendo el repique de la lluvia en la vidriera y, a su son, nota más el vacío que la rodea. La uña del dedo índice, clavada entre dos cuentas del rosario. Un calor mullido en los codos, apoyados en el terciopelo del reclinatorio. El mismo calor, en las rodillas. Un leve evocador perfume a malvavisco. Y, cuando levanta la cabeza, un punto luminoso en el relieve barroco del Sagrario, con brillo intenso, persistente, que la va adormeciendo, como una caricia atractiva e hipnótica.

Es lo único que le importa ya: esta sensación de soledad sin esperanzas. No le lastima lo que él sea o haga, sino su propio error y esta realidad monótona del paso de los días, idénticos, rotos, que no la estremecen ni siquiera en la emoción de una duda.

Sólo hay algo que, por pura curiosidad, la intriga al acordarse de ella. Debe de ser muy importante para Enrique, cuando Lucas se puso del color de la pajuela, queriendo recoger velas después de haberlo dicho.

(María Isabel se bañaba en la alberca, muy de mañana. Alguna vez le había parecido oír pasos entre el brezo que la rodeaba, pero siempre acababa por desechar el recelo, atribuyéndolo al viento que mecía la enramada. Hasta que un día, al oír el ruido, se volvió bruscamente y pudo descubrirlo. Lucas estaba allí, agazapado, mirándola con los ojos encendidos, apenas asomada la cabeza entre el zarzal. Luego, corrió campo adelante.

María Isabel esperó a que Enrique saliera, ya por la tarde, con Manolo Flores a recorrer los liños y mandó llamar a Lucas, que llegó con pasos remolones, dando vueltas al sombrero entre las manos, y la mirada baja.

—¿Sabe usted qué pasaría si él se enterara, Lucas?

El aperador alzó un momento los ojos. Contraía los labios y se le notaba que tenía que hacer un gran esfuerzo para poder hablar.

—Seguro que usted no va a decírselo. Yo, a cambio…

Parecía un animal acorralado por los lobos. María Isabel comprendió que aquella era la ocasión y quiso aprovecharla. Favor por el favor de su silencio, Lucas tuvo que contarle todo lo que ella había sospechado siempre. Reuniones de amigos y guitarras, con mujeres que bailaban desnudas bajo el emparrado. Niñas sobre los terrones, con los labios heridos, en la noche del primer mosto. Risas en premio a las ocurrencias de Enrique, que aconsejaba a los demás fórmulas infalibles para que la esposa no se cuidara de tirar de las riendas. Nada de teléfono en el campo, que puede echar a pique la mejor coartada, y dinero contante y sonante para las exigencias de alguien que se pudiera presentar inesperadamente a que el señorito arreglara lo que había deshecho a base de promesas y de vino…

—El amo es así, señora —decía Lucas, encogido de hombros. Representaba una paradoja irónica el contraste de su actitud con la recia indumentaria campesina del pantalón con perniles de embudo y cuerpo de alzapón, colgando de la faja la honda vaquera con hilo de pita, el pañuelo de hierba al cuello, para el solano—. En cuanto hay faldas de por medio, se encabrita y luego pasan las cosas del demonio, como aquello de La Laguna…

—¿Qué ocurrió en La Laguna?

Lucas lo eludió en seguida, con torpeza. Cosas que se decía porque la gente habla mucho. Belenes en que se meten los hombres, sin necesidad…

María Isabel aguardó dos días más antes de decidirse a preguntarle a él mismo. Fue como si le hubieran golpeado con fuerza.

—¿Quién te ha hablado de eso? ¿Puedo saber qué es lo que te han dicho?

Ella le observó largo rato, complacida del efecto. Le servía la copa, llenándola hasta el borde, para ver cómo le temblaba la mano.

—Primero he preguntado yo, ¿no…? Di, ¿qué pasó en La Laguna?

Enrique bebió de un trago y encendió un cigarrillo. Se le notaba muy nervioso y de mal humor.

—Nada, un accidente desgraciado del que nadie tuvo la culpa. Un perro, que se ahogó en una junquera, sin que yo pudiera impedirlo.

—¿Un perro?

María Isabel no ha llegado a hacerse nunca a esta idea y durante algún tiempo lo atribuyó a las fantasías de Enrique, siempre dispuesto a dramatizar sus invenciones. Después se lo han confirmado los amigos de casa. Antes solía Enrique ir a La Laguna, a cazar patos y gallaretas, pasando por El Puerto para apalabrar el servicio de los perros: unos hombres que sirven al cazador de aquellos cotos y cuya misión consiste en arrojarse al agua a cada disparo y volver con la pieza cobrada en la boca, nadando hasta la barca. En El Puerto se transmiten el oficio de padres a hijos. Los muchachos empiezan mariscando, rompiendo la roca con cincel y martillo, hasta que un día aspiran a un sueldo decente y se olvidan de la playa. No en todas las épocas hay caza, pero ellos alternan la junquera con el empleo de guardaespaldas que allí exige obligaciones muy concretas: defender al amo cuando se le esquina alguien en la taberna o en el casino, buscarle, mujeres muy jóvenes, dispuestas a perder lo que, según ellos, no les sirve para nada y preparar un cuadro flamenco cuando hay fiesta por todo lo alto.

Enrique iba todas las semanas a la cacería de gallaretas, casi siempre con la partida de los Osborne. De la vez que fue solo, lo único que María Isabel ha conseguido saber es que hubo un accidente y que murió el perro que lo acompañaba. Es también lo único que la sigue intrigando al pensar en Enrique, las pocas veces que lo hace desde la noche en que le prohibiera entrar en su habitación, después de los días extenuantes del regreso por las marismas.

Ocurrió un veintisiete de mayo, a las tres fechas de emprender el camino en la carreta blanca, adornada con percales y guirnaldas de papel de seda, al rumbo de las yuntas desde el convento de San Jacinto.

María Isabel había aceptado la pequeña aventura, curiosa y hasta un poco fascinada por las mil historias que oía cada año a los amigos de Enrique, romeros devotos y exaltados de La Blanca Paloma. A fuerza de oponer su sonriente escepticismo a las exageraciones más asombrosas, se había creado un Rocío particular, íntimo, lleno de contrastes, en el que todo era posible en torno al homenaje rendido a aquella Virgen que encontrara, allá por el siglo XV, un cazador en el término de La Roda, entre la maleza, dentro del tronco de un árbol.

Es larga la jornada. Y para María Isabel, entonces, demasiado parrandera, desde la primera etapa con el descanso nocturno en el Puente del Ajonjolí y después a orillas del río Quema donde, no sabía por qué extraños impulsos, se encadenaban con más excitación los cantares a compás de palillos y palmas, con mucho vino a todas horas. (Enrique llevaba en la carreta quince cajas para los tres días de ida y los tres de vuelta, aparte la cerveza, el aguardiente de Cazalla y un par de garrafas de fino del Condado, con sabor umbrío, subterráneo.) Pero cuanto había imaginado ella era tímido, insignificante, ante aquel espectáculo que no se hubiera aventurado a sospechar nunca. Todo le llamaba la atención cuando, ya sorteados los pastizales salobres, con brotes de almajo y recortes blancos de sapina, divisaron la ermita, a la que iban llegando las distintas Hermandades —Huelva, Coria del Río, Umbrete, Triana, Sanlúcar la Mayor, Moguer…—, con el Simpecado al frente, en carroza de plata, a cumplimentar a la Hermandad Matriz de Almonte, con su Junta de Gobierno en el pórtico, todos vestidos de corto, el sombrero ancho, calzadas las espuelas y, al pecho, el medallón de la Virgen prendido del cordón azul y grana del Privilegio. Constantes, como una pesadilla de fiebre, el repique de la campana y el son de los tamboriles. Polvareda de fuego, de oro, velando la estampa de los caballos para un torneo en el que todos los pueblos pretenderían el honor de la palma por la alegría y el garbo de su presencia:

En el Rocío hermoso

nadie se pique,

que se lleva la palma

Villa Manrique…

Junto a las Hermandades ricas, con recursos para el derroche de un buen plantel de artistas y convites de manga ancha, las de los pueblos pequeños, cuya peregrinación depende de la prodigalidad de un prócer ilustre. De éstas, la que se hace notar más, por la fama de la cohetería, es la de Benacazón, sobre todo en la mañana en que aparece su protector, el vizconde de Dos Fuentes, para partir el bizcocho con campechana condescendencia, agradecido a los vítores que premian su gesto.

Los del litoral se enfrentan con fandangos de desafío. Los de la campiña, con seguidillas pileñas, coplas de Valverde —dulzonas y recias como la masa de sus alfajores— y el fandanguillo de Andévalo. Pero nada puede con los trallazos cancioneros del Alonso, que hay que refrescar de vez en cuando con pique de tango para relajar las venas:

Anda y ve a la romería,

que el renglón que a ti te falta

lo tiene la letanía…

Y María Isabel ve los ojos turbios de Enrique, fijos en la falda de la muchacha que, al vaiveneo de la cintura, descubre las piernas morenas, brillantes de sudor. Luego, entra al corro una partida de maricas, con madroñera en el pelo, que se cruzan en un baile contoneante y medido, repiqueteando las castañuelas al cambio: revoltillo de pañolones de colorines, que se colocan en la nuca o alrededor de las caderas en el remate de unas guajiras. Cuando salta el relámpago de la bronca, un grito:

—¡Viva La Blanca Paloma!

Y todo queda en el abrazo, con sello de convite. Al fin y al cabo casi todos se conocen, de haber estado alguna vez juntos en el Picadero de La Narda, la venta cercana a Los Palacios, donde se han perdido más voluntades que mujeres. Un corral acotado, con albero y parral. En los cuartos, cante y baile que, al empezar la fiesta, se rocían con vino aljarafeño, suave y traicionero. Hasta que aparece La Narda y abre el toril. A esas alturas de la cana al aire pocos son los que se niegan a presenciar el espectáculo: en el pequeño coso corretean y saltan, desnudos, los muchachillos que el marica contrata cada año; sólo por una temporada, mientras no se malean más de lo que a La Narda conviene. Y siempre hay alguien que salta la barrera para seguir un juego que acabará de nuevo en el cuarto, entre risotadas y gemidos.

María Isabel observa sin moverse, sin hablar, desde la puerta de la Casa de la Hermandad, prendida en una sorpresa que empieza a trastornarla, hasta que se le acerca Lucas con el caballo, por si quiere ir a la ermita.

Fue para ella una sensación inesperada. Un espectáculo que no hubiera podido imaginar nunca. Tuvo que apoyarse en la pared cuando vio el reguero de sangre sobre las losas. Mujeres ya ancianas, que venían desde Niebla o desde Almonte, de rodillas por los caminos. Velas encendidas en la palma de la mano, que iban consumiéndose lentamente hasta que se hacían una llama con olor a cera y a carne quemada. Gritos llenos de fervor, de vino y de lágrimas. Hombres duros, con el sol de toda la vida pegado a la espalda, extáticos, los brazos en cruz, hablándole a la Virgen en voz alta, en un dejo de humildad y reproche:

—A ver cómo te portas este año, que el pasado te llevaste a mi Juanilla y yo no me lo merezco…

Allí hacían las paces los de La Palma, los de la Cruz de la Calle Sevilla, que habían luchado con navajas por medio contra los de la Calle Alta, porque éstos consiguieron aquel año llevar quince bandas de música en vez de las doce que tenían anunciadas. Allí permanecían toda una tarde de rodillas aquellos hermanos de Rociana que castigaban a sus jornaleros con la fusta, y los más impacientes entraban a caballo hasta el pie del altar, haciendo redoblar los cascos que resbalaban por el mármol. En el coro había convite de marrasquino y Suspiros de monja.

Murmullo de rezos, tarascadas de vítores, ruido de grilletes que arrastraban de los tobillos desgarrados. Frente a todos, en un resplandor de cobre, como un barco de humo y de luces, la Virgen casi niña; de estatura natural, con una tristeza de muchacha que no ha aprendido a llorar todavía.

—Mañana, en la procesión, se sonríe —dijo uno.

María Isabel lo miró con respeto, sabiendo que él llegaría a ver, realmente, la sonrisa. Fue entonces cuando, al volverse para salir, descubrió entre la gente a Enrique. Estaba a pocos metros de ella y tenía del brazo a una mujer, de unos treinta años, alta, de cabellos muy negros. Los dos parecían felices, con los ojos fijos en la Virgen.

Cuando, entrada la noche, volvieron a reunirse todos en la Casa de la Hermandad —que abría calle, casi por las arenas—, María Isabel dijo que estaba muy cansada y que prefería dormir apartada del bullicio.

Esperó en la oscuridad, notando los latidos del corazón en las sienes. Era enloquecedor el tantán incansable del tamboril, multiplicado en las sombras de los eucaliptos. Rompían rosas de fuego en el cielo —era la hora del Rosario y en cada casa se le recibía con júbilo de cohetes, antes de incorporarse a él—, para caer en palmeras de luces desmayadas. Se sucedían los repiques de la campana de la ermita, estremecida con las oraciones y los gritos, cada vez más arrastrados y tercos. Pasaban los jinetes tambaleándose en la silla vaquera y, al cruzar frente al atrio que iluminaba una franja caliente, se quitaban el sombrero, describiendo con él una curva hasta el estribo, mientras el caballo doblaba sus patas delanteras, de rodillas ante La Reina de las marismas.

María Isabel tuvo que buscarlos mucho entre los árboles. Cuando los vio, tendidos sobre la hierba, fundidos en un abrazo firme, hubo de dominar un primer impulso de llegar hasta ellos, aunque sólo fuera por ver la mirada de Enrique, pero se alejó por la vereda y se perdió en el encinar, dejando atrás la explosión de la fiesta, allí un hervor remoto bajo el cielo rojo, que seguía iluminándose a intervalos con el trazo amarillo de los cohetes.

Lloró toda la noche, con la espalda en la tierra, viendo las estrellas que deformaban sus brillos a través de las lágrimas.

Cuando llegó a la Casa de la Hermandad era, en el amanecer, la hora del aguardiente.

—¡Por La Blanca Paloma! —le ofreció alguien.

Tomó la copa con la misma sonrisa de siempre, después de chocarla con las otras. Enrique fue hasta ella y la enlazó por la cintura. Olía a monte y a sal.

—¿Vienes de misa?

—Sí —contestó ella, conteniendo la inflexión de la voz que notaba vencérsele—. ¿Y tú?

—Ahora voy. En cuanto mate el gusanillo. —Le mostraba la copa de aguardiente. Lucas le estaba calzando las espuelas, doblado a sus pies. María Isabel sintió en sus ojos la mirada de Manolo Flores. Le parecía temerosa; quizá un poco sorprendida.

Enrique besó a su mujer en la frente y se caló el sombrero. Vestía la chaquetilla blanca de la mañana, el pantalón gris y los zahones de bordados azules. Junto al caballo, Lucas unía las manos, poniéndolas de estribo. Cuando Enrique pisó en ellas con el boto campero, apoyándose con ímpetu para subir a la silla, el aperador tuvo que aguantar firme, inclinada la espalda.

—¡A la paz de Dios! —se despidió, rozando la espiga de la espuela en los ijares del potro.

Nunca se hubiera supuesto María Isabel con tal resistencia, con tan formidable capacidad de ficción. En algún momento temió no poder más. Gritaría, echaría a correr por el campo, se arrancaría a pedazos el vestido, hasta quedarse desnuda delante de todos. Pero tuvo fuerzas para soportarlo y, al pedir que la dejaran sola, a nadie extrañó, dada su poca costumbre para seguir aquel ritmo delirante.

En la mañana del domingo de Pentecostés, cuando sacaron en procesión a la Virgen, al pasar ante María Isabel aquella muchedumbre enloquecida, ronca, desgarrada, tuvo que cerrar los ojos para no desmayarse, después de tantas horas de tensión. Sólo se oía el griterío. Y tenía que hacer un esfuerzo para no pensar que era el gran momento de la Romería, cuando los de Almonte se aprietan contra las andas de la imagen y la llevan de un lado a otro, extenuados, poseídos de una auténtica locura en la que se hieren con las uñas, las camisas hechas jirones empapados de sudor, sangrándoles la cara, los brazos, el pecho, alertas por si alguno que no sea almonteño se atreve a acercarse a la Virgen, porque el que sea pagará con la vida, que le arrancarán a pedazos.

María Isabel —también estuvo por atribuirlo a un milagro de La Blanca Paloma— pudo con la sonrisa, con la copla, con el coleo de la fiesta, como si nada hubiese pasado. Poco a poco había ido recordando muchas cosas, recomponiendo piezas aisladas hasta formar la historia lamentable que debió descubrir hacía tanto tiempo. La mujer no le era desconocida. La había visto ya, en la Fiesta de Primavera, hablando con Enrique. Después, él volvió, con el gesto aburrido que no se molestaba en disimular, esgrimiendo la ironía impertinente de cuando bebía demasiado.

—Estas fiestas de sociedad ejercen sobre mí el mismo efecto que los barbitúricos. —Hablaba alto, para que ninguno pudiera fingir que no le oía—. Y es que, desde que los nobles no administran las mancebías, han perdido el pulso las diversiones.

Ella le miró largamente; en sus ojos, un odio que hubiera sido capaz de cualquier cosa. Cuando llegaron a casa, Enrique se entretuvo en la biblioteca y al rato entró en la habitación con un libro abierto.

—¿Ves? La mancebía de Medina Sidonia, por ejemplo, era propiedad del Duque y se la arrendó a bajo precio a un soldado suyo, Martín Sánchez Nieto, en premio a los servicios prestados. Esto se llama tener buen estilo…

María Isabel no contestó. Enrique cerró el libro, encogiéndose de hombros.

—Lo que está claro es que en este dichoso país eso de tener cultura va siempre contra las buenas costumbres.

También faltaba esta vergüenza. Aquel ridículo delante de sus mejores amistades, incompatibles con Enrique Medina, que no podría soportar el espíritu de una Fiesta como la de Primavera —la mejor sociedad de Europa congregada en la Casa de Pilatos—, porque su mundo está en otra parte; con los flamencos que halagan su vanidad enfermiza y ríen sus gracias, la guitarra por medio, y El Chocolate diciendo esas sentencias que a él tanto divierten: «Yo creo en Dios; lo que no creo es las embusterías de la gente de carne.» Y José Torres, negando que el hombre pueda llegar alguna vez a las estrellas «porque allí no hay suelo»… Lo suyo está en las sardinas asadas de El Barranco. En la Velada de Santa Ana, con la sangría a la orilla del río, compartida con los canasteros de La Cava o con los gitanos que modelan toritos de barro. También le acompañaron éstos cuando las inundaciones. Toda la noche llevando gente en la barca, con una garrafa de vino para animar la improvisada fiesta bajo el diluvio de aquel noviembre. Al siguiente día no se acordaba de lo que había pasado, pero los amigos se encargaron de comentarlo como una hazaña que reclamara su recompensa.

Escenas que le golpean el pensamiento. Sus ojos muy abiertos, mirando la noche sobre el campo, mientras los demás dormían, bajo las carretas. Muy cerca, el agua mansa del río Quema, entre los tarajes y los fresnos. Arriba, el cortijo de La Cigüeña y por delante, todavía, mucho camino. Ocurrió sin una palabra. Manolo Flores se aproximaba sigilosamente y ella le sostuvo la mirada hasta que le llegó su aliento.

De vuelta de la romería, al quedar solos, sintió un alivio voluptuoso, indefinible, como si le hubieran cortado de pronto una cuerda que la oprimiera, a punto de ahogarla.

Enrique fue a entrar en el dormitorio. María Isabel se volvió lentamente.

—Por favor —le señalaba el umbral, sin mirarlo—, tú te quedas ahí.

Debió de comprenderlo, pero aún fingió sorprenderse:

—¿Cómo dices…?

—No se te olvide. No intentes nunca pasar de esa puerta.

Enrique dio un paso, pero le detuvo la mirada de ella. Y el tono natural, casi amable de su voz:

—No vas a intentarlo siquiera, ¿verdad?

María Isabel recuerda ahora la sombra de sus ojos, la irónica impotencia de su sonrisa y, después, sus pasos bajando los escalones, muy pausados, como la gota de agua que cae del alero.)

El timbre del teléfono la aparta con violencia de sus meditaciones. Al incorporarse del reclinatorio, siente una fuerte punzada en los muslos y los latidos acelerados de su corazón. Bajo los arcos del patio se repite la llamada con un agudo temblor metálico que hace revolotear a los canarios en las jaulas.

María Isabel toma el auricular con temor. Reconoce la voz de Luis y percibe su disimulada urgencia.

—Ha pasado algo muy grave, mamá. Deja abierta la cancela y apaga las luces. Voy en seguida…

Ella no quiere preguntarle nada. Espera unos segundos y, cuando oye el chasquido que corta la comunicación, cuelga el auricular y permanece allí, con la mano apoyada en el teléfono, creando entre las sombras del patio un mundo de conjeturas.

Sabe que es grave, sí; que, lo que sea, le ha ocurrido a Enrique. Se lo dice un presentimiento que nunca la ha engañado.

Y, por primera vez desde hace cinco años, se le ilumina la vida porque acaso hayan dejado de ser, al fin, las horas y los días iguales, eternos, sin redención. Quizá lo que María Isabel siente ahora es una nueva forma de rencor y el sabor de aquello que, después de todo, ha esperado en el enigma de su silencio.

EL SILENCIO
(A las doce y media)

Ha notado el calor de las lágrimas subirle hasta los ojos al oír a Luis hablar con su madre. Ahora, conteniendo el suspiro, la tranquiliza pensar que no hayan advertido nada, y continúa vuelta de espaldas a la habitación, viendo cómo el agua resbala en el cristal con trazos caprichosos que desdibujan las luces de la avenida.

Luis Medina y Manolo Flores hablan en voz baja. Parece que temieran despertar la agonía de Enrique, al que han tomado el pulso sin mirarlo de frente.

—Hay que llevarlo cuanto antes —oye decir a Manolo Flores, un poco más alto.

El olor a tierra mojada le produce una sensación excitante y dulzona; es el vahído de la Navidad que siempre, sin saber por qué, trae a Maruja el perfume de su infancia callejera, con la aventura del riesgo en el tope de los tranvías, mil veces preferido al cangilón musical del corro o de la comba. Y la emoción nocturna de las huertas, a las que iba con los golfillos del barrio de La Trinidad, a coger moras, suspendida la respiración para no alertar el olfato de los perros. Una de aquellas noches fue la entrega adolescente, desencantada, en la ribera —no recuerda el nombre del muchacho; debió de borrársele en la arena húmeda— y, después, el carillón de los años inútiles, con pruebas que siempre acabarían lo mismo: los labios mordidos por la rabia de un nuevo fracaso, el escozor en los ojos y, muy adentro, el miedo a la soledad cada vez más entera, más lejana de todas las cosas.

Nunca, sin embargo, la ha sentido como ahora, absoluta y definitiva, mientras ve el jardín de flores mustias, brillantes los macizos de boj, el andador cenagoso y, pasadas la Cruz del Campo y las fincas de recreo, la oscuridad que envuelve la tierra del brezo, confundidas con el cielo las penumbras del lentiscal.

Maruja oye los pasos del hijo de Enrique, que se le acercan, y la voz apremiante de Flores:

—Mañana habrá tiempo de todo. Lo primero es arreglar esto cuanto antes.

Está ladrando un perro, afuera. Maruja teme que llegue a barruntar la muerte, tan próxima, y aúlle. El naranjo conmueve sus ramas. El racheo del aire afila en los goznes de la verja un gemido débil y terco.

—Es que se trata de mi padre —escucha a Luis Medina, muy cercano su aliento de vino cortado—. ¿Por qué no vamos a pensar que ha podido ser ella?

Maruja aspira el humo del cigarrillo, lo retiene unos segundos y, con la boca fruncida, empaña en el cristal su propia imagen.

—No es el momento de discutirlo —dice Manolo Flores—. Ahora lo único que importa es sacarlo de aquí.

—Pero ha podido ser ella, ¿no? —insiste Luis—. ¿A razón de qué iba él a…?

Maruja vuelve a fumar y no contesta. Ve reflejado en la ventana el rostro de Luis Medina y, casi perdido en el fondo de las sombras, a Manolo Flores que pasea la habitación, con las manos en los bolsillos y la cabeza baja.

A ella le duele todo. La agonía de Enrique, las palabras de Luis, el olor a nardo, el frío que le recorre los brazos, y esta necesidad de aplomo en lo que tanto se juega.

—No habla, claro. Son muchas las horas de vuelo, para navegar por el mundo.

Sabe que no debe hablar. Nada le ha sido nunca fácil y, menos que nada, el injusto milagro de seguir viviendo, que le ha dejado en las comisuras de los labios mucha amargura marcada. Tiene arrugas en la frente y alrededor de los ojos. No podría resistir, aunque se le presentara la ocasión después de buscarla ansiosamente, otras risas a carcajadas y otras manos torturándole los pechos vencidos.

—Ya veremos si está tan tranquila a la hora de aclarar las cosas —dice Luis, alejándose de ella.

Maruja se vuelve, le mira con desgana y va hacia la mesa. Aplasta el cigarrillo en el cenicero y se sienta, sin dejar de mirar a Luis.

—No va a llegar ninguna hora —dice— y seguiré muy tranquila.

—Tiene las de ganar —interviene Manolo Flores, sin que ella pueda descubrir en el dengue de su tono si lo que se conmueve en él es el miedo o el resentimiento—. Saca las uñas porque nadie puede enterarse de esto.

—Hasta que un día se levante la liebre.

Flores agita la mano, cortándole las palabras:

—Ese día no amanecerá nunca, Luis; vale más no engañarse.

Luis Medina baja la frente y cierra los ojos. Su voz se apaga, desfallecida, hacia el silencio de la alcoba donde todo está tan quieto.

—Sí. Son muchas las cosas respetables que se echarían a rodar…

A los tres les envuelve unos segundos tensos. Pero pasan pronto y luego les parece que se sintieran más cómodos. Maruja se estira la falda que le ajusta las caderas y se sirve una copa de coñac.

—Comprendo que esté nervioso —habla con lentitud, segura, igual que un filo— y créame que lo siento. Yo, desde luego, no me pienso tirar a la calle, a lo que caiga, como ya habrá supuesto.

Luis Medina se adelanta hacia ella. Antes de que pueda contestar, le detiene su sonrisa amarga.

—¿A quién voy a recurrir cuando no tenga de qué echar mano? —Continúa lánguida, firme—. Los años no pasan en balde y, después de todo, ustedes me obligan a ser cómplice de un secreto.

Aquel silencio que sigue la acaricia, alejándole muchos temores. Significa la humillación a las exigencias de las relaciones sociales, de los convencionalismos, de todo lo que ella ha olvidado desde que, siendo casi una niña, tuvo que coger el camino, sin volver la cabeza.

—¿Vamos? —oye a Flores. Después, los pasos cansados de Luis hacia el dormitorio.

(Fueron el horror y la fatalidad de muchos años. El luto, el hambre, la decisión de la madre, que acabó por aceptar la ayuda del hombre agresivo y sucio que se emborrachaba hasta caerse, hablaba a gritos y escupía entre maldiciones. Cuando no le quedaban fuerzas para más, llamaba a su lado a la chiquilla, la besaba en la cara y le recorría con la yema de los dedos todo el cuerpo. Hasta que un día le hicieron daño las caricias, mientras los besos le buscaban la frescura de la boca. La madre no la creyó, obligándola a pedir perdón por la calumnia.

Al amanecer dejó la casa; sólo con un hatillo de ropas, el retrato del padre y una barra de labios que nunca había usado, regalo de aquel muchacho que la llevó a la orilla del río, a bañarse bajo la luna, para dejarla tendida en la arena, arañados los muslos.)

—Apaga la luz, ¿quieres? —le pide Manolo Flores.

Maruja pulsa el interruptor y va de nuevo hasta la ventana, huyendo del impulso de ver por última vez al que, apenas hace dos horas, ha llenado aquella casa de su fervor, de su alegría.

El último. Tiene que seguir siendo el último. A Maruja los quince años anteriores a este momento le han dado demasiado exacta la presencia de lo que son el asco y el dolor. Soportados con la sonrisa pintada; con la mueca, entre humilde y petulante, prometedora y esquiva, que hubo de aprender de las mayores, de las que se cotizaban con más altos vuelos.

En la oscuridad, le parece estar oyendo la voz de Enrique, acariciadora, como arrepentida de algo. La voz que le daba la seguridad de no tener que vivir más las horas tremendas de aquel otro tiempo. Una humanidad deforme, grotesca y trágica, de golpe en su memoria. Muchos años atada, sin poder zafarse de ella; impregnada del olor caliente de las cafeterías, a cigarrillo rubio, a margarina, a sexo fracasado.

—Espera —dice Manolo Flores—, creo que pasa alguien.

Es un sonido seco y rítmico en la calle. Maruja lo oye, repitiéndose en la andanza agotadora de quince años menos, entre la multitud que se asfixia, empujándose, apretado sudor con sudor. Le repugna volver a sentir a todos los de ayer pegados a su carne. Primero, noches de frío y de miedo, por las aceras, con el bolso colgado al brazo. Después, el compás cuadriculado de la sala de fiestas, con la sonrisa a punto y la cintura dispuesta, mientras iba calculando el producto del descorche. Luego, la casa de la calle Bailén, con la espera en el sofá, entre el olor de la acetona, del jazmín en el patio, del desinfectante que la vieja Lola chorreaba por los rincones. (Un horario estirado hasta el límite; hasta las cinco de la mañana, y todavía un rato más para hacer las cuentas con doña Pepa —el cigarro colgando del labio inferior, guiñado el ojo enfermo, cada cifra un tintineo de monedas de oro en la muñeca— y, alguna vez, vuelta a empezar cuando a la puerta runruneaba un Mercedes. A esa hora todo es violento, alucinante. Llegaban muy borrachos, capaces de agotar hasta la muerte con el renuncio de la naturaleza. Sabía con qué liberalidad pagaban los servicios extraordinarios, pero seguía teniéndoles miedo. Sobre todo a aquel que siempre llevaba un gallo, al que cortaba la cabeza en los latidos supremos. Maruja tenía que morder la sábana para no gritar de terror, enloquecida, y durante varias semanas soñaba la escena entre los delirios del agotamiento: los ojos grises, el diente de oro, el espejo, la hoja del cuchillo, las convulsiones que salpicaban una sangre humeante y espesa… Había un medio de liberarse y ella lo decidió, resuelta a todo. Debía estar dispuesta en cualquier momento, con quien fuera y como fuera. Cuanto más horror, más dinero y más próximo el día.

Después de la liquidación, las demás se iban a descansar, pero ella continuaba allí, esperando. Bebía poco, para estar en forma, y las jornadas de más trabajo —Feria, Semana Santa, 18 de Julio, Navidades…— recurría a estimulantes que acababan por estrangularle el corazón, sintiéndose el trote a flor de piel, la boca reseca y delante de los ojos unos puntos luminosos que giraban, como minúsculas pavesas de cobre bruñido.

Durante cinco meses permaneció allí sin salir. Sus gastos exclusivos fueron los de la comida y el lavado de la ropa, que la encargada le desquitaba del sueldo. Maruja era la única que no llamaba al manicuro, ni compraba pasteles al viejo que todas las noches, al dar las tres, llegaba con el canasto al brazo, ni atendía las solicitudes del ditero, conforme siempre en conceder los plazos que fueran, para salir del reloj, del transistor japonés o del juego de nylon. Vencidos los primeros deseos, que le fueron desesperados, también pudo prescindir de los cigarrillos de marihuana, que a las demás les ponían los ojos minerales y los dedos temblorosos. Les daba entonces por cantar y por morderse los labios unas a otras. Después lloraban, de bruces en el suelo.

Cinco meses, al cabo de los cuales había vencido. Los dejó atrás una mañana, cegada por el sol, aturdida por los ruidos de la calle, cara al viento.)

Hasta que se pierde en el rumor de la noche el ruido del motor, no se atreve a abrir los ojos. Y piensa que acaso hubiera sido preferible verlo a imaginárselo —la frente apoyada en el cristal—, mientras se sucedían los ecos sonámbulos que ya no podrá olvidar nunca: el jadeo de los dos hombres cargados con el cuerpo, el chirriar del cancel, la portezuela del coche, el chapoteo de algo arrastrando por la senda del jardín desde el zaguán hasta la calle…

Ya está sola, definitivamente, aunque todavía le parece vivir el perfume de él, el susurro socarrón de Manolo Flores o el chasquido del encendedor de Luis Medina. Pero no es cierto. De Enrique, aunque todavía no haya muerto, sólo le quedan la huella de su peso en el sofá, un refilón del fango de su boto campero en el suelo y la habitación llena de su vacío y de su agonía sobre un reguero de nardos. (Ligeramente contraído, una mano rozando la alfombra y los ojos fijos en el naranjo que arañaba el cristal entre los hierros de la ventana. Las flores se jaspeaban de amarillo en la colcha.)

A Maruja le da frío pensar que no tenga de él más que esto, cuando su recuerdo debería llenarlo todo, envuelto en el aire de la casa, enredado en las hojas, en los libros, en los rincones. En el tictac del reloj y en el rumor del agua y el estridor de la persiana al caer de pronto. Pero Enrique Medina no va a ser más que una anécdota, ni siquiera la más importante —aunque sí la última— y nada se funde enteramente con su presencia. A lo sumo, mañana, cualquier día, será un poco de él el acento de una guitarra o el sabor de un vino.

Maruja siente lástima de Enrique, no porque vaya a morir, sino porque no deja tras de sí la consciencia de su silencio irremediable. Se lo ha dicho sin palabras y se ha asustado al sorprenderse distraída con la caprichosa figura que silueteaba el cuerpo, con los pliegues de la cortina, con la forma ondulante del humo del cigarrillo. Asustada porque ella debería morir también un poco, con el desgarro de ver su pecho hundido y el color azufrado de sus mejillas. Con el horror de saber que, cuando amanezca, abrirán el balcón de donde haya reposado, para que el aire envuelva y se lleve el hedor agrio, que será como una vedija impalpable, la niebla que destacará más su perfil rígido y azul.

Ella le ha querido, pero con el amor que puede darse al niño que no se ha llevado en las entrañas. Con ternura, sonrisas y leves reconvenciones. También con gratitud, porque llegó cuando otra vez la cercaban las sombras y los días nuevos no hacían sino repetirle una historia pasada. De menos cansancio, de otras palabras y otra esencia en la piel, pero tan tristes, tan vacíos como los otros.

(No le había sido fácil reprimir muchas costumbres que antes, cuando era una muchacha de la calle Bailén, no había notado. Como una lección que debía aprenderse de memoria, sin una vacilación, antes de salir se trazaba un plan exigente, en el que lo que importaba más era saber desprenderse de una apariencia demasiado visible, que la anularía para las relaciones que se había propuesto conquistar. Fueron la manera de hablar, el modo de mover las manos, de reír, de llevarse la barra a los labios o de mirar la fiebre de un hombre. Tuvo que vigilar la despreocupación al cruzar las piernas o al inclinarse hacia adelante. Tuvo que aprender de los demás, atentamente, a manejar el cigarrillo entre los dedos y a sostener la copa de champaña como acariciándola. Hasta que, al fin, logró ser admitida como la amiga discreta, útil para todo servicio, de las que podía presentarse en cualquier sitio.

A lo largo de los meses se encontró con muchos conocidos de otro tiempo, pero esto ya no importaba demasiado. Para aquellos que ahora formaban su mundo, bastaba con evitar el escándalo de un ademán chocarrero o de un escote excesivamente generoso.

Maruja consiguió así alejar muchos temores que la habían ensombrecido los mejores momentos, recordando a las que hubieron de acabar mendigando la muerte en el Hospital de Infecciosos de San Lázaro o en Miraflores, a donde ella fue una vez, por curiosidad, para vivir unas escenas que serían luego pesadillas de verse encerrada en el Pabellón de Mujeres; mujeres que gritaban hasta enronquecen, con la mirada en algo remoto, peladas al rape, los camisones hecho tiras y, en las pupilas, el dolor, la locura y el hambre, indiferentes al hambre, la locura y el dolor de las demás, atentas a arrojarse sobre el caldero de los fríjoles que nadaban en un caldo de chero.

Otras veces Maruja se imaginaba ya vieja, cubierta la cabeza con el pañolón verdinegro, en la fila silenciosa y patética que todos los lunes se formaba junto a la fachada de la «Asociación de Caridad», para recoger —con la promesa de encomendar al Señor el alma de los benefactores—, las dos pesetas en la pequeña ventanilla que a todas debía de recordarles algún viaje vivido o soñado. El presentimiento de una necesidad de entrega y resignación miserables la oprimía el pecho. Si el descuido, la fatalidad o la desidia enervante de una borrachera le hacía concebir un hijo, lo veía, limpio de culpas, triste y solo, con el uniforme del «Hogar de San Fernando», donde en Nochebuena agasajaban a los muchachos con una gaseosa para cuatro y donde la celosa vigilancia no podía evitar la primavera del sexo, que afloraba por los caminos más torpes. Y para ella, los comedores de la calle Pagés del Corro o la puerta falsa de los cuarteles, esperando la ocasión de aprovechar las sobras del rancho. Maruja siente la sacudida del escalofrío leyendo el Aviso que reproduce una revista: «La Congregación de Esclavos del Dulce Nombre de María Santísima, Señora Nuestra, dará de cenar a la pobre (mayor de veinte años) que se presente aseada con esta papeleta la noche del expresado día y hora de las siete y media, en el Refectorio de la misma Congregación, advirtiendo que se rezará el Rosario y a continuación se distribuirá la cena. La pobre traerá vasija para llevársela, y no tendrá derecho a ella si llegase después de las siete y cuarto…»

Se impuso sacrificios, renuncias, trabajos. Todo, con tal de desechar de algún modo tanto miedo en la duda de mañana. Y sonriente, como si se sintiera feliz, abrió la puerta de su casa —sin calor, sin alegría, pero suya— a quienes no les importaba, para estos casos, un billete verde más o menos.

Había aprendido lo que significaba en ellos el mejor triunfo: ser amable siempre, servirles con solicitud, tener sus mismos caprichos y gozar de sus mismas diversiones sin un gesto, sin una mirada que no fuera de admiración y rendimiento. Todo debía parecerle bien y no vaciló en admitirlo así, con las consecuencias que fueran. Representaba el secreto de una vida más segura. Decir que sí cuando a uno —porque aquella noche hacía frío y escaseaba la leña para la chimenea— se le ocurrió quemar los sillones de la sala, comprados dos meses antes, o cuando otro se empeñó en organizar un safari de gallos por la calle Marqués de Nervión: diez gallos espantados y seis cazadores detrás, para ganar el almuerzo, la caja de La Ina o la juerga en la Venta de Antequera, según las piezas cobradas.

Tuvieron para ella otro color, otra música y otro perfume las salas de fiestas. Ya no había de estar atenta a la cifra marcada por el descorche, sino que podía beber sólo cuando tuviera ganas, aceptando complacida las reverencias de los camareros. Los tipos habituales que ayer le inspiraban un penoso sentimiento de solidaridad, eran ahora objeto de su fría observación: Concha, la florista, que cuando se ponía a tono cantaba cincuenta o cien veces seguidas el trasnochado «Pénjamo»; el tristísimo González, pianista de «La Terraza», que, al apagarse las luces, ya sólo el salón seguía interpretando para su ilusión muerta los «Nocturnos» de Chopin; y aquel vejete, gordo y sanguíneo, funcionario importante, lleno de dignidad durante el día, que de noche, invariablemente, recorría las Salas una por una —Citröen, Conga, La Venta de Abao, El Pasaje Mallol, Gran Calipso…—, siendo conocido en todas por Lukistriti porque acostumbraba a subir junto a la orquesta y, frente al micrófono, cantaba en lo que él creería un inglés condensado al límite:

Lukistriqui Luki,

Luki Luki Lukistriqui…

Después de la velada volvían a casa, con un par de botellas de whisky y la media voz de las confidencias. Aún era temprano. Todavía, unas copas en el saloncito, sonriendo, sonriendo siempre, porque Pepe Coba se había liado de juerga el día de su boda y a la mañana siguiente iba por la calle Tetuán de chaqué y chistera, del brazo de unos gitanos de la Carretera Amarilla, o porque Joaquín Pareja, que tenía un novillo domesticado, se presentó en el «Casino de la Exposición» diciéndole al portero: «Si viene un toro preguntando por mí, que pase» —¡la que se armó en medio del baile cuando, en efecto, apareció el toro…!—, o porque Baldomero Romero, celebrando que había dejado plantado su trabajo en el Valle de los Caídos, cambiando uno de sus cuadros por una finca, entró en el «Britz» y subió al primer piso montado a caballo.

Enrique Medina fue para ella algo distinto. Quizá tan absurdo y delirante como los otros, pero con un rescoldo de ternura que le hacía diferente.

Luego, cuando le conoció de cerca, fue descubriéndole una triste impotencia de niño, lleno de miedo y de fragilidad, como una hoja verde, y le amó un poco.

Los amigos habían querido someterla a una prueba difícil y divertida. Surgió el tema en la conversación por casualidad, hasta que uno dijo:

—Bueno, ¿y por qué no? ¿Qué inconvenientes hay para que llevemos a Maruja?

Otro se dirigió a ella, en un desafío cordial:

—¿Te atreves?

—¿Qué tiene de particular? Claro es que me atrevo.

—Además —siguió el primero—, que no va a ser Maruja la única que esté en esa fiesta.

—De acuerdo…

Aquella tarde se hizo más advertencias que de costumbre, antes de subir al coche que la esperaba.)

Era deslumbrante el aspecto que ofrecía el Palacio, con los haces de luz irisando las pilastras de la portada. La gente se arracimaba en la plaza, atónita ante el desfile de los trajes de gala que herían, en brevísimos chispazos, las pupilas. De vez en cuando, una ocurrencia, premiada con risas, acerca del monumental peinado de una señora o sobre el perfil destacado en los medallones romanos bajo el friso. Presidiéndolo todo —la luminosidad de la Fiesta, el cortejo blanco de las damitas, la rigidez del capitán de la Policía Armada, los oscuros resentimientos de los que habían pasado el día doblados sobre el torno, el cubo de mezcla o las eras—, los relieves de la familia Ribera, entre el encaje de la crestería gótica. A un lado, en el lienzo del muro, una cruz de jaspe en la que nadie —ni los de fuera ni los de dentro— detenía la mirada, absorta en el esplendor de la Fiesta de Primavera que reunía la más exquisita aristocracia de España y parte de Europa en la Casa de Pilatos, el viejo caserón del que un famoso cochero decía a los turistas que le llamaban así porque era donde Pilatos venía a veranear. Al día siguiente, gracias a este suceso, la Cruz Roja contaría con un importante donativo, repartiéndose bolsas de caridad para los indigentes del barrio de San Esteban.

La noche era azul, templada, uniendo su languidez a la Fiesta de Primavera. Ya lo decía un artículo de «ABC»: «Una de esas manifestaciones sociales que otorgan, por sí solas, tono y categoría a toda una estación.»

Maruja se notaba nerviosa, contagiada de aquel excitante ir y venir de gente que se saludaba con deliciosa solicitud, en una sucesión interminable de besos suspendidos en el aire, a punto de caer en las manos, y reverencias que eran dispensadas en un gesto de amable campechanía. Estaba realmente hermoso el patio, adornado con dos toneladas de flores, en un ascua de luz tornasolando el alicatado de azulejos de Cuenca con suave policromía. Miles de claveles amarillos entreverados en los trajes blancos de sesenta muchachas que iban a ser presentadas en sociedad.

Las debutantes hicieron el desfile desde el Salón de los Jueces a los acordes de la marcha de «La coronación del profeta», de Mayerbeer, mientras se difundían por los altavoces sus nombres, hasta quedar alrededor de la fuente, delante de la presidencia situada bajo un dosel espléndido —un tapiz con las armas de la Casa, obra de Teniers—, todo al aguardo de la poética voz que fuera a cantar el milagro. Nada de joyas; la sencillez de una diadema y, en la mano, un clavel reventón.

Cuando se hizo el silencio, difícil, salpicado de bisbiseos, se adelantó el orador, asomando del cuello de pajarita un rostro moreno y melancólico, de hombre torturado en el hastío de los actos solemnes.

—Vais a adquirir dentro de un momento —dijo con estudiado gangueo— la más excelsa categoría de la humanidad: ser mujeres con la plenitud absoluta de vuestra responsabilidad social…

La gente aplaudía y se lamentaba afectuosamente de que Joaquín Romero tuviese que dedicar tantas horas a sus obligaciones municipales en perjuicio de las bellas artes. Se mostraba satisfecha de la manera hábil con que exaltó la autenticidad del acto y elogiaba las oportunas referencias al pan de los pobres y a la asistencia de que gozarían los desvalidos.

—Esta vivificación cristiana, este mágico amor es el que justifica toda la alegría y todo el esplendor de una Fiesta, la más alta y noble de nuestra primavera.

Tras el discurso, el vals de Strauss, una vez obtenida la venia de la mesa presidencial. Luego, el sediente acoso a los siete bares instalados en la primera planta.

Cinco conjuntos musicales y la Banda Municipal intercambiaban sus ritmos. En las caballerizas se había construido un Café Cantante, en sus paredes óleos de Prevost, Goya y García del Corral. La multitud trituraba canapés de pavo trufado entre Van Dyck y Ricci. En una pequeña estancia, la orquesta americana de la Base de Morón balanceaba la vara de sus trombones bajo el artesonado mudéjar.

En la puerta, sin desatender el más estricto mantenimiento del orden, el capitán de la Policía Armada comentaba con el del Parque Móvil esta fraternidad de individuos de condición tan distinta. Al decirlo, señalaba a los representantes de la Nobleza departiendo amigablemente con el torero de moda o con la tonadillera, un poco pasada de ella, que lucía en el pecho la encomienda de Isabel la Católica.

A Maruja todo esto la iba inquietando y a cada minuto se sentía más incómoda. El grupo se había dividido y los que estaban a su mesa eran interrumpidos constantemente con nuevos saludos y presentaciones. Entonces fue cuando se le acercó, con la copa por delante, como si la conociera de toda la vida.

—Perdone, pero hace un rato que la vengo observando —le tendía la copa— y a usted le resulta esto tan inaguantable como a mí. ¿Le parece bien que nos consolemos mutuamente?

Le agradaron su ancha sonrisa, su porte y la manera de agitar el vino en el fondo de la copa, cogida por su base con dos dedos, como pellizcándola suavemente.

—¿Ha venido usted solo?

—¡Qué más quisiera el gato que lamer el plato! —Suspiraba, alzando cómicamente las cejas.

(Gris plateado el cabello. Los ojos, negros y profundos. Como minúsculos relámpagos, el parpadeo de la sortija cuando se llevaba el borde de la copa al borde de los labios.)

—¿Quién tiene la culpa de su aburrimiento? ¿Su esposa?

La miró valientemente el escote, recorriéndola con lentitud hasta el brote de los pechos.

—Entre todos; pero mi mujer, la primera. Una pena de tiempo perdido, sin ver la forma de que alguien me eche un capote.

Maruja le observaba con cierta curiosidad. Aquel tono indolente, irónico, parecía velar algo secreto que debía de ser muy amargo.

No pudieron hablar mucho. Lo suficiente para que la próxima vez no hubiera problemas. A los dos días daba comienzo la Feria y él le prometió encontrarla «en el fondo del mar».

—Yo tendré que aguantar mecha la primera noche en la caseta del «Labradores», pero el resto de la Feria es mío como Gibraltar de los ingleses. —Y acercándose, con una llama animosa en las pupilas—: ¿A que doy con usted?

Un estruendo de aplausos les cortó el hilo de la charla. Había terminado de actuar el cuadro flamenco y en un grupo se anunciaba la subasta de una mantilla de madroños, cedida gentilmente por la excelentísima señora de alguien. Se perdían las ofertas entre los empujes de un fandango alosnero:

Cuando salí de mi tierra…

—¡Cinco mil pesetas! ¡Cinco mil pesetas el señor…!

… volví la cara llorando…

Unos jóvenes, con la cruz de Begoña en la solapa, repartían las octavillas de la boda real: «Dada la premura con que se anunció la noticia, la etiqueta exigida se conforma con traje de chaqué para los caballeros…»

Retazos de conversaciones, risas, coplas, estrofas de poemas que recitaba uno entre un coro divertido, desaires de palmadas vaqueras acompañando una sesión de twist, escarceos de guitarras inexpertas…

—¡Diez mil pesetas! ¡Diez mil pesetas esta preciosa mantilla que…! —La levantaba, como un homenaje a la propietaria de la prenda.

… ¡qué sola te estás quedando,

tanto como te quería…!

El muchacho atlético abanicaba con la mirada el círculo de damitas que reían:

—Bueno, chicas: daos por besadas.

Carraspeaba un momento el recitador y daba luego un paso al frente, las manos acariciando un horizonte imaginario:

Doña María Cristina

trajo a España el pomporé…

—Pero no te pegues, hijo, que apestas a «Seat 600»…

El parodista de turno se alejaba, aproximándose después con pasos rítmicos y un cómico balanceo, mientras el grupo le acompañaba con la musiquilla del anuncio:

Está como nunca,

está como nunca…

Algunas señoras habían subido al Salón del Pretorio y desde allí disfrutaban del espectáculo, comentándolo a sus anchas. La araña de cristal veneciano enredaba sus prismas en las puertas de taraceas y en la yesera del friso.

—Bueno, vamos al turrón —dijo él, levantándose, como si fuera al sacrificio.

Maruja le tendió la mano:

—¿De veras cree que va a encontrarme en la Feria?

—Como me llamo Enrique, para servir a Dios y a las mujeres de bandera.

El capitán de la Policía Armada estaba deseando llegar a su casa y quitarse las botas.

Sentía el calor y la luz, detenida en los ojos, entre el torbellino constante de las castañuelas que parecía una cascada de redobles. En la primera hora lo había contemplado todo con indiferencia, analizando las posibles verdades de aquello, para aislarlas de sus rotundas mentiras. Desde la mesa, bajo el vaivén de los farolillos, veía las casetas que formaban calles, por las que iban los jinetes en el contoneo —¿viril?, ¿afeminado?— de la silla vaquera, y los coches que se anunciaban desde muy lejos en los cascabeles del tiro cuajados de madroños.

La gente se empinaba, de puntillas, para admirar el caballo de don Álvaro Domecq en la gallarda corveta, la collera cartujana de Garvey, el tronco conducido por el Marqués del Contadero —le decían «Cuentaduros»; la sonrisa bajo el bigote blanco, los ojos abúlicos, enguantada la mano enferma, y se sentía herida en su orgullo cuando en la caseta del «Aero-Club» —almidonados chistes del Vizconde de Casa González— desplegaban las lonas para evitar el fisgoneo de los curiosos. El periódico del día siguiente señalaría un balance alentador: aquel año, sólo ochenta y seis lesionados, casi todos asistidos de alcoholismo agudo en el Equipo Quirúrgico del Prado. Los pusilánimes vigilaban de lejos a los más entusiastas bebedores, por si la alegría les daba por prender fuego a la caseta, como ocurriera alguna otra vez. En la baca de un camión, los niños lisiados del Sanatorio «Jesús del Gran Poder», con una irresistible congoja en la luz de sus sonrisas. Estridencias de organillos y tatachines. Para el que retrechaba el potro a la entrada de la caseta, en una majestuosa exhibición, el cañero reluciente como un ornamento sagrado. El potro huía la cabeza, levantando una tolvanera de albero bajo los cascos, y la muchacha que iba a la grupa apretaba sus pechos contra la espalda del jinete.

—¿Se convence de que yo soy hombre que acostumbra a cumplir sus promesas? —oyó de pronto junto a la mejilla.

Enrique había dejado las riendas a un criado con una inmensa cicatriz de parte a parte de la cara.

—¿Cómo lo ha conseguido?

Enrique Medina se echó el sombrero hacia atrás y se dejaba caer en la baranda de madera.

—Para una mujer como usted tengo yo olfato de perdiguero. ¿Usted no sabe que huele a hierbabuena…?

Entró en la caseta con aire resuelto. El ruido de las espuelas se perdió en el zapateado del baile asordando la tarima.

—De momento nos vamos a calentar el cuerpo con unas copas y, después, a ver si ese chaval de Córdoba cumple con la Maestranza. Luego, Dios dirá…

Le hubiera preferido con veinte años menos. Enrique tenía figura y se le adivinaba un vigor con mucho futuro por delante. Pero ella se notaba esa tarde de la Feria un borbotón de fuego, excitada por el sol y el vino y el bullicio, camino de la plaza, entre sonidos dorados de cascabeles junto a la seda.

Enrique la llevó un momento al Patio de Caballos, a que viera el miedo de cerca. Maruja no se hubiese imaginado que los hombres que iban a pelear con seis toros fueran así de niños; ni que —tan alegres luego, tan llenos de claridad— se comportaran como autómatas, ausentes de todo, sin poder sonreír, aunque lo intentaran en el esguince de los labios que era una mueca sombría. El semblante, cetrino y verdoso. No hablaban con nadie y, cuando tenían que hacerlo para contestar alguna pregunta o dar las gracias por la suerte que les habían deseado, abrían los labios como despegándolos; en la fina piel violeta, un trazo de saliva muy blanca, como un cerco de sal. Andaban trabajosamente, con los brazos separados del cuerpo, con una inestabilidad desmayada.

—¿Sabes lo que les pasa? —le preguntó Enrique, señalándolos con la barbilla.

—Sí —contestó Maruja, fascinada por aquel silencio en medio del clamor que venía de los tendidos—: que estos pueden ser los últimos minutos de su vida.

—También es eso —siguió Enrique—. Pero lo peor es que van a pasarse el toro por el pecho treinta o cuarenta veces para seguir siendo lo que son. Y que mañana tendrán que volver a hacerlo, y pasado mañana y el año que viene.

La llevaba a la barrera, ayudándola por el codo.

—Ahora mismo no conocen a nadie. No pueden hablar porque están rezando. Quisieran que se hundiese de pronto el firmamento y que aplastara a la humanidad, maldicen de su estampa y juran que éste será el último año. Dentro de dos horas lo habrán olvidado todo y darán por bueno lo que les quede (más o menos el veinte por ciento de lo que cobraron), después de pagar desde la cuadrilla hasta los críticos, desde la interviú en la radio hasta la gasolina del coche que les ha llevado a la habitación del hotel. Pero están bien allí, después de la ducha, contemplando cómo desfilan ante él esos hombres que tienen que conformarse con ver a los toreros desnudos.

Un anillo de sangre cercando la arena color del trigo. Media luna de sombra ceniza en el albero. Hacia arriba, un mar de oleadas sin cadencias mecidas en su propio rumor que se apaga el instante en que el clarín parece cortar a cuchilla las voces, que se habían enlazado en el aire. La mancha negra del toro salpica el redondel: dos astas buidas buscándole el corazón al viento y, de pronto, el capote, en abanico sus alas de seda lila.

A Maruja le gustaría que él fuera joven, como el muchacho que abre el compás de las piernas dejando pasar a la fiera por debajo del brazo. Es el vino; es el sol y esta opresión que desea lo que debe de sentirse cuando el toro, con olor a dehesa y a noche de celo, roza el vientre y los muslos y el sexo con el costillar en que se ha paralizado un manchón grana.

Pero Enrique también es fuerte. Su mano se cierra segura, acostumbrada a la rienda. La pierna que empuja la suya es firme, con el músculo tenso, de estrechar el caballo. Y ha cumplido su promesa de encontrarla…

Maruja recuerda la primera noche y tiene deseos de llorar. La habitación estaba iluminada débilmente por una luz roja. Las sombras eran altas, monstruosas.

Enrique, sentado en la calzadora, la miraba a los ojos en silencio. Ella, por primera vez desde hacía muchos años, no sabía qué hacer y esperaba, un poco nerviosa. Se oían los coches al pasar y los sofocos de últimas coplas partidas en las náuseas de la recogida.

Enrique aspiró más profundamente el cigarrillo, antes de apagarlo en el cenicero. Luego, se levantó, sin dejar de mirarla, y puso varios billetes sobre el cristal de la mesilla.

—¿Te vas? —preguntó Maruja, y había en su voz un acento de gratitud.

—Es mejor —contestó él—. De otra forma no se nos quedaría nada dentro. Las cosas importantes, por sus pasos contados.

Se abrochaba la chaqueta y sonreía, apretando mucho los labios.

—Me gustaría que llegaras a conocerme bien, ¿sabes? —La tomó de las manos, enlazándole los dedos—. Y que pudieras acordarte de mí sin fastidio. Un capricho como otro cualquiera. Debe de ser la vejez, que lo pone a uno sentimental y absurdo.

La besó en la frente. Ella parpadeaba mucho, sin atreverse a hablar.

—¿Volveremos a vernos? —pudo decir al fin, cuando ya él abría la puerta.

—Naturalmente. —El amanecer detrás de sus hombros, con frío, y el velo gris disipándose hacia el camino de la Cruz—. ¿O es que tú te crees que le estoy echando yo a esto tanto teatro para quedarme a dos velas…?

Lo último de la noche fue su risa, todavía con sus pasos en la grava y con el chirriar de la cancela.

Fue a la orilla de las arenas, en la sombra de los eucaliptos que abrazaban sus ramales sobre una alfombra de jara.

Era constante el acompañamiento de los tamboriles, como si la mano que llevara la baqueta no pudiese desfallecer nunca, acompasada en un tiempo inalterable. Veía entre las hojas un trozo de cielo quemado por la pólvora, que en la tarde había puesto sucias las nubes, con vedijas de hollín, y sentía llegar hasta ella el olor fresco y salado de la marisma, adormecida en el relincho de los matalones. Tenía en el cuerpo todavía el calambre del largo camino en la carreta y se notaba el sudor, la arena, el calor de la mano de Enrique y la humedad de la hierba bajo la espalda.

—No está bien que lo hayamos hecho tan cerca de la ermita, ¿verdad? —oyó a Enrique, la voz hacia lo alto, donde la enramada.

—En ningún sitio está bien, pero no se piensa antes. ¿Te arrepientes?

—No, ¿por qué?

La ceñía, atrayéndole los hombros contra su pecho. Maruja separaba el pie al sentir en el tobillo los filos de la espuela:

—No vayas a herirme.

Oyó el tintineo ahogado en la hierba y aspiraba el olor del cuero.

—¿Sabes? —le escuchaba atenta, pero dejándose vencer poco a poco en un sueño como un viento cálido que le pusiera más suave la piel—. Me gustaría tenerte para mí solo.

Se encogió contra él y le besaba en el pecho. Y dijo, igual que si echara a rodar las palabras por la tierra:

—Tienes a tu mujer, a tu hijo…

Sintió fuerte la presión del brazo en el costado y el calor del aliento más cerca:

—Si los tuviera, no te pediría nada ni estaría ahora aquí contigo.

La campana de la ermita claveteaba las pausas, como tapando los huecos silenciosos. De la explanada a lo alto, la curva del cohete, que siseaba hasta romperse en estallidos de oro. Los galopes, en busca de la rastrojera. Y, junto a los percales de las carretas, los mugidos.

Maruja cerró los ojos. Quería tenerlo en una cercanía imposible, dentro de sí misma; quizá como el niño que no le pudo nacer, deshecho en el crimen de una decisión, necesaria cuando hay que tener el cuerpo ágil y juncal para la ansiedad de los hombres.

—Es mejor que vuelvas a la Casa.

—No —dijo Enrique, besándola—; esta noche, no. Mañana será otro día.

Despertaron al alba, sobresaltados de estar tan juntos, descubiertos por la primera claridad del cielo. Ella lo vio ir, con lástima de aquel peso que le trababa el andar hacia la Casa.

Maruja se quedó allí, de cara a la mañana que fue perfilándose de amarillos y azules, mientras crecía a su desperezo el eco múltiple de la fiesta.

Cuando llegó a la ermita ya estaba la nave abarrotada de gente que se apretujaba en el afán de acercarse a la verja, al otro lado de la cual lucía la Virgen en una hoguera de oro. Pero nadie se atrevía a avanzar demasiado, porque los de Almonte se situaban en primera línea, unidos los codos unos con otros, dispuestos a defender a navajazos, si fuera necesario, su privilegio exclusivo de tocar las andas de La Reina de las Marismas. Fray Emilio de la Vega —moreno, apuesto, jugando el brío de la exaltación con su meloso acento sudamericano— dio fin al sermón que había sido medido, justo para la impaciencia de aquellos hombres. (Sin duda, pasados tres años, se acordaría de aquel momento, sinceramente vivido, en la soledad de la celda, desplomado en una hora el fabuloso mundo que él creara sin más armas que la firma falsificada del presidente Trujillo.)

—¡Ya está bueno! —gritó uno de Almonte al sacerdote. Los demás le hacían coro, con un viva a la Virgen del Rocío y una sacudida a la verja de separación. Se les conocía porque ya iban preparados, en mangas de camisa, con ropa que no importara tirar después.

Tenían la piel acerada de muchos afanes de sol a sol, y su grito ronco abría brecha con una cadencia característica:

—¡Viva esa Blanca Paloma…!

La inquietud se iba pintando agresiva. Se agarraban a los hierros, deseando saltar del otro lado. El oficiante se volvía para impartir la bendición.

—¡Vamos a Ella! —gritó el Hermano Mayor.

En el frenesí de una extraña locura, subieron por los mismos hierros, en grupos, como si marinearan por la cuerda floja. Un año había quedado un almonteño clavado en el filo de la lanza por el vientre. Ahora saltaban, cayendo al pie del altar, y levantaban la imagen en un delirio de júbilo.

—¡Viva esa Blanca Paloma…!

Parecía que fueran a derribar a la Virgen, que iba mecida a un lado y otro, casi rozando el suelo los varales. La multitud hizo calle. Entre varios habían subido al sacerdote a las andas, para que se encargara de tomar las prendas que debían tocar la sagrada reliquia, y devolverlas luego, tirándolas a voleo. Le arrojaban rosarios, fotografías, pañuelos, chaquetas, y él las recogía en un esfuerzo inverosímil por conservar el equilibrio. Alrededor del pequeño trono se había formado el ceñido cinturón humano, donde todos pugnaban rabiosamente por poner el hombro bajo el peso de la imagen.

Maruja también hubiera querido acercarse. Sabía que para una mujer no había peligro alguno; que, en medio de su locura, los de Almonte abrirían paso y podría tocar el manto de la Virgen sin que le rozaran siquiera. Pero tenía miedo de aquel sudor que empapaba las camisas rotas, de aquel vaho de vino y de aquella tierra que se les quedaba a los hombres en la cara, pegada a la sangre.

Se lo dijo él mismo, al día siguiente de volver de la romería. Y quizá fuera entonces cuando ella sintió, como una brisa que la inundara por dentro, el deseo de abrazarle, para protegerlo de todo lo que le rodeaba.

Maruja, recordando a Enrique, le ve siempre la ansiedad detrás de la sonrisa. Por eso necesita aturdirse y presumir con el aguante de la copa o el despilfarro que puede engañar a muchos. A ella no, porque desde el primer día comprendió que ésta era su defensa; que el vacío de su vida tiene que ser colmado para los demás con su derroche. Enrique se ha sentido siempre tan débil y tan solo, que ha necesitado llegar al final de todas las cosas, para no pensar mucho y para que los demás no le descubran tal como es. Tiene la rebelde decisión de los impotentes, el valor insensato de los que, porque se notan el recelo en cada palabra y en cada pensamiento, van a donde haya que ir, con los ojos cerrados, caiga quien caiga. Así, nunca se hubiera atrevido a salvar la aprensión o la duda si estos hubiesen sido los obstáculos para llevarse a la muchacha que quería. Pero cometieron el error de presentarle una batalla abierta y esto era lo que nunca le haría desistir de la lucha. Igual daba la mentira que el cuchillo. El caso era vencer, sin más contemplaciones.

Probablemente Enrique intuyera, al casarse, una consecuencia de fracasos, pero serían fracasos íntimos, los únicos que podía soportar; los de las lágrimas que nadie ve. Se lo dijo a Maruja una vez que estaba muy borracho:

—Yo conozco lo más duro de la vida. Fue la misma noche de mi boda. Y todavía me pesa como un fardo de plomo el asco que vi en sus ojos…

En todo lo que ha puesto una ilusión, ha hallado la desesperanza, la derrota. Hasta en lo más insignificante.

—¿Recuerdas que te he hablado de un gallo que cuidé como una joya? —Enrique lo decía sonriendo, casi burlándose de sí mismo—. En la primera pelea me lo mató un segundón sin casta, un Colorao del tres al cuarto.

—¿Y eso qué importancia tiene?

—Ninguna. Pero no lo digo por el animal, ¿comprendes? Es que bastaba que yo le hubiera echado el resto, para que hincara el pico.

Cuando Maruja supo, por una indiscreción de Manolo Flores, lo que pasaba en Las Cruces el día del primer mosto, se negó a admitir que fuera verdad. A Maruja aquello le hizo pensar en sus años de niña y en su promesa de entonces, de cobrarse alguna vez sus lágrimas. Volvía a ella la imagen del hombre que, entre las bascas de su vino agrio, quería besarla en la boca, y el cielo gris de la mañana en que dejó su casa, sin saber a dónde iba. Más tarde comprendió también lo de Las Cruces. Significaba para Enrique la única posibilidad de triunfo, la única manera de ser aquel que habían hecho los demás.

Cuando le insistió, queriendo saberlo todo, Enrique se la quedó mirando, como ordenando sus ideas, y le dijo:

—Es difícil que puedas entenderlo. Son muchachillas muy jóvenes, que lo miran a uno con respeto y con admiración. Después la gente inventa y uno deja que ruede la bola.

Precisamente lo que él quería: que inventaran. Que sigan haciéndolo a imagen y semejanza de ese prototipo que, malo o bueno, es alguien y representa algo.

Maruja no ha querido sumirse en más dudas. Ha andado por el mundo lo suficiente —muchas horas de vuelo, acaba de decir Luis Medina— para saber que el alma es demasiado complicada como para pretender descubrirla a través de reglas elementales. Por entenderlo así, después de tanta ofensa sufrida en silencio, es por lo que ha logrado hacer feliz a Enrique muchos momentos, participando de sus pueriles entusiasmos —la copa, el cante, los galgos, sus fiestas, su Hermandad…—, en un tácito acuerdo de no preguntarse por qué las cosas no son de otra manera. Lo único enteramente simple y verdadero de estos años ha sido que él la ha necesitado y que muchas veces una caricia suya bastaba para ahuyentarle sus pensamientos más obsesivos.

—¿Qué pasaría —le dijo una tarde, y se le turbaba un engañoso aire de despreocupación— si supieras que yo he matado a un hombre?

Ella no contestó en seguida. Jugaba con sus dedos, como si procurara imaginárselo.

—No sé —dijo por fin—, pero te aseguro que yo hubiera matado en más de una ocasión.

Entonces él le contó lo de La Laguna.

Había bebido mucho aquella mañana y disparaba la escopeta desde la bancada del bote, sin apuntar bien al blanco. Acertó en dos o tres fogueos porque las gallaretas estaban agrupadas y, al huir, se les trenzaban los juncos en el cuerpo. Cuando se perdió el eco de un disparo hacia los montes, vio que el muchacho que le servía de perro había quedado también en la junquera y se debatía desesperadamente para zafarse. Enrique pudo salvarlo, quizá. Pero no se movió, notando que se le nublaba la vista y cómo le daba vueltas todo, agarrado a la regala de la barca, llenándosele la boca de una saliva con sabor a cobre y, hacia abajo, el agua en círculos que se sucedían hasta perderse en la espuma de la ribera. Cuando pudo rehacerse era demasiado tarde. No le fue difícil recogerlo de allí; le hubiera sido más fácil cuando aún vivía.

—No debes atormentarte por eso. No tuviste tú la culpa.

—Es de lo que no estoy seguro. Era joven, ¿sabes? Un chicarrón. Yo le había tirado los tejos a su novia, en tiempos, y él me habló de eso aquella tarde…

Huía de mirarla de frente y se frotaba las manos, como defendiéndolas de algo.

—Te juro que no sé si lo que tuve fue el miedo de morir yo también o de salvarlo a él.

Maruja le alborotó el cabello con los dedos y le puso la boca.

(Tenía el aire el regusto —a pecado— del azahar y en todo se advertía la proximidad del acontecimiento, esperado con tanta impaciencia; el que había ido tomando cuerpo durante el año en las Salas de las Hermandades, ahora en fiebre de últimos recursos, abierta la calle para tirar por en medio en los gastos, con tal de llevar a la Exposición de estrenos algo digno de la historia cofradiera de cada una: los ciriales de los acólitos, un nuevo manto, los remates de oro de una cruz, la naveta de plata, el estandarte o las pedrerías de un Libro de Reglas. Al iniciarse las sesiones de la Junta las cifras eran tímidas en el capítulo de compras, a tono con las dificultades económicas que habían de salvarse como Dios diera a entender. Pasados los titubeos, y cuando ya se caldeaban los ánimos con el pespunte de las copas, siempre saltaban un valiente que proponía no pararse en barras y un grupo dispuesto a secundarlo, para lograr cada año un estreno de categoría, contra viento y marea. Los capillitas confiaban en el milagro. Y, por otra parte, nadie osaba —marzo, abril por las venas— oponer una lógica administrativa a los riesgos fervorosos que, a la hora de la verdad, entre el donativo imprevisto, la venta de medallas, el legado y la rifa, concluían por dar un respiro al apremio de las letras de cambio. El caso era llevar al Salón Colón del Ayuntamiento algo que, en efecto, significara una joya que añadir al esplendor del desfile procesional. Ninguna Hermandad, por supuesto, aspiraría a emular a la de San Gil, con sus treinta millones de pesetas en el paso, pero la que más, la que menos, también tenía con qué presumir sin necesidad de inventarse grandezas.

Ya la Cuaresma en la plenitud de un cielo azul sin nubes y la impaciencia en el corazón, tras la Toma de horas en la Sacristía mayor de la Catedral, no podía haber más tema de comentarios que el Pregón Oficial en el Teatro San Fernando. Una prueba difícil para cualquiera, porque lo importante era ir nombrando a las Hermandades una a una —si se dedicaba un párrafo lírico a las cuarenta y ocho el Pregonero tendría asegurado el triunfo—, con mucho romance de adobo y una definición de fe original que no diera lugar a dudas. No había que ser ineludiblemente orador, desde luego, pero sí tener una buena memoria —el Pregón leído hubiera significado un fracaso sin remedio— y cuidarse de repetir lo mismo de años anteriores. La voz trémula del Pregonero y los acordes de la marcha «Amargura», de Font de Anta, eran como el aldabonazo final que levantara en vilo los corazones.

Enrique, en aquellos días de vísperas, llegaba más tarde a casa de Maruja, con una excitación que le hubiera sido inútil disimular. Se iba pronto y no quería pasar al dormitorio.

—Ahora no, que ya huele a Semana Santa. Tú me perdonas, ¿verdad…?

Y cuando iba a rendirse mirándola los labios, desviaba la conversación hacia aquellas historias que, al evocarlas, lo hacían fuerte.

Maruja conoció por esas fechas muchos sucesos que hacían disfrutar a Enrique con un gozo infantil, como si hubiera tenido al alcance de la mano, tangible, el milagro de la Virgen de los Reyes inspirando a Queipo de Llano para engañar a los rojos, haciéndoles creer que le llegaban refuerzos; o el de Francisco Carretas, que tenía los brazos cubiertos de llagas hasta que, un Viernes Santo, al pasar El Cachorro por la calle Castilla, le tocó el cuerpo al Cristo y sanó al instante; o el de aquel que un año se negó a que le desmontaran el balcón, como hacían siempre para que pasara La Candelaria, y fue el motivo de que, desde entonces, la llevara por los Jardines de Murillo, que es por donde la Virgen de San Nicolás aparece más hermosa.

Maruja tuvo miedo de esta entrega entusiasta de Enrique. Hasta aquel momento se le había escapado siempre una parte de su alma, algo que le faltaba para definirlo enteramente. Al descubrir qué era, pensó con horror que lo de ellos podría terminar en el minuto más inesperado. Bastaría un voto, una promesa, incluso una súplica de María Isabel en nombre de su Virgen. O el paso del tiempo que, cuando se cree, lleva las aguas a su cauce a la vuelta de cualquier otoño. Antes no había pensado Maruja en ello, quizás absorta en el propio triunfo que, poco a poco, le iba asegurando la estabilidad de una vida sin grandes ambiciones, pero reposada y en paz, lejos los fantasmas de sus noches de insomnio.

Lo veía claro, evidente. Y pensaba que, por tremendo que fuera, no debería esperar ese momento, sin saber cómo podría impedirlo. No era cuestión de transigencias o atractivos, de muestras de amor o de cálculo. Era que él, un día —marzo, el azahar, la túnica de penitente, las reflexiones de aquel padre Ignacio amigo de Enrique—, la dejaría otra vez sola, ya vencida, mirándose al espejo las arrugas alrededor de los ojos.)

Ha cesado de llover y la noche se ha puesto íntima y azul, filtrándose hasta la habitación donde ella recuerda. El rayo de luna se estrella en las bolas de cristal colorado y verde que cuelgan, con hojas de acebo, del árbol de Navidad. Imprecisamente, Maruja oye unas voces que, muy lejos, repiten coplas campanilleras acompañadas de panderetas y zambombas. Durarán hasta las claras del día, llevadas bajo el frío por los niños que despiertan malos humores en los portales y cancelas, el sombrero de palma hacia el colodrillo, al brazo las cintas de colores, y el sonsonete de la alpargata en el cántaro boquino.

Ella no sabe si es la madrugada, tan limpia, o el resabio de tanta vida fracasada, pero ahora se nota en calma y piensa que, después de todo, la muerte de Enrique es lo único que puede salvarla de la miseria de mañana, porque, quieran o no, es cómplice de un secreto que ellos se encargarán de no descubrir nunca.

Las horas de vuelo, como ha dicho Luis. Señorito Luis Medina: un pisto sin tener de qué, sorbiendo la quina que haga falta, al quite o a la fuerza, porque el callejón no tiene otra salida. Ya se cuidará él de que no haya motivos para indiscreciones. Es mejor así, de una vez para siempre, aunque, para lograrlo, tenga que morir esta madrugada un hombre del que nadie se preguntará qué desesperación le llevó a ser tan cobarde. O quizá sea que nunca le ha importado la vida.

—Cuando me libré de que me colgaran —le dijo en una ocasión—, ¿querrás creer que me sentí un poco decepcionado? Y todos los días, cuando paso delante de esos que me odian, me dan ganas de gritarles por qué no tienen agallas para salirse a los medios.

—¿Estaría bien que lo hicieran?

A Enrique le divertía el tono desconfiado de Maruja.

—En esta región hay cada año más de doscientos cincuenta mil hombres parados. No me parece bien que se atrevieran, pero lo encontraría lógico.

Sus salidas desconcertantes de siempre. Las que temían, tomándolas a broma, los amigos de El Sport o los de la tertulia de El Cenicero, a los que luego aclaraba que no toda la existencia del Ateneo debía girar en torno a los olivares de Montoto, las intrigas municipales de Celestino Fernández, encantado con la idea de discutir para convencerse de que era más inteligente que los demás, o los discursos de Donoso Cortés que don Dionisio llevaba recitando allí desde hacía ocho años.

Buen tema de conversación en «la docta casa», si ellos supieran la verdad. Pero nadie va a decirla y Maruja hace, sin querer, proyectos para el futuro, calculando las fechas en que deberá acudir a Luis Medina.

Preferible, en el campo; para evitar suspicacias. Luis no se arriesgará al escándalo delante de esos hombres que saben quién es él. Al contrario, en Las Cruces es donde Luis habrá de extremar su prudencia, porque allá andarán envalentonados, sintiéndose más dueños de todos, a punto de granar la mala voluntad que entretienen con el juego de cartas en la taberna o con un cante de trilla, como el que ella oyera una tarde junto a Enrique, un golpe de rencor al viento:

Anda, mulilla torda,

campanillera…

¡A la mujer del amo

quién la cogiera…!

Enrique sabe dominarlos, tirando de la rienda. No va a ser lo mismo con Luis, que habrá de agachar la cabeza a las risas intencionadas, sin querer hacer caso de una frase dejada caer como por casualidad, o de una mirada cachazuda a sus manos de mujer.

Maruja irá a verlo al campo. Y él tendrá que aceptarla como inevitable, hasta que la costumbre lime las aristas. Quién sabe si llegarán los dos a hablar de Enrique sin ataques ni defensas, como viejos amigos que han tenido que librar, por caminos diferentes, la misma batalla.

EL CAMINO
(Alrededor de las dos de la mañana)

Han sido unos momentos de pesadilla, con el gorgoteo de la respiración sofocada, los brazos de los dos rodeándole el cuerpo apagadas las luces, los pies vacilantes triscando en busca de los escalones.

María Isabel se ha adelantado a ellos y aguarda junto a la puerta. Cuando se hace a un lado, para dejarles paso, la abanica un aire turbio de nardo, de tierra mojada y de almendras.

Después de tenderlo en la cama, Luis y Manolo Flores salen a la galería. Fuman y hablan en voz baja. María Isabel se acerca a Enrique y le pone entre los dedos su rosario. Al hacerlo, toca sin querer la humedad viscosa de su mano, que se crispa en el embozo, agarrando los últimos instantes de la vida. Enrique no mira; sus ojos son algo perdido que intentara volver inútilmente. La boca, entreabierta, latiéndole la lengua entre los labios y, lejano, el estertor.

María Isabel reza unos minutos, quieta la mirada en los pies del Cristo, en la cabeza del clavo que ha roto los tendones abriéndole una herida como un ojal grana. Después vuelve junto a ellos, junto al amigo y el hijo, que se asoman a la puerta al oír sus pasos.

—Luis se marcha ahora mismo —dice Flores—. Mientras él se las entiende con el padre Ignacio y avisa a los hombres de Las Cruces, yo me ocuparé de lo demás.

—Hay que llamar al médico en seguida. —María Isabel no ordena; pregunta, duda—. Es imposible ocultarlo a todos.

Luis levanta la frente y mira, muy fijo, a su madre. Manolo Flores le toma del brazo y se adelanta hacia ella:

—No hay la menor esperanza. Enrique ha ido a tiro hecho y cuanto se intente es inútil —dice, reposadamente, dominando la situación—. De todas formas, avisaremos a Ávila.

María Isabel afirma con un movimiento de cabeza. Manolo Flores le palmea el codo.

—Lo importante es no perder los estribos. Aquí nadie va a saber nada. Antes están ustedes, que bastante tienen con pasar por esto.

Parece que sus palabras logran tranquilizarla. No habla, pero su respiración tiene otra cadencia y ahora mira a Flores como aceptando de antemano lo que él crea que es conveniente hacer.

—Comprendo que esté usted nerviosa, pero hay que hacer frente a esto con entereza.

Como, por desgracia, no hay solución, todo el problema se reduce a esperar hasta última hora. Es imprescindible no precipitarse, cuando ello no supone sino un peligro para todos, que no salvará a Enrique.

—… Desde luego llamaremos al médico, pero de ése me ocuparé yo, que me conozco a Ávila y sé cómo trastearlo. Llamar a otro sería un disparate.

Están de acuerdo en que debe ser Ávila, tan buen amigo de Enrique. En cualquier fallo que pudiera haber, procuraría la mayor discreción, aunque no hay que pensar en circunstancias que no estén previstas. Ávila, por otra parte, le aprecia mucho y se limitará a firmar el certificado, sin más complicaciones, cuando compruebe que no hay nada que hacer.

—… Ya supondrán ustedes que, si existiera la más remota posibilidad, yo sería el primero en poner el mundo boca abajo, pero…

No es este el caso, por desgracia, y lo inmediato es andar con pies de plomo, sin perder de vista las consecuencias de una debilidad que no conduciría a nada provechoso…

—… Al contrario: quedar señalados para siempre, porque…

La sociedad es así y no pueden sortearse sus exigencias. Equivaldría a pasar por el trance de que le nieguen sepultura cristiana y quién sabe si tendrían que marcharse a otro sitio, lejos de donde están sus tierras, su seguridad económica, su ambiente…

No se debe hablar más. Él lo arreglará todo de la mejor manera. Un ataque al corazón, un accidente… Aunque el accidente daría lugar a muchas preguntas, intervendría un juez y los suspicaces, que nunca faltan, se considerarían autorizados a toda suerte de conjeturas…

Decididamente, un ataque al corazón. La agitación de su vida, el alcohol, los excesos… Nadie sabe a la vuelta de qué esquina está su fin.

O acaso Enrique lo supiera. Seguro que, a pesar de su alegría y de su confianza, la procesión le iba por dentro.

—¿Y esa mujer…? —pregunta María Isabel.

—Por esa parte no hay que temer nada. A ella lo que le interesa es que se eche tierra al asunto.

—Nos costará algún dinero —aclara Luis, procurando un tono tranquilo que desvanezca el recelo de su madre—, pero con eso había que contar en cualquier caso.

María Isabel no parece decidida. Manolo Flores la observa, humedeciéndose con la punta de la lengua el labio superior.

—Tampoco es que vaya a pedir este mundo y el otro. Esa clase de gente afirma mucho y conoce el riesgo de apretar demasiado las clavijas. En último término, aquí estoy yo que, si hace falta, le canto las cuarenta.

Se oye el aleteo de los pájaros, desvelados, y el quejido apenas perceptible llegándoles de la habitación. Enrique no podrá ver el dormitorio en que está ahora, después de cinco años de no entrar en él. Al resplandor de las velas que iluminan la imagen delante del reclinatorio, se le hace más honda la herradura lívida de la agonía marcada en sus mejillas.

María Isabel se vuelve hacia la luz que rehíla en la cenefa de la cera.

—Sí —dice, desfallecida la voz—, tiene razón. Lo que usted quiera.

Luis le pone una mano en el hombro.

—Iré por el padre Ignacio y a avisar a los hombres, que estén preparados.

Luego, avanza hacia la escalera. La noche es clara, limpia, todavía con flecos de agua en el festón del patio. Parece dormida tras el calambre de la tormenta.

Mientras baja los escalones, Luis va mirando distraídamente los cuadros, alineados como una escolta entre la penumbra y el silencio. Los pasos resuenan más fuertes en el mármol. La puerta, al cerrarse tras él, multiplica por la casa el golpe oscuro, que acaba ahogándose en los últimos rincones.

«El paladar, la clase, no se hereda»…

Luis hunde el pie en el acelerador, sin darse cuenta. Después, poco a poco, el ruido del motor le va serenando, templándole los nervios, mientras el coche atraviesa las dos hileras de encinas que bordean el pavonado de la carretera.

El mismo camino de muchos años, de toda su vida, que ahora le parece desconocido, viéndolo a través de un encono más valiente y seguro, porque cuando vuelva ya habrá muerto. Y con él, la ironía, la arrogancia, el desprecio que desde niño se le han quedado a Luis dentro del pecho, asfixiándolo de mala voluntad.

Mientras a los lados silban los árboles, como una fusta que castigara al viento, se sonríe pensando que tanto paladar se le haya quedado a Enrique Medina en la tremenda cobardía de acabar de una vez, sin encontrarse en sí mismo ese hombre extraordinario que exhibió como el más envidiable artículo de lujo que él tuviera en exclusiva.

La causa ha podido ser ella, sí; la prostituta acabada, desecho de tienta y cerrado, explotando el último cartucho para atrapar a un viejo en el atisbo de la impotencia. Pero, verdaderamente, es más lógico admitir que a Maruja le interesara conservarlo el mayor tiempo posible. En tal caso no hay dudas de que ha sido él mismo quien se ha quitado de en medio, vencido por el terror de Dios sabe qué. Esto sí que es irónico. Después de tantos desplantes de macho, como si estuviera listo para preñar al lucero del alba y acabar con el cuadro.

Luis Medina va reproduciendo en sus recuerdos aquellas escenas que le fueron tan aborrecibles, sin el mínimo consuelo de poder compartirlas. Es como si desfilaran ante él, proyectadas en la misma línea de la carretera donde se difumina la luz de los faros, disuelta en la sombra final.

Este ahogo empezó a sentirlo de muy niño, al descubrirse indefenso, muerto de cansancio y de miedo entre las mil lenguas vacilantes de los cirios. Enrique Medina presumía de haber hecho cofrade a su hijo a las dos horas de nacer. En la memoria de Luis quizá la imagen primera es la de esta jactancia, unida a la sonrisa y al gesto aprobatorio de los amigos de casa, que creían estimular los anhelos del niño diciéndole lo poco que faltaba para que pudiera vestir la túnica de nazareno.

(Aún no había cumplido los seis años. Desde hacía unos meses el padre le dejaba entrever la aventura llena de un atractivo misterio que sólo aguardara su hora para hacerlo feliz.

Enrique Medina cambió una mirada con sus amigos y luego, solemnemente, le ordenó acercarse. Le oprimía las caderas con las rodillas, mirándole a la distancia que había considerado ritual, echando hacia atrás la cabeza.

—Me parece que te han traído un regalo —le dijo, y hasta contenía la respiración para calcularle la impaciencia—. En tu cuarto lo tienes.

Luis preguntó, ilusionado, pero el padre no quiso adelantarle más. Enrique Medina relajó las piernas y Luis, ya libre, corrió a su habitación, con el gozo quemándole la sangre.

Estaba sobre su cama, extendida. Una túnica blanca, con las mangas cruzadas sobre la pechera, como un sudario abandonado. Encima del arcón, la capa en media luna y, en la mesilla de noche, el armazón del capirote: un alcatraz de cartón que le sugería, sobre todo, cuentos fantásticos de magos y de muchachas rubias raptadas por el caballero, al viento un remolino de tules.

A los dos días, Domingo de Ramos, le despertaron más temprano que de costumbre, para una misa con palmas y ramas de olivo entre telares morados. A primera hora de la tarde lo vistieron, un poco entre todos —la madre, el padre, Manolo Flores, el doctor Ávila—, mientras llegaban de la calle una fragancia de azahar y un repique de campanas.

Luis lo recuerda todo, vivo, aleteante en su pensamiento. La iglesia sombría, quieto en el aire un humo de mármol —como el de su capilla en el sueño de la amanecida; como el de la sala llena de muebles de patas zambas y de molduras, con el romero que la madre echaba a la lumbre—, el reparto de los puestos en la fila, las voces graves bajo la bóveda, el tintineo de las varas jerárquicas dando en las losas.

Poco a poco sentía que le iba dominando el miedo, con la impresión de hallarse perdido entre una multitud que no le oiría nunca, por mucho que gritara si se atreviese a ello. Le asustaba ver la cara ahumada y golfante de los seis acólitos; gente que no tenía nada que ver con aquello, probando a emparedarse entre los dos cuerpos de la dalmática para ganar un sueldo fácil. Le asustaban las discusiones de los que pugnaban por lograr un sitio próximo al paso de la Virgen, alegando que habían satisfecho la cuota extraordinaria para gozar de este privilegio; las idas y venidas del Hermano Mayor, dando órdenes imperativas al de Luz, al de la Cruz de Guía, a los muñidores, y las carreras de los sacristanes, con la confianzuda insolencia de los que andan por casa, trastornada por algo que a ellos no les iba a proporcionar propina alguna y, sobre todo, el grupo de los costaleros, en espera del momento, junto a los frisos barrocos de la canastilla. Luis los fue contando atentamente —treinta y seis— y sintió escalofríos al calcular el peso que cada uno llevaría hasta la madrugada sobre sus espaldas.

Año tras año Luis ha sentido lo mismo de aquel día, con más consciencia de su asombro. Año tras año, bajo el antifaz de penitente, ha ido por la carrera oficial observando a estos hombres, sin llegar a descubrir qué enigmas antiguos les varean la sangre para ser lo que son. Porque cuanto más frecuente se hace en ellos el trago de vino, que llevan en un cántaro colgado de un travesaño, más prodigioso será su arte original e inexplicable. Es llevar en un vilo ideal a la imagen hasta lograr esa impresión de que va realmente andando por la calle, en un vaivén alegre y dramático. Es enfilar el paso por un espacio inverosímil, dos o tres centímetros más ancho que la envergadura de un palio, y conseguir llevarlo por él sin que ni siquiera un fleco roce la fachada. Y todo ello sin ver en la inmensa oscuridad, con las trabajaderas clavadas en la nuca, soportando, cada uno, ochenta o noventa kilos, y atentos a la voz del capataz, que es el único por el que se guían:

—¡Menos pasos quiero yo…! ¡Esa derecha, alante!

Luis vive, cada Domingo de Ramos, desde su puesto en la fila de nazarenos, el extraño rito de los costaleros que, entre la maldición y el golpe de mosto, son capaces de vibrar al calambre emocionado de lo que representa el peso que llevan, como un indeclinable privilegio, y alguna vez, vencidos por una llamada irresistible, se han hincado de rodillas, sin perder el compás de la marcha, porque sí, porque ellos quieren y pueden hacerlo, sin más explicaciones, aunque quien más, quien menos, sueñe con que cambie la tortilla y haya para todos.

Los fiadores —en el centro— se asfixian, aspirando el aire ardiente, con olor a zumaque, a sudor y a cera quemada; los guías, que van entre los de costado y los que fían, estarán pendientes de la voz del capataz para transmitir sus órdenes con la presión de los hombros. Los treinta y seis quisieran ir en las bandas laterales; y, mejor aún, en una esquina, donde puede respirarse el aire que entra por el resquicio de los dos faldones de terciopelo, y desde donde ven la curva de los muslos despreocupados. También entran un poco del aire y de la blancura torneada por los respiradores del palio. Las horas son largas y da tiempo para todo. Unos creen y otros no creen. Pero esa tarde se estrechan el alma, igual que sus músculos en las trabajaderas. Se ríen con el chiste grosero y desean la piel que sueñan cálida entre la luz y la sombra, les sabe a gloria el mostagán aljarafeño, con su punto de barro fresco, y notan toda la sangre en la boca y en los ojos cuando oyen los tres picoteos del llamador para la levantada y luego, con el golpe definitivo, el grito del capataz:

—¡A la ésta es…! ¡Al cielo con Ella…!

A Luis le desconcierta siempre la presencia de estos hombres. Porque alguna vez se ha dicho que, después de todo, son mejores que él mismo, y porque, en un rincón secretísimo de su pensamiento, han sido ellos los que, con su virilidad agresiva y rotunda, le inspiraron una desazón primera que antes había podido ocultarse. Se dio cuenta una tarde, a los diez o doce años de salir con la Hermandad, y fue como un zarpazo de mar en la cara.

Pero ahora —la carretera larga, estrecha, todavía entre encinas— el rencor se remonta más lejos. Hasta aquella tarde del estreno, muerto de cansancio, majestuoso con el cirio en la cintura, hormigueándole el sueño por los párpados, lleno todo del redoble del tambor, el metal opaco de las marchas fúnebres, el quiebro de las saetas, el olor a incienso, a cera, a flores. Y, dentro del cerebro, el chasquido de los pasos a ritmo corto, fijos los ojos en las alpargatas de cáñamo que asomaban bajo la orla de los faldones.)

Enrique Medina. Siempre él, como si le regocijara destruir todo lo que al hijo pudiera significar una esperanza. Luis había de acabar rindiéndose y reconocer que, para tener una existencia real, para dejar de ser un fantasma, debería imitarlo en todo. Después era el ridículo abandono del propósito porque la imitación resultaba lamentable, igual que una caricatura sin gracia.

«El paladar, la clase, no se hereda.» En todas partes, en cada situación y en cada circunstancia, nunca podría dejar de ser el hijo de Enrique Medina. Y todo el mundo en espera de ese gesto personal, con marchosería y empaque, que confirmara la rastra.

Luis ha luchado siempre solo, en silencio. Y toda la vida, en silencio, solo, ha tenido que entregarse con las manos atadas, convencido del fracaso.

Algunas pruebas fueron terriblemente duras, como cuando llevó a Pepe Ortiz a Las Cruces aquel día de primera pisa. Si Pepe Ortiz admiraba con tanto fervor a Enrique Medina, él sería igual que su padre. Más joven, pero igual. Se tendería también entre los linos con una chiquilla, para pasar la noche abrazados bajo las estrellas y, a la mañana siguiente, entre una copa a pecho y un espolazo al potro, estaría dispuesto a empezar la fiesta.

Ahora, mientras a los lados de la carretera se extiende ya la tierra campa y se ve a lo lejos las luces de la Venta, Luis vuelve a vivir el anhelo de aquella noche, envuelto en el rumor de las chicharras, con la humedad de las lágrimas en sus mejillas.

(Le pesaba la cabeza de la muchacha en el brazo y, sin que ella dijera nada, Luis comprendió que no dormía, en espera de aquello que la hacía respirar agitadamente. Él no hubiera querido esto, pero uno a uno, después de la fiesta en el lagar, fueron llevándose la pareja hacia los terrones. Le pareció mejor imitarlos; para no dar que hablar y también en una última prueba, con la esperanza de notarse al fin el golpe de la sangre dentro, al contacto de la chiquilla. Ahora, sin embargo, se sentía ridículo, mientras su pensamiento recreaba la imagen de Pepe Ortiz.

Todavía dejó pasar más de media hora, confiando aún. Sólo se oían el susurro del campo y, de vez en cuando, el mugido de un toro que después apagaba más el silencio.

—Debes irte —le dijo a la muchacha, extendiendo el brazo para que ella se viera libre.

—¿Por qué?

Estaba más hermosa, con los ojos muy brillantes y un calor nuevo que a él le dejaban la sensación del fracaso definitivo.

—Porque eres demasiado joven. Mañana te darías cuenta, cuando ya no tuviera remedio.

Pero ella no se movió. Después de unos segundos fue el aliento lánguido y mojado, que le llegó a Luis por la cara hasta la boca.

—No me importa, ¿sabes? Tampoco creas que es la primera vez…

Se veía luz en la habitación de su padre. La luna lustraba los muñones de las cepas. El olor del mosto era pegajoso, denso, y él pensaba en el amigo, que estaría tendido en los terrones, con los labios codiciosos.

—¡Te he dicho que te vayas! ¿Es que no comprendes que no puedo sentir nada contigo, ni con ninguna…?

Ella se echó hacia atrás y le miró con desprecio, con asco. Luis volvió la cara, pegándola a la hierba, para no verla correr, descalza por los majuelos.)

No quiere entrar en el reservado y espera en el patio a que Salvador avise a Pepe Ortiz, al que oye gritar alegre mientras la guitarra de Antonio, el de Sanlúcar, se va templando por seguiriyas.

Luis ha dejado el coche a la puerta con el motor en marcha y pasea, nervioso. Cuando un rectángulo de luz se recorta de pronto en el suelo, levanta la cabeza y ve a Pepe Ortiz, que avanza hacia él pausadamente, flojo el nudo de la corbata, un mechón de pelo negro caído a la frente, los brazos fatigados a lo largo del cuerpo. Cuando llega, no le pregunta, como si ya hubiera leído en sus ojos.

—Es verdad. Mi padre está muy grave —dice Luis—; acabando.

—Pero… —Es inútil. No sabe qué decir.

—Es mejor que te vayas a casa, por si te necesito.

Pepe Ortiz se ajusta maquinalmente la corbata. Luego, hunde las manos en los bolsillos de la chaqueta, como si, de repente, una sacudida le recorriera los costados.

—Bueno, ahora me iré; aunque puede que estés exagerando.

—No —corta Luis, y le tiende el brazo por el hombro, rodeándole el cuello—, no hay la menor esperanza. Ha sido tremendo…

Pepe Ortiz respira hondo y adelanta el labio inferior. Luis Medina le observa, abatido, y le dice blandamente:

—Es difícil enfrentarse con esto. —Le oprime el brazo, baja la cabeza—. Tú has contado siempre conmigo y ahora voy a necesitarte más.

La voz de Carmen Torres cae como una cascada en la penumbra:

Bien me lo decía mi madre:

cabrita que tira al monte

no hay cabrero que la guarde…

Pepe Ortiz le acompaña hasta el coche. Les llegan la risa de la Reme, la tos de Antonio, el de Sanlúcar, los respingos metálicos de una máquina automática que alguien pulsa en la cantina.

Cuando se pierden los rayos de luz, carretera arriba, Pepe Ortiz enciende un cigarrillo y se queda un rato apoyado en el pilar de la entrada, pensativo.

Unos minutos más tarde pisa la lumbre y vuelve, atravesando el patio, a la querencia de la guitarra.

Luis se siente el corazón más ligero. Mañana, cuando vea de nuevo a su amigo, ya no existirá para nadie Enrique Medina. Toda la admiración y toda la envidia que ha sabido inspirar se irán con él al olvido. Si queda algo, será la anécdota; esa anécdota que, cuando se está bajo tierra, suele desfigurarse a capricho de cada uno. Una salida ingeniosa, eso sí, que animará un momento cualquier tertulia de medianoche porque para algo Enrique Medina sabía desbravar potros enterizos mejor que nadie, y correr unos galgos por los atunales, y jugarse en el Casino el cortijo de La Greña a la carta mayor. Seguro que, cuando se hable de la cena en el Ateneo, para celebrar la vistosidad de la Cabalgata, o cuando algún aficionado a los versos, en vigilia de jazmín, se organice a sí mismo un homenaje, según costumbre, echarán de menos la presencia de Enrique Medina, que era el único preparado para distinguir un coñac V. O. de un F. L. B., y para aconsejar si los cigarros puros deben ser regalías o paneletas, según la categoría del acto. Seguro que alguien desconfiará de haber vendido bien un caballo, porque no haya podido recibir el consejo de Enrique Medina, experto en tasar el precio justo de un árabe plateado o un cartujano de copete. Y se hablará de él cuando se encarte un flamenco, y cuando se tambalee el presupuesto de la Hermandad, y cuando al galán de turno se le encampane una marraja empeñada en hacer la pitanza vitalicia. No en balde Enrique Medina se ha cuidado de enterar a todos que él sabe más que nadie, que cuando un tunante va él viene de vuelta, y que cuando sus humores no brujulean por medio a los otros les dan gato por liebre, y el cantar se alivia a base de virutas, y la aceituna del verdeo está gordal con manejos de chaparrones.

Después, nada. De aquel Enrique Medina que se murió con las espuelas calzadas sólo se acordará Luis, con el cansancio de niño bajo la túnica de nazareno y el pánico cerval que le dejó para cada instante de su vida, incapaz de imitarlo y teniendo que ser para todos nada menos que el hijo del hombre extraordinario, con su porte y su rumbo.

Nadie sabrá nunca cómo va a morir. Ni lo que deja tras él. Nadie supondrá cómo fue el verdadero Enrique Medina. El de la muerte diaria de su mujer, amarrada a la asfixia de aquella casa con capilla, muebles fúnebres y pájaros tontos en el patio. El que no ha tenido hombría para enfrentarse a un momento difícil —el que sea, a Luis no le importa—, tan distinto a ese otro bravucón sin rebozo para exhibir una querendona delante de su propia esposa, tentar un par de becerros después de tres días de juerga, jugarse el tipo con uno que juró atravesarlo con una navaja, llevándoselo a La Laguna, a vérselas de frente y por derecho…

La Laguna. Luis fue una tarde, también solo, para reconstruir la escena. En el pueblo lo decían en voz baja: Enrique Medina había engatusado a una muchacha que estaba para casarse. Cuando el novio lo supo, lo desafió en la taberna, en la calle, en la lonja. Tiempo al tiempo, un día se vería la cara con él para dejarlo hincado en un árbol. Enrique Medina no se hizo esperar. Lo contrató de perro para una cacería de gallaretas y, cuando estuvieron en los juncos, lo ahogó a brazo partido. Al menos, así lo cuentan; unos con hiel y otros con incienso.

Pero Luis lo piensa de otra forma. Los demás —¿qué entienden los demás?— creen que fue el valor. Él sabe que fue el miedo; un miedo de locura, que no le dejaría conciliar el sueño, que le resecaría las entrañas, asomándole en todas partes un cuchillo destinado a él. Debió de ser aquello tan insufrible que, al fin, resolvió jugárselas todas. Luis se imagina la confianza del mozo, accediendo a ir con él a La Laguna, a ganarse un jornal. Y luego, el golpe por la espalda, para el sueño sosegado de Enrique Medina.

Lo ha comprendido demasiado tarde, aunque desde hace tiempo lo sospechaba, como algo inconcreto que no lograra definir. Verdaderamente era difícil hacerse a esta idea. Pero cuando toma realidad, se ve todo sencillo y claro como la luz del día. Entonces se descubre la verdad solapada de este hombre en cada uno de sus gestos. Nadie que no sea un cobarde puede hallar satisfacción en el miedo de los otros, como él. Por eso le gusta, las tardes de toros, estar en el Patio de Caballos, cerca del miedo, mostrando el miedo de los demás a quien quisiera verlo, en una enfermiza recreación. Por eso necesita un guardaespaldas como Manolo Flores y por eso mantiene al frente de Las Cruces a un repugnante lebrel como es Lucas.

¡Ésta sí que es su herencia! Así sí que es el hijo de Enrique Medina, sin desmentir la casta. Luis siente arderle las mejillas, de aborrecimiento y de vergüenza, cuando se repite la verdad. Su padre le ha adivinado siempre lo que piensa; le ha descubierto sus debilidades, sus temores, sus bajezas. Está seguro, por cómo le ha mirado alguna vez. Tenía que ser así. Porque Enrique Medina —¡cómo no lo ha sabido antes!— se ha visto repetido todo él en su hijo.

Luis aminora la marcha y saluda maquinalmente al pasar junto a la pareja; un guardia gordo y viejo; otro, espigado y mozo, que suben por el cantero.

Cuando él está en Las Cruces llegan a menudo los guardias, cubiertos del polvillo gris de los olivos. Luis es amable con ellos y los convida a una ensalada o a una sandía, para que refresquen tanto camino de solaneras. Hay que estar en bien, con más motivo ahora que pesará sobre él una excesiva carga de responsabilidades. A los demás lo único que les interesa es sacar tajada y dejarlo en las astas del toro a las primeras de cambio. Mala gente para andarse a la deriva. Cogiéndolas al vuelo, con la socarronería de hacerse de nuevas si las cosas se tuercen, pero pronta a arriscarse con una sonrisa que cala hasta el tuétano porque lleva un veneno antiguo.

(Lo comprobó una vez que fue al lagar donde pisaban la uva. Un muchacho fuerte como un roble ajustaba los pies contra los racimos, mientras los demás le iban cantando el ritmo. Hacía mucho calor y debió de ser el bochorno de la mañana, el olor a pan caliente y al zumo chorreando del caño. Fueron los músculos macizos de las piernas, el sudor cayéndole por los vellos del pecho, el pelo salvaje, las venas como raíces hondas que palpitaban bajo la piel. De pronto, como un varetazo, una voz esquinada:

—¡Sigue con el contoneo, Curro, que este año te vemos en coche!

Las carcajadas, hacia lo alto. Y, sin mirarle, las palabras valentonas, como si nada fuera con él:

—Buen garañón sí que es. Para prosperar, ni mandado a hacer sale mejor.

—¿Pues sabes lo que yo digo? Que a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga…

Se levantó bruscamente, demudado. Las risas le arañaron los hombros.)

Con él sí se atrevían. También le debe esto a Enrique Medina, que queda cumplido con dejarle un nombre difícil, las tierras indispensables para ir tirando y su puesto en la Hermandad. «El hijo mayor heredará su candela, sitio y cirio», ordenan las Reglas.

Un buen bagaje para andar por el mundo. Para que no pueda prescindir de Manolo Flores, el que entiende el negocio; ni de Lucas, el que sabe barbechar el pago. Pero, del mal el menos, todavía tiene que agradecerle Luis la prisa que se ha dado por llegar al rejón de muerte, sin esperar a que se lo lleve todo el diablo. Por dispendio más o menos no iba a perder Enrique Medina su cartel de prodigalidad y lo que empezó con La Greña seguía en malas trazas, entre las exigencias de Maruja, el halago de la Junta, cada día recurriendo a él con los tropiezos de nuevas deudas, y el acoso del padre Ignacio entonando el estribillo de su escuela parroquial. «Cerrado y sacristía», dijo no recuerda quién; un rojo que murió exiliado en Francia.

No va a ser agradable sostener la mirada del curita a poco que el caso le parezca dudoso. Pero no hay tiempo para hacerse otras reflexiones, cuando las llantas tascan el balasto del paso a nivel y el coche emboca la costanilla.

El pueblo parece desierto, como si todos hubieran huido esta noche, dejándose encendidas las dos luces de la calle, que se desvanecen al final, en las chozas de barro y rastrojo con olor a alpechín.

Las ruedas salpican el cuarteo de los zócalos. En algunas ventanas, pencas y aspidistras entre los hierros y el visillo. Hacia el chaflán del paredón, la verja de hierro forjado que cerca la Parroquia. Torre arriba, la hiedra arañando el ladrillo, camino del campanario, que hoy se habrá estremecido en los repiques de la Misa del Gallo.

El golpe de la portezuela al cerrarse retumba en la plaza. Los pasos de Luis, descompasados al sortear los charcos de la lluvia, se alejan por el callejón.

Tiene que orientarse por el tacto, arrimado a la pared. Sólo un filo de luna cae sobre los tejados. Su mano, que roza el muro, toca la breve superficie lisa del Cepillo de las Ánimas. Avanzando un poco más, el primer clavo frío del portón.

La campanilla se oye varias veces, rompiendo el silencio que reposa dentro. Es un sonido cascado, lúgubre, como acostumbrado a esa llamada de la noche para alguien que agoniza. Un tañido de viáticos y santos óleos.

Luis aguarda, nervioso, sin atreverse a tirar de nuevo de la argolla, que pendulea y da topadas en el quicio. Por fin chirría el cerrojo; en dos tonos, uno enérgico, otro asmático, y la luz rompe de pronto, dando de lleno, tras la silueta encorvada del cura.

—Ah, ¿eres tú, Luis? Entra, entra…

El padre Ignacio se vuelve y va delante con pasos apresurados y menudos. Luis le ve trasteando la pared en la oscuridad, en busca del interruptor.

—¿Qué pasa? Siéntate…

El cura lo hace frente a él, apoyados los codos en la carpeta de hule y unidas las yemas de los dedos, que se lleva a los labios.

Ahora es el olor una mezcla de humedad y espliego. La cruz que hay encima de la mesa se inclina en un monte calvario de cuarzo, como un macizo de agua jabonosa, turbia.

—Mi padre ha sufrido un ataque al corazón. Está en coma, sin remedio. —A Luis le parece en este momento menos venerable el sacerdote, con los cabellos alborotados, las pupilas luchando con el sueño, la sotana a medio abrochar; bajo ella, la camiseta de felpa—. Ya que no puede confesar, por lo menos queremos que vaya usted. Mi padre le estima mucho y…

El padre Ignacio deja caer la frente en los pulgares unidos. Luis le oye la respiración profunda. Cuando el cura vuelve a levantar los ojos, los ve despiertos, inquisitivos. El silencio le sofoca, le oprime el cuello, mientras nota un cosquilleo helado subirle hasta las ingles.

—Yo me alargo a Las Cruces —sigue Luis, desviando la mirada—, para avisar a los hombres. Si usted quiere, le recojo dentro de unos diez o doce minutos.

De nuevo la respiración honda; de nuevo el silencio y, más acre, el olor a espliego y a la humedad que pone en el lomo de los libros pequeños mapas grises. Los dedos del cura abarcan el borde de la mesa.

—Está bien —dice el padre Ignacio—; aquí te espero.

Luis nota que se le relajan los músculos. Desearía beber algo. Sus pies resbalan en la tarima, que cruje. Por el cristal roto de la lucera, un casco de luna.

LA DUDA
(Sobre las dos y cuarto)

Su sombra se agiganta en el suelo de la nave, a medida que se aleja del altar mayor, iluminado por dos bujías, como dos breves diamantes, al pie de los arcángeles que flanquean el retablo.

Parece que se hubiera quedado bajo el crucero —remoto y sutil en la vibración de las vidrieras— el acorde final del armonio, porfiando por salir a la calle. O quizás está dentro, en los oídos acostumbrados del Padre Ignacio, que anda despacito, perezoso de alcanzar la puerta que conduce al pasillo, al final del cual encontrará su cuarto de suelo enladrillado y paredes de calamocha que rezuman la humedad de tres siglos.

Distraídamente repasa su mirada por los bancos reclinatorios, donde hace serrín la polilla. Todo el pueblo ha pedido algo, arrodillado en ellos y, cuando las pausas del sermón —previstas para el remate de la frase, que será como un volapié sobre los corazones—, se advierte desde el púlpito que crujen demasiado, de viejos y vencidos. Como él mismo, abrumado de dudas y desalientos que muchas noches no le dejan dormir en paz.

El padre Ignacio se detiene en el centro de la nave y permanece un momento pensativo, con la mirada en el damero de las losas. Su carraspera se multiplica hasta ser un ronquido pastoso que vuela bajo las arcadas. Al levantar la frente, sus ojos recorren el dosel granate —está perdiendo color, como todo en la cuesta de sus setenta años—, los milagros de latón colgados de unos lazos de seda marchita y, por último, subiendo por las gradas del presbiterio, el altar donde la luz traza un rayo en la carne agónica del Cristo. A esta distancia se diría que los brazos de la imagen se alargaran en una dislocación imposible. En la penumbra parece que le manara la sangre, resbalando cuerpo abajo. Dos rosetones cárdenos en las rodillas y más sangre, paralizada, en los pies.

El padre Ignacio vacila, como tantas veces, sin atreverse a mirar el Perfil que descansa, muerto, en el hombro.

«¡Qué pena que se quede usted siempre a la mitad del tercio!», le dijo un día Enrique Medina, regocijado en colocarlo entre la espada y la pared. Tenía razón. También es verdad que, cuando ha intentado consumar el lance, después ha habido motivos sobrados para arrepentirse porque su gesto o sus palabras debieron de hacer daño. Como cuando aquellas catequistas, que habían organizado una corrida de toros a beneficio de «Cáritas», salieron de la sacristía tan defraudadas que algunas no han vuelto más.

(—Es verdaderamente hermoso, hijas mías, exponer la vida por esta gran obra…

La marimandona del grupo se irguió antes de hablar:

—¿Cómo dice?

—… Porque imagino que serán ustedes las que van a torear, que es lo que tiene verdadero mérito a los ojos del Señor… ¿O acaso se han limitado a pedir a otros que se pasen un toro por la faja, seguras de que así ganan ustedes el cielo? No quiero creerlo…)

Aunque lo pensara, no debió decirlo.

El padre Ignacio se ha arrodillado en el centro de la cruz latina que forman los cuerpos del templo, como envuelto en sí mismo. Son cuarenta y ocho años de incertidumbre, sin saber el camino. Cuarenta y ocho años desde la mañana en que recibiera las llaves de aquella Parroquia que entonces significaba para él un campo infinito para este anhelo suyo…

(Nada era bastante para templarle la esperanza. Ni siquiera la última lágrima de la madre, que había quedado tan lejos, ni el abrazo de los amigos, ni las trenzas doradas de aquella chiquilla a la que una vez acompañara por los cañaverales.

Cada paso adelante, una renunciación que le aligeraba de peso, más cerca de aquel costado herido. No tenía que esforzarse en recordar el orden del rito, como si una mano invisible le fuese guiando, mientras el armonio le parecía un cristal que cantara. Al quitarse la muceta sintió un poco la ausencia definitiva. Pero sólo en ese momento. Después, ya con la estola blanca, volvía a ser fuerte y su voz sonó firme en la oración que seguía al beso en el ara del sacrificio.

La emoción más intensa fue cuando recibió las llaves del Tabernáculo —aquello que le convertía en guardián de Su Cuerpo— y, al arrojar las monedas al atrio, le tintinearon como minúsculas campanas que se unieran al repique, en un volteo lleno de júbilo. Sin ser padre, tienes numerosa familia; sin ser médico, se te habla de todos los males; sin ser juez, terminas todas las discordias…

Y, sin embargo, en lugar de terminarlas, más de una vez las había encendido, precisamente por no quedarse «a la mitad del tercio», como decía Enrique Medina. Así ocurrió con los Hermanos de la Concepción y con los de La Pastora, que en adelante se cuidaron de no blasfemar contra la imagen de la Cofradía de enfrente, como era su tradicional costumbre, ni de tomar la emulación piadosa de las titulares respectivas por una especie de final de Copa entre eternos rivales. Pero también dejaron las dos Juntas de Gobierno de asistir a los Ejercicios…

A partir de entonces, todo fue mal. En cuanto puso de patitas en la calle al antiguo sacristán —«Para auxiliar al cura no hace falta andar saraseando por ahí»— y en cuanto a los jóvenes del Apostolado les advirtió que una cosa era sentirse militante, obligados por ello a una lucha empeñada y sublime, y otra distinta creerse iluminados a toda hora por el Espíritu Santo…

—… que, por cierto, no ha descendido más que una vez y sólo sobre doce hombres que fueron elegidos por Dios.

El único que supo hacerle frente fue Enrique Medina. El único que también le había descubierto un mundo de desfallecimientos y de dudas. En aquella ocasión, despiadadamente; sin pararse a pensar el daño. Pero él, como rector espiritual de todos, se había decidido a planteárselo por ser éste su deber, aun a riesgo de perder la ayuda económica que tanto necesitaba la Parroquia.

—De acuerdo. —Así empezó Medina, después de oírle en un silencio que parecía respetuoso—. Yo podría contestarle que mis líos de faldas no son cosa suya, pero reconozco que usted cumple con su obligación.

Nunca le había visto tan excitado. Aquella mujer debía de representar mucho para Enrique Medina, cuando éste no podía desmentir que había perdido el aplomo hasta el punto de tener que esconder las manos, que se le crispaban.

—Pero dígame, padre: ¿usted no se toma la molestia de pensar que todo, absolutamente todo, se hace por alguna razón, y que condenar sin conocerla resulta, por lo menos, injusto?

—Está bien —dijo el padre Ignacio con calma—. Le escucho.

—No —se había levantado y paseaba la sacristía alargando el paso—, ¡si yo no voy a confesársela…! Lo único que intento es pararle la jaca. Por aquello de «no juzgues, si no quieres ser juzgado», ¿comprende?

Debió de conocerle la vacilación en la manera de humillar los ojos. No es fácil el camino. Se lo dice a sí mismo centenares de veces. Uno sueña con la obra que se ve coronada con el martirio, en el más abnegado servicio de Dios, pero hay otra lucha paciente, difícil, llena de pesadumbres, porque habla muy adentro de la impotencia y del fracaso. Es la batalla de los pequeños problemas diarios, de la duda sin solución, porque sólo la Gracia podría determinar si, al cortar la raíz amarga, no se arranca también el fruto que calmará el hambre de los siglos.

Desde entonces Enrique Medina ha ido a verle con frecuencia, para hablar de todo un poco. Cuando el padre Ignacio, en medio de la conversación, adopta un aire más digno, disponiéndose a lanzar sobre el tapete una de sus muchas reconvenciones, Medina, que sabe del pie que cojea el cura y cuál es su punto flaco, saca a relucir el tema de la Escuela Parroquial, sueño dorado del padre Ignacio. Así se libra del sermón que se le avecinaba. Sólo después, cuando ya se ha marchado, cae el párroco en la cuenta de lo habilidosamente que el otro ha escurrido el bulto. Y se dice que, al fin y al cabo, aquel hombre no es responsable de todas sus culpas. Que muchas de ellas bien han podido ser borradas allá arriba a cambio de mucha generosidad. Y que, aparte el cúmulo de sofismas y argumentos de conveniencia, en este mismo afán de justificarse hay unas razones íntimas que, verdaderas o falsas, han debido de nacer en un alma descontenta, anhelante, quién sabe si cansada de buscar lo que tiene tan cerca.

—Un favor quiero pedirle, padre: que considere usted estas charlas nuestras como secreto de confesión.

—Un poco exageradillo, ¿no le parece?

—Según se mire. En cuanto la gente lo supiera, adiós cartel. ¿Y me quiere usted decir qué iba a hacer yo sin el cartel de mi mala fama?

Y el día anterior, aquello. Frío, con filo:

—Padre, ¿usted qué haría si yo me matara esta noche? —Tras una pausa, con la sonrisa rota, como si le lastimara en los labios—: Menuda faena, ¿eh…?

El cuarto huele todavía a anís. Esta noche, después de la Misa del Gallo, el padre Ignacio se ha convidado con dos palomitas. Por una vez, y tratándose de celebrar el Nacimiento del Niño, es posible que la úlcera no tome represalias. Encima de la mesa camillera ha quedado la botella —parece que se hubieran cuajado en su superficie unos grandes diamantes junto a la caja de Yemas de San Leandro, que de ricas que le saben son para él puro pecado.

El padre Ignacio vuelca el jarro de agua en la palangana. Al dejarlo de nuevo en el suelo, el rejón del reuma le punza los riñones. Es la vejez, el cansancio. Es también la soledad.

Araceli seguiría viniendo a diario, ya que mandarla a tomar aire fresco, por carcamal, no sería justo ni caritativo, pero él se encontraría mejor, más atendido y, por supuesto, más alegre, con una buena moza que pusiera boca abajo la casa, que les sacara fucilazos a las perillas de la cama, y a la que hubiera que mandar a callar cada dos por tres. Claro que ¡arreglado iba a estar él, con la uva que gasta el pueblo que le tocó en suerte…!

Cuando vayas a la iglesia

échate el velo a la cara;

que los santos, con ser santos,

de los altares se bajan…

Sería hermoso y agradable. Una muchacha cantando, por las mañanas, mientras le arrancaba al suelo la mugre de tres siglos…

El agua está muy fría. Duele en la piel y, luego, por dentro, en los huesos. El padre Ignacio se descubre en el espejo, asomado, como de un susto, por los pliegues de la toalla. Y se queda mirando a ese viejo de rostro nada beatífico —dicen que se asemeja más a un pastor de cabras que de almas—, tan poco parecido a aquel muchacho de la beca roja por los hombros, que tenía en las pupilas el fuego de todo lo que habría de hacer, porque la mies era mucha. Un muchacho que, poco después, quería rehuir lo que para otros significaba muy convincentes prevenciones —la dotación, los derechos de estola y pie de altar…— y horizontes espléndidos —Canonjías de Oficio, de Gracia, Beneficiados…—, con la impaciencia por recuperar el tiempo perdido en el estudio de la Física Experimental, la Lengua Hebrea o la Retórica, y entregarse a la misión con el corazón hecho candela.

(—Bien, hijo mío —y él miraba la mano marfileña del obispo, con unos locos deseos de llorar—, pero si todos nos fuéramos, ¿quién serviría al Señor en nuestra propia casa…?)

El tictac del reloj le devuelve la noción del tiempo que pasa. Luis estará aquí dentro de cinco o seis minutos.

Cuando lleguen, Enrique habrá muerto, seguramente. Para ellos debe de ser todo muy normal. Quizá doloroso, pero sin preocupaciones, sin casos de conciencia ni dudas. Le vestirán la túnica, le enlazarán las manos con un rosario y hoy los hombres de Las Cruces cobrarán un jornal sin ganárselo, en tributo de respeto y devoción.

(—Sí que sería una faena —le contestó el padre Ignacio, queriendo quitarle seriedad a la salida.

—Pero, bueno, ¿usted qué haría si yo me matara? —le había insistido Enrique Medina.

El párroco procuró imitarle la sonrisa despreocupada.

—Usted lo sabe perfectamente: cumplir con mi deber.

—Esa es la madre del cordero: ¿cuál es su deber? —dijo, aproximando el sillón—. Un hombre que se quita la vida, disponiendo de lo que no es suyo, no puede ser enterrado en sagrado, de acuerdo. Esto, en buena lógica, da igual porque a Dios no se le engaña, y que al suicida se le conceda una u otra tierra no modifica el resultado. En cambio, se castiga a quienes no tienen la menor culpa: la mujer, los padres, los hijos…

El cura cruzaba los dedos. No le miraba de frente y sentía un calor sofocante que le pegaba la tirilla al cuello, con un sudor pegajoso.

—En mi caso concreto —siguió Enrique Medina—, haga sus cálculos espirituales con absoluta sinceridad. Una mujer joven, rechazada por la sociedad en que vive, llena de vergüenza por una falta que no cometió. Un hijo que emprende su lucha, destruido de antemano por motivos que le son totalmente ajenos. Cerca de cien hombres parados, sin nada que llevar a los suyos; una riqueza dejada de la mano de Dios y una Parroquia sin su más importante ayuda… —Encendía el cigarrillo, la cara vuelta a un lado—. Todo, porque usted, cumpliendo con su deber, querrá castigar a quien no va a enterarse de nada y, si se entera, le va a dar lo mismo.

El padre Ignacio lo observaba, atento. Dejó pasar unos segundos. Por fin le habló, siempre en un tono ligero:

—Gracias a Dios, usted tiene pocos motivos para quitarse la vida.

—¿Sí…? —Enrique Medina daba la impresión aquella tarde de haber previsto todas las contingencias—. Suponga que un hombre está condenado por una enfermedad incurable; una de esas enfermedades que ocasionan la muerte en cualquier momento, mientras se echa una copa de vino, mientras se alarga la petaca a un amigo… ¿Y si ese hombre es tan cobarde que no se siente con valor para afrontar un día y otro esta amenaza y decide acabar cuanto antes, temiendo volverse loco de terror? —Después, sin transición apenas, su risa envuelta en el humo, contenida la tos—: Usted no me estará tomando en serio, ¿eh, padre…?

También había resuelto así, otras veces, la tensión que antes provocara. Una risa que hería y tranquilizaba al mismo tiempo. Le brotaba, además, en el momento justo, cuando se había enrarecido el ambiente de un sopor incómodo que fuera necesario purificar.

Así reía la tarde que tanto ha recordado después el padre Ignacio, repitiéndose a sí mismo la obsesionante pregunta sin respuesta.

—Afortunadamente no soy tan perverso como usted supone —dijo Enrique Medina; dejó transcurrir una pausa, antes de continuar—. Y, por otra parte, todos hemos hecho en nuestra vida algo tremendo, que ha sido irreparable. O hemos dejado de hacer.

Recalcaba la frase, mientras iba echando el vino en la copa con la pericia de escanciar hasta el punto justo, hasta esa línea, a dos dedos del borde, que ningún buen bebedor puede rebasar nunca.

El padre Ignacio le interrogó con el gesto. Enrique hizo como si pensara las palabras precisas y dijo:

—¿Recuerda usted lo que pasó en el Palenque de las subastas hace bastantes años, cuando usted y yo éramos jóvenes? Primero fueron los de un lado y luego los del otro. Con aquéllos no tenía usted nada que hacer, pero con éstos… ¿quién sabe? El caso es que ni siquiera lo intentó.

Saboreaba el vino dulce, que le ponía una cutícula dorada en los labios. Bajaba la voz, como adelgazándola para que entrara mejor en la carne. —Apuró la copa y chascaba la lengua; de nuevo, la sonrisa—. Por eso digo: lo que hemos hecho y lo que hemos dejado de hacer. Tanto monta…

Nada de lo que hablaron otros días le llegó más hondo ni le quemó tanto, corazón adentro. A partir de entonces empezó a temerle.

«¡Qué pena que se quede usted siempre a la mitad del tercio!»

El padre Ignacio se dice que el problema no es, exactamente, el de quedarse a la mitad.

—Ya que, por lo visto, nunca acierto, ¿qué me aconseja usted?

El cura se lo había preguntado un poco en broma, sin dejarle ver sus cartas. Enrique Medina no era de los que dudaban la respuesta, aunque no fuese más que para sorprender al contrario.

—Esa es harina de su costal, padre. Pero, si yo estuviera en su pellejo, y Dios me libre, mi mayor empeño estaría en pedir la Gracia y merecerla, en lo posible.

Inesperadamente se había puesto serio, como transfigurado por una idea de muchos años que intentara desvelar en aquella intimidad del huertecillo, con la puesta de sol rastrillando la flor de té y el murmullo del surtidor que hacía palmeras de agua.

—¿Qué, Medina…? ¿No se atreve?

—Sí —dijo—. Si yo estuviera en su pellejo intentaría algo muy difícil, verdaderamente heroico: amar al prójimo. Sintiéndome igual qué él, considerándolo igual a mí. Ni ángel ni bestia, no sé si me explico. —Después, la carcajada que al padre Ignacio le pareció una defensa—. Pero vamos a dejar las cosas como están, que me veo en el púlpito.

Horas enteras ha pasado el padre Ignacio pensando en este hombre contradictorio, el único que le ha estimulado verdaderamente y también el único que le ha hecho daño, quizá sin querer. En él se dan las circunstancias más desconcertantes. Es el caso de Lucas, el aperador, que, habiendo tenido su historia, sigue en Las Cruces sin que nadie sepa la verdad. Tampoco sabe nadie que es Enrique Medina quien sufraga los gastos de la Parroquia y que, desde que ocurriera el desgraciado accidente de La Laguna, socorre a la familia del muchacho, ocultando la procedencia del dinero.

Un hombre capaz de todo esto tiene que creer. Es absurdo pensar que pueda quitarse la vida. «¿Se ha fijado usted, padre? —Un hombre que dice estas cosas…— Anuncian una corrida de caridad. De manera que el dinero que se recoja para una obra piadosísima será el que produzca el suicidio, consumado o no, de tres criaturas delante de un público…»

Un hombre que, con sus enormes defectos, ha entrado allí tantas tardes, al huertecillo de la Parroquia, sólo para descansar de su histrionismo, no puede llegar nunca a la suprema cobardía. «Sí, lo confieso: yo he dudado de Dios, pero solamente un día. —El padre Ignacio lo recuerda: hablaba con las manos en el pecho, como si imitara a un mal cómico—. Fue cuando, de joven, me hicieron estudiar todas las pruebas de su existencia. A la mañana siguiente, al darme cuenta de que me había despertado, empecé a creer otra vez…»

Cuando el padre Ignacio se enteró que había perdido La Greña a una carta en el Casino, dudó mucho antes de presentarle batalla. Se lo dijo aprovechando un momento de su mejor humor. Medina pensó un poco y respondió luego:

—Es verdad. Pero la culpa no la tengo yo, sino Carlos III, que fue quien dio al juego categoría de servicio al Estado. No sé por qué va a ser inmoral exponer dinero a una carta y, en cambio, perfectamente lícito y hasta patriótico arriesgarlo a un décimo de Lotería. —Y ligeramente, como para tranquilizar al cura, en voz débil, huidiza—: Que quede entre nosotros. La Greña no vale un duro y, además, el que me la ha ganado se jugaba en ese tapete la última oportunidad de su vida…)

Cuando, tras asegurar el cerrojo, se dispone a salir de nuevo al rellano, detiene sus pasos frente al balcón desde donde se ve la plaza dormida. Aquí mismo le ha quemado esta tarde mucha nostalgia de fiestas familiares, que recuerda como un sueño. La caricia de la madre —una mano tibia aplastándole los cabellos en desorden—, la alegría clara del villancico, que él acompañaba con el restallar de dos coberteras y, años después, el camino largo, atrás para siempre el paisaje de los carrascales y del monte entrañables, los brochazos rojos de las tejas, apiñados al pie de la ladera y, sobre todo, el rincón cordial de la cocina, donde se reunían los hombres para contarse historias de aparecidos delante del fuego, ensartado el cordero en la broqueta y subiendo el tufillo de los cándalos que ardían.

Esta tarde, asomado al balcón, ha sentido de pronto deseos de llorar. Cantaban los niños en la plaza, con el holgorio del almirez y la zambomba en demanda del aguinaldo, y pasaban las muchachas sin notar el frío, agarradas por la cintura, con la cara al viento. Los hombres las veían ir, dejándoles caer las miradas desde las caderas. Por las rendijas, un olor de frutas y de pechugones rociados con buen tiento de vino. En el campo, asomado al otro lado de las casas últimas, un polvillo blancuzco, como un polen lechoso.

Los estribillos eran los de toda la vida: trotes del borriquito, agua mansa del río para los pañales y arreos a la marimorena. Ingenuos y palurdos, pero que el padre Ignacio cambiaría pelo a pelo por los acordes sombríos y graves que el viejo Tobalo pulsa en el armonio, como un torrente de música que cayera, denso y gelatinoso, desde el coro. Porque estos acordes, resonando en la bóveda, le han hecho sentirse más solo y, por un momento, hubiera querido que el sol lo inundara todo, cantando también su aleluya.

Pero el sol apenas si se adentra, a mediodía, a dos metros del atrio, como temiendo este frío que recorre la piedra de los sepulcros y las losas y la pila del agua bendita donde las beatas asoman sus legañas antes de mojar los dedos. (Después irán, con un tilintín de medallas, a recoger la silla para arrodillarse muy cerca del altar, a poner amarillo el frontal con su respiración. Es lo primero que él ve cuando va a celebrar y, mientras oficia, tiene que hacer de tripas corazón para olvidar que están allí, tan próximas, como pájaros agoreros, con su olor a orines de gato y los suspiros que quieren empinarles los pechos vacíos. Su plegaria, urgente; plegarias para casos de incendios. Tienen prisa en contestar la jaculatoria y para la genuflexión y para persignarse. Llevan relación de sus faltas con exactitud de contables y luego le esperan, para hacerle una pregunta, para que les repita lo que ya les ha dicho mil veces, para que les bendiga una estampita. Él sabe que, si las escuchara con paciencia, le contarían las historias del pueblo con toda clase de detalles, deleitadas en determinados capítulos que suelen ser sus predilectos —la preñez de Fulanita, tan mosquita muerta, el milagro con que San Antonio las ha distinguido, la desazón por el sobrino, que escucha de noche la radio esa de los comunistas…—, pero cuando ve que se le acercan, siempre hay algún asunto importante, gracias a Dios, que lo reclama, y las deja solas entre los retablos del Viacrucis, las bandejas petitorias y los arcángeles con el traje lleno de escamas.)

El padre Ignacio, cuando ya se han cerrado las puertas de la iglesia, va hacia el altar, con la frente humillada, y se postra a los pies del Cristo, pidiéndole perdón. Reconoce que debería ser más comprensivo y tolerante. Son almas que necesitan de sus consejos…

Al levantar los ojos, sonríe dulcemente. Es que, Señor, su lucha no es ésta, sino la de ayer, soñada. Sabe que, precisamente por el sacrificio que le supone, éstos son sus merecimientos, pero se encuentra tan débil para aceptarlo como debiera… Y luego, Señor, ese olor a orines de gato…

El padre Ignacio mira a un lado y a otro, como si alguien pudiese sorprenderlo. Después vuelve al altar, ya sin miedo, y dice a media voz que le gustaría dejar allí al Cristo, solamente. Si no lo fueran a tomar por loco, arrumbaría hasta el armonio, que le pone melancólico y frágil. Y la vidriera, que es un cristal extático. Que entrara la luz limpia, para llamear alegremente en los prismas del rosario. Sólo el Cristo. Y, abajo, el corazón de cada uno, con su dolor primitivo.

El padre Ignacio, cuando sigue pasillo adelante y entra de nuevo en el baptisterio, hacia la sacristía donde esperará a Luis, nota que le pesan más los años y que también un día próximo amanecerá el cielo oscuro para él. Le gustará entonces que abran la ventana, para que entre el ruido de la calle; el chasquido de un látigo en el aire, el azuzar arriero, el pregón de la fruta, un coro de niñas en la comba… Todo lo que se le apaga aquí, en el paréntesis de los arcos con herrumbre de Kiries.

Ahora es el silencio. En los montes prenden fogatas y ya por las laderas hay regueros de aceitunas que los hombres han vareado batiéndose, con coplas, contra las ramas. La neblina azulenca se tiende sobre los verdores; pero hacia las almazaras se fundirá con las candelas, y el corazón se pondrá de puntillas para perfumarse de esta esencia de pan llevar. Tueros de encina en brasa viva, con el zureo de la cucharada y el paso atrás, que esto sí que une a la gente, un cuentecillo verderón —¿qué más da, si Dios está de vuelta?— y una esperanza en pie.

Dentro de unos minutos tendrá que ir con Luis, a ver cómo Enrique Medina se va y renuncia la sonrisa. El padre Ignacio ha sentido siempre emoción, sin comprender cómo hay tantos que pasan indiferentes por delante de este último momento. Él nota el sudor espeso, el ansia de las manos, la vaharada que viene de otro sitio, y sólo por amor deja quietos los ojos en la mirada del moribundo.

Es fea la muerte; sin grandeza, sin esa ilusoria majestad que imaginan los artistas, quizás en una resistencia a admitir la verdad. Es terriblemente fea, grotesca y ridícula. Un hombre que ha reído y cantado, que hizo sufrir y soñar, en un rato hecho un sanjuanillo que se pondrá terco y frío, sin empañar un espejo por pequeño que sea.

A él no le gustaría morir aún. Tiene miedo de lo poco que acudiría a su memoria, para ofrecer. Almas que, probablemente, se salvaron solas, consejos que habrán seguido o no, según las predisposiciones de cada uno, y el cumplimiento casi municipal de sus deberes, como un funcionario cualquiera.

De pronto, una luz en su pensamiento. Quizás haya intentado eludirla hasta ahora, un poco asustado. Los dedos del padre Ignacio rozan distraídamente el monte calvario de cuarzo. La madera cruje, apretada por los legajos que asoman por el panal de la tela metálica.

(En el silencio le es más fácil oír de nuevo la voz de Enrique Medina, igual que hace una semana, cuando fue a llevar el abono para la bendición.

—Le voy a dar una noticia, por si le interesa.

Siempre hace lo mismo. Dejar que pase un rato, encender un cigarro, lanzar el humo hacia lo alto y sonreír.

—Me he decidido a una cosa que trae mal fario, pero uno es así: he hecho testamento, de manera que ya no me salva ni la Santa Caridad.

Le había dejado caer los brazos sobre sus hombros, amigablemente, y le miraba muy de cerca.

—A usted le dejo la fundación de esa Escuela que le trae a mal traer. Hasta he comprado el terreno: el solar del Palenque…

El padre Ignacio no contestó, pero notaba un picorcillo en la nariz y que le crujían los dedos al oprimírselos: aquella mala costumbre que reñía a los niños, precisamente.

Ya Enrique Medina ajustaba la puntera de la bota en el estribo.

—Se me pone la carne de gallina pensando lo a gusto que me va a rezar usted el responso…)

El padre Ignacio se mira la yema de los dedos, empolvada, y se los frota contrariado. Habrá que leerle la cartilla a Araceli, que se conforma con pasar el trapo por encima y así no hay forma de que haya nada limpio. Ahora es buena ocasión, después del aguinaldo. Y de llamar al orden a Tobalo, para que no ponga de su cosecha esos floreos con que se entusiasma cuando está contento, metiendo en la misa unos compases que parecen copiados del revolcadero donde se baila los domingos, por mucho mundo, demonio y carne que recalque él en los sermones. Aunque, bien mirado…

La Escuela Parroquial. Él no va a hacerle la competencia a don Braulio —¡Dios lo libre!—, pero será hermoso ver cómo se levanta su sueño en el solar del Palenque. Allí donde ocurrieron tantas cosas la noche que la columna de Castejón llegó al pueblo. Será muy hermoso ver que allí van a nacer de nuevo muchos hombres, miles de ellos, al cabo de los años, con una lección de amor bien aprendida para toda la vida. Para esto sí que se siente con fuerzas. Y, cuando le falten, estarán las risas y las canciones de los niños, con mucho sol entrando por las ventanas, y mucho aire limpio, aire del campo donde los hombres se entregan con fervor a la tierra madre. Los pupitres serán claros, barnizados del mismo color que la madera, y estudiarán los montes, las cordilleras y los ríos que hagan entre todos con pellas de barro. Cada tarde, después de las clases, dirán en voz alta unas oraciones muy breves y muy alegres, con el infierno lo más lejos posible, como la que una noche igual que ésta cantaron los pastores y los ángeles por los caminos de Belén.

Pone espinas reconocer que para ello tenga que morir un hombre, pero la Providencia sorprende constantemente con estos contrastes. También significará una contrariedad para don Braulio, aunque nadie tiene la culpa de que su escuela sea sórdida y huela a huevo duro —no se sabe por qué, a menos que explique todos los días la historia de Cristóbal Colón con ejemplos prácticos— y los niños huyan de allí hacia el viento sano del encinar, como queriendo purificarse de esa costra que debe de morderles en la carne: «Cinco por una, cinco; cinco por dos, diez; cinco por tres, quince…» Abejorro de la siesta, destemplado con el trallazo de la palmeta en la mesa, el roce quejumbroso de la tiza sobre el encerado —después se parte, pero deja dentera— y el Avemaría a ritmo de pasodoble torero, con pausas en contigo, en Jesús y en pecadores. Cuando sean mozos, la recordarán como la fiebre de un mortal aburrimiento…

Se alzará en el Palenque. Muy clara, muy limpia. La voz resonará como un cristal transparente, como un chorro de agua, y en el patio plantará rosales y jazmines: que la primavera le entre al pueblo a bocanadas.

Porque esto es lo único que puede salvarlos a todos de verdad: empezar de nuevo; coger el barro y sonreír confiados con él entre los dedos; borrar y escribir como la vez primera muchas palabras que han perdido su pulso por esas veredas del mundo: comprensión, tolerancia, libertad, caridad, amor… Y decir, firmemente convencidos: «Hace unos días, cuando Dios creó al hombre…»

De acuerdo en que, por lo menos al principio, habrá de emplear viejas frases: Se prohíbe. Pero sólo al principio y para cosas muy serias: Se prohíbe matar… Se prohíben las evocaciones, las nostalgias y los discursos… Se prohíbe despreciar la dignidad del prójimo…

Nada de niños tontos que empiezan por creer en la cigüeña y terminan yéndose a Guadalcanal los sábados, para ver a las brujas… (Pobre cura de Guadalcanal, teniendo que oír con paciencia la confesión de uno que ha sido testigo de cómo las viejas levantan el ladrillo donde guardan los untos y cómo bailan alrededor de un macho cabrío. Para librarse del hechizo, el testigo del aquelarre recitará lo de

Toca, moca,

grillos en tus pies

y freno en tu boca,

Dios me libre a mí

y a mi casa toda…

Pobre cura el de Guadalcanal. Por supuesto que también él ha tenido que pechar con lo suyo, por la dichosa costumbre de robar el San Antonio de la iglesia y meterlo en agua, hasta que a la resuelta tumbona le salen las cosas a derechas, que no son otras sino los arrestos de un jayán de tentadero, hecho a calmar calenturas.

Tú fuiste la que metiste

a San Antonio en el pozo

y me lo hartaste de agua

por que te saliera novio…

Tiene que ser todo desde el principio, desde la raíz. Que nada de lo que quiera llegar arriba se ponga oscuro aquí abajo. Sólo hay que acortar distancias y el cielo está ahí mismo. Si quedará cerca, que los niños llegan en seguida. Van a divertirse de lo lindo, representando a los personajes de la Historia —con eso no olvidarán las barrabasadas que se hacían antes de ellos—, y lanzando las flechas sobre el mapa —el que la clave en Francia, un dátil; el que la clave en Italia, tres dátiles—, y jugando a una carrera de coches en que habrán de describir las figuras geométricas: para ganar hay que coger la recta de la pista, la curva del soto, dar un rodeo a la pirámide, seguir la circunferencia para hallar el surtidor de gasolina…

Lo tiene bien madurado. Para la gramática, bastará fijarse en la procesión: el que lleva el estandarte será el pronombre; el señor alcalde, el nombre. El Hermano Mayor, que va detrás, el adjetivo —por cierto que, como crítica tanto al alcalde, calificándolo tan a menudo, le va de perlas— y la imagen, el verbo. El Verbo de toda la oración. Y él, en la medida de sus fuerzas, procurando que cada vez haya en ella menos faltas de ortografía…

LA VIÑA
(Hacia las cinco)

Era una tentación tenerlo tan cerca, al alcance de una puñalada, con los demás, durmiendo a pierna suelta, a tres o cuatro tiros de honda.

Nadie hubiera podido demostrar nada nunca. El hijo de Enrique Medina, con un tajo al cuello, en la linde de la viña. Se diría que vino en el coche con alguien, que se agrió una discusión entre ellos y que, al final, quien quiera que fuese le había ajustado una cuenta antigua, en el tiempo que se tarda en abrir una navaja y cortar el aire con una vida por medio.

Nadie hubiera podido oírlos en la quietud del campo, al lado de la segunda cruz de piedra, rodeados de los sarmientos tiritando en el frío y sólo el carleo de los perros, que se quedarían un rato como sorprendidos y luego irían a oler el charco, sin más, con la indiferencia de lo que no les interesaba ni poco ni mucho.

Lucas había estado en duermevela, mientras los hombres roncaban en la gañanía el sueño del aguardiente con el que habían querido alegrar su Nochebuena. Poco remojo, porque con el cuerpo derrengado, de doblarse sobre los terrones, no se tiene el aguante que hace falta para dejarse venir los malos mengues del matarratas y, a los dos viajes, lo único que se apetece es hacer la rosca del galgo.

Llevaba así más de una hora, dándoles vueltas a sus pensamientos de siempre —aquellos que le tensaban las venas de los brazos y le ponían pegajosa la saliva—, cuando vio las luces del coche lamiendo los pilares de la entrada, mientras los perros despabilaban de un brinco, para correr por el entreliño, ladrando. Lucas salió a la vereda. Barruntaba el acuerdo del amo: seguir la fiesta allí, con guitarra y vino a todo pasto, como en tantas ocasiones. El coche se detuvo cuando los faros alumbraron al aperador.

Era para liarse la manta a la cabeza. Los dos solos. Mano a mano, encerrados con los miuras de muchos años de morder el freno. La mano derecha de Lucas, entre la faja y el blusón, tocaba el lomo de la navaja que, de pronto, se le volvió más fría, como si hubiera estado al relente.

Pero la noticia bien merecía un respiro, saboreada a gusto, aunque él siguiera en la costumbre de agachar la frente. Después vio recular el coche y, por último, perderse otra vez hacia la carretera, que quedaba oculta por la silueta de los eucaliptos.

Dos de los perros volvían al caserío. El otro se quedó con Lucas, que se había sentado en el caballón de la viña, contemplándola suave con el cielo azul sobre ella.

Ya había sonado la hora, y precisamente cuando menos la esperaba, que esas cabañuelas no salen así como así. El perro le daba en el costurón rosa de la mejilla con el hocico mojado. Lucas le dejó hacer.

De manera que ahí acaba todo. Un traquido del corazón, que no entiende de buenas sementeras, y Enrique Medina, mañana, en el patio de las malvas, teniendo que conformarse con un gorigori de compromiso; él, que tanto gustaba de un cante valiente, mejor si es de los que ponen de vuelta y media sin parecerlo.

Y ahora, a cambio de eso, la paletada de sal, un luto de alivio rápido y Sursum corda, que hay que vivir. Ahí acaba lo que empezó para Lucas una noche de julio.

(La gente andaba por aquellas fechas soliviantada más de la cuenta. Por eso tomó el camino de Las Cruces —él delante, bien empuñada la hoz—, dispuesta a hacerle la carrera del señorito a quien se echara a los medios.

Cuando llegaron a la encina del término, se agruparon todos en torno. Uno de los hombres —no se supo nunca quién fue, ni importaba gran cosa— había enlazado una soga al árbol, dejándola colgar en un nudo corredizo. Nadie tomó aquello en serio ni se imaginó que Enrique Medina creyese que fueran tan lejos. Debió de pasar miedo de veras. Pero lo disimuló bien al asomarse a la ventana del caserío con el dedo en el gatillo de la escopeta. Fue esto lo que excitó más los ánimos y lo que les hizo avanzar hacia él, a salga lo que saliere. Entonces vieron a Manolo Flores en el ala opuesta de la casa, apuntándoles también. Era inútil el intento de acercarse. Y esperar más tiempo sólo hubiese servido para que se presentara la Guardia Civil y les corriera a todos la pólvora.

El camino de regreso se hizo aprisa, con ganas de sacarse la espina cuanto antes. Gastaban bromas a los más afamados valentones, preguntándoles en qué pilar de Las Cruces se habían dejado aquello que se sopesaban en punto a chulerías. Cada cual quería justificarse a su manera, porque lo importante era evitar una ensalada de tiros, que no serviría sino para cerrar el paso a lo que iba a venir.

Bien ajenos estaban aquella noche Paco Alba y El Julepe y Candiles de lo que vino dos días más tarde. Lo supieron por la emisora de «Unión Radio», que se llevó las veinticuatro horas repitiendo el Bando de Queipo: «Serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas los directivos de los Sindicatos… Serán igualmente pasados por las armas todos los que se encuentren con ellas en su poder o en su domicilio…»

Lucas lo oía una y otra vez desde el corral de El Primo, asfixiándose bajo las pacas de forraje al sol: «Espero del patriotismo de todos los españoles que no tendré que tomar ninguna de las medidas radicales en bien de la patria y de la República…» Tras el Bando, los himnos; esas músicas que de niño eran desfiles alegres por la calle Mayor y que la tarde aquella tenían para él una resonancia espantosa, de hombres cayendo en el Palenque de las subastas.

La Prima era quien le llevaba las noticias. El Julepe había hecho frente, disparando desde el Ayuntamiento. Los demás empezaron a resistir, pero cuando apareció, entre el polvo del camino, la columna de Castejón, tiraron los fusiles. Algunos huyeron por los campos. A los otros los dejaron en el callejón sin salida.

A la mañana siguiente fueron también por La Prima, pero ésta volvió a la caída de la tarde. Pelada al rape. La oyó, desde su escondrijo, en un gemido apretado, vomitando sin pausa el aceite de ricino que le habían hecho tomar.

Él pudo huir al amanecer, al chozo de su cuñado, donde aguantaría el temporal.

Pasado más de un mes, cuando ya se creía a salvo y sorteado lo peor de la tormenta, le vino a echar por tierra los palos del sombrajo aquello que menos podía imaginarse. Era Enrique Medina, que sonreía desde el hueco de la entrada, golpeándose con la fusta un boto que parecía de charol.

—¿Qué pasa? Cualquiera diría que no te alegra verme.

Aquello era el fin, después de todo. Lucas avanzó hasta él. Le temblaban las piernas, pero logró dominarse.

—Cuando usted quiera —le dijo, al surco de muchos años de hambre, de envidia, de mala entraña.

—¿Cuando yo quiera qué…?

—Matarme. ¿No ha venido a eso? ¡Pues andando!

Medina dio un paso más. Reía, al tiempo que le deslizaba el puño de la fusta por el hombro.

—Todavía hay clases, ¿comprendes? —Se volvía, con estudiada arrogancia—. Anda, recoge tus cosas, que te vienes de aperador a Las Cruces.

No debió entrar por uvas. Es lo que se ha dicho muchas veces. Pero todo vale a cambio de la vida y le siguió, sin decir más.

Sólo cuando llegaron —Medina al volante y él en el asiento de atrás; no dejaba de mirarlo por el espejo retrovisor—, le hizo pasar a la sala y, después de invitarlo a una copa, que el otro no quiso tomar, le dijo:

—Yo salgo mañana para el frente, de enlace con El Algabeño, y necesito de alguien que me cuide esto. —Se servía más vino, satisfecho—. He pensado que quien mejor puede hacerlo eres tú, entre otras razones porque lo menos hay seis balas con el santo de tu nombre. Por algo eras el mandamás de los que querían columpiarme de una encina.

Y dijo que sí, sabiendo a lo que se comprometía; comprendiendo que iban a ser años —siglos— con la frente gacha y la sonrisa doblada a cuanto quisieran echarle. Lo primero entonces era salvar el pellejo y poder contarlo ahora, mientras el amo está con las riendas partidas, la candela en la mano y un pie en el hoyo. Sin estriberas ni palmas donde pisar, en la última verdad, sin remiendos que valgan. La espuela, como él dice.)

Ríe fuerte, mientras restriega la pelambre del perro, arrimándoselo, hasta que el animal se zafa, asustado, y se le queda mirando a distancia, con el rabo escondido.

Sus palmadas retumban bajo la techumbre. Algunos se incorporan del suelo; otros entreabren los ojos y continúan en su soñarrera, la cabeza sobre el brazo plegado, el hilo de saliva colgando de la boca abierta. A la luz del candil ofrecen un aspecto siniestro y cómico al par, como si estuvieran muertos, sorprendidos por un accidente, las pretinas desabrochadas, las braguetas abiertas, la zamarra a los pies, junto a ellos los sombreros de palma color del trigo tostado y algunos con la petaca bien segura en la mano cerrada.

Lucas repite la llamada y espera a que todos se levanten, antes de dar la noticia. Todavía aguarda el desperezo, que tiene en más de uno la elasticidad de los felinos, y el bostezo prolongado, sonoro, que parece que va a desencajarles las mandíbulas.

El aperador emplea pocas palabras, como siempre. El amo está en las últimas —el corazón, que no le andaba muy católico— y hay que irse al pueblo, a esperar allí el aviso para acudir al duelo. Tradición de las mejores familias. Que se vea cómo los trabajadores del campo participan de las alegrías y de las penas de los señores.

Los hombres tampoco preguntan mucho. Calculan la hora, con la vista en lo alto, y luego van unos al pilón, a despabilarse la galbana, y otros encienden la tagarnina que no fumaron anoche, de las que repartiera Lucas antes de llegar al aguardiente; cuando se metía en los berenjenales de los explotadores y de una hora que estaba tardando más de lo que resistían los cuerpos.

También él enciende el cigarro y se va a pasear por el porche, que aún tiene por algún rincón las botellas vacías de la última tronada.

La última de verdad. Porque —él está en la firme, la corazonada no puede engañarle— el amo no volverá nunca más allí, a engatusar a las niñas con el calor de unas copas y el zureo de su jarabe de pico. Chiquillas recién salidas del primer susto de la sangre, puestas al capricho del amo que, después, lo arreglaría todo con una colocación para el padre en la almazara y un buen regalo; porque el que pasa hambre se vuelve loco de ella y no puede atender a más razones que las que quitan eso que cala el vientre. Esto no lo saben más que quienes, como él, han visto pasar semanas y meses en la plaza del pueblo, callados al sol, en la espera de un jornal. El milagro, como dicen los que escuchan al padre Ignacio. Y un Año Nuevo pidiendo abonar la alfalfa a cambio de un plato de gachas, y una Cuaresma sin que nadie llame para sembrar maíz, y un San Juan —«el pueblo en la era y en la torre la cigüeña»— sin ver una parva.

Cuando parece que va a terminar el calvario, porque alguien tiene que recoger el algodón, un nuevo golpe: este año han echado mano de los niños. Así no sólo pagan una miseria, sino que la cosecha se recoge más pronto porque los chavales llegan antes al suelo y ahorran distancia en cada viaje.

Lo peor es cuando se está en la plaza, cruzado de brazos, con toda la hiel en la boca, y se ven pasar los coches con los que van a echar el día. Hacen un alto allí, a repostar gasolina o a reponer la despensa. Los hombres los miran desde las fachadas, sin moverse; pero con un poco más los dejarían muertos las maldiciones. Señoritos pisaverdes, que nacieron borrachos, y pelanduscas de postín, camino de la parra, para el convite de algún primo rumboso. Coba fina con tal de sacarle el manso. Un guitarreo de postre y nucas en carne viva de tanto pasarles la barba. Él está puesto en estas cosas, de ver cientos de veces a Enrique Medina abrirse de capa, ajeno a que alguien ha ido tomando buena nota.

Tan listo como se cree, nunca se ha explicado cómo llegó a saberse en el pueblo lo de La Laguna. Sin caer en que la ventana de su cuarto estaba abierta y en que él tiene el oído más fino que una liebre. La noche que volvió de la cacería le contó lo del accidente del perro a Manolo Flores. Luego, todo fue caso de decirlo como quien no está advertido y dejar rodar la bola.

Desde que tuvo que agachar la cabeza y aceptarlo todo, no se ha dado un descanso. Cualquier instante puede ser el de su baza y no lo desaprovecha. Hasta el de sorprender a María Isabel bañándose en la alberca, porque esto era como una forma de poseerla, de apropiarse de algo que pertenecía exclusivamente a Medina.

Se iba con el alba, a ocultarse entre la jara. Cuando ella se desnudaba, tenía para él más atracción el pensamiento de estar robándosela al amo, aunque sólo fuera con los ojos, que el hecho mismo de acariciarle la piel con su fiebre.

No había pasado una semana, cuando lo descubrió. Por un momento estuvo a punto de hacer lo que había pensado en las peores horas: arrojarse sobre ella y poseerla en el agua, de donde la recogerían muerta.

Pero era preferible llevar las cosas con buen tino y corrió, como si se hubiera asustado.

Esperó impaciente, hasta que ella, tal como Lucas calculara, lo mandó llamar.

—¿Sabe usted qué pasaría, si él se enterase?

—Seguro que usted no va a decírselo. Yo, a cambio…

Siguió el enredo del disimulo, tomando partido a lo que María Isabel quisiera con tal de que el amo ignorase lo de la alberca.

Y, por último, aquello que destrozaría lo que apenas había empezado. Lucas hubo de reprimir la sonrisa, viendo en ella —sus ojos, el desdén de sus labios— la muerte de todo lo que significara algo para el amo.

Dos o tres días antes fue lo del gallo de pelea. El amo lo cuidaba con tanto celo y tenía en el animal tanta ilusión, que no había de pensarlo mucho. Estaba seguro que le iba a doler y, con esta idea, desaparecieron sus dudas. Esperó a la noche y, cuando todos dormían, hizo aquello que en realidad le repugnaba un poco porque el gallito era primoroso y no tenía culpa de nada, pero había entrado a formar parte de su juego. Hay que tener cuidado y dominar el pulso para que la aguja no se desvíe ni medio centímetro, derecha hasta los centros sin que salga la sangre.

«—¡A los ojos, colino! ¡A los ojos…!»

Observaba a Enrique Medina gritándole a aquel gallo que, al minuto de pelea, ya no tenía fuerzas para mantenerse en pie.

No es que el lance tuviera importancia, pero aquel día pudo sentirse más feliz, gozoso el pensamiento en el fracaso que había echado por tierra la esperanza caprichosa del hombre al que alguna vez ajustaría las cuentas, cara a cara.

Pero su mejor jugada, la que arriesgó con más calculada exactitud, fue la de aquella tarde en la romería. Él ya conocía a Maruja. La había visto en la Feria la mañana que Medina, después de buscarla más de una hora por el Real, la encontró asomada a la baranda de la caseta.

«—¿Se convence de que yo acostumbro a cumplir mis promesas?

»—¿Cómo lo ha conseguido…?»

Ella le miró mientras sostenía las riendas del caballo. Una mirada de repulsión de pronto en la cicatriz; igual a la que ha sentido muchas veces. Pero a nadie puede decirle que vio venir la garrocha y que tuvo corazón para aguantar a pie firme.

(Fue un golpetazo terrible, como si el cielo se le hubiera desplomado encima. Todo se tiñó de amarillo, delante de sus ojos, y se sintió el calor del acero en la cara, rompiéndole la piel y los huesos.

Luis Medina, con Pepe Ortiz y otros, había estado bebiendo desde muy temprano. Seguramente pasaron la noche en una fiesta y, al amanecer, alguien propondría seguirla en el campo. La apuesta de siempre, más o menos, a ver quién estaba más puntero en la tienta de una becerra o quién conseguía cobrar un venado en el coto vecino de Los Jarales.

A mediodía se reunieron bajo la parra. Cantaban a coro desafinado y a Luis le dio por mezclar los vinos, para el alarde del equilibrio y de la buena puntería. Pepe Ortiz propuso entonces el torneo de la cañera, que fue acogido con aplausos. Luis explicó las reglas del juego, mientras Lucas lo escuchaba con una sensación de ahogo apretándole el pecho.

—Ahí quiero ver yo a los que presumen de saber darle al vaso. Subir al caballo y agarrar la garrocha es fácil; el asunto está en acertar con el hueco de la cañera que tenga más puntos.

—A cien pasos va bien —dijo Ortiz.

Pidieron un cañero de cinco taladros y dibujaron con tiza los números en el fondo de ellos.

—El que pique en el boquete del centro, se lleva el resto; el que dé en el número más bajo, paga una comida en Cuatro Caminos.

Lucas vio llegar a Luis. Caminaba con dificultad y su voz tenía un dejo perezoso. Se sonreía al entregarle el cañero y procuraba ser amable.

—De ti depende que no haya trampa. No tienes más que sujetarlo bien y aguantar, sin moverlo…

Tenía miedo y por un momento pensó en el renuncio; pero aquel peligro podía significar también una baza decisiva para su rentoy. Resultaba muy expuesto; no era la primera vez, aunque en otras ocasiones no estaban tan borrachos. Los oía reír y comentar, divertidos con la idea del torneo.

—Igual que los caballeros medievales —explicaba Pepe Ortiz, mientras se calzaba las espuelas con dificultad—, con la lanza en ristre y a galope tendido. Sólo que en vez de darle al rival y cargárselo, aquí se trata de meter la punta de la garrocha en el agujero del centro…

Lucas se distanció hasta el punto señalado. Le temblaban las piernas —como aquel día en que viera a Enrique Medina a la puerta del chozo— y le parecía muy pesado el cañero al sostenerlo, vertical, a la altura del pecho. El campo, adormecido; el sol derretido sobre las cepas, sobre sus ojos.

Vio cómo subían a los caballos, entre risas porque algunos no acertaban a poner el pie en el estribo. Luis se destacó del grupo, con la garrocha al costado. Calculaba la galopada y dirigía la pica hacia el reflejo metálico.

—¡Ahí voy…!

Levantó un poco más la vara y dio con los talones al caballo, que removió la tierra.

Fueron unos segundos largos, tremendos. Lucas vio acercarse el destello entre el polvo. En un latido, toda la sangre agolpada en la cabeza, el corazón y un frío mortal subiéndole por las ingles. La garrocha oscilaba en la carrera, ya muy cerca. Lucas pudo dar un salto atrás y sortearla; le hubiera bastado con responder a un impulso instintivo. Pero las arrostró todas juntas, con los ojos cerrados y el alma en la boca. De pronto, la luz amarilla y la sensación de algo roto, destrozado, dentro de él. Después, el silencio, y un calor mojado quemándole la cara. Los pasos más próximos, una respiración temblorosa, un relincho y el campo quieto, al sol de la tarde.

Le curaron con vino oloroso. Ni siquiera le escocía, sin sentir más que un hormigueo y el borbotón de la sangre.

Aquella noche lo llamó Enrique Medina a su despacho. Paseaba la habitación y fumaba sin cesar.

—Te agradezco que no hayas puesto una denuncia contra mi hijo. —No se atrevía a mirarlo de frente—. ¿Cuánto hace falta para que lo olvides?

Al amo le temblaba la voz, impaciente, con deseos de acabar cuanto antes. Él dejaba pasar los segundos. Por fin dijo:

—Nada. Ya está olvidado. Ha sido cosa de mal fario y en paz…

Recalcó «en paz» hasta el límite justo para que no fuera un reto, pero sin velar toda su intención.)

(Le había llevado a la romería, como todos los años, a que le tuviera la rienda y ponerle las manos, con los dedos unidos, inclinado el cuerpo, para subir más cómodamente a la montura. Al hacerlo, él escondía la cara, para que no leyeran lo que pensaba en ese momento de sentir la suela de la bota de caña. No era el único, desde luego. Todos los señoritos, cuando pueden, usan de la misma costumbre; pero pocos criados sentirían la punzada tan caliente dentro del pecho.

Desde que llegaron a la explanada que sirve de Real estuvo pendiente de Medina, seguro de hallar la ocasión que tanto deseaba. Casi toda la mañana hubo de darla por perdida, escuchando los cantes de El Piripi, con El bizco Melchor a la guitarra, que habían llevado los Guardiola. En la Hermandad trianera se cantaba la copla de la Infanta, muerta aquel año:

Al salir de Triana

ya no te espera una

Infanta de España

tan rociera…

A la caída de la tarde fueron a la ermita. A Lucas se le espesaban los malos humores viendo a los que llegaban de rodillas por los caminos, o los que entraban tendidos, con los hombros pegados al suelo, reptando hacia el altar, y el reguero de sangre que borraban la cera y el barro. Entonces observó a Enrique Medina, que atravesaba el gentío y tomaba del brazo a Maruja, sorprendida del encuentro, cerca de la verja, entre los resplandores de las velas hechas un charco de fuego en las losas.

Pasó por las ringleras de las yuntas hasta la Casa. Afortunadamente María Isabel no había salido. El aperador se acercó y, cuando ella le interrogó con el gesto, le dijo señalándole la puerta y la vereda.

—Que le he traído el caballo, por si quiere ir a la ermita. Como es la mejor hora…

Todo había salido bien. Merecían la pena los kilómetros de marismas, la fatiga de los arenales, el sol a plomo y las manos por estribo.

Un grupo de gente vestida de harapos se mantenía a distancia del corro, al aguardo del momento en que poder aproximarse y rebuscar entre los desperdicios.

El esquilón convocaba al Rosario. El cura reía, tolerante con las coplas picas de una reunión de pajos que choteaban entre las panderetas.)

Van por la carretera y sus pasos despiertan la quietud antes que el alba, que todavía no clarea el albero, donde primero se anuncia porque, de improviso, la tierra se pinta entre rosa y azul. Lucas marcha detrás, entretenido en mondar una vara de fresno con la navaja. La hoja parece encendida un instante, cuando corta el nudo.

Alguno, que ha matado el gusanillo apuntillándolo con un empellón a conciencia, empieza a dar señales con bromas al Curro, que se hace el desentendido porque se sabe de memoria que terminarán cabreándolo, como siempre.

—¿Qué…? ¿Te ha dado ya la palabra La del Copete?

Ríen y miran al Curro, que se encoge de hombros.

—El cardillo blanco —tercia otro.

La conocen por La del Copete porque, a la vuelta de un viaje que hizo a la capital, se lucía con un postizo en el pelo, indiferente a las coplas chungueras que le sobrevendrían. Y, como el Curro andaba bebiéndose los vientos por ella, sin que le hiciera cara, los hombres amolaban al muchacho con el repullo del cardillo blanco, como si el Curro anduviera por el suelo, rastreando en su busca, igual que si la esquiva fuera la planta que sabe a gloria cuando está tierna y bien adobada.

—Yo lo que digo es que más te valía tirar por la calle de en medio y liarte con La Ferrara, que tiene un manejo muy curioso.

—¿No va a tener…? Como que fue gobernanta en otros tiempos y no había vaquero en cien leguas a la redonda que no se hubiera echado una siesta debajo de su cobertor. Luego, le vino el repente del alcahueteo para contentar a los viejos verdes…

El Curro se empieza a rezagar, queriendo chafar la jácara para no tener que encampanarse.

—Trae candela —dice al aperador, y le señala el cigarro.

Cuando el Curro se lo devuelve, el otro le echa el brazo por el hombro y así van un rato, en silencio.

—No merece la pena ponerse en jarras por una broma, ¿sabes?

El Curro lo mira. Lucas camina con la vista al frente y habla como si no fuera con él.

—Ya tendrás tiempo, que hay más días que ollas. Cuestión de esperar a que madure la breva.

El muchacho no acaba de entenderlo y tampoco le pregunta. Vienen a ellos el soplo sensual de los relinchos y el canto de un gallo.

(También cantaba un gallo en aquel amanecer del camino, al regreso de la romería, cuando sorprendió la mirada de Flores clavada en el sueño de María Isabel. El mimbreo de la carreta la despertaba con un sobresalto y volvía a dormirse, rendida.

Lucas iba conduciendo la yunta; la aguijada, larga. La luna, al chocar en los espejillos del frontil, ponía en la trocha miles de llamas azules que se movían a un tiempo.

—¿Qué pasa, maestro? ¿No hay sueño?

Flores sonrió forzadamente. Se buscaba algo en los bolsillos, azorado:

—Desvelado con el traqueteo, que no me acostumbro al mal de san Vito este…)

Aquella misma noche pudo Lucas haberle visto la contera a todo y coger carretera y manta. Pero el propio Flores le había dado una idea y, verdaderamente, quedaba algo todavía. Como queda hoy, cuando va pulsando uno a uno a los hombres, con el disimulo de las palabras preñadas, hasta ver lo que llevan dentro y si servirán para el día que tiene que venir. Entonces se pondrán las cartas boca arriba, en ese julepe en el que los señoritos no van a encontrar la Malilla por mucho que la busquen.

Es un trabajo paciente y peligroso. Si se sospechara de él, ya podía despedirse. Pero hasta ahora todo lo ha hecho con buena mano y los dos plantes que hubo en el pueblo —cuando el agostado de la viña y cuando el mosteo, por el verano del membrillo—, han quedado con tierra encima sin que nadie haya querido echarle un galgo a esa liebre. Media docena de detenciones, muchos interrogatorios en la Casa-Cuartel, algún que otro vareo de costillares y, al final, la suelta de la paloma.

Él, al pairo. Con cuidado de no tropezar dos veces en la misma piedra, que la experiencia sirve para algo a la vuelta de los cincuenta inviernos. Mucho ten con ten, que es como se llega lejos, y nadar y guardar la ropa, que todo se andará. La ocasión viene sola. ¿No vino, de la mano del doctor Ávila, sin que él hiciera nada?

(El doctor Ávila le había mandado llamar con uno de los hombres, al achaque de habérsele acabado las pipas de uva que le enviaban desde Las Cruces para los vómitos. «A los demás les receto potingues; para mí, la botica de la viña.» Pasas para la tos, el escobajo para el reuma, los sarmientos cocidos para los ojos y las pepitas para las náuseas.

El médico estuvo rondándolo con algunas frases intencionadas, que él no quiso recoger. Por fin se lo llevó aparte —no había nadie en el despacho, pero Ávila hablaba en voz muy queda— y le dijo:

—Quiero tener una charla contigo, de hombre a hombre.

—Usted me manda.

—Lo que sea, tienes mi palabra que no ha de salir de estas cuatro paredes.

Se hizo querer, fingiendo que no lo entendía, hasta que el otro tuvo que preguntarlo claramente. El aperador bajó los ojos.

—Bueno, pues sí, debe de haber algo… Yo, ver, no he visto nada; pero el señorito Luis no anda muy derecho que digamos y, para mí, que amarguea.

Sin levantar la pieza, fue dando poco a poco detalles, refiriendo sospechas, pequeños sucesos, circunstancias, indiscreciones y, cuando vio al doctor Ávila más vencido, el golpe de gracia.

—Y ya que estamos de hombre a hombre, si yo fuera el amo mandaría al Flores a espulgar un galgo, ¿usted me comprende?

—¿A Flores?

—Quien quita la ocasión, quita el peligro; que ya sabemos lo del fuego y la estopa, aunque puede que sean figuraciones mías…)

No ha sabido el resultado de aquello, ni le importa ya, acaso porque le decepciona saber que Enrique Medina va a morir antes de tiempo. Él ha soñado para el amo otra muerte: junto a los de su casta, puesto en fila delante de la tapia del Palenque. Así entiende la solución y tan enemigos le parecen los que calzan espuelas de plata como los místicos que hablan de paz, olvidándose de los siglos que pesan sobre el hambre de quienes no han sabido nunca más que encorvarse hacia las raíces, sentir el sol de uñas en la nuca y caer reventados en el suelo de un soberado, con el eructo del gazpacho.

Es el odio. Integral, absorbente. Para él los que, teniendo nada más que eso —el hambre, el sol, el suelo— no viven este odio tan entero y fuerte, deberían colgar de un árbol, con un palmo de lengua fuera, porque son peores que los amos a quienes lamen los pasos.

—¿En qué piensas, que te estás mordiendo? —le pregunta uno, dándole con el codo.

El aperador le mira, serio, tenso; luego, sonríe y también le da una palmada en el hombro.

—Cosas del trabajo. Que, en siguiendo estos fríos, para el año entrante va a ralear la mitad de la uva.

—¿Y a ti qué…?

—Hombre —adelanta el labio y toma del brazo al otro—, a mí ni me va ni me viene, porque si la viña fuera de los que la trabajamos…

El Curro se ha unido a los tres que canturrean unos villancicos. A Lucas no le gustan estas coplas, que le ponen blandengue y a vacilar.

—A ver si nos callamos, que andamos de velorio —ordena, alzando la voz sobre el coro.

—También es verdad —asiente el Curro.

El que va más achispado guiña y la emprende con los verdiales:

Ven acá, cardillo blanco,

que estás entre verdes matas

y al hombre de más valor

me lo hiciste andar a gatas…

El Curro se envalentona, con los puños en la cintura y las piernas abiertas.

—A ver si le voy a tener que mentar los muertos a uno…

Las risas pasan las lindes del albero, hacia los escobijos que abrigan los mugrones de la viña.

Cuando llegan al pueblo está para abrir la taberna de Nicolás. No tienen que esperar más de diez minutos. Con la campanada de las cinco y media —que para algo Nicolás es cuñado del alcalde y tiene aldabas— se encienden las luces dentro y resuena en toda la plaza la estridencia del cierre metálico al plegarse.

Lucas pide una copa. Un día es un día. El coñac le escuece en la lengua y parece que, en vez de seguir canalón abajo, se le fuera la mitad para los lagrimales. Se ha sentado junto al ventanal, apartado del grupo. Los balcones de la casa del cura no tienen luz. Habrá ido también a ver cómo se muere el padrino y a estas horas estará dándole la puntilla con los latines.

Los ojos secos del aperador se fijan en la tapia del Palenque. Lástima que Enrique Medina vaya a faltar a la corrida. Pero quizá sea mejor así. El heredero sabe lo que le debe: una cara destrozada y muy poco menos que la vida. Luis no se atreverá a sacar los pies del plato ni a andarse con galleos. El cuartelillo está a menos de una legua de Las Cruces. Ha pasado el tiempo, pero nadie conoce por qué no denunció entonces el caso, que para algo se ha aprendido bien la lección de las coacciones y de la fuerza mayor. Y, además, se sabe de pitón a rabo de qué lado se tuerce Luis como para que éste se cuide, sin salirse de madre.

Le resulta raro que hasta este momento no haya medido con exactitud lo que representa para él la muerte del amo. Estar en los secretos es mandar con todas las de la ley y quien gobierna al capataz, gobierna el bienteveo. No va a negarle Luis que eche al que no convenga y admita al que se recomiende. Viejos amigos de la lucha, en Las Cruces. Bonita finca para estar a gusto, esperando la caída de la breva, sin contratiempos ni sobresaltos, Pero con vista, que ya dice el refrán cómo ha de ser la breva para estar en sazón: con cuello de ahorcado, ropa de pobre y ojo de viuda.

En cuanto a que el Flores cambie de aires, se planteará en su momento. Ahora con más motivos querrá dárselas de señorito, porque desde lo de la romería se le han subido los humos a la cabeza. Si se desmanda, tendrá que recordarle de mala manera cómo empezó a marinear por la cucaña. Noches de sudores —¿eh, compañero?—, a mil quinientas pesetas cada toro arreglado. Y a seiscientas cada caballo para la vara. A los jacos, pinchándoles el pulmón y poniéndoles inyecciones de morfina. A aquéllos, en una operación más laboriosa y hábil: tres centímetros menos de agujas, partirles los riñones y quebrarles el pescuezo; después, con tres jornadas a dieta, tan boyantes y suaves como corderos para el fenómeno de turno.

No será necesario recordarle nada de esto. El Flores es largo como un día sin pan y conoce el terreno que pisa. Por cierto que tampoco es para perderse la estampa de Manolo Flores en el Palenque, queriendo acordarse de lo que se dice a los santos, por si acaso.

—¿En qué estarás reinando, Lucas? No parece sino que lo sientas como si fuera algo tuyo.

Se vuelve al que habla, afirma con la cabeza y le brinda la copa:

—Tú lo has dicho: como si fuera algo mío. —Paladea, chasca, ríe—: Ahora pensaba… ¿Mira tú que si se hubiera matado y nos la estuvieran dando por boca con el timo del ataque al corazón…?

LA MUERTE
(Cerca de las siete y media)

Pepe Ortiz tiene que apretar el auricular a la oreja y taparse la otra fuertemente con la mano. Ni aun así oye bien a Luis, cuya voz se desmadeja en la baraúnda de la cantina. El teléfono está en la estantería y no pueden sortearse el soniquete de los nudillos en el mostrador, el triquitraque de los tapones, el ramalazo sonoro que acompaña el frufrú de unas bajeras metidas en zambra y el resorte de la caja registradora que abre y cierra constantemente el encargado, haciendo girar el manubrio como un extraño organillero.

—Bueno, dentro de un rato estaré ahí; a ver si me despejo un poco…

Pepe Ortiz, después de colgar, pasa agachado por el vano del mostrador y atraviesa la cantina, con las manos por delante, como previniendo el tropiezo contra aquel vapor gris, borroso, en el bandazo del traspié.

En el patio se eriza una ventolina que corta el cuerpo. Pepe Ortiz empuja la puerta del reservado y entra al humo conmovido por el baile de la Reme.

—No era nada —dice, mientras vuelve a su sitio.

El primer trago, después de la noticia, le da un repeluzno. Carmela Torres le pide que llame a Salvador, para que eche otra ronda. Ortiz toma la botella y, poniéndola boca abajo, desliza sus dedos por el gollete, como si la ordeñara. Los demás ríen.

No puede dejar esto, ahora que está en lo mejor. Alrededor de las cuatro llegó José Torres y de un momento a otro —porque ya le da arrechuchos al cante— iniciará sus protestas contra los tiempos actuales, entonando como ejemplos de sus argumentos esas coplas que son de oro puro para los que afinan y distinguen.

—A cualquier murga le llaman hoy día un martinete. —Torres se desembaraza de la bufanda. Antonio, el de Sanlúcar, da un descanso a la guitarra. La Reme hace un globo de chiclé—. ¿A quién se le ocurre que sea posible acompañar un martinete con el son del macho en el yunque…?

A Pepe Ortiz le parece que Torres está en la firme. Si el cante nace del compás, el martillo no ha podido llevarlo en el trabajo de fragua. En cambio el fuelle sí, rítmico y constante. Sabe mucho este José Torres.

—¿Tú no has oído el cante de trilla acompañado de los cascos del mulo? —El viejo se excita, erguido—. ¿Cabe más disparates? Lo primero, que el mulo no lleva el son aunque se lo mande el médico; lo segundo, que en el trillo no se oyen las pisadas porque dan en la paja del trigo:

A esta mula de punta

le gusta el grano.

Aligera y no comas,

que viene el amo…

También en esto llevará razón, como en todo. Sus motivos tenía Enrique Medina para buscar a Torres tan a menudo, para oír su rajo lleno de musgos viejos y para aprender lo que no hay en los escritos. Bien que sabía ir a la fuente para dar luego su lección: que si los caracoles de Paco el Gandul, que si la seguiriya de Silverio, por medio la alborea de la boda gitana o las bamberas de Aznalcázar.

Se hace una cuesta arriba pensar que haya acabado un hombre así. Siempre se van los mejores, cuando menos se piensa.

La verdad es que Luis debería haber heredado de él algo más que su apellido y sus tierras. Pero la vida discurre mejor si no se piden peras al olmo, que las aguas van por sus cauces y no cabe a estas alturas engañarse con imposibles.

A barras derechas, esto es lo que esperaban. Si ha llegado antes de lo que hubieran imaginado, no hay sino reconocer que así se ahorran recelos, despejándose un peligro que en cualquier momento no dejaría títere con cabeza.

Es muy duro, sí. La vida no perdona y a quien se ha visto en un trance como el suyo, le rodará más llana si no se entretiene en resquemores ni escrúpulos que no dan de comer, ni ayudan a vestir como Dios manda, ni a disfrutar de un rato de bureo que a nadie hace daño.

Cosas que no comprenden los demás. Que ahora la moda está en querer arreglar el mundo con la taravilla de las preocupaciones sociales en las que andan a orza hasta gente de tonsura que, por desfigurar que son de la cuerda, se dicen progresistas. Influencias de las novelas, emperradas en sacarlo todo de quicio. Para una que todavía guarde las distancias y dé a cada cual lo suyo —con el pretexto de una mujer fría o con la sugestión de la mujer del otro—, el resto sigue la ventolera de airear los trapos sucios a cambio de enaltecer el trabajo de los mineros, de los pescadores, de los campesinos, como si éstos fueran a dar algo. Igual que esa partida de insolventes que pintan albañiles demacrados —todo, en el fondo, para atentar contra la gente de orden—, y que se reunían en «Salazar», hasta que hubo que ordenar el cierre de la tasca antes de que las cosas pasaran a mayores.

Hay que llevar su sangre —y no es tan sencillo— para entender la necesidad del sacrificio, cuando al otro lado de él está esa vida a la que se ha nacido irrecusablemente.

Pepe Ortiz bebe una copa que le refresca la boca, aunque en seguida le vuelve el sabor desagradable. Pero hay que celebrarlo; que Luis siga esperando un rato más. Al que algo quiere, algo le cuesta, y no conviene volcarse demasiado en solicitudes que se convierten pronto en obligaciones. Ya tendrán tiempo de todo, incluida la disciplina que hay que imponer en Las Cruces, donde los braceros están acostumbrados a alzar el gallo y escurrir el hombro. Culpa de Enrique Medina, por supuesto, que era excesivamente blando y confiado, queriendo ignorar por comodidad que con esta gente no se puede aflojar la mano. Y, sobre todo, culpa de ese Manolo Flores que será el primero en salir por la puerta de los carros, aunque haya que procurarlo sin levantar la liebre antes de tiempo. También al aperador habrá que darle el pasaporte. Sacará a relucir lo de la cara rota, pero ya ha llovido mucho desde entonces y no insistirá si se le pone por medio un tricornio y el montón de papeles que, gracias a Dios, no han volado tan lejos como él desearía.

Sin precipitaciones. Como en las buenas faenas: parar, templar y mandar. Olvidar para siempre los años de estrechez, cuando se deshilachaba la camisa que no podría sustituir y cuando pasaba el trapo mojado por el pantalón, para quitarle el brillo. No volverá a su casa de Gélves ni le esperará la góndola a la puerta, con Merino, el mulato, al pescante y los hombres quitándose la gorra a su paso; pero todavía es posible conservar el tipo, sin el achaque de esas mentiras con que ha tenido que justificarse para no ir al Tiro de Pichón de El Carambola o a los bailes del «Labradores».

—¿Qué te pasa? —le pregunta José Torres, alzándole la barbilla.

Sanlúcar suspende la mano, mientras se aleja la vibración de los bordones en el silencio. La Reme y Carmela miran a través de sus ojos vidriados por el vino.

—Que me ha dado sentimental, porque estoy de grana y oro, pero no es nada. Con un buen cante se quita.

(Le despertó la ardentía del sol en la cara. Al incorporarse le dolía la cintura y por un momento le pareció que flotara una nube cenicienta, subiendo de los surcos. Se quedó un rato más junto a la chiquilla: la blusa desgarrada, mojado el cabello, las manos entre los muslos sucios. Luego, se levantó, sin despertarla, y emprendió el regreso hacia la casa.

Saludó a Enrique Medina, que se daba palmadas en el vientre y sonreía.

—Esto deja como nuevo. Y dispuesto a lo que se encarte, como si tuviera veinte años…

Le invitó a un torito, cargando la mano en el coñac. Cuando ya se disponía a marchar, al apartado de unas becerras, llegó Luis. Parecía cansado y no habló hasta que vio ir a su padre.

—No debes volver a hacer esto —le dijo, y rozaba con un dedo la base de la copa, sin decidirse a beber.

—¿Por qué? ¿No lo has hecho tú también?

—No, claro que no.

El tiempo, detenido. Todo quieto, yacente. Sólo se oía el paso de las yuntas hacia el cerrado.

—¿Qué quieres decir?

Se notaba un malestar inconcreto. Cayó al suelo un cuchillo, de encima de la mesa, y tenía el sonido de una espuela. Una bandada de golondrinas, como jirones de luto, flechaba el cielo.

—Si crees que volverás a hacer lo de esta noche, te ruego que nos despidamos aquí, para no vernos más.

Se le helaba el sudor en la frente y sentía el salto del pulso, con pequeños latidos, en la yema de los dedos, como pinchazos.

Pepe Ortiz llenó la copa, que aspiró haciendo resbalar el borde por los labios.

—¿Puedo saber a santo de qué viene eso?

Luis bajó la mirada hasta sus manos, pálidas y expresivas, enlazadas fuertemente. El viento movía las hojas de la parra con un rumor umbrío.

—No voy a pedirte nada a cambio —dijo, como si contuviera las lágrimas—, pero no quiero que lo hagas. No lo resisto. Ahora —se encogió de hombros, adelantaba el labio, sonreía con una infinita tristeza—, piensa lo que quieras.

Pepe Ortiz bebió despacio, pero el cristal temblaba un poco, dándole en los dientes. Sin apartar los ojos de la copa, dijo:

—No es verdad nada de eso.

La voz de Luis, ahora densa, grave, le hizo levantar la cabeza.

—He luchado más de lo que te imaginas, pero ha sido inútil. Es mejor aceptar las cosas como son.

Una gota de agua, acompasada, persistente, en la piedra de la pila. Una ráfaga de aire llevando a los pájaros hacia los aleros. Pepe Ortiz notaba, al hablar, pesados los labios, y pegada la lengua al cielo de la boca.

—Tienes que seguir luchando. ¿No comprendes que eso es imposible?

—Esto es más frecuente de lo que dicen, no se te olvide, y tómalo como una confesión con todas sus consecuencias.

Luis recobraba la calma. Había desenlazado las manos y abría la pitillera, acercándosela a su amigo.

—No te escandalices, por favor. Gente que se muere de angustia y de amargura te la encuentras a cada momento. Tú conoces a muchos que fracasan en su matrimonio sin una razón seria; conoces a quienes hacen un culto de la protección hacia los muchachos y también a quienes parecen sentir un placer en torturar físicamente a determinados enemigos indefensos. En todo el mundo se halla de esos monstruos que golpean a los hombres hasta reventarlos y los dejan inútiles para engendrar hijos… ¿Qué supones que son?

No sabía qué decir ni a dónde mirar. Pepe Ortiz se entretenía contemplando la llama del encendedor, hasta que le quemó el metal en los dedos.

—Te advierto que hay muchos que no se dan cuenta —siguió Luis— y mueren sin saberlo; o sin querer afrontar la realidad.

—Pero tú tienes que vencerte.

—Perdería la batalla de todas maneras, porque no es mía la culpa, sino de lo que me ha rodeado siempre: la soledad y el egoísmo de mi madre, la despreocupación y la arrogancia de mi padre, un centenar de hombres que trabajan para mí…

Pepe Ortiz miró la tierra. Viña, dehesa y un coto para el cobro y la galopada. Un dinero curioso, como diría José Torres. Porvenir largo y la única oportunidad para levantar cabeza. De entrada, no es grano de anís quitarse la soga del cuello. Oros son triunfos y sólo en esta mesa tiene la baraja a su alcance. Bien mirado, uno es el nombre y otro el dinero. Tampoco hay que cerrarse en banda, sobre todo si se tienen luces y picardía para dar una de cal y otra de arena.

—Te prometo que no volverá a pasar lo de esta noche.

La sonrisa, el chorro encendido por dentro y un calorcillo de agradable lasitud.

—No me lo agradezcas, porque no tiene importancia. Te debo muchos favores y sería…

—No, tú no me debes nada.

Pasada más de una hora volvió Enrique Medina. Llegaba a trote corto, apoyada la garrocha en el muslo. Los cascos del caballo resbalaron en el cemento.

—¿Una copa, don Enrique…?

Al inclinarse desde la montura, le miró un instante —una eternidad— a los ojos.)

(No podía dormir, repitiéndose, como en el delirio de la fiebre, la escena de aquella tarde en Las Cruces. Era todo ilógico y tremendo. Sus palabras habían tranquilizado a Luis, pero él no llegaría tan lejos. Obedecer a su impulso de cortar la conversación le hubiera lastimado inútilmente y, además, ello le obligaría a renunciar a una amistad ventajosa.

Pepe Ortiz se levantó. Prefería sentarse en el salón y leer algo; esperar allí el sueño, sin darle más vueltas a la idea que le dominaba.

Se echó la bata por los hombros y salió de su cuarto. Se oían sus pisadas y el tictac del reloj. El viejo reloj inglés, sostenido por una sirena sobre un oleaje de bronce. Lo único que habían podido salvar, de otros tiempos.

Encendió la luz y fue con un libro hasta el butacón. Al sentarse desmayadamente, vencido, arrastró el paño azul que cubría el asiento y le dio tristeza, porque era como un símbolo. Lo volvió a colocar bien, tapando el crin que se veía enredado en el alambre; luego su mirada se perdió en la oscuridad, al extremo del salón casi vacío, con los muebles indispensables para la intimidad de una cena en familia, sin brindis, sin conversación apenas.

Era donde se celebraban las fiestas de cumpleaños cuando estaban en la ciudad. El viejo Martín iba encendiendo parsimoniosamente las velas de los candelabros y él aprovechaba un descuido del anciano para apagarle alguna, escondiéndose luego debajo de la mesa. Martín, que ya no tenía memoria para llevar la cuenta, daba tres y cuatro vueltas sin acabar nunca de prender todas las velas. Era allí donde se bailaba hasta muy tarde —él oía desde la cama el piano y el hervor de la fiesta— y donde su padre se despidió de los amigos antes de marchar al frente. Gente cordial y piadosa, emocionada al choque de la copa que rubricaba la exaltación del «Oriamendi». Al mes siguiente llegó la noticia. Pepe Ortiz recuerda a su madre, abrazada al capote militar que le trajeron los compañeros. Desde aquel día, el silencio, el llanto, la triste indiferencia ante el apremio de todos, porque el padre ya sólo era un nombre en el historial del Tercio «Virgen de los Reyes».

La vida se hizo lenta. Cada hora, una nueva solución inmediata, para salir del paso. Hombres desconocidos que se esforzaban en hacer elegantes sus cortesías palurdas, y que dejaban el dinero sobre la mesa, conociendo su irresistible atracción. Cada visita, un cuadro, una joya, la colección de abanicos o la escritura de una parcela. Y ellos, sonrientes, como si no les importara, hechos a todo menos a discutir la cantidad con los chalanes.

En la sombra donde se disolvía el último resplandor de la pantalla, al fondo del salón, Pepe Ortiz vio el campo abierto de Las Cruces.)

—Va por ti —le brinda José Torres, atento a la guitarra. Carraspea, escupe, se da con la palma de la mano en la pierna.

Pepe Ortiz no escucha. Está a mucha distancia. En el campo, recorriendo a caballo el majuelo, dando órdenes a los cortadores que, al verlo llegar, enderezan el cuerpo y se descubren. Está en el lagar, a que se triture la garnacha sin perder comba. Y en el cerrado, con la garrocha enristrada, por si viene a pelo una algarrada por todo lo alto, volcando el potro y sacándolo libre de cacho, los cuernos del toro abanicándole la culata, que es como se debe hacer. A la hora del descanso, la hamaca en el corralón, con el fresco que sube del aljibe, un mugido lejos, la jara embalsamando la calina.

Tenía que llegar. No lo esperaba tan pronto, pero siempre estuvo firmemente seguro. Ahora todo se concreta en recoger el fruto de varios años. La coyuntura no puede ser más favorable: que no exista el único que podía estorbarlo, que Luis no sepa qué hacer con lo que le ha tocado en gracia, que María Isabel solo se ocupe de lo suyo —la reunión, la fiesta, la mesa petitoria, las modas…— y Torres aquí, cantándole a él igual que le cantaba al otro, con la Reme que le lleva la copa a los labios. La penúltima, por hoy.

EL DUELO
(En el entreclaro de las ocho)

El patio, con figuras estáticas arrimadas a los azulejos, parece envuelto en un humo cuajado. Las voces se desperezan débiles, comprimidas en la vacilación de los primeros momentos, cuando todavía es demasiado pronto para la biografía de urgencia porque aún se respira el aliento del que acaba de morir.

Al desvanecerse el susurro, en un silencio que suena, se oye dentro de él, en su centro mismo, una gota de agua que cae en algún sitio próximo.

Han dejado la cancela abierta y entornada media hoja del portón. Luis y Manolo Flores se turnan para recibir al que llega. Cuando se oye parar un coche, todos levantan los ojos y miran hacia afuera, jugando a una callada adivinanza. El que entra lo hace con cierta precipitación, como si fuera a detener el definitivo estertor del amigo, a quien todos querrán ver, fieles al impulso sinceramente afectivo y a la tradicional necromanía de la raza.

Algunos acaban de afirmarse allí el nudo de la corbata o el cordón del zapato. Los criados, llamados urgentemente, montan la guardia en la cocina y sólo la vieja ama se asoma al patio, con aire circunspecto. Las señoras apenas esbozan el saludo y pasan donde está María Isabel, que las recibe con besos en nada, mejilla con mejilla, y atiende la misma pregunta: «A las tres menos diez. Cuando llegó el médico, acababa de expirar.»

Luis fuma sin descanso. Los apretones de manos son enérgicos, de aflicción solidaria. «Sí, un ataque al corazón.» Luego, otra vez el silencio. El revoloteo de los pájaros resulta entonces molesto e irrespetuoso.

Si el recién llegado acepta la taza de café, disuelve el azúcar haciendo girar la cucharilla a cámara lenta, en un difícil equilibrio, para evitar el repique que parecerá cantarín.

El reloj da las campanadas con pereza, arrastrando una especie de gargarismo de golpe a golpe. Todos comprueban la hora en la muñeca. Pesan el tedio, el sueño acuchillado por la mitad y el resplandor azul que picotea la ventana.

En la acera de enfrente el luminoso enciende sus letras, una a una, con rumorcillo de chicharra. Luis lo ha leído cien veces esta noche, calculando los segundos de la intermitencia, construyendo palabras con las iniciales, haciendo caprichosos recorridos por las venas coloreadas que anuncian la marca de un coñac.

Ahora siente, primero, y ve después cómo el cielo despierta hacia las claras. Luz del amanecer, esmerilada, como el vaho de los bueyes que pasan, arrastrando los carros de frutas hacia el mercado de El Postigo.

Luis se teme en sus pensamientos inquietos. Cuando llegó con el padre Ignacio, ya había ocurrido todo. El doctor Ávila le tomó el pulso y le miró las pupilas, para oprimirle después los párpados y mover la cabeza a un lado y otro, sin más.

Son horas agobiantes, que no pasarán nunca. Plomizas en este momento en que siente un frío inconfundible, como si el amanecer se sacudiera la escarcha de la noche para hacerla subir por la espina dorsal hasta la nuca.

Se oye en la catedral el primer toque de Gloria; es la fiesta blanca de los niños y de los que pueden recordar ternura. Todo se estremece un poco al paso de un autobús que cruza la calle, todavía con luz artificial encuadrándole las ventanillas. Después, un vuelo de pájaros enloquecidos y pasos en la acera, presurosos y tercos. Por las rendijas entra el olor a madera húmeda, a grafito y al humo de la ciudad que despierta. Luis oye llegar a Manolo Flores, pero no se vuelve a él, con temor de que en esta claridad nueva no sepa fingir. Flores le ofrece un cigarro.

—¿Qué pasó? —pregunta Luis, sin apenas despegar los labios.

Flores le acerca el encendedor y dice con voz tranquila:

—Nada. No ha habido dificultades.

Esperan unos segundos, atentos a los demás. Sólo se oye alguna tos, un suspiro, el roce de una taza en el plato.

—Pero Ávila habrá preguntado, queriendo saber…

—Te digo que nada, en absoluto.

A Luis aquello le parece peor aún. Es absurdo y debe de haber una razón que desconocen. Flores le pone la mano en el hombro.

—No te preocupes, que todo ha ido bien.

Y se aleja, despacio, hacia la habitación donde se suceden las Avemarías del Rosario que dirige el padre Ignacio en un tono indolente.

—… y del Espíritu Santo.

—Amén.

Chorrea el tintineo de las cuentas. Si Enrique Medina lo oye debe de parecerle el bordado del palio resbalando en los varales. Pero no lo oirá, rígido, seco, en su túnica nazarena, con el escudo de la Hermandad en el pecho hundido por la muerte.

El padre Ignacio, cuando termina el rezo, se aprieta íntimamente a su silencio y quisiera aislarse para que esta oración suya fuese tan llena de fervor como a él le duele, mirando la huella en los pómulos que ya tienen una suave sombra azul.

A Medina no ha debido de gustarle el coro. Ni el suspiro, demasiado profundo. Como tampoco le gustará el solemnísimo canto que le espera entre los vuelos del incensario. Ni el artículo necrológico que aparecerá en «El Correo» ensalzando sus virtudes. Pero nada tiene remedio para él y ya están de acuerdo sus Hermanos de Cofradía en que este año llevará la Virgen un brazalete negro. Los del Ateneo le dedicarán un párrafo emotivo en los discursos con que se indigesta la Cena de Reyes, y algún poeta estrenará en el Rocío unas coplas en su honor, y la Permanente Municipal transmitirá a la viuda el testimonio de su condolencia. Pero a Enrique Medina le va a ir mejor ese cante que una noche habrá de decirle José Torres por entre los vientos de La Alameda. Hasta que un día cercano algo llegará al cielo desde la sonrisa de muchos chiquillos al sol, en el patio de la Escuela donde unos y otros serán gavillas de la misma cosecha.

No hay por qué suspender el corazón en miedos inútiles. Es preciso confiar, confiar siempre. ¿Quién sabe cómo llegaría a la espuela por este camino tan lleno de aventura…?

—No, gracias —rechaza el padre Ignacio cuando le ofrecen una taza de café. La mano de María Isabel no tiembla. Quizá representa una solución la muerte de Enrique. Ella debe de tener treinta y nueve, cuarenta años; está en el todavía que para tantas mujeres es el comienzo de una felicidad que nunca soñaran. Su serena actitud tranquiliza más al padre Ignacio, que se ha temido a sí mismo hasta que cruzó el saludo con el doctor Ávila.

—No se ha podido hacer nada.

—Pero —al padre Ignacio le contrarió la voz que le vacila ligeramente—, nadie hubiera pensado que un hombre así, rebosante de salud…

—Para las enfermedades que no son mortales la Medicina ha alcanzado tantos remedios que, dentro de unos años, todos nos moriremos así: rebosantes de salud.

La duda. Otra vez la duda. El cura oprime disimuladamente sus dedos enlazados. Está lejos de allí, hacia la infinita misericordia. La que hace llover sobre los trigos y detiene la crecida de las aguas y quita aristas y cristales y precipicios cuando juegan los niños.

Él va a notar la muerte de Medina en el tedio de muchas tardes, cuando se siente en el huerto y no tenga con quién discutir de lo divino y de lo humano.

(—Desde luego tiene usted que conseguir su Escuela cuanto antes.

Enrique Medina abría un libro. Una «Enciclopedia Universal»:

«¿Cuál es el error del estado liberal?

»El de no servir para nada y dejarlo todo a la eventualidad de las votaciones.

»¿En qué errores cayó el socialismo?

»En que los proletarios querían vivir mejor no porque en justicia les correspondiera, sino para que los que no eran ellos vivieran peor.

»¿Qué son el liberalismo y la democracia?

»Los sistemas políticos que están deshaciendo al mundo…»

En el pie de imprenta, Madrid 1951.)

Va a tener tiempo para construir cien veces la Escuela en la soledad del huerto, antes de que se coloque la primera piedra. Lástima ésta de no poder contarle que los muchachos saben lo que rezan y que él no estaba tocado de la chaveta, como dijeron en el pueblo a raíz de la ruptura de relaciones apostólicas con las devotas de San Vicente… ¡Lo que se rió Enrique Medina con aquello…!

(Fue por lo del Rosario de la Aurora.

—Usted nos perdonará… —Así había empezado todo, en la voz nasal de la señora del juez—. Hemos venido a rogarle… —Sonreía, hacía sonar las peluconas de sus pulseras y se estiraba sin descanso el filo de la falda, lo que acababa por ser una provocación—. Verá usted, no sé si recuerda que llevamos cerca de un año sin Rosario de la Aurora… Tal vez con tantos trabajos no ha caído en…

El padre Ignacio la interrumpió. Naturalmente, participaba del entusiasmo por una manifestación de fe tan hermosa. El amanecer en los aleros, los pabilos humeantes, el dulce recato de los velos y el canto —nunca enteramente sincronizado, esta es la verdad— que se elevaba desde la humildad terrena hasta la grandeza celeste… Sólo que…

La señora del juez abría mucho los ojos, contenida la respiración de forma que le hacía resaltar demasiado la consciencia de sus senos. Las otras señoras también le miraban con una especie de miedo respetuoso, como se mira a los locos o a los genios.

… Sólo que él siempre ha preferido el rincón íntimo para el dolor del corazón y los propósitos de enmienda. Y siente una honda inquietud de llegar a convertirse —por supuesto en contra de su voluntad— en agente del demonio.

—Procuraré explicarme. Si yo provoco, por cualquier causa, un acceso de ira, seré tan funcionario de Satanás como la mujer que provoca un deseo de lujuria. Creo que no me entienden. Verán…

»El domingo es el día consagrado por el Señor para el descanso. Con todo, hay quienes trabajan la noche del sábado hasta muy tarde. Quien escribe, quien aprovecha la circunstancia de no tener que madrugar para poner al corriente una labor atrasada, quien…

»Conviene pensar en ese fotógrafo que revela los clichés de toda la semana en su laboratorio; en el guarda nocturno que se va a dormir a la hora del alba; en el farmacéutico que estuvo velando, en el de Telégrafos, en el enfermo que no ha logrado conciliar el sueño, en el médico que le ha asistido, también sin dormir… Es una lista casi infinita.

»Comprendan que si salimos cantando, a todos los vamos a hacer eso que, por otra parte, es una fiesta bellísima: la Pascua. Y es muy humano sentir ira e incluso odio, aunque sea pasajero, por el que nos despierta a la media hora de habernos entregado al descanso. Estoy seguro que ustedes lo entienden así.

»Y, si no por obligación, por el legítimo gusto de trasnochar el sábado, que también puede hacerse sin ofender a nadie.

»¡Es todo tan complejo! ¿Y si, por el piadoso anhelo de cantar la Gloria de la Santísima Virgen, resulta que hay quien la ofende, llevado de esa ira…?

Como era de esperar, no lo comprendieron.

Enrique Medina, al enterarse, después de reír estrepitosamente dándose palmadas en los muslos, se había puesto serio para decirle:

—A usted terminarán por crucificarlo, padre; pero si hubiera elecciones para obispos, yo sufragaba su campaña con mucho gusto.)

Va a notar su ausencia, sí. Aquel hombre era la vida; sonriente, equivocada y llena de errores, pero torrencial y muchas veces luminosa. Todo, menos ese pavor remoto que al padre Ignacio le ha parecido siempre raíz de la desesperación que un día derrota por los peores caminos.

(—Hijos míos, es que Kempis me lo pone todo tan negro que no sé por dónde tirar.

Los cursillistas guardaban silencio, hasta que el más caracterizado echaba su cuarto a espadas:

—La vida es miserable, padre; por eso…

—Un momento —interrumpía él, contento de que Medina estuviese presente—, eso ya lo dijo Buda, así es que no me sirve. Por el contrario, yo creo que la vida es maravillosa. ¡Si será maravillosa que hasta el Salvador tuvo una humanísima rebeldía cuando le llegó la hora de morir…!

De estos rasgos nacía su afinidad con Medina. De una actitud cordial con la existencia. Porque también el padre Ignacio se encuentra más sano y más bueno atravesando una calle llena de músicas, de voces, de gente. Y le son hermosos los azulejos de un patio que reverberan al sol, y el olor a tahona, a pescado frito, a los churros mañaneros; y alegres los geranios que se desmayan desde los balcones, y el trajín de la mujer que tiende la ropa en una azotea y el chiquillo que se encarama a los hierros de una verja y el ladrido del perro que salta para morder a una avispa.

Crece el murmullo en el patio, a medida que siguen llegando los amigos. El mármol se llena ahora de las pisadas camperas que rozan los clavos por la piedra, como si fueran a saltarle chispas. Han venido los hombres de Las Cruces. Aguantan a pie firme las miradas embarazosas y abren calle a Lucas, quien da el pésame en nombre de todos.

El tropel de los botos de becerro pasa a la cocina. Sólo queda rezagado el aperador, como también es tradicional, y Luis le autoriza a entrar en la capilla ardiente.

María Isabel se deja besar la mano por los labios cortados de Lucas, que finalmente retrocede hasta la pared, fijos los ojos en el sueño eterno del amo.

(Las manos atadas. Es un consuelo pensar que, aunque tarden en llegar los suyos, también los de la acera de enfrente se van quedando en la cuneta; con un rosario o una cuerda en las muñecas, para que la quietud se someta a la estatua en que todos se convierten, los de arriba y los de abajo, con idéntica textura apretada, con idéntico olor a flor marchita.

Ya están en paz. Veintitantos años que se desligan. Un campo inmenso, de racimos y olivos, con la dehesa lindante, donde Lucas va a sentirse definitivamente libre, los brazos ágiles y el corazón en la boca porque debe de ser como un milagro —uno de esos milagros en los que él no cree— recorrer los liños a caballo en las tardes del verano, cuando se unen el silencio que baja del sol y el silencio que sube de la tierra, y ni la hoja de acalia se estremece. Bajo ese sol reluce el lomo del toro, con la sangre que le hacen los tábanos. Los pájaros están mudos en la rama, abierto el pico para tragar un soplo de aire.

Después vendrá la vendimia. La vigilancia en el candelecho, para que los cortadores no se pongan remolones con el dulzor de la palomina. A la caída de la tarde, vuelta al lagar; con los hombres que estrujan el fruto y las chiquillas que terminarán bailando, la leve sombra debajo de los brazos y las marcadas del pezón debajo de la bata.

A Luces le enerva este calor que empieza a subirle por el pecho. Es como si ya oliera el vino nuevo en la noche de la viña, con una piel suave al tacto de sus dedos.)

—¿Quieres venir?

El aperador inclina la cabeza, saludando con torpeza, y sale. Luis le da instrucciones para el día que nace. Los hombres, que se pongan un brazalete negro. Lucas asiente. Pero ya no tiene que responder de nada. El campo y las gentes del campo son cosa suya.

—Quede usted tranquilo.

Va hacia la cocina, donde se ha debido de descorchar una botella de anís —se huele desde el pasillo— para acompañar el desayuno. Empanadillas de Santa Catalina, queso de Castilblanco y, por si hay un valiente que se atreva con ellos, los salmorejos y el carnerete de los acontecimientos sonados.

Luis Medina va de un grupo a otro para ofrecer cigarrillos y confirmar esos recuerdos que están ahora en pie, vivos como nunca. No se equivocó al presumir esta esgrima de anécdotas en la que todos dan testimonio de la amistad que les unía a Enrique, el héroe de la jornada en que se elogian desde su claro conocimiento del negocio, hasta esos detalles mínimos que son los que definen la personalidad: la manera de brindar al Infante la tiza con mango de oro para firmar la bota de vino (la bota tiene que ser de roble americano, y precisamente de Nueva Orleans), o la estribera del caballo a una biencasada de trapío (el potro, árabe o inglés, a tono con el porte de la amazona); el modo de golpear las duelas de un tonel (para oírlo bien, bajo techo con vigas de Flandes que son las que deben tener las bodegas que se precien), o de jalear una seguiriya (justo en el pellizco del segundo tercio)…

Luis atiende y agradece luego, con un gesto y una triste sonrisa. Cuando se aleja de un grupo, su mirada encuentra la del doctor Ávila. Parece muy afectado. Luis distrae en seguida la vista en el cigarrillo y va de nuevo al ventanal, notando más agudo el dolor de cabeza, a punzadas rítmicas con el pulso.

Nada tiene una explicación lógica. Ni siquiera la muerte de su padre. Él la ha aceptado creyendo verdad su pensamiento, pero todavía permanece la duda, dolorosamente. Porque ha podido ser Maruja, en una escena que nadie conocerá. La historia de ella da margen a todas las conjeturas posibles y, después de todo, nunca puede preverse lo que ocurra entre una mujer y un hombre a solas: ella, en el último capítulo, con un miedo feroz a perderlo; él, en la veleidad y la soberbia de unos años críticos, que no se resignan a los fracasos con que son sorprendidos, cada vez más frecuentemente. Maruja ha hecho un buen negocio participando del silencio. Quién sabe si estaba calculado así y ellos —su madre, Flores, él— no han hecho sino moverse a compás de sus deseos. El nombre lo exige, para bien de todos. Maruja no hablará jamás; por este lado no hay para inquietarse. Pero queda el doctor Ávila: su desconcertante actitud, que ninguno hubiera imaginado, por grande que fuera su optimismo. Ávila se limitó a comprobar la muerte, a firmar el certificado y a retirarse a un rincón, sin hablar con nadie.

Luis se vuelve, resuelto, y va junto al médico, que parece perdido en el humo del cigarro. Durante unos minutos sigue en silencio. Desde donde están pueden ver el dormitorio y oír el breve oleaje de la letanía. De vez en cuando sale alguna de las señoras que acompañan a María Isabel y queda al lado de la puerta. Se enjuga las lágrimas y se retoca el maquillaje. La que sale ahora es una mujer rubia, esbelta, que se mira en la minúscula luna de la polvera. Después de los ojos, la boca. No parece que se la pintara, sino que la estuviese encerrando en dos curvas rojas. Lo último que hace, antes de volver a entrar en el cuarto, es una pizpirigaña con la faja, que suena en la carne. Luis la mira sin ver y, a punto de aspirar una bocanada, dice:

—No puede uno creer que sea verdad. Un hombre fuerte, incansable…

Se inclina hacia adelante, los codos en las piernas, la mirada en el suelo.

—Tu padre y yo éramos los únicos que podíamos esperarlo —dice el doctor Ávila.

Luis tiene que dominar el impulso de erguirse y seguir preguntando. Fuma y deja pasar unos segundos, sin mostrar impaciencia.

—¿Usted sabía que le iba a fallar el corazón?

—Yo sabía que estaba condenado, aunque no creí que fuera a ocurrir tan pronto.

Evidentemente no tiene intención de prodigarse en explicaciones y Luis no insiste. Para él es bastante. Ahora respira mejor, como si ya el aire no estuviera cargado del humo del tabaco, de conversaciones y de oscuros presentimientos.

Manolo Flores ha ido a la cocina, a vigilar la compostura de los hombres que, sin querer, alzan el tono de la charla. Es desayuno de Navidad y las mesas parecen tenderetes de ferias, con olor a matalahúga rondeña.

Flores observa las manos ávidas sobre el tablero. Manos de arcilla, para la esteva del arado y para la navaja en los caminos; con vientos de barbechos y solanas, como las tendría él de no haber sabido capear los temporales, dando la cara en los momentos difíciles al cabo de los cuales andaba el momio de la cucaña.

Manolo Flores está de buen humor. Enrique Medina no podrá quejarse desde el otro mundo. Ya se habla de colocar una lápida con su nombre en la Sala de la Hermandad y, al paso de los años, será una de esas figuras que se veneran en los Plenos del Ayuntamiento y en las actas del Consejo Superior de Cofradías. No es que vayan a vestir a la Virgen de luto riguroso, como hicieron con la Esperanza cuando murió Joselito el Gallo, pero es justo que este año lleve una moña negra y que detengan el paso a su puerta en homenaje de gratitud. Bien mirado, pocos son los que se atreverán a escandalizarse sabiendo que, de haber muerto Enrique cuatro o cinco años antes, también le dedicarían el más emocionado recuerdo las encargadas de Atienza y Potro, Redes y Mata y Lirio…

La muerte de Enrique. A las tres menos diez, de un ataque al corazón. Buen julepe para Maruja, con la renta de un secreto para toda la vida. Y —aunque por otro lado sea tan lamentable—, buen negocio para él, que ha salvado el nombre de todos y a partir de ahora será quien lleve las riendas, para que nadie se desmande creyendo que está en una viña sin vallado.

Hay algo que, de pensarlo bien, da escalofríos: la posibilidad de que la historia haya sido inventada por Maruja. Él la conoce, de haber estado en varias ocasiones con Enrique en su casa, y no le extrañaría demasiado que, en un momento de nervios, llegue a donde sea. Pero empezar por el principio no va sino a complicar las cosas. Mejor es dejarlas como están, ya que, según le ha dicho Luis, el doctor Ávila parece sincero al creer que realmente a Enrique Medina le ha fallado el corazón.

Lo importante ahora es ponerse a la tarea. Quizás aleje a Lucas de Las Cruces. Siempre será un peligro, queriéndose aprovechar de haber sido testigo de aquellos años en que, por mil quinientas pesetas, dejaba un toro de dulce, mano a mano con gente que no se distinguía por sus escrúpulos. No hay hacer muchas cuentas para despejar el cotarro. Todo el mundo sabe de qué cuerda es el aperador y, si no en el pueblo —donde nunca faltan valedores—, bastará echar mano de cualquier compañero de ayer —un Mestizo, un Perico, un Nicasio el de la Calzada, duchos en el careo— para apagarle los humos y ponerlo a la forzosa sin chistar.

Con Luis tampoco habrá problemas. Con tener una guitarra, una botella de vino y un Pepe Ortiz bailándole el son, no va a pedir más. Y en cuanto a María Isabel, ya verá él la forma de templarle las cuerdas para que le deje el gobierno del campo y de la bodega, tercio seguro porque a ella lo único que le interesa es volver a lo suyo —la fiesta de caridad, la conferencia, la concentración del Quintillo, el baile del «Mercantil»…— para respirar a sus anchas.

Un buen negocio. Aunque sea triste que haya que redondearlo sobre el cuerpo de Enrique, en una habitación que empieza a oler a agua estancada.

La luz arranca un brillo hiriente a los cobres del patio, que parecen encendidos. En el dintel de la puerta que da al despacho lo miran todo los ojos muertos y fríos de una cabeza de venado disecada, con astas empinadas y piel de otoño. El doctor Ávila, que continúa en su rincón, fija la mirada en el testuz, recordando aquellas cacerías con Enrique, en las que lo de menos era cobrar las piezas, sino el motivo para pasar un día juntos, lejos de los asedios habituales, de cara al cielo. Pinos y arenas del Coto de Doñana, con galopadas de corzos y, a la hora del almuerzo, la garrafa de vino para adobar la conversación que, poco a poco, iba metiéndose por laberintos en los que Enrique Medina lidiaba como los buenos: adelantando el cuerpo y sin perder el estilo.

(Ávila conoció a Enrique cuando los dos eran muchachos, pero la amistad verdadera surgió entre ellos la tarde del Casino, aquella en que se jugó La Greña, que luego han comentado las gentes sin saber por dónde araban los bueyes.

Enrique había levantado la carta un segundo, rozándola con la uña. Ávila, sin proponérselo, la había visto: un rey. Entonces ocurrió lo inesperado. Cuando el contrario presentó un siete, Enrique quedó pensativo un momento; después tomó su carta y, sin descubrirla, la echó al montón.

—Usted gana —dijo—. La mía era un cinco.

Así, sin más, perdió el cortijo de La Greña.

Ávila aguardó a que estuviera solo. Cuando fue hacia él, Enrique le miró asustado, suplicándole con los ojos que no cometiera una imprudencia.

—He visto la jugada, por casualidad —le dijo Ávila.

Enrique estaba azorado, sin saber qué hacer. Le cogió del brazo y lo llevó a un ángulo del salón. Sonreía como un chiquillo.

—Quiero que me des tu palabra de guardar el secreto.

—De acuerdo, pero tendré que saber por qué lo guardo.

Fumaba nerviosamente y le costó trabajo hablar.

—Está arruinado, ¿comprendes? Y es un hombre que todavía puede hacer mucho en la vida. Dependía de una última oportunidad y yo he querido dársela sin lastimar su orgullo.

Ávila ha sentido pocas veces una emoción tan intensa:

—¿Y a cambio de eso…?

Enrique se encogió de hombros y miró a lo alto.

—Ya me lo apuntarán arriba.

Notando el cosquilleo de las lágrimas que quieren salir a sus ojos, Ávila piensa ahora que la muerte ha sido piadosa llevándoselo, antes de que conociera una verdad que habría de volverle loco. Él lo supo por Lucas, a quien pudo cercar a preguntas con la promesa de no comprometerlo.

Ávila pasaba temporadas en el pueblo, porque le iba bien a la salud y porque siempre ha añorado su infancia campesina, y aquellos aires le devolvían muchos años alegres. Más aún cuando con bastante frecuencia iba a verlo Enrique, de paso para Las Cruces, y por una batida a los ciervos o por una tienta de vaquillas el caso es que no había ocasión de aburrirse, con el acompañamiento de un copeo a discreción y unos cantes que sólo Enrique sabía descubrir. Con él los que cantaban exponían de verdad. Tercios bravos, que ponían la carne de gallina, y un estilo diferente para cada hora. Enrique sentía como nadie la punzada de una soleá y después gozaba la inefable galanura de una de esas coplas bíblicas que con tanto garbo mezclan el Drama de los siglos con el lenguaje familiar y entrañable del pueblo:

Pilatos, por no perder

el destino que tenía,

condenó a muerte a Jesús…

Todo el aire que respiraba Enrique al llegar la primavera debía de tener el perfume de un templo cuando hacen descender la imagen para colocarla en la canastilla. Que no le hablaran por aquellas fechas de algo que no fuera su Cofradía. El primero en el donativo extraordinario y el último en recoger las felicitaciones por la solución de un problema grave. Siempre en la brecha, lleno de entusiasmo. Hasta en los tiempos más peligrosos, como los de aquella Semana Santa del año 32, en que fue uno de los que decidieron sacar a la calle a La Estrella, apedreada luego en el puente y, a la salida de la catedral, recibida a tiros desde la acera.

Un hombre bueno, con la humildad del silencio, indiferente a las calumnias.

La envidia. Mal bicho para encontrárselo en el camino. Escoge sus víctimas y no descansa hasta ver consumada su obra. Para hacerle cara hay que tener el pulso de un Enrique Medina, con la sonrisa como su más segura defensa.

En cierto modo se comprende que los tarados de espíritu no pudieran soportarlo, pero los ataques en la sombra llegaron a ser despiadados. Cuando se enteraba, Enrique volvía a sonreír y seguía adelante, sin acusar el golpe. En el caballo más entero de su cuadra por los veriles de Almonte, corriendo con los gastos de quienes quisieran ir a la romería. Al llegar septiembre, una ristra de muchachas en el lagar, con la fiebrecilla del vino recién nacido.

—Tú sabes de sobra lo que dicen. —Enrique le escuchaba, sin apartar la mejilla de la culata, suspenso en el resuello del matorral donde se había agazapado la tórtola—. ¿Por qué no contratas a mujeres hechas y derechas y acabas de una vez con las habladurías?

—¿Y por qué iba a hacerlo? La gente tiene que inventar estas historias para dormir a gusto. Si me llevo una sarta de viejas al tajo, será igual. Dirán que exploto la ancianidad venerable o me colgarán el sambenito de una aberración cualquiera. —Descansó la escopeta un momento y se acercó más a Ávila—. Además, ten en cuenta que en este país el desprestigio suele ser rentable. ¡Apañado va un tímido honesto, con sentido de la honradez y del ridículo, que no sepa lidiar lo que sale todos los días por esos chiqueros…!

Así, entre bromas y veras, fue siempre su temple, sin recurrir a los principales motivos que le alentaban porque esto le hubiera emparejado a aquellos que le ponían del peor talante: los hipócritas, los santurrones que llevan en manifestación permanente sus buenas obras como una pancarta.

Pero Ávila sabe la verdad de muchas cosas. Y la muerte del amigo le llena de emoción cuando recuerda cómo daba trabajo a las niñas en el lagar, apartándolas de las veredas quebradas por las que estaban a punto de torcer con el espejuelo de La Ferrara, que tenía el apaño de los señoritos metidos a garañones.

Seguramente era el padre Ignacio quien debía de darle las señales de alarma, las tardes que Enrique iba a charlar con él. Como el padre Ignacio dice lo que quiere cuando está en vena: dejándolas caer y que Dios premie al que las recoja.

No había en Las Cruces trabajo todo el año para las chiquillas, pero con un mes en el acodado, despalillando la uva o en el trajín de acollarlas, y el jornal en la palma de la mano, eran muchas las que desistían de la aventura; que esto se habrá encontrado Enrique de tejas arriba.

—¿Qué más da, Ávila? Lo que vale es lo que tenga uno de botones adentro a la hora de liar el petate.

Ya ha llegado esa hora. Demasiado pronto, pero así ha cerrado los ojos sin tiempo a detenerse en una realidad que de todas formas hubiera acabado con su vida.

Ávila no sabe cómo lo advirtió, pero cuando Lucas se lo dio a entender lo vio todo con una evidencia palpable. Como lo ve ahora, observando el rostro descompuesto de Luis, para el que habrá significado una liberación esta muerte, con vía franca, y como lo ve en ese gesto, detrás de las lágrimas, de María Isabel que esta tarde, cuando ya Enrique sea un montón de tierra, podrá dar un suspiro de alivio porque la vida es corta y ella tiene que darse prisas por aprovecharla de la manera más fácil.

Trabajo le costó a Lucas decirlo. Cuando terminó parecía cansado, como si al habérselo confiado al amigo del amo le defendiera en cierto modo de todas las maldades. Un hombre que ayer, con el veneno de los engaños, fue quien diera el primer paso para colgar a Enrique Medina, fiel como un perro después, cuando, a pesar de la historia, le salvó de morir en un paredón, llevándoselo a su finca. Sin decírselo a nadie, que es como Enrique ha hecho siempre las cosas más extraordinarias. En aquellos años no había mucho tiempo que perder y cuando llegaba la carta solicitando el perdón para uno, las más de las veces ya estaba en el otro barrio y ni siquiera se acordaba nadie del santo de su nombre. Por eso se puso en camino, antes de marchar al frente, y buscó a Lucas que, de no ser por él, a estas horas andaría —con mucha suerte— pudriéndose en el Penal del Puerto. Parece mentira cómo el olvido de los mayores agravios puede salvar a un hombre. Aquí está Lucas, duro como el acero, que todavía no querrá creer la muerte del amo, por el que hubiera dado todo sin una vacilación.

Ávila piensa con qué dolor callado habrá ido el aperador desenredando la madeja, sin saber qué hacer para proteger a Enrique Medina de aquellos que comen su pan y derrochan el fruto de su esfuerzo. Como nadie podía señalarle el camino a seguir, optó por el silencio. Un silencio obstinado, como si con él pudiera acallar a los otros. En las fechas en que ocurriera lo de La Laguna se le veía a menudo por el pueblo. Dios quiso que no llegara a descubrir quién había echado leña al fuego para comprometer a Enrique.

Cuando Medina se enteró del desafío —un muchacho que, con unas copas de más, dio en presumir de macho, echando un reto de boquilla— comprendió que, para despejarle la cabeza de malos sueños, debía ir a él y así lo hizo, proponiéndole el trato para la cacería. Un hombre capaz de aquello tenía que estar libre de culpas. El otro se avino a las buenas y marcharon juntos a La Laguna. Allí se aclaró todo. Luego, ocurrió la desgracia. La junquera es como un pulpo con miles de brazos.

La gente habló, lo mismo que siempre. Pero Ávila sabe que Enrique, después de pasarle a la familia una pensión con la que vive a cuerpo de rey, ha sufrido hasta el último momento la obsesión de no haber hecho más, para salvar al muchacho.

Ávila juraría que mucho de lo que hizo después Enrique era dictado de su estrecha conciencia para borrar la parte de culpa que tuvo, según él, en lo de La Laguna.

Su caudal de energías, quemado a toda hora, le ha llevado a esto. Su muerte es el estallido de una rémora que no cuidaba de aliviar, porque su entusiasmo podía más que sus reflexiones. Después de dos o tres días de faena sin descanso, aún se abocaba a apartar unos becerros, a ultimar unos tratos, a vigilar unos embarques…, con tal de que los suyos puedan hoy dormir tranquilos, y todavía le quedaban fuerzas para cumplir con los amigos.

Con más de cincuenta años se pasó en claro la noche de la riada, con agua hasta la cintura y metiendo en una barca a la gente de los suburbios. No había tiempo para pensar en sí mismo y con sólo el calor de unos tragos de vino aguantó hasta la amanecida. Aquel día no apareció por El Sport, mandando decir que tenía que guardar luto por un periodista amigo, un tal César del Arco que pidió responsabilidades por la inundación y fue a parar a la cárcel.

Como siempre, también esto fue causa de disgusto en el matrimonio. Enrique, al confiárselo a Ávila, procuraba no perder la sonrisa, pero se le quebraba en los labios.

—Es un problema antiguo —bajaba la cabeza y su voz iba desfalleciendo, hasta ser un susurro—. María Isabel era demasiado joven y comprendió que no estaba enamorada cuando ya era tarde. También yo lo comprendí así, al ver cómo me miraba aquella noche de nuestra boda. Desde entonces todo se hace una insoportable cuesta arriba.

—Hay muchos hombres que conquistan a su esposa al cabo de los años.

Sus dedos acariciaban los brazos del sillón. El sol del mediodía encandilaba el pomo de la fusta.

—Tienen suerte, porque no habrán provocado la repulsión que yo inspiro. Lo malo es que, cuando menos lo espere, se cruce alguien que me comprenda un poco.

Tenía que suceder lo de Maruja. En contra de sus deseos, contrariando incluso sus propósitos. Una mujer que ha sufrido de verdad y que supo valorar la inmensa calidad humana de Enrique. No fue el dinero, como creen muchos. Él mismo hubiera logrado en las reuniones de los señoritos ociosos y, además, sin un compromiso de fidelidad por medio.

Todavía resistió Enrique, tomando el partido de marcharse sin rozarle un pelo de la ropa, después de un día de Feria y más de una hora en su habitación. Pero esa resistencia tiene un límite cuando se está solo y a cada minuto se derrumba el mundo a los pies. Eran la gratitud, el anhelo de volcar en alguien su capacidad de cariño y también la absoluta convicción de arruinar definitivamente la vida de aquella mujer —la única que le miró con ternura—, de haberla dejado abandonada a su suerte.

—A ti puedo decírtelo. —Enrique miraba a Ávila con una sombra de temor infantil—. Necesito a Maruja para no hacer un disparate mayor, porque, si yo no tuviera un estímulo serían muchos los que sufrirían las consecuencias. ¿Qué pasaría si, harto de todo, me volara la cabeza?

Después, más sosegado, entre el pulgar y el índice la base de la copa en un leve movimiento circular que aireaba el vino.

—A una mujer que ha tenido la voluntad suficiente para librarse de lo que ella, no puede dejarse sola. Es un crimen mucho más grave que faltar al deber de conformarse con el aborrecimiento de otra, y que Dios me perdone.

Delante de ellos se extendía aquel campo que Enrique amaba más que su vida, atento a cada virazón de aire para acollar antes de que lo ganara el levante, o mandando a podar el día justo. Él dejaba hacer y si los peones se alarmaban porque las vacas tenían la ranilla, era el primero en arrimarse a la fogata, a seguir la vieja costumbre de las maldiciones: Sal, maldita ranilla, del cuerpo de la vaca… —botinera, chorreada, tozalba—, del cuerpo al cuero, del cuero al pelo, del pelo al cuerno…

Montaba el caballo y corría las reses, hasta agotarlas. Para la sed, agua muy fría con toronjil y melisa. Pasada la calentura, ya estaba el mal afuera y cada hembra con el rebufe del celo metido en las carnes.

—No me explico quién ha podido enseñarte estas cosas —le dijo Ávila.

Medina abarcó con la mirada la viña, que enveraba al último sol de agosto.

—Nadie. Todos lo llevamos dentro. Lo que pasa es que únicamente lo sabe quien se entrega al campo, de verdad. Uno se le queda mirando muchas horas y, cuando lleva años de pretensiones, un día descubre que va a llover porque las golondrinas vuelan a ras y el zarzal canta y los lagartos se esconden.

Después de un largo silencio, siguió con una voz más frágil:

—Todo esto se perderá en cuanto yo falte, para convertirse en coto de recreo. Da pena pensar que habrá una cancha de tenis donde han reposado las cepas desde hace siglos.

Ávila le miró, extrañado de su risa.

—Se me ha ocurrido una faena que, como se me empinen los caracoles, voy a llevar a la práctica. —Se acercó más al médico, sin dejar de reír—: El último día que me quede de estar danzando por este mundo, cuando vea que llega la hora, me voy a dejar caer diciendo a mi mujer y a Luis que me he envenenado. ¿Te imaginas cómo va a sentarles…?

Siempre, hasta el último momento, esa alegría contagiosa que parecía alejar, al menos por muchos años, la muerte que ya le arañaba. Era la alegría de los buenos. Por eso a otro cualquiera le hubiera dicho una mentira piadosa, como tantas veces ha hecho, en más de cuarenta años de profesión. A Enrique Medina no era necesario engañarle.

Cuando fue a verle a la consulta le contó lo que le había pasado, sin darle importancia. Un mal rato, desde luego. Había estado más de tres horas en el picadero, desbravando un potro, y luego había corrido unos galgos. Volvía a la casa cuando sintió de pronto un dolor violentísimo en el cuello, extendiéndosele como un estilete por el brazo izquierdo y el estómago. Le faltaba la respiración. Era la seguridad de no abrir los ojos nunca más.

El doctor Ávila le escuchaba sin mirarlo, queriendo dominar la angustia de lo que significaba aquello.

—¿Se te pasó en seguida, con bostezos y sudor?

—Sí, pero se me quedó contraída la cara durante una hora, más o menos.

El electrocardiograma confirmó, sin lugar a dudas, todos los síntomas. Enrique insistía en saber, como si leyera la curva del gráfico.

—Esto traduce las lesiones que pueda haber en el miocardio. —Ávila seguía con la pluma el trazado, intentando que su voz fuera impersonal—. Como verás, la onda final en segunda derivación está invertida.

Enrique le interrumpió, sonriente:

—¿Y eso qué quiere decir en cristiano?

—Quiere decir que necesitas, por lo menos, dos meses de reposo absoluto. Alimentación muy sobria, recogerte al anochecer, evitar el sol, el viento…

Enrique se levantó y fue lentamente hacia la puerta. Antes de salir, se volvió a Ávila. Estaba muy pálido:

—Con una angina de pecho se puede uno morir en cualquier instante, ¿no?

El médico tardó en contestar:

—También se puede vivir muchos años. —Se acercó a él, emocionado—. ¿Qué piensas hacer?

Enrique le pasó una mano por el hombro.

—Para empezar, y antes que sea tarde, regalarle al padre Ignacio su Escuela Parroquial. Luego, escuchar unos cantes que me libren de cavilaciones…)

Las manecillas del reloj caminan demasiado lentas. María Isabel no quiere verlas, para no sentirse más fatigada. Faltan aún muchas horas. Y debe permanecer junto a él, con esta caricia de algo turbio y caliente que se le pega a la ropa, a las manos, a los labios. El cansancio lo hace todo más difícil y en algún momento se dejaría llevar del ridículo impulso de decir la verdad, para quedarse tranquila.

Es todo tan extraño… Llegó Ávila y lo único que hizo fue cerrarle los ojos. No es posible que sepa nada. Ha rezado unos minutos y después ha salido de la habitación, para sentarse apartado de los grupos, como luchando con sus pensamientos.

Las campanas retozan en el alba de la Navidad. En el rectángulo de la ventana se eriza un aire mojado, todavía azul. Dentro de la habitación siguen los rezos, las manos enclavadas, las voces con desganas de soñeras.

—¿Por qué no sales un rato? —le preguntan, tomándola del brazo. Ella se deja llevar, pero no quiere estar entre los amigos de Enrique, que seguirán cansándola con lamentaciones y ofrecimientos y consejos.

El despacho está igual que la tarde anterior, cuando se fuera Enrique. María Isabel le oyó desde la alcoba: el paso resuelto —¿o quizás ayer más despacio y vacilante?—, el sonido de la espuela, la puerta al cerrarse…

Ha entrado Manolo Flores, que queda junto a la cortina unos segundos y va hacia María Isabel pausadamente.

(María Isabel lo ha oído muchas veces llegar así, desde la madrugada de hace cinco años.

Caminaban los bueyes por el pinar, meciendo la carreta. Por fin se habían apagado las voces y sólo se escuchaba, en el silencio de la vereda, el chirriar de los ejes. Lucas erguía la aguijada delante de la yunta. Las ruedas eran en la tierra del veril un crujido tierno.

Un movimiento brusco la hizo abrir los ojos. María Isabel vio los de Manolo Flores, como pedernal encendido, y por primera vez pensó en aquello.

Cuando llegaron al río, por entre los tarajes y los mimbres, Lucas detuvo la carreta. Volviéndose, gritó:

—Ya estamos en Las Cigüeñas.

Hicieron una fogata y se sentaron alrededor. Todos estaban muy cansados y ni siquiera las rondas de vino lograron reavivar los ánimos. Lucas desatalajaba a los bueyes, quitándoles los frontiles y las fajas de raso. Poco después cada uno buscó su acomodo, bajo la carreta o al arrimo de un árbol. El eco de los grillos se afilaba a la orilla, descompasados con el croar de las ranas y el temblorcillo de las agujas verdes.

Ella esperó, tendida en la hierba. Hasta que unas pisadas en la grama le pusieron fríos los hombros.

La candela era un rescoldo de humo denso que se confundía con la sombra. Entonces fue el soplo de una respiración dándole en la cara y luego como una herida húmeda y templada en los labios.

Flores quería decir algo, pero ella puso la mano y avanzó el busto. Se movían inquietos los bueyes. María Isabel notó el peso y unos dedos nerviosos en los costados.

Siguió después igual, con los ojos abiertos, un poco sudorosa, oyendo el agua abrirse paso por las cañas, el canto de los grillos y la noche, acaso más triste.

Antes de volver al camino fueron a mojarse la cara y los brazos en el río. Ella se estuvo mucho rato y se frotaba, para limpiarse aquel otro calor de la piel. Pero se notaba más ligera que el día anterior y no le dolía tanto la sonrisa.

Atravesaron el pueblo entre dos luces. Algún carro bajaba ya de las posadas y salía a la calle el hedor de las cuadras en el trajín de la amanecida. A lo lejos se iban dorando los pinos.

La escena se repetiría durante años. Hasta ayer mismo, después de la charla de Flores y Enrique, que María Isabel oyó desde su habitación y que no ha querido recordar porque cualquier palabra tiene ahora una fantástica significación.

Las voces eran animadas y punzantes. Flores le contaba a Enrique que, sin darse cuenta, se había traído una corbata del «Círculo de Labradores». De las que tienen en la portería para prestar, porque, según frase del propio Enrique, en aquel casino no pueden suceder dos cosas: creer que el bíblico sudor de la frente también afectaba a todos los socios, y entrar al salón sin corbata. Aquello hubiera representado una ofensa a la noble entidad que veneraba, entre otras reliquias, el sillón que durante cincuenta años ocupara el conde. Manolo Flores no lo entendería nunca.

—Afortunadamente ese mundo, que es el tuyo, está a punto de desaparecer.

Unos segundos de silencio. Enrique estaría saboreando el ponche. Luego, su risa y su voz tranquila:

—No creas. Mientras haya gente como tú, no hay cuidado. —Era el tono justo para que el otro no pudiera tomarlo enteramente en serio—. Porque tú tienes que vivir de ese mundo que tanto te incomoda. No encontrarías sitio más que en él.

En Manolo Flores se advertía un rencor antiguo al contestar:

—Si lo dices porque una vez lo defendí, poniendo el pecho…

De nuevo la voz de Enrique, divertida:

—Y porque volverías a hacerlo si vieras tambalearse el único tablado donde te dejan bailar, no te engañes.

María Isabel saltó de la cama y fue hacia la puerta. Quizá fuera lo último que oyó decir a Enrique:

—A pesar de todo, somos distintos. Tú no serías capaz de darte un tiro; yo, en cambio…

Hasta ayer mismo, las voces, el tintineo de las copas y, después, la sombra que llegaba.)

—Como suponía —dice Manolo Flores—, no hay el menor motivo de alarma.

Ella le interroga con el gesto.

—Según parece, Enrique estaba muy enfermo. Ávila se lo ha dicho a Luis. Así que lo demás…

—¿Eso ha dicho Ávila?

—Fue a verlo a su consulta, hace unos días.

María Isabel respira profundamente, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—No me explico entonces…

—Sí. —Manolo Flores da un paso más y alarga la mano hasta el cenicero, donde deja el cigarro—. Estaba condenado y él lo sabía. El caso es que no tuvo valor para soportarlo. ¿Tranquila…?

Ella afirma con un movimiento de cabeza. Flores la enlaza la cintura y la atrae hacia él.

—Por favor —dice María Isabel, zafándose—. Hoy no; te lo ruego.

Manolo Flores no insiste. Se encoge de hombros y sonríe:

—Está bien. Como quieras.

(Todo es ya diferente. Tendrá que pensarlo, para que no le parezca una ofensa. Flores debe de ser mal enemigo y ella ha de medir cada palabra, procurando mantener cierta relación que, sin comprometerla a nada serio, no amenace una ruptura violenta.

Tampoco va a negarse de manera definitiva, unidos como están por algo más que el deseo. Flores ahora tendrá que hacer mucho en el campo. Pasados unos meses, al reanudar la vida de sociedad, siempre habrá un pretexto con que eludir cualquier exigencia. Esta es la mejor política: pasar del duelo al rutinario quehacer de los compromisos. Manolo Flores lo comprenderá así…)

Vuelve a sonar la campana, que deja el repique a la deriva del amanecer. Sobre la mesa, los papeles con la firma indolente de Enrique y la escribanía de bronce, hincada en el tintero una pluma en forma de garrocha. Entre los libros, el «Diario» del abuelo, donde el viejo contaba las garrafas que había de encargar para que la abuela se bañara en vino, al entrar el invierno —quince, exactamente—. Sobre un panel forrado de terciopelo rojo, las herraduras de plata que llevara el tronco de los Medina cuando la visita de la reina. En la mesita de centro, la lista de los últimos embarques, una copa vacía y, junto a ella, el acero bruñido de una espuela.

Cuando llegaron, la muchacha levantó los ojos hasta ellos, sin temor ni sorpresa.

El amanecer era frío, lleno de rumores. Por el entreclaro de la cañada el rayo del alba guiñó un segundo en el cuero de las cartucheras. El Guardia joven iba delante, por la derecha del camino; el Guardia viejo, detrás, por la izquierda, más atento a sortear las espinas de los chumbos que a la fogata hacia la que se dirigían cautelosamente, una mano en la abrazadera del máuser —el pulgar apretado entre la guarnición y el paño— y la otra escondida en los pliegues del capote.

El hombre de los cabellos canosos les salía al encuentro.

El Guardia joven le detuvo con un ademán:

—¿Qué se hace por aquí a estas horas? —preguntó, alzada la barbilla.

El Guardia viejo se detuvo también y descansaba el fusil, con un suspiro de alivio. La culata dio en la piedra.

—Íbamos al pueblo, pero mi mujer se puso muy mala y aquí nos quedamos.

El Guardia joven se irguió más para observar a la muchacha. Parecía postrada y dichosa.

—¿Es ésa? —volvió a preguntar el bisoño, echándose atrás el capote para señalarla.

—Sí —contestó el hombre, como temiendo.

—¿No te parece —dijo el Guardia joven al compañero— que aquí, el amigo, tiene ya muchos espolones para una mujer tan moza?

El veterano adelantó el labio inferior. El otro leía los papeles detenidamente.

—Un poco raro, ¿no crees? —insistió.

—¿Por qué? ¿Por qué voy a creer que sea raro?

Había gotas de agua en el lentiscal y se oía, muy lejos, un cantar arriero.

—¿Y ese niño, es tuyo?

El hombre canoso bajó la frente. El reflejo de la hoguera lo teñía todo de color manzana y el cabello de la mujer parecía de cobre.

—Vámonos ya —dijo el Guardia viejo, colgándose el fusil al hombro.

Por la cañada, todavía en sombras, se fueron perdiendo las dos siluetas negras. El hombre volvió al lado de la muchacha. Cuando ella le miró a los ojos, sonreía con dulzura.

—Tú, por lo que se ve, estás hecho a escurrir el bulto —dijo el Guardia joven al veterano.

—No es eso —contestó el otro, encogido en el capote—. Lo que pasa es que, cuando ya se tienen mis años, se piensan más las cosas. Si nos lo hubiéramos propuesto, canta de plano. Pero luego te queda como un gusanillo dentro…

—Si todos pensáramos igual, apañada iba a estar la gente decente.

—Tienes razón, sí. —El Guardia viejo quiere estar al calor de su brasero, oyendo a sus hijos, delante el tazón de café, el periódico, a dos pasos la cama bien mullida—. La difícil es saber quién es decente y quién no.

El Guardia joven entorna el cuerpo, para verle la cara. Ya le apetece el regreso; estar junto a la mujer, que le huele a jazmín, la brasa de su aliento entre los labios.

—¿Por qué lo dices?

—Hombre… —Hay pocas ganas de hablar y hace frío, pero así se mata el tiempo—. Es que a mí eso de los buenos y los malos me parece monsergas, ¿entiendes…? —Dichosa crujía de los ventarrones en la resaca de la vuelta. Un servicio menos y avivando para la boleta. Después, el recurso del empleo de vigilante nocturno o de portero, para ir haciéndose un terrón hasta que llegue la hora de quedar para simiente de rábanos. No es para gloriarse de la corrida, pero las hay peores; que él, a decir verdad, de seguro sube con las botas puestas. Claro que como en casa de uno, nada—. Son demasiados años de ver gente de todos los colores: buenos que se llevan por delante lo que se les ponga, malos que parten el pan con otro… ¡Cualquiera es el guapo que acierta a decir quién es una malva y quién es el que tiene cristalitos debajo del chaleco…!

Había quedado lejos la hoguera. La muchacha, de rodillas en la tierra húmeda, miraba el sueño del niño y sonreía.

Sevilla, 1964.

MANUEL BARRIOS GUTIÉRREZ. (San Fernando, Cádiz, 1924 - Sevilla, 2012) novelista, ensayista, flamencólogo, autor teatral y periodista español. Considerado un sólido valor de la llamada «Nueva narrativa andaluza», es autor de una ingente obra literaria y periodística, y fue premiado en numerosas ocasiones.

El traslado de su padre —militar de la Armada— al terminar la Guerra Civil lo lleva a Sevilla en 1939. Allí entabla amistad con el pintor Baldomero Romero Ressendi y empieza a cultivar sus aficiones literarias. Cursa estudios de Derecho en la Hispalense, donde se agudizan su conciencia política y social. En cuarto curso deja los estudios para entrar a trabajar como guionista y locutor en Radio Nacional de España. Posteriormente trabajaría en Radio Sevilla, donde llegó a ser Redactor-Jefe, y en los años setenta colaborará estrechamente con Iñaki Gabilondo. Además, participa en numerosas iniciativas culturales que suponen también un compromiso con las libertades y el andalucismo. En esa línea recuperará parte de la obra de Blas Infante, publicará obras como Cartas del pueblo andaluz, promocionará los valores estéticos del arte andaluz, en particular, del flamenco, o luchará por el desarrollo de los principios del Estatuto de Autonomía, además de seguir participando en numerosas iniciativas culturales durante la época de la transición democrática. Sin embargo, debido a su talante independiente mantuvo frecuentes enfrentamientos con el establishment post-franquista y denunció los numerosos casos de corrupción del gobierno socialista, lo que le trajo no pocos sinsabores.

Finalista del Premio Nadal en 1962 con su primera novela, El crimen, repite en 1964 con La Espuela. Obtiene el Premio Ateneo de Sevilla en 1972 con Epitafio para un Señorito, el Premio Ciudad de Barcelona con Al paso alegre de la paz en 1975, varios Premio Platero de la Feria del Libro de Sevilla —El miedo (1969), Cartas del Pueblo Andaluz (1972)— y así hasta un total de cuarenta y cuatro galardones. En 1977 resulta finalista del Premio Planeta con Vida, pasión y muerte en Río Quemado, que no resultó ganadora por sus desavenencias con el editor José Manuel Lara. Escribió también diversas biografías de personajes históricos, algunas obras de teatro y fue un reconocido y premiado experto en el mundo del flamenco.

Tras una vida de trabajo jalonada por su prosa clara, su integridad, su sentido del humor, su brillante obra literaria y su intensa contribución al mundo del flamenco y a la radio, falleció a los 87 años en Sevilla, el 24 de febrero de 2012.