Sinopsis

Esta es la historia real de una familia española como muchas, es la historia de mi familia, gente de campo con muchos sueños, que no se conformaron con su destino, sino que decidieron cambiarlo, lucharon por alcanzar sus metas con muchos esfuerzos y sacrificios, no es un texto de historia, aún cuando la novela se ambienta en los principios del siglo XX, he tratado de llevar un hilo lógico de los acontecimientos, con el desarrollo de la historia, de la manera más objetiva posible y sobre todo con mucho respeto por aquellas personas que pudieran identificarse ellos ó familiares de ellos, con las vivencias que aquí se narran.

Los personajes y algunas situaciones son figurados, para proteger a las personas reales que vivieron dichos acontecimientos, la historia comienza en Asturias, en un remoto caserío llamado Faidiello, allí nació el personaje principal de la novela, sus primeros años, la salida del pueblo, el servicio militar y sus inicios como trabajador del ferrocarril del norte.

A mi esposa Jholett y mi hija Sasha, por todo su amor.

A mi hija Karen, quien creció escuchando las interesantes y fantásticas historias de su abuelo.

A mi Abuelo, mi mejor amigo, maestro y compañero en esta vida, donde quiera que estés.

Prologo

Esta es la historia real de una familia española como muchas, es la historia de mi familia, gente de campo con muchos sueños, que no se conformaron con su destino, sino que decidieron cambiarlo, lucharon por alcanzarla sus metas con muchos esfuerzos y sacrificios, no es un texto de historia, aún cuando la novela se ambienta en los principios del siglo XX, he tratado de llevar un hilo lógico de los acontecimientos, con el desarrollo de la historia, de la manera más objetiva posible y sobre todo con mucho respeto por aquellas personas que pudieran identificarse ellos ó familiares de ellos, con las vivencias que aquí se narran.

Los personajes y algunas situaciones son figurados, para proteger a las personas reales que vivieron dichos acontecimientos, la historia comienza en Asturias, en un remoto caserío llamado Faidiello, allí nació el personaje principal de la novela, sus primeros años, la salida del pueblo, el servicio militar y sus inicios como trabajador del ferrocarril del norte.

La novela transita en el tiempo por los últimos años de la monarquía bajo el mandato del rey Alfonso XIII, a la Segunda Republica Española, sus vivencias desde la experiencia de una familia sencilla, la Guerra Civil Española y su final, dándole vida a sus personajes con anécdotas reales.

Un pueblo que no conoce su historia, está destinado a repetirla en algún momento, de aquella generación que vivió los horrores de la guerra ya quedan pocos con vida, sus historias y sus recuerdos deben permanecer el tiempo y con nosotros para que jamás se repita un error político y social como ese, nuestras futuras generaciones merecen vivir en paz y felices, no se trata solo de España, es una lección que se debe aprender a nivel mundial.

Han transcurrido muchos años y aún se vive el fenómeno del abandono del campo, el desarrollo de las grandes metrópolis, atrae a muchas personas que buscan mejorar su calidad de vida, los citadinos nos sentamos en la mesa a diario y nunca nos preguntamos de donde vienen los alimentos, detrás de ellos hay millones de personas trabajando en los campos y transportándolos, esta novela es una pequeña ventana para también conocer sobre la vida de ellos y entender porque se mudan a las ciudades.

La política debe servir para mejorar las condiciones de vida de nuestros trabajadores, obreros y campesinos, no hay ningún desarrollo sostenible sino contamos con alimentos, ese es el reto de las sociedades modernas, volver a enamorar a los productores para que regresen a los campos, dedico el libro a la memoria de todos ellos y de todos los caídos en esa horrenda contienda, todos murieron luchando por sus ideales y soñando por una España grande.

¡VIVA ESPAÑA!

EL AUTOR

Capítulo 1

Los inicios.

Transcurría el año 1898, ya finalizando en siglo XIX, una centuria llena de hechos que marcaron el futuro de la humanidad, tales como la independencia de América, las guerras napoleónicas, las guerras de secesión en los Estados Unidos y muchos otros acontecimientos importantes más, en España específicamente estuvo marcado por la pérdida de sus colonias, siendo la última en separarse Cuba con ayuda e intervención Estadounidense y a partir de allí comenzó España a desaparecer de la escena mundial como potencia y comenzó su largo camino de casi un siglo por encontrarse ella misma, como nación, como grupo social heterogéneo y como cultura.

Esta historia, no es la historia de España, aunque se desarrolla en ese hermoso país, se trata de la historia de un humilde campesino Asturiano[1], nacido en un remoto pueblo y casi desconocido por muchos españoles, llamado Faidiello, ubicado entre montañas y aislado por la naturaleza del resto del mundo. Faidiello es una localidad del concejo de Belmonte de Miranda y perteneciente a la parroquia de Belmonte[2], Asturias, España, está situada a una altitud de 630m. En la actualidad, al momento de escribir este libro (Dic 2017), cuenta con una población aproximada de 5 personas y 8 viviendas.

Al comienzo de todo esto en 1898, el pueblo podríamos decir que se encontraba en su mejor momento, Belmonte de Miranda era una localidad importante como punto de conexión entre otras más en Asturias y la reina de las economías era la agricultura.

España una vez separada a la fuerza de sus colonias americanas, de donde provenían muchos productos, no solo para su mercado interno, sino también para comercializar y vender en los mercados europeos con jugosas ganancias, ahora se daba cuenta que necesitaba por primera vez en muchos años, quizás más de dos siglos, ponerse a producir sus propios alimento y productos de manufactura para subsistir como nación.

Sobre las espaldas y levantada con los brazos fuertes de sus campesinos, comenzó a surgir la nueva España, de cada pueblo, hasta el más remoto, comenzaron a salir variedades de productos que con los años se convertirían en embajadores culturales de esa nación.

Adentro de una humilde vivienda de paredes de piedra, pisos y techo de madera, se encontraba parte de la familia Ibáñez, doña Ana y sus hijos Juan, Serafín y Pablo, ella está cerca de llegar a los 9 meses de gestación, su matrimonio con Pedro a dado como frutos dos hijos más que se encuentran con él en el campo, son Jacinto y Jesús, aún adolescentes, sin embargo diariamente lo ayudan en sus faenas, el día comienza muy temprano, a las 3 am ya se está levantando de la cama Pedro para bajar al establo y ordeñar las vacas, Ana se despierta y levanta minutos antes para servirles un bocado de comida antes de iniciar su día.

Pedro: oye nena, esa barriga está muy grande, deberíamos avisarle a Gertrudis que esté atenta, ya en cualquier momento alumbras y no es bueno estar dando carreras, hay que tener las cosas listas en la casa.

En Faidiello las mujeres dan a luz en sus casas, el pueblo más grande y más cerca es Belmonte de Miranda, significa recorrer un camino muy largo por un sendero de tierra estrecho, en el día es relativamente sencillo a pie o en mula, pero las noches son imposibles por esos caminos donde los lobos reinan y son los amos de la oscuridad.

Doña Gertrudis es la matrona del caserío, se pudiera llamar así, puesto que solo ocho casas lo componen, ella no lo ejerce como profesión, es simplemente una habilidad personal que desarrollo de su madre y que ha ido pasando de generación en generación de la familia, normalmente es ama de casa, cría sus hijos, cocina y ayuda a su esposo con lo que puede en el corral de las gallinas, este fue un buen mes allí, las gallinas se portaron muy bien y han sobrado huevos para cambiarlos con los vecinos por hortalizas, cuestión que ayuda mucho en la sencilla economía domestica.

Ana: si, tienes razón, es bueno avisarle a Gertrudis, ya siento al niño muy pesado, después del ordeño, ve donde ella y dile que pase por nuestra casa hoy.

Dicho esto Pedro se llevo sus dos hijos mayores y bajo por las escaleras hacia el establo, a un lado de la casa hay una construcción rudimentaria, tan tosca como la de su casa misma, es lo que llaman en esas zonas, un hórreo, la estructura tiene dos pisos o niveles, en la inferior o planta baja, se ubica el establo para los animales, le siguen unas columnas gruesas de madera y en el próximo nivel se encuentra el depósito o almacén general, allí se estiban granos, se cuelga carne salada, paja y todo aquello que se vaya produciendo. Parece algo hecho en la edad de piedra por lo sencillo de su estructura y los materiales, sin embargo cumple perfectamente con si finalidad, ya que en invierno, el calor de los animales de la planta baja, mantiene una correcta temperatura de las provisiones en el nivel superior, para todo Asturiano, Gallego o gente de campo al norte de España, esto es una obra de arte y arquitectura.

Llegando al establo, Pedro se dispone a iniciar su faena, sus dos hijos van por el balde y él busca su silla, los animales están tranquilos, hasta “la machorra”, aquella vaca que nunca ha podido cruzarse, ya a estas alturas Pedro se debate entre mantenerla o sacrificarla para aprovechar su carne ya que ni se le puede sacar cría, ni dará leche nunca de seguir así. Ella tampoco ayuda mucho en su situación, su comportamiento y su aspecto físico es el de un toro, cuando salen a pastar es ella la que aleja a cualquiera que se quiera acercar al rebaño, es una vaca brava, lo que es peor que un toro miura, hay una gran diferencia entre el embestir de un toro y el de una vaca, el toro al embestir cierra los ojos, así que cuando baja la cabeza cerca de su enemigo, no lo ve, de allí que sean ellos los que terminan en una plaza de toros, en cambio la vaca es muy peligrosa, ella embiste con los ojos abiertos y aún cuando su contrincante se mueva, ella corregirá su dirección y no corneará.

No había pasado mucho tiempo de llegar Pedro y dos de sus hijos al establo cuando comenzó a oír los gritos de su mujer, Ana gritaba a voz en cuello, con todas sus fuerzas!.

Ana: Pedrooooo, diosssssss, el neneeeeeeee, viene el neneeeee!

Son esos momentos en que un hombre por más sensato y aplomado que sea, no sabe hacia dónde correr, una corriente intensa en forma de energía recorrió su cuerpo, sin darse cuenta estaba corriendo de un lado a otro del establo, tenía los ojos encendidos, muy abiertos, movía la cabeza hacia todas direcciones, sus hijos allí sentados lo miraban atónitos, uno de ellos al escuchar a Ana, salió corriendo hacia la casa de Doña Gertrudis, era muy temprano, eran las 5 am, su temor mas molestarla por la hora, ya que allí la vida comienza muy temprano, era ser confundido con algún animal del monte.

Finalmente Pedro corrió a la casa, Ana ya tenía cinco partos de experiencia, estaba en su cama, en posición de parto, por el camino de la cocina a la cama quedo regado el líquido que derramó al romper fuentes. Ya estaba en trabajo de parto, pujando, a Pedro no le quedó más que asistirla, en el campo todas las emociones son fuertes, allí no hay tiempo de pensar mucho las cosas ni de analizar si puedes o no hacerlo, sencillamente, estas allí y eres tú.

Asomando su cabeza Valentín, entro al cuarto Doña Gertrudis, con una olla, agua y trapos, el niño llegó al mundo con los ojos abiertos, observando todo y a todos, su cabello rojo como una zanahoria parecía alumbrar la habitación y debajo de él, sus ojos grandes y negros intensos como la noche. Ese día todos en el caserío dejaron de hacer sus cosas para ir a conocer a Valentín, un nuevo miembro es todo un acontecimiento, allí donde todos los días transcurrían igual, pocas cosas hacían la diferencia.

Nacer en un pueblo de esas características implica muchas cosas, allí no hay escuela, la escuela más cercana esta a kilómetros de distancia, como resultado de esto los niños asisten dos o tres veces a la semana con mucho esfuerzo y la mayoría solo logra aprender a leer y escribir, acto seguido deben incorporarse a las labores del campo para ayudar a sus padres con el aporte de alimentos, bienes para el intercambio y comercio, luego existiendo ocho casa y ocho familias, a futuro no se avizoran muchas niñas con las cuales pensar en formar familia, en el caso de los Ibáñez todos sus hijos fueron varones, algo muy positivo para el futuro en lo referente a fuerza de trabajo, pero muy malo en un pueblo donde la mayor parte de los hijos de los vecinos eran varones también.

Valentín desde que fue recibido al mundo por los brazos fuertes de Pedro, se ganó de inmediato su corazón sencillo pero noble de campesino, sus inmensos ojos negros y su cabello rojo fueron la llave de su éxito, todos los varones de la familia nacían con el cabello del color de una zanahoria, pero la mirada de Valentín era especial, había una mezcla de mucha fuerza, carácter y al mismo tiempo amor.

En el bosque viven criaturas encantadas.

La niñez de Valentín transcurrió de manera mágica, es una época especial para todo el que nace en el campo, no se tiene suficiente edad para trabajar, no se tiene responsabilidades, la escuela es un espacio para soñar y en la casa el amor de mama envuelve todo.

Ana: Valentín, ven acá, deja de jugar con las gallinas allí abajo, tengo que vestirte para ir a la escuela.

Valentín: ya voy, pero, mama explícame para que necesito ir a la escuela, aquí ya se darle de comer a las gallinas, papá me enseñó a recoger lo huevos, ya lo hago sin ayuda de nadie, que me pueden enseñar allá que yo necesite para vivir aquí.

Ana: hijo, yo he pasado toda mi vida aquí, tu padre también, yo no quiero que tu destino sea quedarte aquí también, tú has ido a Belmonte, has visto que allí hay gente viviendo de otras cosas, como el de la bodega que nos compra los huevos, el no trabaja la tierra, tiene su negocio y arriba su casa, es otro estilo de vida mejor.

Valentín: pues no le veo muchas diferencias mama, mi papa suda trabajando, el bodeguero también lo veo sudado, mi papa trabaja todo el día, el bodeguero también, la mujer del bodeguero se pasa el día con un delantal puesto cocinando y tu también.

Ana: mira, niñuco! Tú no tienes nada en la cabeza, tú vas para la escuela y algún día me lo vas a agradecer!.

Dicho esto, casi a la fuerza Ana comenzó a limpiar a Valentín, tratando de quitarle la tierra que tenía regada por todos lados y luego a vestirlo, era temprano pero el camino prometía ser largo, había que transitar por un sendero angosto de tierra, rodeado de montañas, raramente su mama le daba los zapatos, la economía familiar daba poco para vender y obtener dinero, así que lo poco que se compraba se cuidaba, era el caso de los zapatos, estaban reservados para el día de misa y las visitas a Belmonte, del resto los días transcurrían sintiendo la tierra entre los dedos de los pies, las matas y en permanente contacto con la naturaleza.

Durante el transito Valentín que era muy curioso, le encantaba preguntarle a su madre o su padre sobre todo lo que le rodeaba y este viaje para la escuela con ella, no podía ser distinto, era una gran ocasión para hacer muchas preguntas.

Valentín: mama, ¿qué hay allá en el bosque?.

Ana: mira niñuco, no seas tan curioso, hay lo que ves, arboles, matas, pájaros y más nada.

Valentín: pero el hijo del vecino dice que hay lobos y que los lobos son espíritus que no fueron al cielo y quedaron aquí penando en esa forma de animales, por eso son así, agresivos y malos, están muy molestos por haberse quedado aquí.

Ana: la verdad hijo, son animales, no existen los espíritus, solo Dios, la gente se muere y se va al cielo, claro, si se porta bien, si se porta mal, según dice el cura, se van al infierno a pagar por sus pecados, mira, quizás sea bueno que te lleve donde el cura para que te quite todas esas ideas raras que tienes en la cabeza y al regresar a casa me encargo de eso también con el hijo de los vecinos.

Sin saberlo Ana ni Valentín, este viaje a Belmonte marcaría la vida del niño, dos elementos muy importantes tendrían un fuerte impacto en él, la escuela y el cura del pueblo, él, por haberse criado allá en el campo, muy lejos de la población y sin mayor contacto que algunos vecinos, era como una criatura silvestre, joven, lleno de energía y desconfiado de todo lo que lo rodeaba, su padre y sus hermanos mayores se habían encargado de llenarle la cabeza de cuentos raros para mantenerlo en la casa o cerca de ellos, era un niño muy inquieto, si se descuidaban se iba corriendo al campo y pasaba horas contemplando los pájaros, esa era su gran afición, se sabía los nombres de todos, sus colores, si era hembra o macho, los reconocía sin verlos por su canto, ese era su mundo secreto y lo disfrutaba mucho, hasta que aparecía alguno de sus fastidiosos hermanos o su padre, desesperados buscándolo.

El sentía que no pertenecía a ese pueblo, allí los niños pasaban la vida aprendiendo de sus padres el oficio de ser campesinos, ordeñar las vacas, sembrar la tierra, cuidar los animales de corral y su mayor orgullo podía ser tener el cochino más gordo del pueblo o la gallina que más huevos ponga, en cambio, el soñaba con salir de allí, trataba de imaginarse como era el mundo más allá de las montañas, ¿sería igual a Belmonte?, ¿los pueblos serían más grandes?, ¿Qué costumbres tendría esa gente?.

Llegando al pueblo Ana se dirigió con su hijo a la escuela, era necesario que el niño comenzara a entender las letras y los números, después de todo si terminaba siendo campesino y se quedaba en Faidiello, necesitaba esas herramientas a la hora de vender sus productos.

Ana: olaaaa buen día doña Isabel, ¿Cómo va? Aquí vengo con mi crío, necesita ver otras cosas que no sean las vacas, las gallinas y los pájaros jajaja, por cierto, le traje un chorizo de los que hace Pedro, estos le han quedado muy buenos.

Isabel: gracias doña Ana, veremos si este resiste más tiempo en la escuela que los demás, quizás no les gustaron las letras o su padre se los llevo a trabajar.

Ana: las dos cosas, a los hombres de aquí les gusta más el campo.

Isabel: a ver niñuco, ven aquí, tienes cara de pocos amigos, ya veremos cómo nos va a los dos.

Dicho esto, Ana salió del recinto y dejó a Valentín con su maestra en el primer día de escuela, de allí tomó la dirección hacia la iglesia del pueblo, no podía dejar de pensar en esa historia fantasiosa de los lobos y los espíritus.

-Será que el chaval este se le meten cosas raras en la cabeza, mira que pensar que los lobos son espíritus de muertos, mi tío Atanasio entonces debe estar corriendo por el bosque en cuatro patas jajaja hay que ver la mala vida que le dio a su mujer y sus hijos, parecía un corcho, sino estaba pegado de una botella de vino, estaba tirado en el piso bien borracho.

La iglesia del pueblo era a parte del bar y la bodega, el único sitio donde estar cuando no se estaba en el campo trabajando, allí el cura, Atanasio, era el párroco desde hace muchos años y tenía dos curitas más jóvenes como ayudantes que venían de otras regiones, para las damas del pueblo era un honor que su hijo fuera monaguillo en la iglesia, las de más edad colaboraban en todas las actividades, ferias, romerías, colectas, preparaban comidas y ayudaban a los curas a organizar las fiestas del pueblo, las más jóvenes iban a integrar el coro de cantos religiosos de la iglesia y algunas pocas escogidas por ser las “mas piadosas” las integraban a la legión de María, un grupo de oración y cantos muy selecto dedicado a exaltar las actividades marianas.

Llegando fue recibida por el padre Atanasio, un hombre maduro, ya de cierta edad, alto, fornido y bien arreglado, generalmente vestía de paisano, nombre que se le da al hecho de no vestir de sotana sino usar vestimenta corriente, camisa y pantalón, mayormente acostumbraba vestir así, la sotana la dejaba reservada para los días de misa y actos religiosos, los demás días usaba ropas finas que seguramente venían de otros pueblos, buenos zapatos, limpios, y toda su vestimenta bien cuidada, detrás de ese porte de actor de cine clásico habían muchas horas de lavado, planchado y arreglos cortesía de alguna dama de los alrededores, que con ese gesto sentía colaborar con la iglesia y por supuesto ir reservando algún lugar cerca de San Pedro.

Atanasio: Anaaaa ¿Cómo va? ¿Qué la trae por aquí hoy?

Ana: padre, bendición, vengo a consultarle algo que me preocupa de uno de mis críos, se trata de Valentín, el más pequeño, al niñuco ese se le meten cosas en la cabeza, tanto tiempo en esos montes rodeado de arboles y animales y ahora piensa que los lobos son espíritus en pena.

Atanasio: la verdad casi le creo al niño, debe haber tantos lobos como pecadores, que ya son muchos, pero no te preocupes, tráelo, sabrás que ando necesitado de un nuevo monaguillo, uno de los que teníamos nos dejó, no vino más, solo Dios sabe que se hizo, ni la madre ha venido a dar la cara, así que tráeme esa criatura que aquí le arreglamos eso.

Ana: está en la escuela, pero la próxima semana lo tiene aquí, así su padre me mate, si es por él, todos sus hijos deben estar en el campo.

De regreso a Faidiello Valentín se reunió con sus amigos del pueblo, José y Agustín.

Agustín: mira quien viene allí, es Valentín, tenemos dos días sin verlo, vamos a preguntarle donde andaba.

José: seguro, vamos, ¡hola! ¿Donde andabas tío?.

Valentín: fui con mi madre al pueblo abajo, me llevó a la escuela y a la iglesia.

Agustín: ¡anda! Seguro que terminas siendo cura jajaja.

Valentín: jamás, no creo que eso vaya conmigo, me gustan mucho las mujeres.

José: y que, ¿ya debutaste?.

Valentín: aún no, aquí lo mas picante es ver a los animales jajaja.

Agustín: ¿A dónde iremos hoy, que haremos esta tarde?.

José: a mí se me ocurre que vayamos por manzanas.

Valentín: ¿Otra vez por las manzanas de don Isidro?.

Agustín: ¿Cuál otra se te ocurre:

Valentín: yo quisiera que hagamos de nuevo la caminata para buscar piedras.

José: mejor manzanas que piedras.

Valentín: a mi no me gustan los perros de don Isidro, la ultima vez uno de ellos casi me arranca el trasero.

Agustín: deja de tanto miedo, vamos por las manzanas que me dieron un secreto para esos perros.

Valentín: a ver, cuenta que te traes, que clase de secreto mágico para evitar que nos coman los perros.

Agustín: mi hermano mayor me dijo que cuando el anda por la montaña, se desnuda, que eso espanta a las bestias, tanto lobos como perros, ellos al ver una persona desnuda, les da pavor y huyen ya que eso no es común.

José: parece lógico eso, vamos a probar, total, por ese campo no hay nadie.

Los tres amigos iniciaron su andar hacia el sembrado de manzanas, iban sonrientes y soltando carcajadas pensando en su travesura.

Agustín: hemos llegado, vamos a quitarnos la ropa aquí antes de meternos en el sembrado y la dejamos en este árbol.

Valentín: más te vale que esto resulte –quitándose la ropa-.

José: yo estoy listo.

Agustín: jajaja mira, Jose no tiene mucho que perder si lo muerde un perro jajaja.

José: ¡calla! Hace mucho frio y el hombre se esconde.

Valentín: ustedes son unos holgazanes sin oficio.

Agustín: pero a ti te gusta salir con nosotros jajaja.

Valentín: vamos, si no camino se me congelan las partes.

Se fueron caminando hacia los manzanares, don Isidro tenía una buena extensión sembrada con ellos para hacer sidra artesanal que luego llevaba a Belmonte para venderla y también servía mucho para las reuniones en el pueblo.

Agustín: ¡oye! Se escuchan los perros de don Isidro.

José: yo me coloco en posición de salir de aquí.

Agustín: tranquilo, nada más nos vean desnudos salen despavoridos.

Valentín: más te vale que sea cierto.

Los perros se acercaron cada vez más, ya se veían llegar enseñando sus filosos dientes, no paraban de correr en dirección a los niños.

Agustín: ¡yo me voy!

Valentín: ya sabía que todo esto era una payasada tuya.

José: ¡no me dejen!.

Don Isidro: a ver, bandidos, vengan aquí, suelten esas manzanas –decía mientras corría detrás de los perros-.

Valentín: que te dije, viene don Isidro, ¡corran!.

Ese día los muchachos pasaron la tarde en un bosque cerca del pueblo, desnudos, sus ropas quedaron atrás mientras corrían, por temor a ser atacados por los perros no las buscaron en el árbol, cayendo la noche cada uno se fue a su casa, donde los estaban esperando.

Pedro: ven acá pillo, con que corriendo desnudo y tomando manzanas de otro, te voy a dar una lección.

Ana: ¡no lo mates!.

Pedro: no pienso matarlo, pero le voy a dejar el trasero rojo como un chorizo con la correa.

Después de ese episodio Valentín entendió que los perros aunque te vean desnudo te muerden.

La carne es pecado en días Santos

Los días pasan lento, la vida de pueblo es así, todos los días son iguales, hasta que transcurrió la semana y llegó el momento de que Valentín se presentará en la iglesia, llegó en época santa, la semana mayor, el creció escuchando muchas cosas, su mama lo llevaba a la iglesia, ayunaban para confesarse y por esos días solo comían vegetales, era muy raro ver un pescado por esas latitudes, casi un tesoro, a veces el bodeguero tenía algún bacalao salado colgado en la tienda, pero valía un ojo de la cara y había otras cosas mejor para invertir el escaso dinero de la familia, tales como zapatos, camisas y herramientas para el campo.

En la entrada de la casa parroquial fue recibido por uno de los curas jóvenes, lo miró de pies a cabeza como si estuviera examinándolo, le hizo varias preguntas, hasta que se escuchó una voz gruesa y tosca que salía del patio interior de la casa.

Atanasio: oyeeeee tráeme el chaval, ese debe ser el hijo de doña Ana, ella habló conmigo la semana que pasó, tráelo aquí.

Lo primero que vio el niño con sus ojos saltones de la impresión, fue una gran pileta, dentro de ella había un becerro, el padre Atanasio estaba sentado, sin camisa, a su lado en una silla mecedora, con un vaso de vino en una mano y en la otra una cuerda que llegaba al cuello del becerro, él también se asombro de ver la cara del niño, no pudo sino soltar una carcajada.

Atanasio: jajajaja que pasa chaval, parece que ves un espanto, mira, los espantos no existen, eso que está allí es un pescado.

Valentín: no lo creo, yo veo un becerro, lo que no entiendo es porque está metido en una pileta, hay tanta agua que casi nada en ella.

Atanasio: verás chaval, en estos días es pecado comer carne, así que nosotros aquí comeremos pescado, estamos pescando un becerro jajajajaja.

Con este recibimiento llega a su primer día de monaguillo, el becerro lo sacaron de la pileta alado por la cuerda en su cuello, acto seguido lo mataron y lo pasaron a la cocina, se negó a comer la carne del becerro, por más que los curas insistieron en que era pescado, recordaba las palabras de su madre y por más hambre que tenía, prefirió esperar regresar a su casa o comer frutas. Ese día lo pasó barriendo la iglesia, arreglando el altar y comiendo ostias, las hicieron ese día y a falta de carne buenas eran las ostias.

Debe ser una impresión muy grande para un niño de pueblo encontrarse con semejante escena, hay muchas sensaciones encontradas, las enseñanzas del hogar, los elementos dogmaticos, de la fe, lo religioso, las imágenes sobre las figuras de autoridad, en un pueblo y muy especialmente en la España de comienzos del siglo XX, la iglesia tenía una influencia muy fuerte sobre la sociedad, prácticamente la sociedad se conducía por mandato divino de la iglesia y los sacerdotes era la imagen de dicha institución, toda buena familia española debía tener entre sus miembros varones, un cura y un militar, con ese estigma se criaban los niños y hacia allí iban los esfuerzos de sus padres.

Tener un hijo cura en cierta forma garantizaba tener influencias sociales e incluso en el gobierno, no sería raro que Ana guardara sus esperanzas de que Valentín, ahora monaguillo, decidiera en un futuro encomendarse al señor, lo que no se imaginaba, era la bienvenida que le hizo Atanasio.

El niño, casi adolescente, quedo atónito con la escena, el padre, siempre bien trajeado, bien arreglado, de voz gruesa y firme, normalmente emanaba mucho respeto y autoridad, ese día estaba allí, sin camisa, con un vaso largo de vino tinto y en la otra mano tratando de figurarse que pescaba al pobre becerro. La imagen que hasta ese momento tenía del padre quedo destruida, lo vio humano, mortal, como cualquier otro hombre del pueblo, con virtudes y defectos, mundano, sin embargo aún se le podía dar el beneficio de la duda y pensar que lo encontró en un mal momento.

Las letras llegan con esfuerzo.

La escuela, el campo y la iglesia, Valentín seguía creciendo, lo que más le gustaba era ir a la escuela, los demás niños se aburrían, pero él le conseguía un encanto muy especial, después de las clases le gustaba quedarse con la maestra, conversando y escuchando historias de cómo vivía la gente del otro lado de las montañas, Isabel no pertenecía a ese mundo, nació en Oviedo[3], lejos de allí, su familia tenía un comercio en aquella localidad, una población más numerosa y desarrollada, le costearon sus estudios hasta donde pudieron en Madrid y de regreso conoció a quien fue su esposo, radicándose en Belmonte donde él tenía sus tierras e intereses. Para no quedarse en casa como el resto de las mujeres, decidió ser maestra y enseñar a los niños las primeras letras, era muy estricta, mantenía permanentemente en su mano una regla larga de madera, a especie de arma letal, si alguno de los jóvenes se quedaba dormido o simplemente se distraía, lo que era muy común, la regla aterrizaba sobre él.

Con Valentín era distinta, surgió una relación especial, el chico se ganó su aprecio, era tímido, retraído, hablaba muy poco, había que sacarle las palabras de la boca con una cuchara, pero una vez que comenzaba una conversación, era muy agradable, le gustaba hablar de los pájaros, de su canto, de las curiosidades que veía en ellos y de sus anécdotas allá en el monte.

Valentín: maestra, ¿alguna vez ha visto un lobo?, por donde vivo hay muchos, sobretodo ya en la montaña, cuando vengo al pueblo para asistir a la escuela salgo muy temprano de madrugada, muy oscuro, uno va caminando con la luz de la luna, a veces se escuchan a lo lejos aullando, dicen que mientras se escuchen lejos no hay problema, el peligro viene cuando se percibe el olor de su orín, los lobos van marcando con él su territorio, por donde pasan y si pega el olor, eso indica que estamos en su territorio de caza.

Isabel: vaya historia, imagino cómo debe sentirse eso, debes tener mucho cuidado, ellos me han dicho que andan en manadas y tu solo por esos caminos es difícil que puedas defenderte de ellos, yo no los he visto de cerca nunca, sabes, mi vida ha sido un poco distinta, estuve en Madrid estudiando, la capital, eso es otra cosa, mucha gente, construcciones, es algo muy distinto.

Valentín: ¿y de que se vive allí? ¿hay campos, animales de cría, hay mercados?.

Isabel: la gente en esas ciudades vive de otras cosas, hay quienes viven del sudor de su cuerpo con su trabajo físico y hay quienes viven del sudor de su frente, con su trabajo mental y lo que producen sus conocimientos.

Valentín: trabajo mental, ¿Qué es eso, que se hace allí?.

Isabel: es sencillo, primero debes comenzar por estudiar, continuando tus estudios más allá de este pueblo, podrás aprender algo más elaborado dentro de las distintas aéreas del conocimiento, quizás electricidad, mecánica, construcción y con eso y un poco de suerte estarás viviendo en una gran ciudad.

Valentín: maestra, ¿será que logro aprender tantas cosas?.

Isabel: tu eres inteligente, lo has demostrado aquí, luego todos los seres humanos nacen dotados de inteligencia, depende de ellos desarrollarla, el cerebro es como un musculo, estudiando se ejercita y se hace cada día más poderoso, no es el caso de Eladio, tu compañero de clases, es muy flojo y por eso hay que estimularlo con la regla, mira, “las letras con sangre, entran bien”.

Al joven rural, estas palabras de su maestra le llegaban a la mente cual semilla que ingresa en tierra fértil, su imaginación volaba como los pájaros que tanto gustaba contemplar, mientras ella hablaba, el soñaba, se veía caminando por esa gran ciudad, ataviado con otras ropas más finas, como las que usaba el bodeguero los días de misa, soñaba con levantar una familia donde ninguno de sus miembros regresara a casa oliendo a ganado, sin sudor, que los alimentos pudieran comprarse y no producirse, que los niños de la casa no tuvieran otra cosa por qué preocuparse, sino estudiar y no tener que levantarse a oscuras para bajar al establo para ordeñar.

Capítulo 2

Lo que es del cura, va para la iglesia.

La feria del pueblo llegó con toda su energía y alegría, Valentín tenía una semana en el pueblo, se quedaba en la iglesia, en la casa parroquial, ya era todo un mozo, a sus dieciocho años, ya tenía la contextura de un hombre, no había logrado crecer mucho, su genética tampoco ayudó mucho en eso, sus padre eran de corta estatura como todos allá en aquel caserío, daba la impresión que eran de una raza distinta o venían de otra civilización que se desarrolló aislada en aquel enclave entre las montañas.

Las doñas ocupadas en la confección de las comidas, los hombres trabajando en el armado de los kioscos, las muchachas preparando el coro religioso y las agrupaciones de música típica con los muchachos, había gran actividad, el padre Atanasio dirigía todo, supervisaba personalmente la planificación de las actividades y tenía mucha presión ya que el obispo le envío un mensaje diciendo que era posible su visita. Con tanto espero en que todo saliera a la perfección, todos trabajaban a toda hora, de la iglesia solo salían los ecos de cantos religiosos en voz de las muchachas del pueblo y a veces eran interrumpidos por la voz grave de Atanasio pidiendo que se repitiera la práctica, en este punto ya se podría dudar si tendrán cuerdas vocales el día de la misa central de las ferias.

Y llegó el gran día, el padre habló con el bodeguero para prestarle ropa a Valentín y tenerlo ataviado elegante durante la misa, el obispo había llegado, se encontraba en la oficina del padre Atanasio, allí le habían servido algo que picar mientras esperaba la misa, el escritorio del padre parecía la mesa de un banquete en la casa del rey, chorizos, quesos, cocido, vino, frutas, había allí una muestra muy representativa de todo lo que se producía en la zona, buena oportunidad para caer en gracia con el obispo y que recomendara a alguien para llevar sus productos a Oviedo y acceder a un mercado mayor.

Todo iba de maravilla, pero como siempre parece suceder en esos momentos tan importantes y sensibles, algo pasó… de repente Valentín comenzó a escuchar el llanto los sollozos de una joven muchacha, los sonidos provenían del patio central de la casa parroquial, ¿Qué estaría pasando?, con tanta presión por la misa y tantas prácticas, quizás la pobre se derrumbo y estallaron allí todos sus nervios. Había algo extraño, el padre Atanasio estaba con ella, la tenía en sus brazos, le decía que no se preocupara por nada y que él ya tenía la solución a su problema, acto seguido entraron a la oficina donde se encontraba el obispo y cerraron la puerta, quedando los tres adentro en privado.

Pasarían quince o veinte minutos, hasta que uno de los sacerdotes de la parroquia, uno de los más jóvenes, Benito, se acercó a Valentín, venia alterado, sudando, nervioso, con voz casi temblorosa le dijo que fuera a la oficina del padre Atanasio.

Valentín: permiso padre, me dijo el padre Benito que usted me requería.

Atanasio: si hijo, pasa, te presento al señor obispo y aquí esta Engracia, que muy bien la conoces tú también.

Valentín: si ella la conozco del coro y de estar aquí en la iglesia ayudando siempre, es muy colaboradora.

Atanasio: pues mira que ha colaborado mucho contigo también, quizás más que con la iglesia, ella vino a mí a contarme que está en cinta de ti, que ustedes han hecho cosas de pareja sin casarse y producto de eso ahora está embarazada, yo he querido aprovechar la presencia del obispo para resolver este asunto de una vez, ella es de buena familia y se merece que la honres casándote.

Valentín: padre, no salgo de mi asombro, yo a esta muchacha lo más cerca que la veo es en las misas, yo a un lado del altar en mis faenas y ella del otro lado cantando, jamás hemos tenido nada, se lo juro.

Obispo: no blasfemes, no sigas pecando más, tienes que ser hombre y aceptar tus errores, no vengas a decir que el párroco es un mentiroso y te hundas más.

Valentín abrió la puerta de la oficina y comenzó a correr, corrió y corrió todo lo que pudo, por el camino al caserío en Belmonte iba soltando partes de la ropa prestada, corría como si hubiese visto un espanto o el mayor de los peligros lo estuviera acechando.

Al llegar a Faidiello, entro despavorido a su casa, su madre se asustó.

Ana: oye, tú no estabas en el pueblo con lo de la feria, que haces aquí por Dios, vienes todo sudado, ¿donde dejastes la camisa? ¿Qué te ocurre?.

Valentín: mama, ¿te acuerdas de esa muchacha que se llama Engracia? ¿la del coro?.

Ana: claro que la recuerdo, es la hija de doña Josefina, una mujer muy religiosa y nada que ver con su padre y sus hermanos que son muy toscos y brutos.

Valentín: pues verás, el padre Atanasio me mando a llamar a su oficina, al llegar me encuentro allí también al obispo y a Engracia que ya no tiene tanta gracia por cierto, la niña parece que alguien la hizo mujer y cayó en desgracia, nada mas verme el padre me dijo que ella estaba en cinta y que yo tenía que hacerme responsable de esa criatura.

Ana: por Dios muchacho, como nos haces esto, te lleve al pueblo para que hicieras solo dos cosas, estudiar y servir en la iglesia, yo pensando hacer de ti un hombre distinto y mira con lo que sales.

Valentín: no mama tienes que creerme, esa barriga no es mía, sabrá Dios de quien es.

Ana: ¿Qué piensas hacer muchacho? Te debe estar buscando todo el pueblo, el padre y los hermanos de esa niña son gente violenta.

Valentín: por los momentos necesito irme de aquí, al menos hasta que se aclare todo, la verdad siempre sale, las mentiras tienen patas cortas, agarrare algo y dile a mi padre cuando regrese del campo que yo no fui, que eso es una gran injusticia, no puedo quedarme aquí para que me arruinen la vida.

En la vida de todo hombre hay momentos o hitos en el tiempo que marcan para siempre su futuro, el momento de dejar la casa paterna es sin duda uno de ellos, por más que tratemos de imaginar lo que vendrá nunca lo descubriremos, la vida cambia drásticamente al cruzar la puerta, ni siquiera podemos adivinar si regresaremos y en que nos habremos convertido al regresar.

Salir de Faidiello y de Belmonte no es cosa sencilla, al menos en esos años, lo primero es un largo camino a pie o en mula a Belmonte, allí estaría mucha gente esperándolo, necesitaba asegurar la salida del pueblo hacia otro destino, ¿A dónde ir? ¿A dónde llegar?, preguntas que no tenían ninguna respuesta, él siempre había pensado en salir de allí, quizás el universo conspiro para darle un buen empujón y que tomara la decisión.

De Faidiello salió a pie, llegando cerca de Belmonte se metió en la casa de unos primos, siempre tuvo buenas relaciones con ellos y aún no sabían nada de lo que estaba pasando, le prestaron un caballo para que siguiera hasta Noriega, allí el dueño del bar lo podría conectar con otra ruta de salida.

La patria te necesita.

Fue relativamente fácil salir de Asturias con la ayuda de don Alfredo, el dueño del bar en Noriega, en esos pueblos todos se conocen y existe una gran solidaridad, por recomendación de él, Valentín se enroló en el ejercito, era lo mejor para él, allí tendría techo, comida, vestimenta y algo útil podría aprender con un poco de suerte, después de todo, lo que no te mata te fortalece y con una frase lapidaria, don Alfredo dejó atónito al muchacho: la patria te necesita.

La vida en el ejercito es otro mundo distinto, como la llaman “la mili”, allí cae todo tipo de personas, el va escapando de algo como Valentín, el que desea aprender nuevas cosas, quien desea “superarse” ya que además de los curas los militares estaban muy bien vistos en la sociedad, los que quieren salir del campo, los que desean ayudar a la familia, hay de todo, lo cierto es que en esa institución nadie va a convertirse en científico y literato, la vida en el ejercito es muy simple y no deja márgenes para pensamientos o iniciativas propias, allí se manda y se obedece, todos tienen alguien que los comanda y los que suben en escalafón, tendrán alguien a quien mandar.

Nada más pisar el cuartel la realidad se transforma, están llegando los nuevos, hay muchos gritos, gente corriendo, el Sargento encargado de recibirlo no pronunciaba palabras, solo gritaba, la vena en el cuello parecía la rama de un árbol, hinchada y a punto de explotar, eso sí, todo estaba previsto, los uniformes, las botas, el kit inicial de aseo personal, por la fecha constaba de un maletín de cuero, adentro habían dos navajas de barbero, un peine de hueso de vaca, la cinta de afilar, un delantal, jabón de afeitar, la brocha y otras cosas más desconocidas para alguien que viene llegando de la era de bronce, por llamar así el estilo de vida que llevaba en su casa.

Uno no sabe cuán pequeño y a la vez grande puede ser el mundo hasta que llega a un cuartel, allí confluyen personas de todo el país y allí también se descubre alguien que vivía cerca de nosotros y nunca nos dimos cuenta, tal es el caso de Juan José, su nuevo compañero de escuadra, o “Juanjo” como le gustaba que lo llamaran sus amigos.

Juanjo: veo que no te la llevas bien con las navajas de afeitar jajaja tienes la cara como si hubieras pelado con un herrero.

Valentín: la verdad, es la primera vez que me afeito, nunca pensé que tendría que hacerlo, mi padre usa barba y en casa estas cosas no se usaban.

Juanjo: y ¿de dónde vienes?.

Valentín: de Faidiello ¿y tú?.

Juanjo: jolines, yo de Noriega, estamos relativamente cerca, ¿Qué te trae por aquí?.

Valentín: la verdad no quiero ni hablar de eso, por ahora quiero dormir, es nuestra primera noche y aún no sé ni dónde estoy metido, ¿tú que traes?.

Juanjo: verás en la casa somos varios varones y mi padre anda con el tema de que tiene que haber un militar y un cura en la familia, yo tomé la iniciativa y me vine al ejercito, alguno de mis hermanos, el más salado, tendrá que ser cura, a mí me gustan mucho las mujeres.

La vida tiene sus misterios, la vida es como un tren de pasajeros con varios vagones, hace un largo recorrido de años, va parando en diferentes estaciones, en cada estación, hay gente que sube y gente que baja del tren, algunos se suben en el mismo vagón que estamos nosotros y tenemos contacto cercano con ellos durante ese trayecto, tales como compañeros de estudios y de trabajo, otros recorren un largo camino a nuestro lado, como una esposa, un hijo, pero hay quienes los vemos en algún espacio de tiempo, se van y regresan de nuevo a nuestras vidas, como si tuvieran una misión que cumplir en ella o simplemente todo fuera un ciclo que tarde o temprano retorna.

Valentín se fue dispuesto a pasar la mayor parte posible de tiempo en el ejército, estaba escapando de una situación que no pudo manejar, un problema que lo sobrepasó.

Pasando los meses permanecía encerrado en el sacro santo recinto de su cuartel aún cuando les daban permiso de salir algún fin de semana, prefería quedarse, nunca se sabe cuándo puede conseguirse algún hermano, tío o familiar de Engracia, Juanjo no se fue ese fin de semana a Noriega e invitó a su compañero para que salieran a las fiestas de la ciudad, habían instalado una feria, habían juegos, comidas típicas, tablaos flamencos y mucha diversión, todo bueno para dos soldados con un mes de encierro encima.

Llegando a la feria vieron una carpa que a la entrada anunciaba el tablao flamenco, ofrecían bebidas y comida.

Juanjo: mira, ese letrero nos llama, se ve muy bueno todo, no tenemos que ir a más sitios aquí, tiene todo lo que necesitamos, vamos.

Los dos capullos, término que se le da en leguaje coloquial a dos muchachos que aún no terminan de ser hombres, entraron en la carpa, había mucha alegría, numerosas mesas llenas de personas, tomando vino, comiendo y lo más llamativo, mujeres bellas y hermosas.

La mujer española tiene un encanto muy especial, la española típica es de tez blanca, cabellos negros intensos, ondulados, ojos grandes y negros, de mirada alegre y viva, tienen también una gran personalidad, son alegres en líneas generales y saben llamar la atención cuando alguien les gusta.

Se sentaron en una mesa cerca de la tarima, ya se estaba anunciando el próximo número, los músicos se ubicaron en sus puestos y comenzó la actuación, en ese instante salió a la tarima la bailadora, una mujer alta, estilizada, sus larga cabellera negra y ondulada le colgaba hasta la cintura, su cuerpo parecía una guitarra, solo un artista de altura sería capaz de sacarle música a ese cuerpo, ella, desde que se colocó en el centro del escenario, no le quitaba la vista a Valentín, quizás le gustaba algo en él, o simplemente le llamaba la atención la cara de hipnosis que tenía viéndola moverse al compas de la música. Hizo dos números y al terminar desapareció detrás del escenario dejando un enorme vacío en la escena.

Juanjo: oye tío, despierta, parece que estas poseído, que te pasa, ¿nunca vistes una mujer bailar?

La verdad él no se podía imaginar cómo era la vida de su compañero, allá en las montañas, su música fue el canto de los pájaros y lo más cercano a un espectáculo eran las gaitas en las ferias del pueblo.

Transcurridos unos instantes y pasados dos vasos de buen vino tinto, vieron asomarse por unas cortinas del fondo a la bailarina, el vino se hizo para alegrar el corazón de los hombres y como le dijo su padre, debía beberse tinto por un razonamiento muy sencillo y vulgar, el vino blanco sale del cuerpo del mismo color, en cambio el tinto, ingresa oscuro y sale blanco, así que algo queda adentro y alimenta.

La bailarina salió entre las cortinas del fondo y caminando lentamente se fue acercando a la mesa de los dos soldados, en ese preciso momento Valentín comenzó a sentir que su corazón se le salía del pecho, una gota de sudor comenzó a recorrerle el rostro cerca de su oreja, la sentía fría, helada, se apuró a pasarse la mano con temor de que la chica viera lo que le estaba pasando, ella, al llegar a la mesa se paró frente a él, lucía un vestido rojo extremadamente estrecho y ajustado a su voluptuoso cuerpo, un cuerpo bien formado por los bailes.

Clara: hola chavales[4], veo que están solitos, tengo rato viéndolos allí, ¿me invitan un vino?.

Juanjo: claro, no faltaba más, siéntate y comparte con nosotros, estamos en nuestro día libre, también puedes llamar alguna amiga que tengas por aquí cerca.

Clara: de acuerdo, pero ¿y tú? ¿Qué te ocurre, te han comido la lengua los ratones?.

Valentín en situaciones normales era casi mudo, una persona de pocas palabras, quizás acostumbrado a vivir rodeado sin más compañía que la naturaleza y los animales, no acostumbraba ser un buen conversador, solo cuando entraba en confianza con alguien y percibía interés de esa persona en sus relatos, podía pasar horas conversando sobre sus pájaros, sus cuentos sobre los lobos, el campo, la personalidad de las vacas y otras cosas más de mucho interés para quien viva en ese medio. Una chica ¿de qué querría hablar con él?, allá en el caserío no había casi chicas, solo dos, hijas de los vecinos, solo las veía de lejos, bajitas, gorditas, de cachetes rosados casi rojos, no sabe de qué color tenían el cabello, usaban una pañoleta en la cabeza que no se quitaban nunca, pensándolo bien, quizás no eran tan gordas, quizás era tanta tela, tanta ropa, aquellos faldones, más el delantal, especie de uniforme en uso por las damas del pueblo que vivían en la cocina y no querían ensuciar la ropa preparando los alimentos.

En cambio ella, estaba allí, con ese vestido tan ajustado, su larga cabellera negra la tapaba y protegía más que su vestido, de ella emanaba un olor celestial, a rosas, al sentarse a su lado, él no podía quitar la vista de sus labios rojos, un rojo intenso, carnosos, se movían lentamente mientras ella hablaba.

Clara: oye, oyeeeeee, que te pasa chaval, pareces hipnotizado, deberías ir donde mi tía en la carpa de al lado, a ver si te saca ese espíritu que no te deja hablar o te arregla algo.

Eran gitanos[5], su familia trabajaba casi integra en la feria, algunos realizaban actos artísticos como ella, su padre y sus hermanos en el tablao flamenco, su madre hacia y vendía comidas, su tía se dedicaba a adivinar el futuro y realizaba actos esotéricos, sus primos se encargaban de la utilería, las carpas y los animales, otras familias también colaboraban en otras tareas.

Valentín: no esperaba tenerte aquí sentada con nosotros, somos solo dos jóvenes soldados, en otras mesas hay señores que aparentan tener más dinero y más ganas de gastarlo.

Clara: es cierto, lo mío no es el dinero, lo mío es pasarla bien, esos asuntos de la plata se los dejo a mi padre y mis hermanos, yo como ves, aún estoy muy joven para andarme preocupando, joven y bella, ¿no crees tú?.

Valentín: si, muy bella, a ver, ¿Qué quieres tomar?

Clara: un vaso de vino tinto y un beso tuyo a ver si te despierto.

La chica lo tomo por el rostro con sus dos manos y te dio un beso, lento, suave y profundo, se tomó su tiempo para asegurarse de que el mensaje llegará a su destinatario, se sentía el tiempo congelado, los segundos estaban detenidos, no se escuchaba el ruido del entorno, aquel beso tenía algo mágico, su cabellera lo envolvía por completo y se sentían sus senos sobre su pecho, se sentían grandes, redondos, hacía calor, mucho calor.

Juanjo: mira estos dos, oigan, estoy aquí, trae una amiga tuya, me siento como un florero.

La chica tronó sus dedos dirigiendo la mirada hacia una mesa cercana, de allí se levantó una muchacha joven y rubia, al llegar a la mesa la presentó como su vecina.

Clara: ven capullo, vamos a ver a mi tía en la carpa de al lado, tomate ese vino que tienes allí servido y acompáñame a verla.

Salieron de la carpa del tablao y pasando a través de una cortinas, ingresaron al lado, allí en el fondo se podía ver una mujer madura sentada, de cabellos largos y canosos, frente a ella sentado estaba un hombre, los separaba una mesa y sobre ella se veían unas cartas, la mujer al verlos les hizo señas de que esperaran.

Pasados unos minutos el hombre se levantó de su silla y salió, ellos entraron.

Clara: hola tía, te presento a mi amigo Valentín, nos conocemos de hace tiempo y míralo, ahora está en el servicio militar y vino a visitarme.

La gitana: hola muchacho, te ves simpático, pero veo en ti algunas cosas que me preocupan, deberías sentarte y que te lea las cartas, como eres amigo de mi sobrina te haré un precio especial solo para ti, además, me has caído bien.

Valentín: ya estoy aquí, así que vamos, nada pierdo.

Hay un misterio de la vida por el cual, vivimos pensando en el futuro, quizás pensar tanto en eso no nos deja disfrutar el presente, para algunos, el futuro es un plan personal, es el resultado de una planificación dirigida a lograr metas personales, para otros sin una estructura de pensamiento tan compleja, es asunto de suerte o de fe y tratándose de creencias, son muchas las formas de tener fe, allí en una de esas en particular, estaría el trabajo de la tía, lo esotérico[6].

La gitana: veo aquí que tendrás una vida muy larga, vivirás muchos años, te gusta el ejercito, quizás hagas carrera en él, quizás no, aquí veo dos caminos en tu vida, a la entrada de cada camino hay una mujer, tu escogerás por cual y por qué camino seguir, por este camino, tendrás una vida familiar muy corta, no serás feliz y por este otro tendrás familia pero deberás luchar mucho por ella.

Valentín: aja, pero dígame, quienes son esas mujeres, ¿cual mujer está en cual camino?, ¿tendré dinero?, ¿viajare?.

La gitana: ustedes los hombres son muy básicos, de diez que llegan aquí, nueve preguntan por el dinero y las mujeres, el que no hace la pregunta, seguro es el marico del pueblo, ellos parecen ser más humanos o tener más corazón que ustedes. Verás, eso tendrás que descubrirlo tú, así es la vida, de otra manera sería muy aburrida, anda págame lo mío y vete, te deseo mucha suerte.

Clara: ven conmigo, acompáñame a buscar algo en mi tienda.

Salieron de la carpa de la gitana, él llevaba la cabeza entumecida con las palabras que escuchó, dos mujeres, dos vidas, dos caminos, todo eso sonaba fantasioso como la gitana misma y al mismo tiempo daba cierto temor.

Esa morbosa curiosidad por predecir o saber nuestro futuro, siempre se combina con el escepticismo nuestro a aceptar lo que nos dicen, así mismo se le agrega el temor por las malas noticias, enfermedades, muerte y demás ingredientes que si somos sensatos forman parte de la vida humana, todos crecemos con miedo a morir, quizás más que la muerte misma, la forma en que esta se presente, esperando que llegue sin sufrimiento, sin dolor, sin darnos cuenta, para los mas religiosos, esta la esperanza de que a la gente de buen corazón, Dios les reserva un pase a la otra vida sin traumas ni pesares.

Por lo pronto caminaban hacia la tienda donde se alojaba Clara con sus familiares, al entrar la visión de casa era otra, los ambientes estaban separados por paños o cortinas de tela que colgaban de la parte superior, no había otras personas, estaban allí solo ellos dos.

Clara: déjame ir a ponerme otros zapatos, espérame aquí.

Valentín: claro, aquí te espero, no te preocupes, no te tardes mucho a ver si regresamos donde esta mi compañero.

Pasados unos minutos se escucho la voz de Clara llamándolo, el se acerco al ambiente donde ella estaba y al separar las cortinas para entrar, quedo paralizado, frente a él había una cama rudimentaria y sencilla, habían cojines tejidos o almohadones por todos lados alrededor de la cama, en el piso y sobre ella, estaba Clara, parecía una musa de Goya[7], acostada sobre la cama, su larga cabellera subía sobre su cuerpo a penas cubriendo sus pechos hasta llegar al ombligo, no había más que sus largos, negros y ondulados cabellos cubriéndola.

Clara: no te quedes allí parado, ven, te estoy esperando, esto que ves aquí es todo tuyo soldado.

Dicen en lenguaje coloquial[8], que “hombre no es gente”, nada más lejos de estar en lo cierto, si nos detenemos a pensar la escena, él no debería estar allí, sobre todo después de estar perseguido en Belmonte por el episodio de la barriga, mucho menos sin saber quien pudiera entrar en esos momentos en un espacio físico que no tiene paredes ni puertas, pero el vino no es buen consejero y la juventud no ayuda, así que el joven soldado tomó la decisión menos adecuada e hizo lo que se podía esperar de él.

El fin de semana transcurrió, la rutina del cuartel hace que se olvide lo pasado, te levantas muy temprano, a correr, la ducha, la formación de lista, limpieza de armas, instrucción, no hay tiempo de pensar, solo correr de un lado a otro y cumplir la rutina. En una de esas noches a Valentín y a Juanjo les tocó servicio juntos, media luna, de doce a seis de la mañana, es mucho tiempo en la soledad del puesto de guardia, allí los dos juntos comenzaron a relatarse todo o al menos lo que recordaban sobre sus vidas.

Juanjo: mira amigo, ya llevamos tiempo juntos aquí y aún hay un misterio que no me cuentas, háblame de que huyes, que pasó allá donde vivías que ahora no quieres ir ni de permiso.

Valentín, pues verás, te lo voy a contar ya que me has dado mucha confianza y pareces un buen tío, allá estaba pasando unos días en Belmonte, ayudando al párroco haciendo las veces de monaguillo, de repente el día de la misa en la semana mayor, me llama a su oficina y me acusan de dejar embarazada a una de las muchachas del pueblo, no hay mayor injusticia en este mundo, nunca tuve nada con ella.

Juanjo: pues, fíjate que ahora que me lo dices, estuve en Noriega de permiso con mi familia y allí llegaron los cuentos de un cura bandido que dejó en cinta una chavala, ¿será la misma?, sería mucha casualidad.

Valentín: hazme un favor, cuando regreses, pregunta bien y otro favor, lleva una carta para mi madre, la dejas en Oviedo donde yo te indique y ellos se encargan.

El buen amigo hizo el mandado, preguntó sobre el tema conversado y entregó la carta, en esos pueblos no hay casi vida privada, además de haber pocas personas, todos se conocen, la vida es muy sedentaria y tranquila, así que cualquier evento se convierte en la gran noticia que va corriendo de boca en boca, la gente del campo cuando lleva sus productos a la bodega para la venta, escucha las últimas noticias, luego se las lleva al campo, allá las comparten con sus familiares y vecinos, otras familias van a otro pueblo, en otra dirección a vender y comprar productos, en aquella bodega dejan sus historias y a la vuelta de mesas, toda la región ya se sabe el cuento del cura bandido.

Develado el misterio y ya en conocimiento que esa barriga no era de él, todo cogió otro color, el futuro padre de la criatura no era más que Benito, aquel cura joven que corrió a darle el mensaje del párroco, por eso se veía tan nervioso, llevaba los nervios del que se siente culpable, del que está a punto de derrumbarse ante un error cometido, la niña Engracia hacía muchas cosas en sus visitas a la casa parroquial, la carne es débil y los curas son humanos.

A partir de ese día la fe de Valentín se vio muy afectada por las cosas que vio y vivió en esa casa parroquial, la madurez quizás lo haría ver las cosas diferente, los curas son personas y Dios es otro, aquí en la tierra ellos se han nombrado representantes de él, pero, ¿Quiénes son ellos para decir eso?, es una institución que nace al surgir el Catolicismo[9], conformada por hombres de carne y hueso, imperfectos como somos todos, nuestra fe no debe condicionarse a los actos de los hombres, debe estar más allá en la dimensión que le corresponde, aquella de lo divino y superior a nosotros.

Invitado por su compañero y mejor amigo, salieron de permiso y llegaron primeramente a Noriega, un bello pueblo Asturiano, lleno de gente agradable y rodeado de verdes prados, si queremos describir el paraíso, quizás se parezca mucho a Noriega, allí la vida es muy tranquila, casas de piedra, establos, ganado, animales de corral, un bar, una bodega, una iglesia y a su lado, el cementerio donde yacen los primeros pobladores.

La familia de Juanjo llevaba varias generaciones en ese lugar, eran campesinos, se dedicaban a la producción de leche, hortalizas y manzanas de donde sacaban una estupenda sidra[10] casera, a diferencia de Faidiello donde la mayoría de los nacidos eran hombres, en esa época de Noriega, abundaban las niñas, extraño fenómeno digno de estudio, quizás la alimentación, las manzanas, la sidra, quien sabe porque, lo cierto es que la casa de Juanjo y la de sus tíos parecía un jardín de flores, llenas de hermosas muchachas, todas simpáticas, dulces y buenas en la cocina.

La diversidad y las diferencias son las que llaman la atención a la hora de los gustos entre nosotros, Valentín parecía un ser primitivo, de baja estatura, de cuerpo ancho, grueso, fuerte, facciones gruesas, muy blanco, quizás un celta[11], en esos montes aislados puedo haberse quedado enclavada entre sus picos, una parte de aquella civilización antigua, hicieron vida aislados y ahora salen a explorar el mundo exterior.

Las mujeres en Noriega se ven distintas, son más altas, estilizadas, tienen las facciones más finas conservando sus cabellos negros y lisos en su mayoría, llegando a la casa de Juanjo, su madre los recibió con gran júbilo, enseguida, les ofreció comida, sentados en una larga mesa en la sala, llegaban platos con comida de todo tipo, garbanzos, cocido, jamón serrano, daba la impresión que los preparaban para beneficiarlos, así como un pavo cerca de diciembre o un cochino antes de las fiestas.

En una de las oleadas de platos que salían de la cocina, apareció una joven hermosa, alta, delicada, rebosante de dulzura en su rostro, con unos hermosos ojos negros y su cabello recogido, al llegar a la mesa Juanjo la presentó a su invitado.

Juanjo: mira quien está aquí hoy, te presento a Beatriz, mi prima, vive a dos casas bajando el pueblo.

Beatriz: hola, encantada, come, veo que el servicio militar te tiene flaco, sírvete cocido que yo lo hice.

Dicho esto, desapareció por el pasillo que da a la cocina de donde solo se escuchaban risas y el sonido metálico de las ollas y los cubiertos. Valentín comió generosamente y no se detuvo mucho tiempo, no dejaba de pensar en su pueblo, en su gente, aún le esperaba mucho camino y quería llegar a su casa.

En la vía se detuvo por Belmonte, quería estar seguro que ya todo estaba arreglado con el asunto aquel del cura, el bar del pueblo es como un centro de mensajes, allí todo confluye, se tomó unos vinos con algunos amigos y conocidos, era gratificante estar de nuevo rodeado de los suyos, de quienes conocía de hace años, ya algunos se fueron a probar suerte en otras partes, la maestra seguía impartiendo sus clases y en la parroquia según pudo conocer hubo rotación de todo el personal, el escándalo de Benito llego al cardenal o al menos a los jefes en la capital, quien sabe donde estará ahora, quizás lo botaron, quizás estará en África en alguna misión, solo ellos sabrán, lo cierto es que ni la joven ni su familia quedaron allí.

En su casa en Faidiello, nada había cambiado, ya pasados casi dos años de aquella salida intempestiva, parecía que fue ayer que los dejó, su padre en el campo con los bueyes y la siembra, sus hermanos ayudándolo y el más joven de ellos, Jesús, el Belmonte, asistiendo a clases y de monaguillo, siguiendo sus pasos, ojalá sea ese el cura de la familia dice su madre, quien no pierde las esperanzas de entregarle un hijo a Dios y ganarse un pedazo de cielo antes de partir.

Capítulo 3

El valor de una Amistad.

Se acercaba el fin del período que dura el servicio militar, el cuartel sirve para muchas cosas buenas como forjar en uno la disciplina, el hábito de levantarse temprano, asumir responsabilidades, tareas, cultivar el respeto y hay quienes aprenden algún oficio útil para su futuro, pero también tiene sus cosas malas, se bebe café en cantidades ingentes y el tabaco corre por sus pasillos en todas sus formas, masticado, en cigarrillos, en puros, en pipa y cuantas formas existen de dañarse la salud, el que no bebió nunca, allí beberá, el que llego virgen, allí se define.

Valentín saco del cuartel todo lo que de allí se obtiene, ya pasando los días finales del servicio, comenzaron las pruebas para sargento, es un honor después de tanto sacrificio ser escogido entre muchos para presentar los exámenes y él estaba seleccionado, también Juanjo su compañero y amigo.

Pero los cuarteles no son un seminario ni un colegio de señoritas, no todo es puro y decente, allí como en todo grupo humano, existen las subjetividades, los errores y los defectos, entre tantas personas no todos pueden ser perfectos.

Surgió un hecho muy desagradable, Juanjo para esos días trabajaba en la oficina del Comandante de la unidad como uno de sus asistentes, el coronel era un hombre de gustos refinados, le gustaban las obras de arte y lucia preciosos cuadros en las paredes de su despacho, así mismo, le gustaba el buen vino y los puros, de los que tenía bien atesorados en una caja de caoba, varios de su gusto, algunos comprados en sus viajes y otros regalados por sus amigos, a veces se sentaba frente a la caja a contemplarla con un vaso de vino en su mano, la abría, tomaba uno y se lo pasaba por las narices, para percibir su aroma a hojas de tabaco, un placer extraño y morboso, ya que luego lo colocaba en su lugar sin fumarlo y cerraba la caja, eran exactamente catorce puros, ni uno más, ni uno menos, cuando recibía la visita de alguno de sus jefes, se jactaba de su colección, la enseñaba y le ofrecía al distinguido visitante, alguno de ellos.

Esa semana llegaron varias autoridades provenientes de la capital, varios Coroneles superiores del Comandante llegaron a realizar una visita de inspección, todo el cuartel pasó casi una semana sin dormir preparando todo, los pisos brillantes, los dormitorios arreglados, la escuadra de los honores a los invitados, los uniformes relucientes y el pelotón de destrezas de armas para la exhibición. La visita es una gran oportunidad para hacerse propaganda individual y promoverse, quién sabe si alguno de los visitantes ve un buen prospecto, se lleva el nombre anotado en un papel y luego lo pide para trabajar con él en la gran capital, en Madrid, la meta no es quedarse trabajando para un sargento y ser soldado toda la vida, es llegar a oficial y trabajar lo más cerca posible del rey.

La visita fue todo un éxito, hubo felicitaciones por todos lados, el Comandante estaba tan feliz que acabó con su reserva de vino entre los invitados y repartió varios de sus puros también. Al día siguiente, el personal estaba dedicado a la limpieza y el arreglo de las instalaciones, Valentín estaba supervisando a los soldados nuevos en la limpieza del pasillo donde se encontraban las oficinas y habitación del Comandante, Juanjo que estuvo hasta tarde atendiéndolos, estaba en la cuadra acostado aún.

De repente se escucho un grito muy fuerte, ORDENANZAS, era la voz del Comandante, ese grito salía de su oficina, acto seguido se asomó al pasillo a medio vestir, sin camisa, el pantalón del uniforme, unas pantuflas y barbado, sin afeitarse, casi recién salido de la cama, sus ojos brillaban de rabia. Uno de los ordenanzas, acudió al llamado, al rato salieron corriendo a buscar a Juanjo a su dormitorio, se formó un gran lío[12], se puedo escuchar que todo giraba en torno a los puros, “bendito sea Dios”, por unos puros, lo que hace un vicio.

Valentín en la madrugada vio que Juanjo guardó un puro junto con su ropa antes de acostarse, quizás eran de él o quizás alguien se lo regaló, no se preocupó en el momento, pero ahora ya se estaba imaginando el origen del problema. Los problemas son del tamaño de las personas, la gente sencilla tal como esos muchachos, generalmente tienen problemas pequeños y sencillo, pero que ellos a su edad los ven grandes.

Tomó el puro de entre las ropas de Juanjo y salió corriendo hacia la oficina del Comandante, allí en la entrada de la oficina estaba Juanjo, su jefe le gritaba.

Comandante: verás rufián, yo que pensaba promoverte a sargento, que te quedaras aquí conmigo y quizás en algún momento del futuro hasta llevarte al curso de oficiales, te trate como a un hijo, te di mi confianza y mira como me pagas, te llevas mis cosas, podías pedirlo.

El Comandante en la noche en medio de su intoxicación con el vino, debilidad que tenía y le costaba los ascensos, le había dado un puro a Juanjo, probablemente pensó que se lo daba a uno de los visitantes.

Juanjo: pero déjeme hablar…

Valentín: Comandante, por favor no busque más responsables, esta demás lo que le dice al Cabo Juanjo, sería una gran injusticia que salga perjudicado por algo que hice yo, aquí esta su puro, ni siquiera me lo fumé ni ha pasado por mis labios, está intacto, tómelo.

Juanjo: Comandante por favor déjeme hablar…

Comandante: calla Juanjo, calla, aquí está mi puro y el culpable, no me digas más nada.

Juanjo: pero…

Comandante: nada, fuera de aquí los dos, no quiero verlos ahora, después veré que hago.

Los dos muchachos se fueron al dormitorio, se fueron corriendo para dejar atrás tan desagradable situación.

Valentín: antes que me digas nada, escucha, deja eso así como quedo, yo no voy a seguir en el cuartel, llegando la fecha del licenciamiento me voy de aquí, esto de que me manden no va conmigo, ya el cuartel cumplió su finalidad conmigo, aprendí algunas cosas, pase mis malas rachas y de aquí voy a casarme.

Juanjo: oye, vaya noticia me das, no me digas que vas a ir corriendo a buscar a la gitana, ojo, y me perdonas el comentario, pero si la vistes una sola noche, ¿será que piensas vivir con ellos recorriendo pueblos?.

Valentín: no amigo, te caerás de la sorpresa, hace casi un año fuimos a Noriega, allá me presentaste a tu prima Beatriz, luego de eso cada vez que pude en mis permisos fui a verla, nos hemos estado escribiendo también, mira la postal tan bella que me envió, he resuelto hacer vida con ella, es una buena mujer.

Valentín: la verdad me sorprendes, les deseo mucha suerte, me invitas a la boda por favor jajaja.

Los verdaderos amigos son difíciles de conseguir, son muy escasos, se conocen en las adversidades, en la enfermedad, en la escases de dinero, en los momentos buenos abunda quien desea estar con nosotros, brindando, en una fiesta elegante, disfrutando nuestra felicidad y nuestros éxitos, celebrando un triunfo, disfrutando nuestra casa si esta es bella, elegante y hay suficiente comida para llenar los estómagos de los visitantes, pero, esos amigos de verdad, los que no te abandonan en la desgracia, los que son solidarios, los que te extienden su mano para ayudarte, no son los comunes, mucho menos el que se sacrifica por salvarte en un mal momento.

Con este episodio sin ellos darse cuenta, se sello una verdadera amistad, de esas que perduran en el tiempo y que los años no logran borrar nunca, una amistad pura sin intereses mezquinos por algún negocio, dinero, préstamo o de otro tipo. A esa gran amistad también se le suma el futuro nexo familiar, Valentín estaba por ingresar a una buena familia Asturiana, de gente sencilla pero muy noble de corazón, eso definitivamente lo prendó de Beatriz.

Escoger pareja es uno de los momentos más cruciales en la vida de toda persona, nadie se casa pensando en durar un año y luego separarse, en España por esos años no existía el divorcio, las personas se casaban por la iglesia, institución que luego del ejercito, tenía la mayor influencia en la sociedad, muy puritana, la fe, no solo los mantenía unidos en la iglesia, también fuera de ella, muchas de las actividades sociales giraban en torno a ella.

Era muy habitual por esos días que los recién nacidos, al ser presentados para el bautizo, tuvieran que escoger un nombre bíblico, así, en las niñas eran muy comunes los nombres que comenzaban por “María”, María Soledad, María Socorro, María Mercedes, María Dolores y otros mas casi siempre bajo la misma combinación, la partida de bautismo, era el documento oficial de presentación al estilo de un registro civil, luego los varones, eran bautizados José, Manuel, Pedro, Juan y todas las combinaciones que surgieran de eso, José Manuel, Pedro José y muchas más.

Al gran peso de la iglesia como institución se mezclaban otros factores, el ejército y la monarquía, era muy difícil escalar socialmente, un campesino como Valentín no tenia muchas opciones en la vida, si salía del campo, pasaba a ser obrero, empleado, mano de obra y con mucha suerte, con años de trabajo, podría ser bodeguero, tener un comercio pequeño.

Los negocios grandes, las empresas, se reservaban para otra clase social, al más puro estilo feudal sin estar en la Edad Media[13], un ser humano, por naturaleza, necesita sentirse libre, segunda palabra peligrosa en este mundo, por la “libertad” se han inmolado muchas vidas en la historia, el hombre necesita sentirla, vivirla y disfrutarla, parte de lo que ese concepto envuelve, es poder escoger su destino, su trabajo, su lugar de residencia, su credo, su libre desenvolvimiento y finalmente su derecho a superarse, no quedarse condenado a un trabajo manual.

En su niñez le sembraron a Valentín la valiosa y muy peligrosa semilla de la libertad, amplia y bien entendida en todo su alcance, la recibió allí en ese lejano poblado Asturiano, quizás si Dios hubiese previsto su nacimiento en la capital, en el seno de una adinerada familia, con un padre y una madre letrados, quizás no pensara igual, quien no ha sufrido padecimientos, no sabe de carencias, por ende, se acostumbra a que todo en su entorno es algo muy normal, normal ir a la escuela, normal tener agua en los grifos de la casa, normal tener electricidad y hasta muy normal comer, nada saben de tener que criar y luego matar un animal para alimentarse. Esto no quita que en todas las instancias existan personas valiosas, pero el valor se pone a prueba en las vicisitudes.

Después del valiente gesto y gran demostración de amistad de Valentín por Juanjo, el Comandante decidió mantener su apoyo por el joven ordenanza, era un viejo tosco, bravucón y de mal humor, pero con un gran corazón por la gente sencilla y buena, Juanjo fue promovido a Sargento y lo subieron al cargo de jefe de ayudantía en el Comando, su gran amigo se licenció al terminar el período del servicio y regresó a su paraíso escondido, allá en Asturias, un pedacito de cielo que estaba por abandonar.

El amor entra por la boca.

De regreso a Asturias la vida transcurre entre Faidiello, Belmonte y Noriega, en su casa ayudando a su padre y sus hermanos con el campo, los animales, el pasto, el establo y en sus momentos libres sentado en el prado, escuchando los pájaros, sus eternos compañeros de la infancia, ellos le hacían compañía en las mañanas al recibir el día después del ordeño, son los primeros en recibir el nuevo día, le hicieron compañía en sus viajes a la escuela en Belmonte, alegrando su caminar con sus canciones, lo alertaron aquella tarde que un lobo solitario le quiso salir al paso, volando en grupo de los matorrales y ahora lo vuelven a recibir.

Allá en Belmonte la maestra Isabel, ya entrada en años, sigue alimentando las almas de sus alumnos con sus conocimientos y con sus historias de la vida en la capital, son pensamientos incendiarios, dejan chispas que terminan en llamas en los corazones de esa gente humilde, mientras no se saben las cosas, nada perturba, cuando descubres algo porque te lo cuentan, lo lees o lo ves, las cosas cambian, llega el momento de decidir si mantenerse en lo mismo o aventurarse al cambio.

Pocos alumnos de Isabel decidieron cambiar sus vidas, la mayoría escogió lo más sencillo, transitar la senda de sus padres, ser campesinos, tampoco es malo o reprochable, la sociedad moderna en las grandes ciudades viven gracias a los campesinos, a los productores del campo, consumen sus productos, para el trabajador representan meses o años de esfuerzo, sembrar o criar un animal, para el citadino, solo lleva minutos comprarlo en el mercado y otros más ingerirlo cómodamente en sus mesas. El producto en el campo se paga a un precio modesto y entra en la cadena de comercialización, el primer comprador que lo saca de sus tierras de origen, el que lo transporta, el que lo almacena, quien lo distribuye, el que lo vende y por último su consumidor final.

El campesino no disfruta casi de nada del valor final de su producto ya colocado en el mostrador del mercado, de allí que lleven una vida sencilla y ajustada por sus escasos ingresos, durante el tiempo que Valentín pasó en el servicio pudo ver como otros ganan con el sudor de los demás.

Ya en Noriega transcurrían sus visitas a Beatriz, sus primos los llamados “gigantes rojos”[14] en el pueblo lo hospedaban en sus estancias, cerca del 10 de agosto son las fiestas de San Lorenzo[15] en ese pueblo, la tradicional hoguera, las muchachas usando sus trajes tradicionales y las gaitas, un primo de Beatriz iba a la cabeza de las comparsas tocando su gaita, son días muy alegres y se come muy bien, allá en una de las comparsas va Beatriz, hermosa, con el cabello recogido y una flor adornándolo, es un día muy especial.

Valentín: amor, quiero que seas mi esposa, necesito hablar con tus padres, quiero que nos casemos.

Beatriz: si amor, yo también quiero casarme contigo, ¿ya has pensado donde viviremos? ¿iremos a Faidiello, a Belmonte?.

Valentín: la verdad, no quiero que nos quedemos aquí, yo quiero otras cosas para nosotros, allá en Faidiello hay mucho campo, yo pudiera hacernos una casa con ayuda de mis hermanos y trabajar la tierra, pero quiero realmente otra cosa para ti y para los hijos que tengamos, quiero que nos vayamos a Madrid, a la capital.

Beatriz: que cosas tan locas dices, ¿Qué haremos en Madrid, donde viviremos, de que viviremos?

Valentín: fíjate, me están ofreciendo un trabajo en el ferrocarril, desde todo punto de vista se ve muy bueno, con eso podríamos vivir y viajar para visitar a la familia.

Beatriz: yo confío en ti, seré tu esposa y te daré unos hijos hermosos.

Pasados unos meses Valentín y Beatriz se casaron, fue una sencilla pero muy bella ceremonia en Noriega, en casa de ella se hizo el festejo, mataron un becerro, hubo mucha comida, abundante sidra y no faltó a esa gran celebración el sargento Juanjo, su eterno compañero, quien trajo una caja de puros para repartirlos entre los presentes a manera de recuerdo y obsequio.

Valentín: amigo, no me vengas a decir que esos puros don del Comandante, en menudo problema estamos fumándolos jajaja.

Juanjo: jajaja no creas, estos los compré durante el viaje, los del Comandante están contados como siempre, ¿A dónde irán tu y la prima a vivir?.

Valentín: tenemos pensado ir a Madrid, yo comienzo a trabajar en el ferrocarril el próximo mes, luego de eso busco sitio en la capital y me la llevo, tenemos pensado hacer vida de citadinos, vendremos de vacaciones.

Juanjo: pues les deseo la mayor de las suertes, mucha felicidad, brindemos y que vengan muchos primos más a la familia.

Capítulo 4

El progreso corre sobre rieles.

El ferrocarril estaba incipiente, una compañía privada lo manejaba, Valentín comenzó trabajando en la línea norte, al principio llego de ayudante de maquinista, un trabajo muy duro, las maquinas de los trenes eran a vapor, la maquina se alimentaba de carbón para generar calor y calentar el agua, del agua hirviendo a muy altas temperaturas salía en vapor característico de los primeros trenes, el ayudante llevaba el trabajo más fuerte, tenía que cargar los sacos de carbón sobre sus hombros, desde el almacén hasta la maquina, allí subirlos y estibarlos[16].

Faustino es un hombre de pocas palabras, luce unos grandes mostachos[17], alto, de escaso cabello, espaldas anchas y un cigarro permanentemente encendido en su boca, es el maquinista del ferrocarril, por su aspecto parece que tiene una semana sin bañarse, el humo de la maquina y el polvo del camino forman una capa sobre su cuerpo y sus ropas, de él se desprende un fuerte olor a tabaco, hollín y alcohol, ya que lleva siempre en el bolsillo de la braga una botella de licor, en sus brazos cual obras de arte, se exhiben los tatuajes, recuerdos de sus tiempos de marinero, dice ser casado y tener hijos, aunque al estar cerca de él, nadie se imagina que mujer puede tener el valor de besarlo.

Trabajar en el tren es toda una aventura, es vivir viajando, con la vida en una maleta, no tienes un sitio fijo donde dormir, el tren arranca su trayecto y tu vas en el disfrutando sus paisajes, va lento, así que da tiempo a ver todo, las granjas, los pueblos, si es de día, ves las aves, a Valentín esto es algo que le gustaba mucho, España es un país de película, cada escena, cada paisaje, todo en ella es hermoso, el tren va avanzando en su recorrido y vas viendo su entorno, los pasajeros asomados por la ventana, el colector pidiendo los boletos, los del vagón cama acomodándose para dormir y muchos de ellos en los pasillos, un viaje en tren es una gran aventura, especialmente para conocer gente, para hablar con ellos e intercambiar cuentos, nunca falta un soldado, de esos que viene de permiso y anda fumando en los pasillos y hablando con todo aquel.

En la locomotora las cosas son distintas, allí hay que estar pendiente de la presión de la caldera que al final es la que mantiene el tren en movimiento, Faustino es muy celoso de eso y siempre está viendo los manómetros, cuanta presión hay y que nivel de agua tienen.

Faustino: chico, a ver si estas pendiente, yo no puedo estar en todo, lo tuyo es el carbón, no te quiero estar repitiendo las cosas, anda, cumple con tu trabajo.

Y dicho esto agarraba de su braga la botella, se echaba un trago o lo servía en su café y volvía a encender un nuevo cigarro, fumaba uno detrás del otro, casi encendía uno con el que estaba apagando, el humo que salía de él, en ocasiones se confundía con la maquina, con todo esto, el muchacho también alimentaba su vicio por los cigarros y el café. Para todo el que trabaja de noche, sea en un cuartel, de vigilante nocturno, de policía, en un tren como en este caso y cualquier empleo que implique perder sueño, hay dos cosas que forman parte de su vida, una es el café y la segunda es el tabaco, paradójicamente el tabaco viene de los “salvajes” de América y fue parte del descubrimiento del nuevo mundo.

Valentín va y viene en los viajes del ferrocarril del norte, trabaja duro ya que su meta es llevarse su esposa a Madrid y establecerse allí, el necesita “mejorar”, salir del campo.

“ojalá me salga todo bien, la verdad, quiero salir de ese campo, me da nostalgia, atrás queda mi familia, muchas cosas que quiero, pero no hay que amarrarse a las cosas ni al pasado, quien se queda estático no sabe si el futuro le depara cosas mejores, Dios mediante me salga esto bien”.

No es fácil salir de nuestra zona de confort, abandonar todo con lo que crecimos, nuestra familia, amigos, la tierra, el ambiente social, dejar todo atrás y aventurarse en las penumbras de la incertidumbre a la aventura de lo nuevo.

Se vivía en monarquía, un régimen desgastado por su falta de atención a las masas, estábamos en un país feudal, campesino, la economía se movía desde el campo, atrás habían quedado los días de las colonias, la economía se movía sobre los hombros de una clase trabajadora que no se veía representada ni tomada en cuenta por la alta política.

El tren era un medio de llevar y traer las noticias, así como en los pueblos y caseríos pequeños, sus habitantes se reunían en la iglesia, la bodega o el bar para ponerse a tono con los últimos acontecimientos, con mayor rapidez y celeridad, las noticias corrían en el tren, cada estación era un centro informal de mensajes que desde allí se distribuía a los pueblos con la llegada de sus pasajeros.

La monarquía estaba muy desgastada, era lógico, no se puede vivir rodeado de lujos mientras el resto de la población vive sudada para ganarse a duras penas su sustento.

Las elecciones municipales fueron un rotundo fracaso, la monarquía pensaba legitimarse mediante el voto, pero no contaba con que las provincias, especialmente las del norte le darían la gran sorpresa.

Faustino: oye chaval, no creas en políticos, ellos solo saben decir cosas bonitas para que votes por ellos, pero fíjate, aquí estamos tu y yo trabajando a las dos de la madrugada, solos, en una locomotora, aquí no está ninguno de ellos para darte un pan ni para darte una casa.

Valentín: la verdad, me he criado en el campo, nunca contamos con ellos, yo aprendí que solo se debe contar con el trabajo propio, se debe tener fe a Dios, no a los hombres, después de todo, son seres humanos igual que nosotros.

Faustino: haces bien de pensar así chaval, más adelante te presentaré unos amigos, se ve que piensas bien para tu edad.

El maquinista tenía unos amigos con ideas raras, formaban parte de un grupo que militaba en un movimiento que pensaba separarse de la corona y soñaba con instaurar una nueva republica, nada más loco, quien pude imaginarse que se puede salir de un rey.

Faustino: aquí en las provincias, hay un hervidero, ya la gente no ve futuro, pasan el día trabajando y les dan una limosna por lo que producen, las tierras no son de ellos, ni sus animales que los deben en préstamos, ni sus casas que no están en tierras propias, ni sus vidas que no pueden decidir sobre ellas, la gente se cansa.

Valentín: nada más lejos de la realidad, fíjate, mira donde estoy, salí del campo, sin nada y aquí estoy sin nada, viajando y errante, sin rumbo ni futuro, esto tiene que tener una salida.

Faustino: ya verás, le vamos a dar una sorpresa al rey con sus elecciones, hasta el ejército está molesto, allí también hay seres humanos, gente sencilla, no todos son de alcurnia[18].

Transcurrieron las elecciones, efectivamente las provincias dieron la sorpresa, el ejército apoyó los resultados y el rey que hasta ese momento había gobernado disociado de la realidad, le faltó fortaleza personal, apoyo del ejército y su pueblo para seguir al frente, al final decidió irse al exilio, de esta forma España entraba en la segunda republica, un período político corto, ya que desde su comienzo comenzaron las conspiraciones para su salida.

Las recientes elecciones, representaban una esperanza para millones de personas, en especial las clases más bajas en la escala social, los campesinos y los obreros, para ellos los republicanos significaban mas fuentes de empleo, formas de empleo más dignas, menos explotación y aumentar el valor del trabajo manual.

La vida del joven asturiano transcurre entre viajes y entre viajes visitaba a su joven esposa que aún seguía en su pueblo natal.

Beatriz: mira quien viene llegando, mi amor, mi esposo!

La joven salió corriendo por la calle empedrada al encuentro de su esposo, el como siempre que la visitaba, llegaba con los brazos cargados de cosas que no se conseguían en esos parajes, vestidos, pañoletas, zapatos, carteras y todo lo que podía ver en el camino que pudiera gustarle a su enamorada, además su maleta, que ya formaba parte de su vida, dentro de ella, mudas de ropa, su estuche de navajas y su pocillo[19].

Valentín: amor que ganas tenía de verte, ha pasado ya un mes y me parece una eternidad, vengo con buenas noticias.

Beatriz: dime, no aguanto las ganas de escucharlas.

Entraron a la casa, soltó la maleta en el piso, mientras Beatriz colocaba en un mueble las otras cosas que le trajo.

Valentín: hicimos un viaje a Madrid, allí unos primos de don Faustino, me consiguieron un apartamento de conserjería, fíjate que eso tendrá doble propósito, por un lado tendremos techo y donde vivir en la capital y por otro, un trabajo para que ambos tengamos otro ingreso.

Beatriz: eso quiere decir que voy a trabajar, yo no le tengo miedo al trabajo, pero ¿de qué se trata? ¿un edificio, es grande, como es eso?.

Valentín: ya estuve allí, el apartamento es de dos habitaciones, más la sala y la cocina, podremos comenzar a tener niños, unos niños bellos como tú, luego, el edificio no es grande, no se requiere hacer mucho, mantener los pasillos limpios y atender los servicios comunes con las empresas de la ciudad, solo hay que encargarse de hacer de enlace.

Beatriz: yo voy donde me lleves, si tú piensas que seremos felices y siempre estaremos juntos, yo también seré feliz.

Valentín: lo importante es salir del pueblo amor, aquí ya hay muchas necesidades, lo que se produce lo pagan muy mal los comerciantes, no da ni para comprar ropa ni nada.

Con esta triste realidad los recién casados tomaron la decisión de irse a la capital, salir del campo es una decisión que deja mucha nostalgia, atrás queda la familia, los amigos y todo un entorno social donde las personas ya se han acostumbrado a vivir, sus casas, sus animales, sus matas, sus campos, la siembra. Vivir en el campo es lo más cercano a estar en el paraíso, el aire es puro, el color verde invade todos los espacios, la brisa fresca que baja de las montañas viene acompañada del perfume de muchas flores, todo adornado por hermosos pájaros cantando y volando entre los árboles.

Las ciudades son muy distintas, son impersonales, no hay gente conocida que no sean nuestros vecinos del edificio o el de la bodega, el resto de las personas no tienen nombre, las ciudades son números, estadísticas, masas humanas, dependiendo de quien las administre y diseñe, son sucias o limpias, son despejadas o congestionadas, su aire se carga de muchos olores que no necesariamente terminan siendo agradables.

Salir del campo hacia la ciudad, no se hace por gusto, por simple elección de buscar nuevas oportunidades o de superarse como persona, en esencia, en el fondo de cada campesino que migra, hay necesidades y estas son aquellas que el gobierno central no supo darles respuesta, los campos se quedan solos por falta de mas escuelas, hospitales, electricidad, transporte y por la pésima valoración de sus productos en la cadena de comercialización, solo se benefician quienes llegan a venderlos en las ciudades.

ILUSTRASIONES

Imagen 1 Campesino Asturiano

Imagen 2 Campesina Asturiana.

Imagen 3 Combatientes Republicanos

Imagen 4 Vista de Catalunya durante la guerra civil.

Imagen 5 Francisco y Ramón Franco.

Imagen 6 Proclamación de la Segunda Republica Española.

Imagen 7 Hórreo Asturiano.

Imagen 8 Mujeres combatientes en la guerra civil.

Capítulo 5

El futuro siempre es un misterio.

La joven pareja llega a Madrid, la gran capital, los viajes se hacen en tren ya que para ellos los pasajes son gratis, alguna ventaja debe tener trabajar allí, se bajaron en la estación con cuatro maletas y una maceta con geranios, atrás dejaron varias generaciones de su familia y toda una vida en el campo.

La capital tiene mucho movimiento, nada más salir de la estación la calle está llena de gente caminando por todos lados, se ven caballeros muy finos, muy bien vestidos, doñas[20] con trajes muy vistosos, amplios sombreros con plumas y flores, pañoletas de finos tejidos, los perros no son animales de la granja, ni sirven para cuidar al ganado, las ovejas o los animales de corral de los lobos, aquí los tienen bien limpios con pelajes brillantes y son mascotas.

Un amigo de Valentín, Paco, los recogió en su carreta para llevarlos hasta la residencia, él se monto junto con su amigo en el banquillo delantero y atrás en la batea de la carreta junto con las maletas, la maceta de geranios y algunas cajas vacías, va sentada Beatriz. Ella va embelesada con la vista de la gran ciudad, sobretodo le llama mucho la atención la manera de vestir de las madrileñas, son tan elegantes y finas, ella a todas luces se ve como una sencilla mujer de pueblo, una campesina, con su faldón negro y zapatos bien gastados.

Ve las damas de la capital caminando por las calles y se imagina llegar a verse como ellas, tiene mucha fe en el trabajo de su esposo, después de todo, hace unos meses era ayudante de maquinista y ahora es el maquinista de un tren, es un hombre muy inteligente y seguramente llegará lejos en el ferrocarril.

Al llegar a la residencia pudieron observar su futuro hogar, era un edificio pequeño, de cuatro pisos y seis apartamentos por piso, todos con balcones, algunos con vista al frente y otros con vista posterior, los balcones estaban llenos de flores, era una vista hermosa, de todos colores, rosas, claveles, geranios de distintas variedades, margaritas, en uno de los balcones se podía ver a dos señoras sentadas hablando y observando a los recién llegados.

Lucia: mira Encarna, asómate rápido por las rejas, mira lo que viene llegando allí, que horror, ¿Quiénes serán?.

Encarna: uf, que de lo último, llegan en carreta, mira esas ropas, mira esas cajas, se ve que son gente de pueblo, de campo, ¿Qué vendrán a hacer aquí?.

Lucia: ve como traen a la mujer, atrás en la batea de la carreta, como si se tratara de una gallina o algún ganado, entre las cajas esas, pobre de ella tener que vivir con esas bestias.

Encarna: deben ser los nuevos conserjes, mira, están entrando al edificio, solo Dios sabrá de donde los sacaron y que mañas[21] traen, pero nos hacen falta, desde que despidieron a los anteriores aquí no hay quien pase una escoba en los pasillos, fíjate, el gato de la vecina se caga y eso pasa días allí sin que nadie lo recoja.

Lucia: bueno, ese gato es un asco, mira mi pequeña lulu, es tan delicada, la baño dos veces a la semana y solo come de lo mismo que nosotros en casa, nada de basura ni sobras[22].

La dama sostenía a su adorada gata en su regazo, acariciándola lentamente mientras hablaba con su amiga, no tenían mucho que hacer las dos, sus esposos estaban trabajando, los niños en la plaza jugando y ellas se sentaban todas las tardes a tomar un café, fumar y criticar a todas las personas que pasaban por la calle, ya se sabían la vida de todos en esa cuadra, hasta los más vergonzosos secretos, como aquel del vecino del segundo piso que salía a trabajar y dos cuadras más abajo entraba en otro edificio a consolar una viuda.

La joven pareja entró a su nuevo hogar, que no tenía realmente nada de nuevo, era un edificio viejo como todos allí, pero para ellos, que estaban entrando y conociéndolo, daba la impresión de ser nuevo, Beatriz estaba muy alegre, muy entusiasmada, se le dibujaba una gran sonrisa en los labios, no hacía nada más que recorrer todos los espacios, que no eran muchos, los dos cuartos, un pequeño baño, y el ambiente donde estaban la cocina y la sala.

Paco: aquí los dejo, me pongo a la orden, tu sabes que trabajo en la bodega a tres cuadras con mi padre, el se acuerda mucho de tu familia siempre, entre nosotros debemos apoyarnos, la gente en esta ciudad es algo extraña, pero cuando comienzan a conocerte las cosas cambian, es asunto de tenerles paciencia.

Valentín: gracias amigo te debo un favor, pide lo que quieras traer del pueblo en el tren y lo traigo, eso sí, no me pidas un toro jajaja.

Beatriz: Dios te pague amigo, muchas gracias por traernos, déjame llegar y haré la primera torta.

Lo primero que hizo Beatriz al quedarse solos fue correr y darle un abrazo a Valentín que casi lo tumba, no dejaba de darle besos y decirle lo feliz que se encontraba, acto seguido, corrió a ver sus geranios.

Beatriz: Dios, mira como están, se ven tristes, les falta agua y sol, ¿Dónde los pondré?, a ver, por aquí hay una ventana, listo, ya están tomando aire, les pongo agua y me dedico a sacar las cosas de las maletas, ponte cómodo amor, traje también unos panes con tortilla para comer algo mientras nos organizamos.

De las cuatro maletas comenzaron a salir las cosas, mucha ropa de ella, faldones, blusas, pañoletas, allí venía su ropa de ir a misa con aquella pañoleta tejida por su madre con tanto amor, habían útiles de cocina, jarrones de metal, cubiertos y hasta dos veleros, todos regalos de su boda por los familiares y vecinos, hasta una pequeña hacha de cocina que fue de su abuela, la heredó su madre y la sorpresa es que estaba allí, seguramente ella sin decirle nada se la puso como regalo, al verla no pudo contenerse, se le hizo un nudo en la garganta y dejó escapar una lagrima.

Valentín: ¿qué te pasa nena, que tienes? Deberías estar feliz, hace un rato estabas saltando por toda la casa.

Beatriz: es que mira, el hacha de cocina de mi mama y de mi abuela, me la puso en la maleta sin decirme nada, es un tesoro familiar, no debe valer nada para otros, pero para mí es muy valiosa, me va a dar lastima usarla y verla me la recuerda a ella, me da mucho sentimiento.

Valentín: es un hacha, solo eso, un objeto, claro que la cuidaremos, pero no te amarres a las cosas.

La gente sencilla, ve en los detalles cosas maravillosas y las riquezas no son objetos de mucho valor como colecciones de obras de arte, joyas, dinero, para ellos los grandes tesoros son aquellos que llevan consigo una carga sentimental, un recuerdo familiar, un objeto que nos regala un ser querido y nos trae a la memoria bellos momentos juntos, como aquellos geranios colocados en la ventana, su madre los saco del patio frente a la casa y se los colocó en una maceta para que los disfrutara en la capital, ella creció viéndola regarlos todos los días, los tenía rosados y rojos, grandes, hermosos y emanaban un olor único que perfumaba el aire al pasar entre ellos.

Arriba en el edificio estaba doña Lucia, era una mujer de orígenes humildes que llego a la ciudad proveniente de un pueblo del sur, llego con sus padres, colocaron un puesto en el mercado y con un golpe de suerte la vida les comenzó a sonreír, su tío les enviaba mercancía que vendían en la capital, su padre supo administrar bien el dinero y lograron comprar su apartamento propio siendo ella aún adolescente, desde entonces se acostumbro a vestir bien, refinó sus modales viviendo en la capital y se casó con el dueño de una bodega, un hombre joven con el que su padre hacía negocios, todo salía de maravilla, la mercancía de su tío viajaba, surtía el puesto en el mercado y ahora también la bodega. Ella vivía con su esposo y una hija de dos años, muy pronto olvidó sus orígenes.

Lucia: Epifanio, en la cocina ya esta lista tu cena, te hice un buen cocido, también hay sopa de fideos y vino, por cierto, debes traer más queso, ya no queda mucho.

Epifanio: aquí en esta casa parece que el queso se lo llevan los ratones, un kilo que traje hace una semana ya casi desapareció.

Lucia: un kilo ya no es nada, no digas eso, eso no alcanza para nada, se usa mucho.

Epifanio: la verdad yo casi no lo veo, debe estar en los estómagos de las vecinas, te encanta formar corrillos aquí en el apartamento, parece que estamos alimentando medio edificio.

Lucia: no seas tacaño, además, sabes que hay que tener amistades y buenas relaciones, la semana que viene nuestra vecina Encarna cumple años y nos está invitando a picarle la torta.

Epifanio: no me extraña que nos inviten, la última vez me hiciste llevar un kilo de chorizo, dos kilos de jamón, una botella de vino y además el regalo.

Lucia: pues avísame si quieres quedar como el pobre del edificio, para pobres los conserjes que vienen llegando, los hubieses visto, llegaron en una carreta de mal aspecto, con unas ropas de campesinos y la mujer atrás con las cajas y las maletas, faltaban nada más unas gallinas, porque hasta una maceta con flores silvestres trajeron.

Epifanio: no seas tan mala, hay mucha gente humilde y eso no indica que sean buenos o malos, luego, recuerda de donde vienen tus padres.

Lucia: mis padres hace muchos años superaron eso y yo no soy de campo ni necesito codearme con esas personas, simplemente son un mal necesario, alguien tiene que barrer y limpiar en el edificio.

El mundo está lleno de una variedad casi infinita de personas, las hay ricas, pobres, humildes, sencillas, opulentas, de buen corazón, malvadas y centenares de variedades más, sería un sueño pensar que todas las personas somos iguales, el arte está en saber vivir y convivir con todas, respetando sus diferencias, nadie sabe cuándo puede depender de otra persona, un poderoso hombre de negocios, de la clase alta y adinerado, en algún momento que se esté bañando en el rio que pasa por sus tierras, puede ser salvado de morir ahogado por algún humilde y sencillo campesino que vaya pasando y lo auxilie.

Valentín pasó el fin de semana con su esposa acomodando el sencillo apartamento de la conserjería, él mismo reparó las llaves de los baños, retocó con pintura algunas paredes y ajustó la cerradura de la puerta, lo demás lo hizo Beatriz, acomodando los pocos muebles de que disponían y desempacando sus enseres, lo más importante, lo tienen, mucho amor, con amor no hay pobreza, la pobreza reside en el corazón y espíritu de quienes tienen muchas carencias producto de muchos deseos de bienes materiales que no llegan nunca a sus vidas, la joven pareja era feliz son sus pocos bienes terrenales, su felicidad era amarse y disfrutaban al máximo el tiempo juntos.

Ese fin de semana fueron a pasear por la gran ciudad, recorriendo sus calles y avenidas, sus espacios abiertos, sus plazas, contemplando sus construcciones, observando el transitar sin fin de volumen de personas, daba la impresión que todos estaban en la calle, allá en Asturias, en el pueblo no se ve tanta gente, en el día están los hombres trabajando el campo mientras en las casas las mujeres hacen los oficios del hogar, atienden a los niños y cocinan, ya al final de la tarde se cena temprano y al caer el sol ya están acostados para levantarse de nuevo de madrugada y comenzar su día de actividades, el domingo, día de misa es cuando más personas se ven caminando en las calles.

Beatriz preparó un bizcocho de torta, un pan con tortilla y una vasija con vino para el paseo, siempre pensaba en la comida para su esposo, llevaba consigo un gran bolso donde cargaba con esas cosas cual soldado que va para la guerra.

Al transcurrir los días Valentín salió de nuevo a trabajar en el tren y Beatriz se quedó al frente de sus obligaciones en la conserjería, era muy responsable y trabajadora, el edificio se mantenía reluciente y poco a poco fue integrándose y ganándose la confianza de los vecinos, a doña Encarna le hizo la torta para su cumpleaños, a Lucia le cosió una falda y a otros vecinos los fue ayudando con otras tareas, como la vecina del gato, a quien enseño la manera de que el gato no defecara en los pasillos, es mucho lo que se aprende en el campo con los animales.

Capítulo 6

Una nación agitada.

Este nuevo viaje emprendido por Valentín en el tren, sin él saberlo, estaría lleno de elementos que terminarían cambiando su vida para siempre, tal como una mujer preñada, España vivía convulsiones, estas en el plano de lo social, en las provincias la vida de los campesinos y los obreros era miserable, vivían bajo un régimen de explotación económica, trabajaban de sol a sol, percibiendo limosnas que luego tenían el deber de entregar a los cobradores de impuestos, no eran dueños de sus tierras ni de sus destinos, simplemente conformaban una gran masa laboral en una nación que estaba dejando de ser potencia marítima y de ultramar por un estado sin recursos propios, la última de sus colonias, Cuba, se había independizado con ayuda, colaboración o intervención de los Estados Unidos, nación joven que tras la independencia de sus otras colonias, ahora reclamaba su lugar protagónico en la escena Americana.

Con todo esto, España se quedaba sin productos y materias primas baratas, extraídas de las llamadas Indias desde que Colón descubrió esas tierras fértiles y abundantes en riquezas, pero escasas de desarrollo, la primera republica Española, período muy fugaz de ejercicio democrático, había fracasado, de ella quedaron grupos o focos de partidos republicanos que fueron encontrando en el descontento de las masas un caldo de cultivo fértil para impulsar futuras elecciones parlamentarias y alcanzar esta vez por los votos, lo que una vez se logró con la abdicación de un Rey[23].

Queda para la historia juzgar a un mandatario que abdica, el Rey Amadeo[24], a simple análisis, era un extranjero en tierras, personas y costumbres desconocidas, incluso, existe una anécdota popular la cual relata que un día pasando frente a la casa de Cervantes[25], uno de sus acompañantes la señaló y le dijo, “su majestad, allí está la casa de Cervantes”, a tono de hacer un comentario de buena cultura y recordar la antigua casa del escritor ya fallecido muchos años antes, su respuesta fue lapidaria, “no me ha visitado, aún así, le enviaré mis saludos”. El rey estaba disociado de todo lo español, simplemente se llevaron a su país al miembro de una noble familia europea, un italiano y le pidieron gobernarlo, con lo cual el resultado fue nefasto, esto en palabras más o menos se expresa en su carta de renuncia.

Esa primera república fue efímera pero duro lo suficiente para dejar la semilla republicana en el corazón y las mentes de aquellos amantes de las teorías sociales y en cuestiones de experimentos humanos, existen muchos laboratorios conocidos en la historia mundial, han existido las tribus, los clanes, el feudalismo, la monarquía, las dictaduras y las democracias, por contar los más comunes, más allá de las variantes que cada uno de esos sistemas han generado.

El fin de todo sistema, llámese de gobierno, de dirección nacional o administración del estado y fondos públicos, debe ser equilibrar los derechos de todos sus ciudadanos y garantizarles, más allá de que los servicios públicos funcionen, que sus habitantes puedan disfrutar de espacios para desarrollarse y vivir pacíficamente en sociedad, si estas premisas se cumplen, casi todo sistema parece ser bueno. De los teóricos, surgen las teorías y de estas, en el campo social, los sistemas sociales y las normas bajo las cuales funciona ese delicado engranaje de convivencia.

Para que un sistema pueda prosperar y ser respetado, debe contar con la aceptación de una mayoría considerable, la primera republica nació sin esa bendición y la segunda estaba por nacer con una mayoría parlamentaria, que no necesariamente le daba garantía, por esos años existían dos instituciones muy poderosas y fortalecidas por las monarquías como sus brazos ejecutores, el ejercito con el poder de las armas para reprimir e imponer las leyes era la primera y la segunda, la iglesia, con gran influencia y presencia dentro de la población, allí los republicanos lejos de encontrar alianzas, su radicalismo consiguió, más que el rechazo, enemigos activos que conformaron grupos de choque y conspiración[26].

Una chispa enciende la fogata.

En la visita de Valentín a Asturias, después de dejar su equipaje en la casa de la madre de Beatriz, junto con las cartas y otras encomiendas que ella le encargó para su familia, al final de la tarde se fue a la bodega para tomarse un vino y conversar con sus amigos y conocidos, allí al llegar pudo ver que en el sitio se encontraban un grupo de hombre sentados alrededor de una mesa, bebiendo vino y al verlo entrar al local, uno de ellos lo saludó.

Serafín: hermano, que gusto verte llegar aquí, cuantos meses sin verte.

Se trataba de uno de los hermanos de Valentín, el también había salido de Faidiello buscando otras oportunidades, otros horizontes y terminó trabajando en una mina, otra forma de explotación distinta a la del campo, donde los bajos ingresos de los productos agrícolas y los impuestos no dejan nada en los bolsillos del campesino, el minero trabaja para un empresario, sin mayores beneficios que un salario que tampoco les permitía surgir y los condenaba a vivir al borde de la muerte por los riesgos que la actividad reviste.

Valentín: hola hermano que gusto me da verte también, te veo más flaco, trata de comer más.

Serafín: el asunto no es solo de comida, es de explotación, se trabajan muchas horas y la paga es muy mala.

Valentín: pues regresa al campo, a nuestro pueblo.

Serafín: esas tierras no son nuestras, en cualquier momento aparece un señor diciendo que tiene los títulos y perdemos todo o pasamos a ser sus esclavos, de eso estamos aquí hablando, con nosotros esta un dirigente de la juventud republicana y nos habla de sus proyectos.

Valentín: la verdad, si en sus bonitas palabras dice algo sobre acceder al título de las tierras, mejoras para la vida de los campesinos y los obreros, bien, sino es así ni lo escucho.

Serafín: de eso nos está hablando, siéntate y escúchalo.

Como un hipnotizador, el joven agitador, continuó hablando frente a ese grupo de campesinos y obreros, de forma brillante, a cada carencia él tenía una solución en el futuro, dijo que la primera republica no tuvo tiempo de hacer todas las reformas necesarias, que finalizo por una conjura de los otros sectores del poder y alimentó con sus palabras el rencor por las diferencias de clases y de nivel económico, les prometía igualdad de oportunidades sociales.

Para quien se encuentra como esos hombres, sumidos en la desesperación de vivir trabajando y criar a sus hijos en iguales o peores condiciones que ellos, esas palabras logran una luz de esperanzas e ilusiones parecidas a las del vendedor de loterías. La semilla de nuevas ideas referentes al cambio y un mejor futuro, se veían germinar siempre que se lograse salir del sistema regente, de la monarquía, lograr eso, no es un simple asunto de simpatía por el Rey o el mandatario de turno, en esta ocasión se utilizó el rencor por la división social y se aprovechó la falta de atención de los dirigentes por el único sector que podía rescatar el equilibrio económico del país, su clase trabajadora.

Valentín al retirarse de la bodega y dejar atrás a sus amigos, no dejaba de pensar en todo lo que había escuchado, él creció lleno de carencias, aún recuerda que de niño tenía un solo par de zapatos, los del domingo para ir a la misa, no le dejaban usarlos en otras ocasiones ya que no había dinero en la casa para comprar otros, su padre pasaba todo el día en el campo trabajando bajo el sol, tirando de los bueyes para labrar la tierra, con mucho esfuerzo lograba alimentar a su familia, del corral de los animales, las gallinas eran las más productivas, ya que sus huevos además de servir de alimento, los podían cambiar entre los vecinos por otros productos, el escaso dinero que percibían les llegaba de la venta en Belmonte de algún cochino, alguna gallina, los pollos y quizás con algún golpe de suerte de los embutidos artesanales[27].

La madre de Valentín hacía un vino o licor de manzanas muy sabroso, pero no era lo común, ellos no disponían de manzanas en sus campos, solo cuando uno de los vecinos les regalaba o las cambiaban por otros productos, habían manzanas en la casa. La economía familiar era muy parecida a la época feudal europea, casi se podría decir que vivían en la edad media.

Caminando hacia la casa de sus suegros y pensando en cómo vivían aún sus seres queridos, todas esas palabras bonitas del republicano comenzaban a tener mucho sentido, tierras propias, poder vender sus productos directamente en las ciudades, formar asociaciones de campesinos, que el estado desarrollara el campo, mas escuelas, centros de atención a la salud, quizás en algún momento del futuro ese esfuerzo lograría que él y su esposa pudieran regresar al campo y vivir felices entre sus pájaros, flores y sus animales.

Hasta los momentos solo trabajaba como un esclavo, viajaba mucho, su vida parecía resumirse a una maleta, con ella viajaba en el tren mientras conducía la locomotora, ella lo acompañaba al dormir en algún aposento en las estaciones, muchas veces le sirvió de almohada para apoyar su cansada cabeza y pensar en su esposa, en su hogar y seres queridos mientras conciliaba el sueño, quizás esos recuerdos son los que nos dan fortaleza para seguir luchando en nuestras vidas.

Esa noche en la casa de sus suegros, mientras trataba de dormir pensaba:

-yo puedo seguir trabajando toda mi vida, pero no tuve oportunidades de seguir estudiando más nada, no tengo más alternativa que ganarme con el sudor de mi cuerpo, lo que nunca lograré con el trabajo de mi mente, de esta forma, es muy difícil que salga de esta situación, ya pasé por el ejército, eso es para los oficiales que vienen de una escuela, en el campo si regreso volveré a ser campesino como mi padre y mis hijos también lo serán, en la ciudad seguiré siendo un obrero, Beatriz, la esposa de un obrero y mis hijos serán obreros, el dinero que me gano nos da para comer pero no alcanza para escalar a un nivel superior donde no haya tanto sudor ni tanto trabajo corporal. Lo que dice el republicano suena muy bien, quizás pasemos a seguir siendo campesinos y obreros pero esta vez con algo más de dignidad.

Las reuniones siguieron y los meses avanzaron, el tiempo es una variable constante, no se detiene, avanza para seguir desarrollando el gran plan del destino en todos nosotros.

La familia comienza a crecer.

Entre viajes en el tren y estadías en Madrid, Beatriz a quedado en cinta, se encuentra en casa ansiosa de darle la noticia a Valentín.

Beatriz: Que alegría que has llegado amor, te estaba esperando.

Valentín: y yo muy ansioso por regresar a la casa, tengo muchas noticias de Asturias y muchas cosas que decirte.

Ella no quería empañar su gran noticia en un ambiente que pudiera verse enrarecido por algún suceso de su viaje, así que decidió esperar que su esposo se descargara de todo cuanto quería contarle.

Valentín: verás mujer, visité tu familia y la mía, todo bien por allá, ellos están como siempre, trabajando el campo y en sus vidas de siempre, pero hay algo nuevo.

Beatriz: cuéntame que hay de extraño en esos pueblos, ¿un pájaro nuevo jamás visto?, ¿un nuevo vecino?, ¿algún animal extraño en los campos?, ¿los lobos atacaron a alguien?.

Valentín: pues fíjate que nada de eso, resulta que en tu pueblo fui a la bodega y allí me conseguí a uno de mis hermanos, a Serafín, con unos amigos y un agitador que dice que está con los republicanos.

Beatriz: a mi esas cosas no me gustan, ningún político nos dará de comer, además, que puedes sacar tu de esa persona que nos beneficie, trabajas en el tren, vivimos en Madrid, no veo qué relación puede haber.

Valentín: el hombre nos habló de muchas cosas, reparto de tierras, títulos, igualdad de trabajo y de oportunidades y desarrollo entre otras.

Beatriz: pues no veo aún nada para nosotros que no sea meterte en problemas, además, estoy embarazada.

Valentín: no me digas, que noticia tan estupenda amor, es la mejor noticia del mundo.

La joven pareja se abrazó y Valentín no dejaba de besarla, para todo hombre es una gran noticia, forma parte de la vida misma, soñamos con formar una familia, un hogar donde ver crecer nuestros hijos, que nuestras metas personales y laborales, de manera armónica, se vayan cumpliendo en el tiempo.

¿Cómo se puede soñar una vida mejor, sin nuevas oportunidades?, cualquier pareja joven aspira tener una vivienda propia, sin el riesgo de ser echados por perder un empleo, no pagar el alquiler o cualquier evento no deseado. El salario de Valentín en el tren no lograba alimentar la esperanza de una vivienda propia, por otra parte, la conserjería tampoco sumaba mucho, ¿Cuántos empleos se necesitan para aumentar los ingresos?.

Una familia de humildes ingresos se encuentra sumergida en un laberinto sin salida, los escasos ingresos se van en la comida, la ropa, medicinas y si hay niños, en su manutención, por lo general, no deja mucho dinero extra para mejorar su estatus social en cuanto a la calidad de la vivienda. Para quienes vienen de orígenes sociales con bajos recursos, la solución viene por negocios milagrosos, mucho trabajo y con suerte estudios que logren alcanzar nuevas fuentes de empleo y mayores ingresos.

Cambios políticos

El rey parece no haberse dado cuenta que a sus espaldas y entre sus propios pasillos, se ha gestado una gran conspiración, los republicanos fueron calando su discurso en las clases sociales populares, entre campesinos y obreros, todo esto con apoyo de algunos sectores de la alta política y una parte del ejército, la iglesia en la mayoría de sus miembros se ha mantenido a favor de la corona.

El resultado de las elecciones no fue ninguna sorpresa, las ganaron los republicanos y el rey se fue al exilio, con esto dejó el camino libre a un período político muy convulsivo y cambiante, Beatriz dio a luz su primera hija, una hermosa niña que llamaron Ana María.

Valentín: me voy de viaje de nuevo amor, si tienes algo que enviarle a tu familia dime, alguna carta o alguna encomienda.

Beatriz: la verdad esta vez solo una carta para mi madre, espero verla cuando pueda viajar y la niña este mas grande.

Valentín: ¿estarás bien?, ¿podrás con tus atenciones a la niña y las demás cosas aquí?.

Beatriz: yo veo como me arreglo, una amiga del mercado vendrá en las tardes para ayudarme, no te preocupes.

Valentín cogió su maleta y salió rumbo a la estación del tren, llegando le tocaba inspeccionar la maquina, ver que todo estuviera en orden, el combustible, los niveles de agua en la caldera, su ayudante debía tener todo estibado, también aunque no era su obligación directa, debía hacer un recorrido por los vagones a fin de asegurarse que todo estaba cerrado, estibado y listo para ponerse en marcha.

Valentín: a ver chaval, estas llegando tarde, que te pasa, dime de dónde vienes.

Gerardo: uf, vengo de mi casa, pero me quede dormido, ayer cumplí años y me visitaron unos amigos, estuvimos bebiendo.

Valentín: pues hay un dicho que dice “noches felices, mañanas tristes” jajaja, después de una buena noche de tragos, queda la resaca y el malestar de ella, en el mejor de los casos, si hicisteis algo más, pues te queda el remordimiento jajaja.

Gerardo: creo que metí la pata con la esposa del vecino, me puse romántico, es una señora muy guapa.

Valentín: deja de hablar tonterías y arregla las cosas aquí en el compartimiento, tenemos que salir en una hora.

El ayudante de maquinista, Gerardo, era un muchacho, un joven de apenas 18 años, su padre era albañil y en su casa había ocho hermanos más, no tuvo mayores elecciones en la vida que trabajar desde muy joven, casi niño, para ayudar a su padre con algunos ingresos extras en la casa, a duras penas aprendió a leer y escribir, llegó como ayudante y estaba aprendiendo sobre la marcha del trabajo.

El tren salía en dirección al norte en la tarde y pasaba toda la noche rodando sobre los rieles, parando en cada estación para subir y bajar pasajeros además de carga y encomiendas, las noches durante los viajes se hacían muy largas, así que durante los tránsitos entre estaciones se generaban nutridas conversaciones entre ambos.

Gerardo: ¿señor, cuánto tiempo usted cree que me tome aprender el oficio?.

Valentín: la verdad, eso no se sabe, necesitas aprender muchas cosas, como funciona la caldera, la lectura de los manómetros, los mecanismos de operación, entre otras cosas, pero lo más importante que necesitas aprender, es tener responsabilidad, no puedes llegar tarde como hoy.

Gerardo: lo sé, hoy fue un día especial, era mi cumpleaños.

Valentín: pues fíjate, un día especial para ti como este, dejas plantados decenas de pasajeros en la estación si tu eres el maquinista, si no hay otros que te suplanten por tu día especial, hay carga que no sale a su destino, si vienes del norte, que de allí deben salir productos del campo, los vegetales se pudren en la estación, la leche se pierde, animales podrían morir sin agua o alimento, tus días especiales son muy peligrosos para los demás y perderás tu trabajo.

Gerardo: vaya, en verdad es una gran responsabilidad.

Valentín: un día especial tuyo con la resaca de los tragos, puedes dormirte en el trayecto, no verás las señales en la vía y puedes ocasionar un gran accidente, así mi estimado ayudante, comienza por aprender sobre la responsabilidad.

Gerardo: tiene toda la razón, dígame algo, que opina usted de estos republicanos, mi padre tiene muchas esperanzas puestas en ellos.

Valentín: yo también y creo que todos, en lo personal, espero justicia con los campesinos, que podamos tener títulos de nuestras tierras, trato justo, oportunidades de créditos, mejores precios para nuestros productos.

Gerardo: pero usted es maquinista.

Valentín: soy campesino, dejé el campo para buscar una vida mejor, pero si las cosas mejoran, me regreso con mi mujer y mi hija, la vida del campo nos gusta más, claro, siempre que yo trabaje para mí y no para enriquecer a otros.

El tren se detuvo en su primera estación, Valentín se bajo al andén y pudo ver un grupo de soldados ebrios sentados en los bancos, estaban muy alegres, no dejaban de cantar y beber vino.

Valentín: se ven muy alegres, ¿a que se debe tanta alegría?.

Soldado: estamos celebrando las nuevas noticias de los republicanos, fíjese, vienen reformas dentro del ejército, más oportunidades de subir en el escalafón, prometieron mejores salarios y yo que tengo familiares obreros, también van a mejorar sus condiciones.

Valentín: ver para creer, cuando vea que podemos acceder a los títulos de las tierras allá en el campo, te creeré, luego, la alta oficialidad no debe estar muy contenta con esas cosas, no creo que vean bien un oficial que viene de la tropa sentado con ellos en el casino, no te hagas muchas ilusiones, ve y móntate en el tren que vamos saliendo o te quedas aquí bebiendo toda la noche, el próximo pasa mañana.

Dicho esto, los soldados a empujones y pasos torpes, se subieron al vagón, al entrar, solo se escuchaban sus risas y una mujer molesta por el espectáculo: “indecentes, borrachos, que gente tan baja”.

Hizo un recorrido a lo largo del tren para estar seguro que todas las compuertas estaban bien cerradas, se regresó a la maquina y allí estaba su joven ayudante dormido en una silla.

Valentín: a ver hombre, despierta que no pienso hacer tu trabajo.

CAPITULO 7

En Noriega las cosas andaban revueltas, el triunfo republicano estaba despertando lo mejor y lo peor de cada persona, no podían esperar las reformas prometidas y publicadas en la constitución de la nueva republica, allí se podían leer cosas que parecen simples pero que en una nación con grandes problemas sociales, parecían milagros:

Igualdad para todos.

Derechos sobre las tierras.

El estado laico.

Para la parte de la población más afectada por la crisis, resultaban milagros difíciles de sentarse a esperar que se materializaran, para otros, acostumbrados a vivir cómodamente, estar relacionados con personas y factores del poder monárquico que se extinguía, representaban toda una amenaza.

Serafín: hola hermano, que gusto verte, ¿Cómo están mi cuñada y mi sobrina?.

Valentín: todo bien allá en Madrid, a pesar de que el país esta tan revuelto con esto de la renuncia del rey y la nueva republica.

Serafín: aquí ya nos estamos organizando, hay muchas tierras ociosas, los señores que por centenas de años han dicho que son los dueños, ni las prestan ni las venden, las tierras son para cultivarlas y ¿Dónde están sus títulos? Son tierras de tradición solamente y dicen lo que les viene en gana, las tierras deben ser de quien las trabaja.

Valentín: y… ¿Qué piensan hacer ustedes por aquí?.

Serafín: ya nos hemos organizado, hay en cada pueblo un grupo, estamos haciendo una relación de las tierras sin uso y en función de la necesidad de cada familia, las iremos asignando.

Valentín: ¿Quién va a dar los títulos?, sino dan la propiedad, quedamos como usurpadores y alguien en el futuro nos sacará.

Serafín: no te preocupes, en cada pueblo se va a constituir una autoridad por la comunidad que será reconocida por el gobierno y será quien responda por la asignación de las tierras.

La naciente republica comenzaba sus primeros pasos fomentando un acto más de pillaje, casos similares podemos encontrarlos a lo largo de toda la historia de la humanidad, las tierras van y vienen de dueños por diferentes formas y motivos:

Una guerra o invasión, se toman por la fuerza de las armas.

Una revolución, las tierras se expropian y se reparten entre los adeptos al nuevo sistema o bajo lineamientos políticos.

Se pierden los registros de propiedad por accidente o mucho tiempo y alguien las reclama sin contar con alguien que se oponga.

Por compra y venta, como sucede en sociedades formalmente consolidadas.

Por reclamo, son tierras sin dueños en parajes remotos y la legislación del país permite asignarlas en custodia bajo ciertas condiciones de uso y disfrute.

En el caso en cuestión, el nuevo sistema pretendió hacer una reforma agraria, en detrimento de sus dueños originales, familias cercanas a las esferas del poder de tradición monárquica, con lo cual, la republica nació sembrando las bases de una feroz oposición, política y armada.

Llegando a Faidiello, entró a la casa de su madre, ella se encontraba en la cocina y su padre sentado en una silla cerca de ella, tomando una sopa de garbanzos.

Valentín: hola padre, ¿Cómo estás?.

Pedro: más viejo que estos montes, pero aún puedo con el arado.

Valentín: me alegro mucho de escuchar eso ¿y mis hermanos?.

Pedro: bien, Serafín lo debes haber visto en Noriega, allí se la pasa con su cabeza caliente en cosas de la política, como que eso nos dará de comer, Juan, Pablo y Jacinto, trabajando en las minas, prefieren vivir bajo la tierra respirando suciedades que vivir sobre ella trabajándola y viendo el sol, Jesús, es el único que está aquí, debe venir ahora, esta en el campo, me ayuda mucho.

Valentín: no te quejes de la política, quizás tengamos los títulos de las tierras y al fin trabajaremos lo nuestro.

Pedro: no digas necedades, de aquí no me saca nadie sino muerto, además, que señorito de esos finos va a venirse a vivir aquí, tú estás soñando cosas raras.

Ana: hijo, ¿te sirvo sopa?.

Valentín: si madre, sírveme, verás padre, si las cosas se arreglan con esta gente, yo me regreso al campo.

Pedro: ah, ya te convenciste que no se vive mejor en las ciudades, yo viví cinco años en Oviedo, de ayudante de pulpero, siendo joven, sudando de sol a sol, hasta que me cansé y me di cuenta que otro se beneficiaba de mi trabajo, me vine y de aquí no me saca nadie.

Su hermano Jesús entró a la casa en ese momento.

Jesús: hermano, ¿Cómo estás? ¿Qué te trae por aquí?.

Valentín, nada de visita, quería ver a mama y a papá, veo que aquí están todos bien gracias a Dios.

Jesús: gracias a Dios y al trabajo, si no me levanto temprano comemos.

Valentín: bueno, a ti te gusta eso.

Jesús; no lo sé, quizás debería irme una temporada a la ciudad, me frenan los viejos.

Ana: nosotros ¿o la hija de la vecina?.

Valentín: ¡hermano!, no sabía esa historia tuya.

Jesús: no exageremos, algunas tardes salimos a caminar juntos, somos amigos desde niños, yo era más amigo de su hermano, pero se fue a la ciudad y no lo vi más.

Valentín: y ¿tu le cuidas a su hermana? Jajaja.

Jesús: se la cuido bien jajaja.

Ana: mucho cuidado con esa muchacha, soy amiga de su madre, si metes la pata te casas.

De la familia, solo uno de sus hermanos se quedo en el pueblo, quizás, aquella amiga de la infancia, ahora convertida en amor juvenil, le impidió pensar en irse como los demás, de lo contrario, su hermano menor hubiese corrido con la misma suerte.

Ni los santos están tranquilos.

Al sur de España las cosas iban peor, quienes hacen las leyes, las entienden ellos, nunca piensan como serán entendidas por aquellos para quienes son promulgadas, la palabra escrita adquiere millones de significados, cada persona la lee, la interpreta y la pone en acción con sus obras, de acuerdo a su forma de pensar, su cultura, sus costumbres familiares, sociales y por último, por la fuerza más importante, por sus necesidades.

El hecho de haber colocado en la nueva constitución que la republica naciente se constituía en un estado laico, adquiere muchos significados, si eres muy ortodoxo, puritano y la fe, más allá de ser un estado espiritual, es en tu persona una forma de vida, eso lo podrías considerar una herejía, no olvidemos que en España, la inquisición encontró un buen caldo de cultivo para proliferar, luego pensemos en la gente más humilde, los pobres campesinos y trabajadores obreros, los que verdaderamente sostenían la precaria economía de principios del siglo XX, llenos de rencores y atropellos por alguno que otro cura abusador, la iglesia manejaba una buena cuota de poder, como diría Maquiavelo[28], si realmente deseas conocer una persona, prueba con alguna de las siguientes cuatro condiciones, dale poder, dale dinero, llévalo a trabajar lejos de su familia y conocidos, colócalo a trabajar cerca de mujeres. Un sacerdote enfrenta varias de las anteriores pruebas, queda de su parte mantener sus principios integros y entender que tiene una labor muy importante en la sociedad, alimentar los espíritus de sus feligreses con amor a Dios y a las buenas obras.

En un pueblo al sur del país, había por esos años un párroco un tanto joven en edad, normalmente esa responsabilidad recaía en sacerdotes más experimentados, pero el anterior titular había fallecido y él, con sus buenas relaciones con el obispo, ascendió a ese puesto tan anhelado. Su parroquia a toda vista lucia tranquila, se trataba de un pueblo de gente sencilla, conformado por trabajadores del campo y pescadores, no faltaban las actividades organizadas por la iglesia, las fiestas del santo patrono, las romerías, las recaudaciones para ayudar a las familias menos agraciadas por la economía, la comunidad mariana[29], los coros religiosos que con mucho éxito viajaban a concursos en otras ciudades y el nuevo párroco era un hombre muy carismático, visitaba las casas de la comunidad, en los hogares más humildes, apadrinaba algún niño o niña de los que siempre vivía pendiente, le gustaba vestir muy bien, pantalones de hilo siempre bien planchados, camisas finas algunas confeccionadas por alguna costurera del pueblo, tomarse sus tragos y comer bien en sus tiempos libres, se podía decir que el padre Benito, mantenía su parroquia feliz, a la vista de cualquier forastero que visitara el pueblo.

Benito: a ver muchachas, vamos a organizarnos, las del coro tienen que ensayar esta tarde a las 3pm, las que van a adornar la iglesia, reúnanse y pónganse de acuerdo con el florista que ramos van a colocar, por último, las que van a hacer las comidas van a la casa de doña Dolores para hacer la lista de ingredientes.

Corista: si padre, ya paso la voz al resto del coro para reunirnos, por cierto, necesito conversar algo con usted después del ensayo.

Benito: claro hija, después del ensayo nos vemos en mi oficina en la casa parroquial.

En el bar del pueblo, llegaban sus clientes asiduos, aquellos que después de la dura faena, gustaban de un buen chato[30] antes de llegar a sus hogares, además de enterarse de cualquier buen chisme de la política o el acontecer local.

-        Cantinero, sírveme un chato y trae unas tapas[31] de lo que tengas.

-        Habías tardado en venir Rodrigo, casi pensaba que te había tragado el mar.

-        Nada que ver, me quede luchando con las redes que se enredaron.

-        Hola tíos –dijo otro cliente llegando- a mí que me sirvan un vino y me den unos chorizos de esos que tienes picantes del otro día.

-        Te guarde algunos – dijo el cantinero- ya te los traigo.

-        Verán ustedes – dijo el recién llegado- estuve reunido con la gente del partido, llego el gran día de sacarnos de encima a los curas estos.

-        No digas necedades, ¿qué te han hecho a ti los curas?.

-        A mi nada, pero no dejo de pensar en la viuda de Casimiro, fue muy extraño que pariera después de muerto el esposo, sacando cuentas, parece que raro, fíjense, el niño tenía sus nueve meses reglamentarios, según dijo ella misma, lo raro es que Casimiro no comentara con nadie que su mujer estaba en cinta y que el niño con nueve meses naciera tan pequeño y delgado, yo juraría que se lo sacaron antes de tiempo.

-        Ajá y ¿para qué querría esa mujer hacer esa cosas tan grotesca?.

-        Pues, fíjate que yo tengo mi propia teoría, aquí desde que llego el padre Benito, nacen niños con los ojos verdes, o aquí hay muchos descendientes de alemanes o Benito tiene algo que ver, casi siempre terminan bautizados por él.

-        Jajaja vas a decirnos que el cura esta raspándose nuestras mujeres mientras nos partimos la espalda trabajando, mira, mis hijos son castizos de pura cepa, cabellos negros y ojos negros.

-        Pues tu abuela o bisabuela las cogieron los Moros[32].

Dicho esto, se levantaron de sus asientos los dos comensales y comenzaron a darse golpes, el tabernero, saltó de su mostrador para tratar de separarlos y otros clientes intervinieron.

-        Ya verás que eso del padre Benito lo voy a investigar, no me quedo con esa duda – dijo uno de los contendientes – ese misterio lo voy a develar.

-        Anda tío –dijo el tabernero- el que busca, encuentra, deja las cosas como están y no andes buscando una tragedia en este pueblo.

Las cosas nunca quedan así después de sembrarse una duda de esa magnitud, uno de los comensales que guardaba silencia, trabajaba en el ferrocarril, su hermana había parido una niña de ojos claros y siempre quedo la duda de donde venían esos rasgos, el cura al bautizarla dijo que habían sido bendecidos y eso era muestra de un milagro.

Saliendo del bar y cruzando la plaza, aquellos borrachos aún exaltados, se consiguen con otra reunión en la plaza, era la del partido republicano, al acercarse, escuchan a un hombre colérico y con los ojos encendidos de rabia, pidiendo tomar la iglesia y cerrarla ya que la nueva constitución establecía que no debería haber cultos religiosos.

Las palabras incendiarias del agitador político, encontraron combustible muy volátil en la sangre de los clientes del bar, quienes al escucharlo ya pedían a gritos acabar con los herejes. Lo que sigue a esto, paso a la historia, caminando en dirección a la iglesia y casa parroquial, se fueron sumando más personas, algunas con palos, otros con cuchillos, antorchas, garrotes y cuanto tenían en sus manos, arremetieron con toda su ira, quemaron la iglesia, la casa parroquial y dentro de esa edificación, murió calcinado Benito, padre de oficio y quien sabe de cuantos más, una vida que se desvió de su santo camino desde aquel día que metió la pata en Belmonte y no se hizo justicia, cambiándolo de lugar de trabajo solo se logró enviar una tragedia a otro sitio.

La masa es estúpida y una vez que la invade la barbarie, difícilmente se detiene, las quemas de iglesias y conventos continuó en otras poblaciones, sembrando cada vez más profundo, el final desastroso del nuevo régimen, si el anterior era malo por su falta de justicia, este no era diferente, quizás peor por alimentar sentimientos viles en sus seguidores.

Nadie está conforme con lo que tiene.

En la capital, las cosas andan revueltas, llegan muchas noticias de lo que sucede en el interior, las invasiones de terreno impulsadas por los republicanos, las quemas de los conventos, la agitación política es muy fuerte, se comienzan a correr rumores de que se está implantando un comunismo y para una sociedad tan puritana como esa, los comunistas son herejes, cuestión que queda demostrada por los hechos violentos contra las iglesias, así, comenzando a gobernar, comienzan a perder apoyo vertiginosamente, las familias pudientes se sienten amenazadas por un sistema que atenta contra “las buenas costumbres”, les quitan sus tierras, se habla de gente ordinaria aspirando a cargos de alta dirigencia, en el ejercito, las cosas no van bien tampoco, las reformas en la carrera militar están acabando con las aspiraciones de generales y altos oficiales, algunos son pasados a retiro antes de tiempo y otros son relevados de sus cargos y están en sus casas.

Beatriz está en su segundo embarazo, ya Ana María es una hermosa niña de cinco años y su esposo, Valentín, sigue viajando constantemente en el tren, una de sus hermanas, Celestina, dos años menor que ella, vino de Asturias para ayudarla con los quehaceres de la casa y la conserjería mientras ella se repone, es la típica mujer de pueblo, ingenua, sana de mente, de corazón y muy bondadosa, de pocas palabras, tiene poco tiempo en la capital y aún no se acostumbra a su ruido y su dinámica.

Celestina: hermana, estuve limpiando el segundo piso y el gato de la señora Encarna volvió a dejar sus suciedades en el pasillo, la verdad provoca lanzarlo por la ventana.

Beatriz: ten paciencia, son los propietarios, nosotros aquí somos empleados.

Celestina: allá en el pueblo me pasa eso y no lo vuelven a ver, me lo llevo de paseo hasta El Cantino[33] y por allá lo dejo.

Beatriz: no seas de tan mal humor mujer, por eso te estás quedando solterona, no hay novio que te aguante.

Celestina: sabes bien que no fue por eso, aquel día que me caí del caballo, el médico dijo que no podría tener hijos, ¿Cómo voy a casarme sin tener niños?.

Beatriz: eso ni lo sabes tú, ni nadie, tampoco los médicos son Dios, eso solo lo sabe el que está allá arriba.

Celestina: pues al que Dios no le da hijos, le da sobrinos, mira que bella esta Ana.

Beatriz: jajaja más que bella, la tienes gorda, te pasas el día metiéndole comida por la boca.

Celestina: pobre niña, si pide comida y hay comida en la casa, no puedo dejar de darle. Cuéntame, ¿qué es de la vida de Valentín?, ¿cuándo lo vemos?.

Beatriz: debe venir en estos días, se ha tardado, pidió un permiso en Asturias para ver unos terrenos con su hermano, parece que los republicanos le están dando tierras a los campesinos.

Celestina: eso lo escuché y lo vi allá antes de venirme, nada de eso me gusta, no se trata de que les están dando tierras, eran tierras de gente rica y que no estaban sembradas ni atendidas, pero al fin y al cabo, eran tierras de otras personas, en algún momento esa gente, que son gente de poder, van a querer recuperar sus tierras.

Beatriz: yo no creo que esta gente del gobierno sea bruta o hagan las cosas a la ligera.

Celestina: y ¿Quién crees que es esa gente?, allá en el pueblo el que los organiza es un zángano que creció allí, nunca lo vi en la escuela ni mucho menos trabajando, pasaba más tiempo en el bar que en su casa.

Beatriz: bendito sea ese bar, debe tener un espíritu que invade el alma de los hombres y no saben hacer otra cosa que meterse allí en las tardes a dejar las dos monedas que cargan en los bolsillos.

Celestina: todos los hombres son iguales, por eso no me caso.

Al fondo del corredor se escucho un grito.

Encarna: Celestina, ¿has visto a mi gato?, llevo rato buscándolo.

Beatriz: por Dios hermana, no me vayas a decir que lo lanzaste por la ventana, mira que si alguien te vió.

Celestina: quédate tranquila, aún no lo hago, señora –gritó- su gato no lo vi cuando subí a limpiar, pero me imagino que pasó por el pasillo, allí dejo su marca en el piso.

Encarna: gracias –le dijo llegando a la puerta de la conserjería- él nunca se va tanto tiempo de la casa.

Celestina: es macho y todos los hombres son iguales jajaja.

Encarna: tienes razón, ya vendrá cuando se canse de andar de golfo[34], mira, si tienes tiempo necesito que me ayudes cosiendo una ropa.

Celestina: claro, no se preocupe, nada más tráigala y luego nos arreglamos cuanto le sale.

La conserjería al pasar del tiempo, se había convertido en algo esencial, además de cumplir con sus deberes normales y mantener limpias las aéreas comunes, también hacían tortas, dulces, comidas por encargo, cosían, hacían arreglos de vestidos, si alguna vecina no podía ir al mercado, ellas hacían las compras y se las llevaban hasta el apartamento, todo eso tenía su precio y de esa forma siempre había algún ingreso extra en la casa.

Encarna: ¿ustedes que piensan de esas cosas que se dicen de los republicanos?.

Beatriz: mire doña Encarna, se dicen muchas cosas de ellos, buenas y malas, ya no se qué decir.

Celestina: parecen barbaros, quemando conventos, que horroroso eso.

Encarna: la verdad que todo lo que está pasando asusta mucho, a nosotros nadie nos da de comer si no trabajamos, así que esas cosas hay que dejárselas a los políticos.

Beatriz: esa es la verdad.

Con la llegada del fin de semana, también llegó Valentín a su casa, ya en Madrid comenzaban a sentirse los problemas en las provincias, una ciudad capital, en cualquier país, es muy vulnerable a las crisis de abastecimiento, en las grandes ciudades no hay campos sembrados, no existen granjas productoras, ganado, gallinas, cochinos, por ende, todos esos productos llegan a sus mercados transportados desde las zonas rurales.

Los campesinos por esos días estaban más preocupados por la repartición de las tierras que por la producción, a duras penas producían lo necesario para vivir ellos y algo extra para obtener dinero, como resultado, en la ciudad, de manera intermitente, se podía sentir la falta de algunos productos, esta semana no llegó lechuga, la semana siguiente no llegaba la leche, la otra no hubo huevos en el mercado.

Valentín, sabiendo lo que estaba ocurriendo, llegaba a su casa cargando con todo tipo de cosas, chorizos, una pierna de jamón, un saco con varios tipos de verduras y por supuesto con cartas de la familia de Beatriz.

Capitulo 8

Transcurridas unas semanas más, nació la segunda hija de Beatriz, nació el día de las mercedes, Beatriz quería ponerle otro nombre, sin embargo, se impuso la voluntad de Valentín, que se llamara igual que su santo[35] y al llegar a la iglesia para bautizarla, el cura le agregó María, así que la niña quedo bautizada como María Mercedes, a Beatriz que nunca le convenció ese nombre, prefirió llamarla Maruja.

La casa cada día tenía más personas y el espacio era reducido, los ingresos familiares no dejaban mucho para ahorrar ni pensar en salir de allí, por otro lado la Segunda Republica Española, entraba en su segunda etapa, con nuevas medidas.

Beatriz: ¿escuchaste esa locura que andan diciendo?

Celestina: a ver, ¿Cuál de tantas?, estos días circulan rumores de todo tipo, dígame eso que van a prohibir a los jesuitas[36].

Beatriz: eso no lo sabía, pero lo de la ley del divorcio es más grave.

Celestina: pregúntale a la vecina del primer piso, a doña Carmela, el marido cada vez que regresa a casa borracho le da unas palizas barbarás, la última vez el hijo mayor intentó meterse para interceder por su madre y casi lo mata.

Valentín: nadie sabe lo que viven los demás, cada quien en su casa con sus realidades.

Beatriz: a ti ni se te ocurra llegar a la casa con esos humos[37].

Valentín: yo jamás he llegado a mi casa bebido, lo único que hago es trabajar como un burro para traer comida.

Celestina: si, pero a doña Carmela no le traen comida a la casa, le traen hostias[38].

Valentín: ¿y que saben ustedes que estará pasando en esa casa?.

Beatriz: todos ustedes los hombres son iguales, entre ustedes se defienden hasta la muerte, son un gremio muy unido, pero fíjate que nosotras también, mientras ustedes andan fuera de la casa, nosotras aquí nos quedamos con los críos[39], cuidándolos, lavando ropa, planchando, cocinando, vamos al mercado, limpiamos la casa, hacemos cientos de cosas ¿y qué?, allí tienes a doña Carmela, el marido que es una bestia, llegó a su casa, entró, sin mediar palabra después de estar todo el día en la calle, llega a las once de la noche, bien bebido, no saluda, no da las buenas horas, no pregunta por los niños, se sienta en la mesa y pasados cinco minutos, porque no le pusieron enfrente un plato de sopa caliente, fue a la cocina y le dio una paliza, ¿sabías eso?.

Celestina: aquí la tuvimos en casa al día siguiente, casi la deja sin rostro, tuvimos que llevarla al ambulatorio, en el edificio nadie se mete ni que el marido la mate, en el ambulatorio nada más el médico preguntó que le había pasado, al decirle que fue su marido, no hizo más preguntas, le mandó unas cremas y váyase a su casa.

Valentín: yo no sabía que las cosas estaban llegando a ese extremo, si yo lo veo pegándole a su mujer, le doy una paliza, eso no es de hombres.

Beatriz: eso pasa dentro de su casa, esa bestia es incapaz de hacer eso en la calle donde alguien quizás pueda socorrerla, por eso pienso que en esos casos extremos, el divorcio pudiera ser una solución.

Valentín: debe haber otras formas de arreglar las cosas, disolver una familia no puede ser nada bueno.

En España pocas personas podían estar de acuerdo con el divorcio, se trataba de una sociedad muy puritana, con mucha influencia de la iglesia católica, institución que hizo la mayor oposición a todas las reformas republicanas y donde se gestaron muchas de las conjuras contra el naciente régimen político.

Valentín: a ver mujeres, por lo pronto, nos vamos de paseo, arreglen a las niñas que vamos a salir todos.

Celestina: yo no salgo, no me gusta y no me adapto a estas calles, casi me lleva una carreta hace unos días.

Valentín: claro cuñada, allá en Noriega pasa una carreta dos veces al día por la calle principal, frente a la casa de mi suegra, si no mueven la que tienen, no ven pasar ninguna jajaja y aquí, casi todos los señores con dinero van en coches eso no se llama carreta.

Celestina: andas muy gracioso, pero yo me quedo, doña Lucia me dejo un vestido para arreglárselo, con esto de que no llega bien la comida, hay que meterle en la cintura, si sigue así desaparece.

Valentín: den gracias a Dios, allá en Asturias vamos a tener al fin nuestras tierras y eso gracias a los republicanos.

Beatriz: a ti esa gente ya te compró con sus palabras bellas.

Valentín: más que palabras bellas, las obras, lo de las tierras es una maravilla, lo de los curas, no me alegra pero tampoco me entristece.

Beatriz: deja los curas en paz, tu mala experiencia no quiere decir que todos sean iguales, entre ellos hay padres que son todos unos santos, dedicados a Dios y ayudar a los pobres.

Valentín: llevo las de perder con cuatro mujeres en la casa, vamos, a pasear.

La chispa que enciende la mecha.

Transcurrido el fin de semana Valentín volvió a salir de viaje a cubrir su ruta en el tren del norte, esta vez su ayudante, Gerardo, estaba a tiempo en la estación, revisado todo, el tren partió a tiempo hacia su destino, al llegar a Asturias, las noticias que recibió no fueron muy alentadoras.

Ana: ¿quieres que te sirva mas cocido?

Valentín: no madre, gracias, cuéntame de tus cosas, como te va a ti y a papa que no lo he visto llegando.

Ana: bien, lo mismo de siempre, tu sabes que en este pueblo no pasa nada, también estoy más vieja, cuando tenía más energía, bajaba a Belmonte, allí las cosas se saben más rápido, todo llega a la bodega, la ultima vez me dijeron que el gobierno arremetió contra los curas, hasta quemaron unos conventos, cosas de espantos.

Valentín: en cierta forma es así, pero los que quemaron los conventos no son del gobierno.

Ana: no me vengas con esas cosas, ¿Quién más?, me vas a decir ahora que los mismos curas y monjas se quemaron adentro, que ellos mismos se prendieron en fuego o que fue el ejercito.

Valentín: fue gente bruta mama, son gente que se exaspera con todas estas cosas y cometen actos barbáricos.

Ana: y ¿Quiénes son ellos?, son los republicanos y ellos son gobierno ahora, fíjate eso del divorcio, vaya calamidad que ahora nadie viva en familia, que clase de gente vamos a tener, todo esto es muy lamentable.

Pedro: hijo –entrando a su casa saludo a Valentín- ¿Cómo estás?, no hagas caso de tu mama, ella solo escucha las malas noticias.

Ana: las malas, las buenas y todas.

Pedro: si, pero no dices que nos están dando las tierras.

La familia de Valentín era una pequeña muestra de cómo se iba dividiendo la sociedad Española, unos a favor del nuevo gobierno y otros a favor de la monarquía saliente, en todo ser humano existe una resistencia innata a los cambios, los seres humanos prefieren no salir de su “zona de confort”[40], eso hace que en estas situaciones siempre existan partidarios de mantener la situación anterior ante un futuro incierto con un camino empezando a recorrerse.

Durmió en su pueblo y de allí como siempre se dirigió a Noriega, donde las cosas estaban más tensas.

Serafín: hermano, se corren muchos rumores, todo indica que se alzarán los militares, esta semana estuvo por aquí Juanjo que le dieron permiso.

Valentín: ¿y cómo le va, que cuenta?.

Serafín: fíjate que lo ascendieron a Teniente, le va muy bien.

Valentín: pues que agradezca eso a los republicanos, tengo entendido que surgió todo de la reforma a la carrera militar, unos muchachos del cuartel que me conseguí en la estación me contaron algo.

Serafín: si, de eso se trata y el hombre va subiendo, lo que también es cierto es de los rumores en los cuarteles, todo indica que en la capital hay jefes descontentos.

Valentín: ¿y qué piensas hacer?.

Serafín: pues, tenemos que asegurar lo poco que tenemos, la familia ha reunido muchas monedas de plata, ¿Cuántos días tienes libres?.

Valentín: solo dos, hermano.

Serafín: pues manos a la obra, tengo un plan si me acompañas, vamos a enterrar todas las monedas en un lugar que solo tú y yo sepamos, tenemos que salir de aquí hacia la costa para asegurarnos que nadie que nos conozca nos vea.

Valentín: mañana temprano saldremos, yo voy a reunir todas las que pueda también.

Tal como planificaron los dos hermanos salieron de Noriega hacia la costa cantábrica a caballo, ellos solos, llevaban consigo alforjas de equipaje en donde estaban ocultas las monedas, adicional a eso, Valentín en su montura llevaba un ánfora grande de las que se usan para transportar líquidos.

Valentín: hasta aquí llegamos, este sitio me parece perfecto, solo tenemos que internarnos bien en el terreno y buscar un lugar donde no se corra riesgo de que trabajen la tierra o construyan.

Serafín: perfecto, avancemos.

Ambos hermanos avanzaron sobre el terreno, alejándose del camino, cada cierto tiempo y con mucha desconfianza, volteaban a ver si alguien los seguía, la noche había caído sobre ellos.

Serafín: ¿te parece bien aquí?.

Valentín: creo que sí, bajemos de las monturas y comencemos a cavar.

Mientras Serafín amarraba los animales a un árbol, su hermano comenzaba a cavar el hoy donde dejarían el entierro, llevaban dos horas en el sitio cuando escucharon una voz gruesa.

¿Oigan que hacen ustedes por aquí tan lejos del camino?

Se trataba de un hombre de baja estatura, de barba y bigote grande, por su vestimenta no se trataba de un campesino, más bien parecía un gitano.

Serafín: por el camino se nos murió el perro y hemos decidido salirnos del camino para darle sepulcro al pobre y pasar la noche tranquilos, ya estamos muy cansados, venimos de muy lejos.

Forastero: pero que extraño, ese hoyo es muy grande para meter un perro o acaso piensan enterrar allí uno gigante.

Serafín: asómate, anda, mira que ya el perro lo lanzamos en el hoyo y ve lo grande que era.

Valentín se quedo mudo mientras su hermano daba tantas explicaciones para no contradecirlo, pero tenía curiosidad de saber que pasaría cuando el forastero se asomara al hoyo vacío.

El hombre avanzo hacia el hoyo dando grandes caladas a su cigarro mientras Serafín lo observaba, cuando éste se asomo al hueco, pudo comprobar que no había en él ningún animal, con lo cual se volteó hacia ello y sacó un enorme cuchillo de su cintura.

Forastero: quédense quietos, voy a revisar los caballos de ustedes, seguro que vienen con algo más que no me quieren decir, hoy debe ser mi día de suerte.

Avanzó hacia los caballos siempre dándoles la espalda sin darse cuenta por la oscuridad, que en el piso había una piedra, se tropezó y cayó sobre su espalda.

Valentín: no se mueve, ¿será que se golpeó la cabeza? Revisémoslo con cuidado.

Serafín: mira, le sale sangre de la cabeza, se dio un golpe tremendo este bandido.

Valentín: ¿respira?.

Serafín: nada, debe estar muerto.

Valentín: ¿y qué hacemos con él?.

Serafín: nada imagínate esto, ahora tenemos aquí un ladrón de carretera muerto y unos sacos de monedas de plata, ¿Qué explicación damos?, van a decir que robamos al ladrón para quitarnos las monedas y terminamos presos, vamos a dejarlo aquí enterrado y listo, esto queda entre nosotros dos que somos hermanos, de aquí no sale nada, ayúdame con esto.

Hicieron más profundo el hoyo, vaciaron las alforjas de los caballos dentro del ánfora, la sellaron, la colocaron cuidadosamente en el hueco y encima lanzaron el cadáver del forastero, el cual fueron tapando con la misma tierra que sacaron y colocando matas silvestres encima para camuflarlo.

Serafín: hemos terminado, no nos quedemos aquí, montemos y vayamos de regreso por otros caminos separados, nos vemos en el pueblo de regreso y nunca estuvimos aquí tú y yo.

Valentín: así será, vaya situación en que estamos metidos.

Serafín: si salimos de esto, en algunos años más adelante me lo vas a agradecer, nuestros hijos se merecen vivir mejor y esas monedas no volverán a ser acuñadas más nunca.

Valentín: que así sea hermano.

La procesión va por dentro.

En Asturias el jefe militar decidió sublevarse, con lo cual se enciende la chispa del golpe de estado contra la naciente republica.

Valentín: hola muchachos –entrando al bar del pueblo-, ¿Cómo están ustedes?

Tabernero: pues fíjate, aquí no queda un alma, todos los hombres se están organizando en milicias, campesinos y mineros, para atender el llamado del partido y contrarrestar a los sublevados.

Valentín: será mejor que sea así, estos tíos harán que perdamos las tierras y todo lo que se haya logrado en esta republica.

Tabernero: ¿qué piensas hacer tu?.

Valentín: por lo pronto debo salir mañana en el tren hacia la capital.

Tabernero: ven acá, acércate –y susurrándole al oído le dijo- si quieres ayudarnos, habla con el herrero.

Valentín: ¿y de que se trata?.

Tabernero: nada, solo tienes que llevar una encomienda en el tren, es algo sencillo.

Valentín: ¿y de quien es la encomienda?.

Tabernero: es del comité del partido, tranquilo, es del gobierno, además, ellos te lo van a recompensar con creces.

Valentín: déjame ir ahora mismo a ver de que se trata.

Salió del bar y se fue directo donde el herrero del pueblo para saber de qué se trataba.

Herrero: buen dia, hoy no recibo ningún trabajo.

Valentín: no vine por nada de eso, el tabernero me envió para saber cual encomienda quiere enviar a la capital.

Herrero: tú debes ser Valentín el maquinista.

Valentín: yo mismo soy.

Herrero: verás, el comité del partido, viendo el avance que han tenido los sublevados y que se esta a punto de perder la plaza de Oviedo, quieren enviar armas y municiones para Madrid, así se evita que sean tomadas por el enemigo y apoyamos a los que combaten en la capital.

Valentín: no hay problema, puedo llevar eso, que se venga conmigo alguien del comité y que sea él quien las entregue en su destino, yo los llevo en el tren.

Herrero: ¿cuando sale el tren?.

Valentín: mañana a las 1000 horas, ni más ni menos, eso es una hora exacta, si me retraso empiezan las preguntas, traten de montar todo durante la noche, de tal manera que en la mañana temprano yo coloque todo el resto de la carga encima.

Herrero: mucho cuidado con dañarlas, van fusiles y municiones.

Valentín: no te preocupes, encima eran cosas de muy poco peso.

Dicho esto, se despidieron, Valentín se fue a su casa y le dejo al Herrero el nombre de un contacto para montar la carga en el tren.

Un viaje sin destino cierto.

A las seis de la mañana estaba Valentín en la estación del tren, revisando todo y verificando la carga.

Valentín: hola chaval[41] –le dijo a su ayudante-, donde te has quedado esta vez.

Gerardo: me quedo donde unos primos de por aquí cerca.

Valentín: ¿dormiste bien o tuviste un dia especial? Jajaja.

Gerardo: no señor, no hay mas días especiales antes de cada viaje jajaja, por cierto, estuvieron aquí anoche los del partido, montaron en uno de los vagones de carga unas cajas, casi llenan el vagón con eso, dicen que son papeles y documentos, pero con tantas cajas deben haber mudado la biblioteca entera.

Valentín: eso es cosa de ellos, teníamos espacio y se les hace el favor.

Gerardo: anoche estaban aquí un sargento y dos soldados, pasaron rato en la estación, estaban bebidos, creo que no sabían que el tren sale por la mañana, se fueron y no han regresado.

Valentín: mira, a las diez en punto salimos, este quien este.

Gerardo: ya tenemos todo listo señor.

Valentín como de costumbre, salió de la maquina a dar una ultima vuelta por el tren, los pasajeros ya estaban adentro, el colector estaba chequeando los pasajes, las puertas cerradas, los vagones de carga todos cerrados, las vías despejadas, le dio unas ultimas voladas al cigarro que tenía en sus manos y lo aplastó en el piso con su bota antes de montarse de nuevo en el tren.

El ferrocarril inició su viaje, lento como siempre atravesando las montañas con su ruido característico, en las curvas sonaba su sirena para avisar que iba en tránsito a cualquiera que estuviese cruzando sus vías, se trataba de una zona rural, en ocasiones tenían que detener el tren por un paso de ganado o alguna piedra que caía sobre las vías, era un día muy tranquilo, el cielo estaba despejado.

A dos horas de su tránsito, terminando de dar una de las curvas, Valentín pudo ver a un kilometro aproximadamente, un grupo de hombre, carros y camiones agrupados sobre las vías, por lo que debió comenzar a disminuir la velocidad y aplicar los frenos, ya más cerca pudo reconocer los uniformes del ejército, el tren se detuvo.

Sargento: alto, bájense de la maquina y saquen su identificación –le dijo en voz fuerte y haciéndole señas con la mano-.

Valentín y Gerardo, su ayudante se bajaron de la maquina, mirando hacia el tren, pudo ver que el colector estaba abriendo la puerta del vagón de pasajeros donde iba y bajándose también.

Sargento: vamos a revisar el tren, así que colaboren.

Dicho esto, el sargento dio la orden al resto de los soldados que lo acompañaban de que se distribuyeran por vagones, cada escuadra debería revisar uno, incluyendo los vagones de carga.

En ese momento, por el cuerpo de Valentín paso un escalofrío tremendo, los nervios lo estaban invadiendo, a todas luces se trataba de un grupo de sublevados, en la distancia se veía un oficial, observando todo lo que hacían sus subalternos, todos estaban fuertemente armados.

De repente, uno de los soldados gritó desde el segundo vagón de pasajeros.

Soldado: ¡sargento! Este debe ser el republicano, le conseguí en los bolsillos unos documentos del partido y una correspondencia para Madrid.

Sargento: llévasela al Capitán y que la vea.

El soldado salió corriendo a toda velocidad hacia el Capitán, entregándole los papeles, este los tomó en sus manos y abrió la carta.

Capitán: ¡aquí esta!, revisen los vagones de carga, este debe ser el tren con el envío, tráiganme al comunista ese.

Salieron diez soldados hacia los vagones de carga, abrieron las puertas de los vagones y comenzaron a bajar todo cuanto había en ellos, otros, a un lado del tren, abrían cada caja.

De repente uno de los soldados que revisaba las cajas en el piso gritó: “aquí hay fusiles”.

Capitán: ¡lo sabía! Este es el tren de los comunistas, deténganlos a todos y los suben a los camiones.

Casi de manera instantánea, Valentín sintió un golpe muy fuerte en la parte posterior de su cabeza y perdió el conocimiento.

Se despertó entumecido, sentía que la cabeza le iba a explotar del dolor que sentía, abrió sus ojos lentamente y con su visión borrosa pudo ver el techo que tenía encima de él. Se escuchaban algunas voces a su alrededor, se dio cuenta que estaba en un cuarto o especie de habitación, al voltear, a su lado estaba Gerardo, su rostro tenía sangre seca y cuarteada, al verlo despertarse le dijo.

Gerardo: que alegría ver que se despierta, un soldado le dio con la culata del fusil y pensé que lo había matado del golpe.

Valentín: ¿Dónde estamos?.

Gerardo: estamos en una prisión de algún cuartel, tampoco sé donde estamos ni en qué lugar queda esto, colocaron vendas en nuestros ojos y nos trasladaron sin ver nada.

Valentín: ¿Qué pasó allá?.

Gerardo: encontraron armas y municiones –le dijo casi susurrándole al oído- y estos son los sublevados.

En la celda, de espacio reducido, había dos hombres más, aparentemente, dos pasajeros del tren.

Cura: y ¿ustedes quiénes son? –les dijo uno de sus compañeros de celda-, mira el problema en que nos metimos, yo soy sacerdote y ni eso respetan estos tíos.

Gerardo: bendición padre -contestó- somos el maquinista que es este que esta acostado aquí y yo su ayudante.

Cura: ¿Qué saben ustedes de las armas?, por eso nos tienen aquí detenidos.

Valentín: nada, nosotros nos encargamos de la maquina, la caldera, otros montan la carga y a veces hay quienes meten cosas en la noche sin uno saber, claro, una cosa es meter hortalizas y otra es meter fusiles –le dijo con cierta desconfianza-.

Cura: pues vaya lío, cuando el obispo se entere donde estoy me mata, -dicho esto gritó- ¡necesito un baño! ¡Alguien me escucha allá afuera! ¡Un baño!.

Con pasos rápidos se acercó alguien a la celda, se abrió la puerta y se asomó un soldado diciendo: ¿Quién quiere ir al baño?, a ver, que vayan todos porque no quiero pasar mi turno de guardia haciendo viajes.

Dicho esto el cura se levantó del piso y salió de la celda, el soldado la volvió a cerrar y se escucharon los pasos de ambos mientras se alejaban, ya estaba por caer la noche, el sueño los invadió y se quedaron dormidos profundamente.

Temprano por la mañana, se escuchó la corneta de la diana, los soldados corriendo y reuniéndose en lo que parecía el patio central, se escuchaban las voces de los sargentos formándolos en filas y contándolos, una hora después se abrió la celda y lanzaron por el piso una bandeja contentiva de una masa amorfa que parecían lentejas y arroz.

Valentín: vaya dieta, esta basura es la que vamos a comer aquí, yo no quiero nada, no creo que pasemos mucho tiempo encerrados.

Gerardo: tú que sabes, pueden ser horas, días o meses, yo voy a comer.

Valentín: tú comes hasta piedras.

Momentos despúes escucharon que por un altavoz llamaron a alguien, ¡José Mercedes Rodríguez![42].

Gerardo: ¡anda! Ves que ya están llamando personas, seguro les hacen algunas preguntas, los registran o les hacen firmar algo y ¡listo! Los envían fuera de aquí.

Valentín: Dios te escuche –no dejaba de pensar en Beatriz y sus dos hijas, Maruja, la menor estaba muy pequeña, de meses, casi ni había disfrutado de cargarla en sus brazos entre cada viaje del tren-.

Pasada una hora aproximadamente, comenzaron a escuchar en su celda los gritos escalofriantes de un hombre.

“yo no sé nada, por Dios, créanme, yo solo viajaba en ese tren”

No dejaba de gritar y al final de cada grito repetía lo mismo, esto habrá durado una o dos horas de intensa agonía, desde lo que parecía el patio del cuartel o prisión donde se encontraban, sonaban las botas de una escuadra marchando, un sargento los dirigía.

“escuadra, ¡alto!, giren a la izquierda, ¡firmes!, descansen armas”.

Transcurrido un tiempo corto pero que parecía una eternidad, se escucharon nuevos pasos en el patio, por la ventana de la celda, allá en lo alto, casi en el techo, llegaban esos sonidos, Valentín le pidió a Gerardo que lo ayudase a montarse encima de él para asomarse por la ventana y ver si alcanzaba a ver lo que allí sucedía.

Valentín: a ver, ayúdame, pon tus manos juntas a ver si me impulsas y logro colgarme de la ventana para asomarme.

Gerardo: -quien hasta el momento estaba petrificado por los gritos que habían escuchado- oye, esta gente no está jugando, ¿si te ven asomado?.

Valentín: ¿Qué más da?, al menos vamos a enterarnos de que hacen allí abajo y porque tantos gritos.

Dicho esto, Gerardo se encorvó, junto sus manos y estas le sirvieron de apoyo a Valentín que con un pie, se impulsó sobre él y alcanzó el borde de la pequeña ventana, con esfuerzo se subió y logró asomarse entre los barrotes de metal.

La escena que alcanzó a ver fue dantesca y aterrorizante, una escuadra de seis soldados estaba formada en un extremo del patio, la comandaba un sargento, a un lado de ellos en un lateral del patio, estaba el mismo Capitán que vieron cuando detuvieron el tren.

Gerardo: ¿Qué estás viendo? –susurrando, mientras el otro compañero de celda desde el piso sentado los observaba a ambos-.

Valentín: ssssh, calla, no hables.

En ese momento pudo ver que ingresaban al patio dos soldados, llevaban a un hombre alzado por los hombros y arrastrando los pies, aquel hombre parecía desmayado, su cabeza colgaba hacía el piso, al lado de ellos, caminaba un cura ¡el cura de la celda!.

Valentín: ¡desgraciado! –alcanzó a decir en voz muy baja-.

Aquellos hombres cargaron con su prisionero hasta el otro extremo del patio colocándolo frente a la escuadra de soldados al mando del sargento, los soldados como pudieron lo dejaron en pie, se retiraron y el cura le dirigió unas palabras, antes de retirarse, se hizo la señal de la cruz, el cura y los soldados se fueron al lateral del patio donde se encontraba el Capitán, quien en actitud tranquila con una mano dentro del bolsillo y la otra en su cigarro, fumaba relajado.

Sargento: escuadra ¡atención!, ¡firmes!, ¡aprovisionar!, ¡cargar!, ¡apuntar! –Volteó la mirada hacia el Capitán, que con un gesto de la cabeza le daba su aprobación a continuar- ¡fuego!.

Se escucharon las detonaciones propias de las descargas de los fusiles, Valentín tembló y casi se cae sobre Gerardo con el estruendo, vio caer aquel pobre hombre al piso manando sangre de sus heridas.

Valentín: -bajándose de la ventana- malditos barbaros, asesinos, ¡Dios!.

Gerardo: ¿Qué paso? ¿Qué vistes? ¡Cuéntame!.

Valentín: fusilaron a un hombre en el patio.

Gerardo: ¿de verdad? ¿Es cierto?.

Valentín: acabo de verlo con mis propios ojos, estamos en manos de asesinos y ¿adivina quien los acompañaba?.

Gerardo: ¿Quién? El cura que teníamos aquí en la celda, ¿Qué te parece?, estábamos durmiendo con el enemigo, a ver si este que tenemos aquí también es uno de ellos.

Prisionero: ¡a mí ni me miren! Soy minero, estaba en unos días libres y tome el tren para visitar a mi novia, no tengo nada que ver con esta gente, ni con armas ni con militares.

Gerardo: mas te vale, porque te damos una paliza aquí mismo.

Valentín: vamos a calmarnos, no nos matemos entre nosotros antes que lo hagan ellos, Dios mediante esto no dura mucho antes que se acabe el alzamiento y salgamos de aquí, los del gobierno deben estar haciendo algo.

Dios aprieta pero no ahoga.

Entretanto en Madrid, Beatriz estaba preocupada.

Beatriz: ando muy mal, Valentín debió regresar ayer y aún no lo vemos, deberías acompañarme a la estación del tren.

Celestina: no debes ser pesimista, a veces se daña algo en la maquina y se retrasa la salida mientras la arreglan, también ocurre que caen piedras de la montaña y deben parar el tren, no pienses en cosas malas.

Beatriz: ¿me vas a acompañar o tengo que ir sola?.

Celestina: mejor vamos, nada más me arreglo y visto a las niñas para salir.

Ambas salieron hacia la estación del tren, por el camino y mientras hablaban, pudieron ver los primeros estragos de la situación que se vive en la capital, pordioseros, personas revisando la basura y muy poca gente transitando, llegando a la estación se dirigieron al puesto de guardia.

Beatriz: hola buen día, soy la esposa de Valentín Ibáñez, el maquinista del tren que viene del norte.

Operador de guardia: buen día señora, aún las autoridades no nos dicen que destino tienen los que venían en el tren.

Beatriz: ¿Cuál destino? Mi esposo es el maquinista, debieron llegar aquí.

Operador de guardia: lo lamento mucho señora, veo que se está enterando igual que varias personas que han venido, el tren fue detenido por los sublevados y los que venían allí ahora son prisioneros de ellos.

Beatriz: ¿y qué piensan hacer ustedes? ¿Quién va a rescatarlos?.

Operador de guardia: ese asunto es difícil, los sublevados son los del ejercito, aquí en Madrid el gobierno cuenta con las milicias y creo que eso solo es para defender la ciudad, pero tranquilícese, no debe pasarles nada, no son cuatreros ni asesinos quienes los tienen detenidos.

Celestina: ven hermana, vamos a pensar bien, cálmate, esto no debe ser algo que dure mucho como ocurre con cualquier revuelta, vamos a casa y pensamos.

Operador de guardia: les recomiendo que vayan a su casa, las calles están muy revueltas como para que dos mujeres solas con dos niñas anden caminando.

Beatriz: vamos, no creo que pase gran cosa, Valentín sabe cuidarse.

Las dos mujeres y las niñas salieron de la estación del tren, Beatriz trataba de no llorar frente a las niñas, había que guardar la compostura, luego, el Operador que las atendió, tenía mucha razón, ellas donde vivían escuchaban historias de robos y revueltas violentas en las calles, cuando el hambre aprieta el estomago, hay personas que se desesperan.

Al llegar a la conserjería, en la entrada del edificio, se consiguieron a doña Lucía, una de las vecinas.

Lucia: buen día señoras, veo que andaban de paseo con las niñas.

Celestina: no precisamente, el esposo de mi hermana no regresa, debió estar aquí ayer.

Lucía: no te preocupes Beatriz, el mío de vez en cuando hace eso, pero siempre regresa.

Beatriz: ojala se tratara de una farra[43], venimos de la estación del tren, donde venían ha sido detenido por los sublevados y los tienen prisioneros.

Lucía: eso si es grave, ¿y qué les dijeron en la estación? ¿Qué solución les dan?.

Beatriz: nada, que esperemos, que se trata de una revuelta más, los sublevados son del ejercito, ¿Quién se mete con ellos?.

Lucía: eso es verdad, este gobierno de republicanos ha echado a perder todo, quieren acabar con los sacerdotes, con la propiedad privada y falta poco para que se nos metan en las casas. Tengamos fe de que tu marido regresa, no debe tardar mucho.

Se despidieron y ambas hermanas entraron a su apartamento en la conserjería, era la primera vez que la vecina se mostraba tan humana, quizás al verlas en esa mala situación, se apiadó de ellas y le dio lástima que estuviesen pasando por dicha penuria.

Beatriz: tengo ganas de irme para Asturias.

Celestina: no digas tonterías, eso sería una locura hermana.

Beatriz: tengo un mal presentimiento sobre esta tardanza de Valentín, quizás allá o por el camino alguien me dé razón de él.

Celestina: no creo que debas hacer eso, Maruja aún esta de pecho, ¿Qué piensas hacer, llevártela?.

Beatriz: ya veremos que resuelvo.

Los accesos a Madrid con cada día que pasaba se cerraban más, el avance del ejercito sublevado lo iba cercando y cortando todas las vías de comunicación, la estrategia era sitiar la capital y luego tomarla.

Mientras, Asturias ardía. Oviedo era tomado por completo y las milicias republicanas hacían una feroz resistencia, un oficial de los llamados “africanos”[44], era el encargado de tomarla definitivamente, se especula que tiene fuertes intereses allí, ya que se casó con una señorita de muy buena familia, quienes sufrieron partes de las invasiones de terrenos promovidas por republicanos, quizás se aventuraba en demanda de recuperar el patrimonio de los suegros.

Mientras, en la cárcel donde se encontraba Valentín:

Altavoz: “Francisco Santander” –era el nuevo nombre que se escuchaba en toda la cárcel-.

Todos los días en la mañana, el altavoz nombraba uno de los prisioneros, algunos del tren, otros de nuevos ingresos, lo cierto es que la rutina de las mañanas parecía ser siempre terrorífica, el nombre por el altavoz, los gritos del infortunado haciendo resistencia por el camino y quién sabe si mientras lo interrogaban, después, la escuadra de fusilamiento.

Pasaron días y semanas, hasta que el temible altavoz dejó sonar un nombre:

Altavoz: “Valentín Ibañez”.

Valentín: hasta aquí llegue, por favor, dile a mi esposa si llegas a salir de aquí algún día, que siempre pensé en ella, en mis hijas y mi familia, esto que me está pasando fue por soñar que podía darles un futuro mejor.

Gerardo: Ten fe amigo, quizás solo te pasen a otra celda o te envíen a otra cárcel, pídele a Dios que te ayude.

Valentín: creo que Dios se olvidó de nosotros, pero lo haré.

Los soldados llegaron a la celda, allí quedaban solo Valentín y Gerardo, el compañero de ellos, días atrás había sido llamado y fusilado en el patio, eran dos soldados y un sargento, recorrieron un largo pasillo, atravesaron el patio donde se pudo ver que ya la escuadra de fusileros estaba llegando, entraron a un local, dentro de él solo se veía una silla de madera, tosca, gruesa y vieja.

Sargento: siéntate allí y te aconsejo que colabores, de ti depende que salgas a tu celda o hacia el patio.

Valentín tomó asiento y al cuarto aquel ingresaron tres hombres vestidos de paisano[45], uno de ellos llevaba la cara tapada por una capucha negra, en sus manos traía un maletín de cuero.

A ver hombre –dijo uno de ellos- colabora con nosotros, debes decirnos lo que te vamos a preguntar.

Mientras otro de ellos le ataba las manos a los apoya brazos de la silla con sogas gruesas.

Valentín: yo solo soy el maquinista, pero pregunten lo que quieran y les diré.

Queremos saber –dijo el hombre frente a él- quien colocó esas armas en el tren, de donde venían y quien es el contacto de ustedes en Asturias.

Valentín: no sé nada, solo llegue a la estación media hora antes y me dediqué a preparar la caldera con mi ayudante, el y yo llegamos juntos, no debe saber nada tampoco.

Las armas las montaron en cajas durante la noche, unos hombres nuestros estaban en la estación y lo vieron todo, quienes las traían venían de los lados de Oviedo o Noriega.

Valentín: ya les dije que no sé nada.

A ver –dijo el de la capucha- este tío se ve que es muy duro, mírale las manos, llenas de cicatrices y con más callos que mis pies, no creo que preguntas y buenos modales vayamos a sacarle nada.

Mientras hablaba, iba sacando del maletín de cuero, una tenaza, una herramienta de las que se utilizan para picar cables u otro tipo de materiales duros, de acero y cobre, daba la impresión de ser una herramienta de herrería por su tamaño.

Déjame comenzar a poner las cosas en su lugar –dijo mientras se acercaba a Valentín con la herramienta en la mano- lo tomó por un brazo y rápidamente con la tenaza le arrancó una de las uñas.

El grito de dolor de Valentín no se hizo esperar, por más que trataba de zafarse de la silla, estaba bien amarrado y otro de los hombres lo sujetaba.

¡Pero qué está pasando aquí! –dijo un oficial que en ese momento entraba en la habitación del interrogatorio-.

Nada, esto es un asunto nuestro, el deber de ustedes es solo darle seguridad a las instalaciones, salgase de la sala.

¡Primero necesito saber algo! –Dirigiéndose a Valentín-, ¿tú eres el esposo de Beatriz, de Noriega?.

Valentín: si, soy yo.

Las semanas en la prisión ya lo habían transformado, flaco, sucio, mal oliente, barbado, estaba casi irreconocible, sin embargo, Valentín alcanzó a ver en el rostro del oficial, un aire familiar, le parecía haberlo visto antes.

Sáquenlo de aquí, ¡soldados! ¡entren y carguen al prisionero, me lo llevo por órdenes del Coronel!.

Eso no es posible –dijo uno de los verdugos- usted interfiere con nuestro trabajo.

Nada, son órdenes superiores –dijo el oficial-, además, ¿Qué puede saber el maquinista?, sigan con los demás, debe haber un contacto de los republicanos que venía en el tren para entregar la carga, este pobre hombre no nos sirve, me lo llevo.

Dicho esto, los soldados lo cargaron en hombros, de su dedo herido manaba mucha sangre.

Llévenlo al pabellón del anexo, más tarde paso por allá.

“Pedro Gutiérrez” –se escucho por el altavoz- llamando una nueva víctima.

Valentín fue conducido a una nueva celda lejos del patio, estaba vacía, los soldados lo lanzaron al piso y solo alcanzó a escuchar la cerradura mientras pasaban la llave al salir, dejándolo encerrado.

Al terminar el día, sintió unos pasos que se acercaban a su lugar de reclusión.

Aquí estoy de nuevo –estaba entrando el mismo oficial que lo saco de las garras de sus torturadores- ¡soldado! Déjeme a solas con el prisionero.

Oficial: vaya que has cambiado Valentín, casi no te conocía.

Valentín se levantó del piso, con su mano ensangrentada.

Valentín: diga usted para que soy bueno, ¿lo conozco?.

Oficial: ¡claro! Servimos juntos y te casaste con mi prima Beatriz, ¡soy Juanjo!.

Valentín: ¡Dios santo! Qué alegría verte, me has salvado la vida.

Juanjo: no lo des por hecho, te salve hoy de ser fusilado y quien sabe de qué tortura, esos tíos no están jugando, pero no puedo sacarte de aquí, por ahora estarás en esta celda y con suerte no te matan, eso que sucedió con el tren es muy malo para ti.

Valentín: ahora solo pienso en mi familia, necesito que sepan que estoy vivo.

Juanjo: mañana te traigo para que les escribas, creo saber cómo hacerles llegar tu carta.

Valentín: ¿qué has sabido de Asturias?.

Juanjo: nada bueno, al ejercito le llegaron refuerzos y rompieron el cerco de Oviedo, las milicias republicanas fueron acabadas y tengo otras malas noticias.

Valentín: cuéntame ¿Qué mas sabes?.

Juanjo: Serafín tu hermano, cayó en los combates, de mis hermanos, dos de ellos no aparecen, tu suegro también está desaparecido, aquello es toda una tragedia, yo no puedo ir uniformado al pueblo porque me linchan.

Valentín: que desgracia nos ha caído encima, que Dios se apiade de Serafín.

El infierno en la tierra.

La capital se encontraba sitiada, no llegaban alimentos ni nada, con mucha suerte, semanas atrás, Beatriz recibió una carta de Valentín donde le decía que estaba prisionero, lo cual la sumió en una profunda tristeza, eran dos mujeres y dos niñas solas en esa situación tan difícil, a diario se escuchaban detonaciones, disparos, bombas, todo era tristeza y desolación.

Beatriz: hermana, voy saliendo, tengo que ir a darle pecho a Paquito, el hijo de doña Carmela.

Había mucha hambre, en casa de Carmela no había alimentos, Paquito tenía ya 3 años, al igual que Ana su hija mayor ya estaban grandes para ser amamantados, pero a falta de comida, eso era un alimento, Beatriz le daba pecho a otros niños después de alimentar a sus hijas tratando de ayudarlos, al final, son angelitos inocentes de la crueldad y errores de nosotros los adultos.

Beatriz: -tocando la puerta- vecina, ábrame que ya estoy aquí.

Carmela: Dios te bendiga por tanta bondad –con lágrimas en los ojos-.

Beatriz: no se preocupe, aquí somos puras mujeres solas, tenemos que ayudarnos entre todas.

Carmela: cuanto lamento haberme divorciado de mi marido, no tengo quien me ayude ni me defienda, fíjate que hasta han violado mujeres en las calles.

Beatriz: mejor sola que mal acompañada, aquí estaría esa bestia golpeándola, ojalá lo agarren los del ejército.

Para unas mujeres solas, una crisis social como la que se vive es muy fuerte de sobrellevar, para salir a la calle en búsqueda de los pocos alimentos que se conseguían, debían hacerlo acompañadas, salían de dos, tres y hasta cuatro mujeres juntas, era un ambiente muy hostil.

Carmela: ¿oíste? Se escuchan unos aviones.

Beatriz: ¿serán los del ejercito? ¡Dios! Que no sean bombarderos.

Los aviones se aproximaban para pasar a la altura de la zona residencial, justo encima de ellas dejaron caer unas cajas de las que se abrieron unos paracaídas.

Celestina: ¡hermana! Están cayendo unas cajas de los aviones, ven a verlas –le gritó a su hermana desde el piso de abajo del edificio-.

Beatriz: ya las vimos, no salgas, no sabemos que es eso.

Al caer, una de las cajas en la calle frente al edificio, unos soldados corrieron hasta ella.

Carmela: ¡mira! Los soldados están abriendo la caja.

Beatriz: ¿lo que estoy viendo será verdad?.

Celestina: ¡es comida! ¡tenemos hambre, déjennos esa comida! ¡Aquí hay niños pequeños! –gritó lo más fuerte que pudo para que la escucharan los soldados.

Carmela: voy a salir.

Celestina: yo voy contigo.

Ambas mujeres salieron corriendo del edificio hacia la caja donde se encontraban los soldados, ya ellos estaban agarrando varios productos del interior de la misma.

Celestina: no sean crueles, déjennos un poco de comida a nosotras –dijo tomando con sus manos algo del interior de la caja-.

Soldado: no señora, esto lo necesitamos nosotros para continuar defendiendo la ciudad –le dijo quitándole lo que había agarrado-.

Carmela: que crueles son, ustedes no piensan en nosotros.

Efectivamente, no pensaban en la población civil ajena a la contienda, las cajas con alimentos eran enviadas por los sublevados para calmar el hambre de las mujeres y los niños durante el cerco de la ciudad, las milicias republicanas que aún la ocupaban, corrían a tomar esos alimentos y no los compartían en la mayoría de los casos, así que quien no se sumaba al esfuerzo bélico y fratricida de la guerra civil, estaba condenado a ser fusilado por traidor o a morir de hambre.

Las semanas transcurrieron, lo que una vez pensaron ese grupo de mujeres solas, que podía durar unos días o semanas, ya llevaba sus dos años, doña Encarna debió matar su adorable gato para darle de comer a sus hijos y ella misma también alimentarse, perros, gatos, mascotas en general y en algunos casos hasta las ratas servían de alimentos.

Celestina cada día estaba más flaca, ella en sus días normales antes de iniciarse esta contienda, era de contextura delgada, la falta de comida había hecho sus estragos, se le veían los ojos hundidos, los pómulos sobresalidos, los brazos muy delgados, la ropa por más que la entallaba y ajustaba con el cinturón, le colgaba flácida, como todos los días, se sentaron en la mesa las dos mujeres y las dos niñas a cenar, en el plato para repartir habían no más de veinte frijoles, con algunas hiervas que consiguieron con sus vecinos, ya Beatriz le había dado pecho a las niñas, Ana ya tenía seis años y Maruja tenía cuatro años.

Celestina: toma Ana, come esos granos y deja para tu hermana.

Beatriz: tú deberías servirte –le dijo a su hermana Celestina- yo no tengo hambre, sírvete mi parte.

Celestina: tampoco tengo hambre déjale eso a las niñas.

Beatriz: estas muy flaca, come.

Celestina: no puedo, no me pasa la comida –le dijo con lágrimas en los ojos-, voy a acostarme, esto me tiene muy triste.

Celestina se despidió de sus sobrinas dándole un beso en la frente a cada una, ella tenía especial predilección por Maruja, después de todo había estado con ella desde que nació, era como su segunda madre.

Al salir el día siguiente y despertarse Beatriz con sus hijas, Maruja, como siempre, salió corriendo hasta el cuarto de al lado donde dormía Celestina.

Maruja: ¡mama! ¡mama!, la tía está dormida.

Beatriz: déjala que duerma, no la molestes, ven, vamos a lavarnos la cara.

Maruja: ¡mama! La tía está muy fría.

Beatriz al escuchar esas palabras de su hija, salió corriendo hasta el cuarto de Celestina, al llegar, pudo ver a su hermana acostada boca arriba, con la boca abierta y la piel pálida, se acerco a posos rápidos, la tocó y sintió el terrible frio que acompaña a la muerte.

Maruja: ¡mama! ¿Qué le pasa a la tía?.

Beatriz: tu tía nos dejó, se fue al cielo, pero siempre estará con nosotros, especialmente con ustedes, ella las quería mucho –las tres se abrazaron y rompieron en llanto juntas-.

Las mujeres del edificio se reunieron ante la noticia para tratar de definir como darle santa sepultura a Celestina, nadie tenía dinero ni nada que aportar, dos de ellas salieron a buscar alguna autoridad que les prestara ayuda y finalmente consiguieron sepultarla.

Capítulo 9

La terrible Guerra estaba por llegar a su final, cada familia española había aportado su elevada cuota de sacrificio pagada con su sagrada sangre, derramada en una contienda sin sentido para nadie.

Soldado: aquí tienes tú comida asturiano.

Valentín: muchas gracias, hoy no tengo hambre, désela a alguien que la aproveche por favor.

Soldado: no digas tonterías, mira, hoy hicieron papas con chorizo, la comida especial.

Valentín: y ¿a qué se debe tanta especialidad?.

Soldado: el coronel está de cumpleaños y quiere que coman bien.

Valentín: será que nos engordan para sacrificarnos.

Soldado: calla, no te quejes, has tenido mucha suerte.

Valentín: si, es cierto, dime, ¿qué ha pasado con la guerra?.

Soldado: el ejército está entrando a Madrid, con la toma de la capital, creo que terminará la guerra, siempre que tus amigos los comunistas se entreguen.

Valentín: yo no soy comunista, soy socialista que son dos cosas muy distintas.

Soldado: yo no sé nada de eso, ni me permiten hablar de política con ustedes.

Valentín: ¿y qué? ¿Vienes de familia con dinero?.

Soldado: no, mi padre era obrero, perdió el trabajo cuando ustedes empezaron con sus revueltas y mi tío era sacerdote.

Valentín: ¿y qué pasó con ellos?.

Soldado: mi padre no regresó más nunca a nuestra casa después de comenzar la guerra, no hemos sabido nada de él, mi tío estaba en su iglesia y se corrió el rumor de que apoyaba a los republicanos, lo fueron a buscar, con todos los cuentos e historias violentas que existen estos días, prefirió cortarse la lengua antes que hablar.

Valentín: ¡Dios mío! ¿de verdad se cortó la lengua?.

Soldado: si, es uno de esos sacerdotes de los de antes, muy ortodoxo, quizás supo algo mediante el secreto de confesión y antes de develarlo, prefirió cortarse la lengua.

Valentín: en la iglesia hay de todo, hay muchos hombres santos como tu tío y claro, como son hombres y son humanos, también hay errores.

Soldado: ¿tú eres creyente?.

Valentín: sabrás que antes de llegar aquí, siendo más joven, pase por unos episodios desagradables, quizás la falta de madurez no me dejó ver bien las cosas, aquí en la cárcel he tenido mucho tiempo de meditar, Dios existe, somos los hombres los que hacemos las cosas mal, él hizo todo perfecto, la naturaleza, los animales, la tierra, allá afuera todo tiene sentido, cada cosa sirve para algo y todas ellas sirven para que podamos vivir y ser felices, somos nosotros los que hemos complicado todo.

Soldado: estas hecho todo un filósofo.

Valentín: aquí hay tiempo para hacerse filósofo, para pensar y salir siendo alguien distinto, solo espero que en mi casa estén bien, mi esposa y mis hijas.

Soldado: seguramente, ¿has recibido cartas?, aquí hay presos que las reciben.

Valentín: algunas, ahora tengo unos meses sin saber de ellas.

Soldado: deben estar bien, el problema es el cerco que hay en la capital.

Valentín: que Dios te escuche.

Sargento: ¡soldado! Deje de hablar tanto, siga llevándoles la comida a los demás prisioneros.

Soldado: te dejo asturiano, come lo que te traje, no seas necio, debes estar bien para ir con tu familia cuando esto termine.

La capital se encuentra sitiada.

En Madrid se escuchan explosiones, tiros, ráfagas y demás cosas propias de los combates que se libran ya en sus cercanías, las milicias hacen una feroz resistencia, pero no son más que un ejército disminuido por el tiempo en el conflicto, las bajas del enemigo y los estragos del hambre.

Maruja: ¡mamá! ¿Qué es tanto ruido?.

Beatriz: nada hija deben ser de nuevo los del ejercito, tráete el cuaderno para que practiques leer y vístete, nos vamos a los refugios.

Maruja: ¿me puedo llevar a Catalina? –dijo señalando una muñeca de trapo que le hizo su tía semanas antes de morir-.

Beatriz: no te la lleves, no quiero estar pendiente de tu hermana, de ti y de Catalina tu muñeca.

Salieron caminando hacia el refugio, sitio que se había convertido en casi un segundo hogar ante las amenazas de los bombarderos y los combates en las calles, muchos niños aprendieron a leer y escribir en esos refugios, pasaban muchas horas allí, a veces una noche, así que algún maestro o maestra, aprovechaba  para darles clases y mantenerles las mentes ocupadas en algo. También se convirtieron en sitios de reunión social, allí conocían otras personas, se enteraban de nuevas anécdotas y finalmente siempre surgía la solidaridad entre ellos, una de las pocas cosas buenas, si se puede buscar con pinzas y sacar alguna, es que muchas personas reforzaron los lazos con sus vecinos, ante una calamidad de esa magnitud, la única forma de sobrevivir, es uniéndose.

Maruja: ¡Mamá! ¿Cuándo regresa papa?.

Beatriz: no lo sabemos, pero quizás pronto, ya la guerra debe terminar.

Maruja: ¿y cómo es él? –ella estaba tan pequeña cuando Valentín cayó preso, que no lo recordaba-, ¿es alto, bajo, gordo, flaco?.

Beatriz: no es muy alto, es fuerte, corpulento, tu padre trabajaba de maquinista en el ferrocarril, es un buen hombre, cuando el venía siempre nos traía cosas de sus viajes, en nuestra casa nunca faltaba nada.

Maruja: ¿y donde esta él?, me dijiste que viajando, ¿fue muy lejos?.

Beatriz: si, anda viajando en su tren, el desde allá siempre está pensando en nosotras y nosotras debemos pensar siempre en él, pedirle a Dios que lo acompañe, lo proteja y que regrese sano de su viaje.

Maruja: ¿es muy grande el tren de papa?.

Beatriz: ¡grandísimo!, y va caminando y sonando su silbato muy fuerte.

Maruja: yo quiero montarme en el tren con papa cuando regrese.

Ana: ¡calla que no dejas a nadie dormir aquí!.

Maruja: no te metas conmigo que te doy lo tuyo.

Beatriz: a callarse las dos, vamos a descansar, hoy no vino el maestro, luego repasamos las letras.

Pasaron las semanas y Madrid fue tomado por el ejército, hicieron un gran esfuerzo por activar un canal de provisiones y llevar alimentos a la deteriorada población de la ciudad, de las milicias republicanas no quedo mucho, algunos huyeron, otros fueron capturados y los menos afortunados cayeron en combate.

Un oficial se hacía dueño de la escena nacional, aquel joven que se casó en Oviedo, pasó de ser un simple oficial brillante a un gran estratega, en estos momentos el país estaba bajo su mando, muchos comenzaron a hacer presión, esperando que regresara la monarquía y retomar el estado en que se encontraba España antes de la Segunda Republica.

Retornar al sistema de gobierno monárquico, representaría retroceder en muchos sentidos, los pocos logros obtenidos por los campesinos, las reivindicaciones de los obreros, los derechos civiles, las reformas militares, si eso se materializa, muchas personas afectadas por los nuevos cambios comenzarían a oponerse, por otro lado, dejar las reformas republicanas, pudieran indicar que se mantienen los ideales y tanta sangre derramada hubiese sido en vano, su comportamiento durante el conflicto indicaba que podía venir un gobierno de derecha, sus mejores aliados, los alemanes e italianos, eran fascistas, ya disminuidos también por los aliados, ya que mientras España se encontraba en guerra civil, el resto del mundo y especialmente Europa se encontraban en la II Guerra Mundial.

El fin de la Guerra.

La guerra llegó a su fin, comenzó el largo proceso de reconstrucción de la paz social y la liberación de muchos de los presos.

Juanjo: buen día Valentín, quise venir personalmente a decirte que sales libre.

Valentín: gracias a Dios y a ti que has sido como un ángel en estos momentos.

Juanjo: además de mi mejor amigo del servicio, de la mili[46], estás casado con mi prima, no podía hacer menos por ti.

Valentín: te estaré eternamente agradecido, siempre podrás contar conmigo donde yo me encuentre.

Juanjo: lo sé, ¿ahora, a donde piensas ir?.

Valentín: directo a mi casa en Madrid, creo que me voy hasta corriendo.

Juanjo: ven conmigo, vamos a que te bañes, te afeites esas barbas, te corten el cabello, yo te prestaré una ropa decente y unos zapatos.

Valentín: no se cuanto agradecerte esto –con los ojos llenos de lagrimas y conteniéndolas-, ¿Qué sabes de los de Asturias?.

Juanjo: lo que tú ya sabes.

Durante su tiempo en prisión, pasaron muchas cosas, siempre Juanjo se encargó de darle las noticias, la madre de Valentín murió de un infarto en Faidiello, allá solo quedaba su padre ya anciano y su hermano menor, de los demás no se sabía nada, en Noriega la guerra hizo desastres también, muchas familias quedaron separadas, hubo muchos muertos y también desaparecidos.

Ana: ¡mamá! Están tocando la puerta –dijo gritando- la hija mayor de Beatriz.

Beatriz: ¡abre! Debe ser la vecina, debe traerme un vestido para arreglárselo.

Ana: ¡mamá! –dijo gritando- es ¡papá!.

Beatriz: ¡amor! –gritando y salió corriendo a abrazarlo, Valentín estaba parado en la puerta con los ojos llenos de lagrimas-, Maruja, ven a ver a tu papá.

Maruja estaba paralizada al final del pasillo, con su mirada fija en aquel hombre extraño que estaba parado en la puerta, no lo conocía, los nervios no la dejaban moverse, no sabía si hacerle caso a su mamá y correr a saludarlo igual que hizo Ana, su hermana mayor o quedarse allí. Valentín al dase cuenta que la niña no se movía, se fue hasta donde ella estaba parada, la tomó en sus brazos, la levantó y la abrazó.

Maruja: -llorando- mamá, dile que me baje, tengo mucho miedo.

Valentín entendió lo que sucedía, la bajo al piso y la dejo irse a esconderse entre las piernas de Beatriz, casi tres años separados, sin verse, no podía dejar de llorar, su esposa estaba, al igual que sus hijas, muy delgadas, en la casa se percibía el hambre que pasaron y las penurias.

Beatriz: hoy no hablemos de la guerra, ni de la cárcel ni de nada, vamos a cenar en familia como lo he soñado estos años, a darle gracias a Dios por estar juntos y que jamás nadie vuelva a separarnos, yo y tus hijas nunca hemos dejado de pensar en ti.

Valentín: amor, lo único que me mantuvo a mí con vida en esa celda, fue la esperanza de volver a verlas, nunca dudes que pase lo que pase, donde me encuentre siempre regresaré hasta ti.

Beatriz: ¡te amo! ¡SIEMPRE ESTARÉ CONTIGO!.

Acerca del Autor

Manuel Barrero Sierra es Venezolano de nacimiento, natural de Caracas e hijo de emigrantes Españoles, sus padres arribaron en la década de los 50, como muchos otros ciudadanos europeos que decidieron probar suerte y salir de un continente desbastado por las secuelas de la guerra, los de España, la guerra civil, una guerra fratricida donde centenares y miles de personas lucharon en dos bandos, a veces hermanos contra hermanos y primos contra primos, los Italianos, Portugueses, Alemanes y de otras regiones, huyeron del hambre, la muerte y el infierno que dejó la II guerra mundial.

El autor nace en un país rico, prospero y pujante, lleno de oportunidades, dos generaciones de su familia dieron su vida y sacrificios.

Estudió en la Escuela Naval de Venezuela, donde egresó como Oficial de la Armada y el grado de Alférez de Navío, curso tres maestrías, en Gerencia empresarial por la Universidad Central de Venezuela, Gerencia y Administración policial en el Instituto Universitario de Policía Científica, Seguridad y Defensa de la Nación en el Instituto de Altos Estudios de Defensa Nacional, alcanzando el grado de Vicealmirante, casado y padre orgulloso de dos hijas.

La vida tiene sus etapas, lo único permanente, es el cambio, en ese sentido e iniciando una nueva etapa de la vida, decide hacer algo que siempre quiso, escribir, esta es su primera novela, esperando que sus lectores la disfruten.

[1] Gentilicio de Asturias, región de España.

[2] Es una parroquia, tiene una superficie de 32,52 km², en la que habitan alrededor de setecientas personas sumando las poblaciones de Alvariza, La Bellosa, Belmonte, Cezana, Coladiello, Corias, Las Cruces, Dolía, La Dorera, El Estilleiro, Faedo, Faidiello, Fresnedo, La Granda, Meruxa, Montescuso, Pascual, Posadorio, Repenerencia, Tablado y Tiblós. La villa de Belmonte, con quinientas personas en promedio, está a unos cincuenta y seis kilómetros de Oviedo y se accede a ella por carretera.

[3] Oviedo es un concejo y ciudad española, capital del Principado de Asturias. Su origen según se dice, se remonta a la Alta Edad Media, es el centro comercial, universitario, religioso y administrativo del Principado de Asturias, es reconocida como una de las ciudades con mayor calidad de vida de Europa según la Comisión Europea.

[4] Modismo para decir muchachos, hombres jóvenes.

[5] Nómadas cuyo pueblo no echaba raíces en ningún sitio, vivían moviéndose y en su caso, siendo artistas populares, vivían de las ferias.

[6] Sistema de creencias que no está enmarcado en las religiones universales, tiende más a ubicarse en tradiciones culturales de la zona.

[7] Famoso pintor, muy conocido por sus cuadros con mujeres voluptuosas.

[8] Frases populares de las personas que se vuelven memes y se repiten.

[9] Religión universal que se basa en la doctrina de Jesús.

[10] Licor obtenido del fermento de la manzana.

[11] Pueblo originario de Europa.

[12] Problema, situación de conflicto.

[13] Edad del oscurantismo, marcada por castas sociales impermeables.

[14] Muy altos y de cabellos rojos.

[15] Santo patrono de la parroquia.

[16] Ordenarlos en el compartimiento de manera que no estorbaran ni se cayeran en las curvas.

[17] Bigotes largos y abundantes que se extienden hasta los cachetes.

[18] De clase social alta, de dinero.

[19] Especie de vaso metálico que le dieron durante el servicio militar.

[20] Señoras, damas.

[21] Dícese de las costumbres.

[22] Restos de comida o desperdicios.

[23] Wikipedia: Primera República Española.

[24] Wikipedia: Rey Amadeo I de España.

[25] Mundialmente famoso escritor español, autor del “Don Quijote”.

[26] Nota del Autor: el presente libro no pretende ser un texto de historia Española, simplemente trata de recrear para el lector que la desconoce, el ambiente en que se desarrollan los personajes, en forma simple y sencilla, sin identificarse o generar tendencias políticas, en respeto por todos los caídos en dichos conflictos por ambos bandos.

[27] Algunas veces chorizos o morcillas que elaboraban con partes de un cochino.

[28] Escritor y filósofo italiano, autor de “El príncipe”.

[29] Culto a la virgen María.

[30] Vaso corto de vino.

[31] Plato pequeño con embutidos, aceitunas o algún otro producto para comer entre tragos.

[32] España durante muchos años estuvo dominada por los árabes a quienes apodaban Moros.

[33] Rio Asturiano que pasa cerca del pueblo de Noriega.

[34] Se refiere a bandido, mujeriego.

[35] Era común ponerle a los niños como nombre, el que marcaba el calendario católico como día de ese santo.

[36] Orden religiosa de índole Católica.

[37] Dícese de mal humor, enojado, agresivo.

[38] Por decir que le dan golpes.

[39] Con los niños.

[40] Situación de seguridad en donde la persona ha comprobado sentirse segura.

[41] Muchacho, joven.

[42] Nombre falso de personaje creado para esta situación en el libro.

[43] Parranda, fiesta, ir a divertirse.

[44] Así llamaban a los que estaban destacados en Marruecos.

[45] Vestidos de traje civil, termino para distinguir que se trataba de civiles.

[46] Servicio militar en España.