En La tentación de vivir, Manuel Arce presenta a un hombre sometido a la doble presión del pasado y el presente, y a una mujer que desempeña un papel decisivo en el desenlace del problema. Una novela apasionante, escrita con un total dominio del arte de narrar.

Manuel Arce

La tentación de vivir

Áncora & Delfín - 212

ePub r1.0

Titivillus 16.10.2022

Título original: La tentación de vivir

Manuel Arce, 1961

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Gerardo Diego

«Ojalá no hubiera tenido nunca que pronunciar mi nombre, conservándome como un niño».

… … … … … … …

«No podemos hallar lo que somos y lo que buscamos y en cambio hallamos lo que no somos».

Hölderlin (Empédocles).

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

RESPIRÉ hondamente, casi sin querer y, de pronto, me supe lleno de ánimo y como dispuesto a emprender cualquier cosa en un día semejante, aún sin saber, ciertamente, qué era lo que podía hacer.

Desde la ventana, el corral se veía solitario. El sol se acabó de aupar sobre la cordillera y aquella hora, tan vacía, de la mañana, se me antojó entonces extraña, como no hecha para mí. Así que me encontré, junto al marco de la ventana, como un espectador ajeno a la vida que iba a desarrollarse en torno.

«Mañana llegará el baúl», pensé. Y comprendí que Berto se hiciera acompañar de un superfluo equipaje cuando viajaba. «Esa arquitectura de las habitaciones de hotel —me había dicho en cierta ocasión— me asusta. Carece de gesto; de intimidad mantenida y ejercida. ¡Qué frialdad! Nunca son proyectadas pensando en el hombre como humanidad estable, sino como tránsito indefinido». Berto aseguraba que el equipaje ayudaba a vivir. «A fuerza de usarlas, las ropas se quedan con nuestro gesto». ¡Siempre lo del gesto!, dije al recordarlo. Y sonreí.

Me acodé sobre el alféizar. Flotaba una ligera niebla entre los árboles. De vez en cuando el viento atropaba hacia mí el fresco del rocío y el aroma del estiércol que se cocía era saludable de respirar. «Esto es el campo». Y respiraba cada vez más profundo. «En cuanto La Esquilería esté dispuesta escribiré a Berto y él y Oliva no resistirán la curiosidad de venir».

Llegó al corral la mujer de Tino; abrió una puertecilla y apareció el gallo súbitamente y luego las gallinas lo siguieron, temerosas. Carola posó en la hierba una tartera y las aves se apresuraron. Repiquetearon los picos contra el aluminio. Era entretenido verlas comer. Carola las reñía. Algunas terminaron pronto y se acicalaron los picos dando ágiles pasadas sobre la hierba. Otras seguían martilleando el fondo de la cazuela. El galló terminó el último. Para entonces las gallinas vagaban por el huerto picando aquí y allá, sin prisa, y hurgándose bajo las alas. Alguna cacareó. Las gallinas lo miraban todo de medio lado, con fijeza, y proseguían su búsqueda pequeña, cautas en el caminar, como si todo fuese desconocido para ellas…

La alcoba olía a cuero fresco y a esparto. Yo me había lavado preocupado tan sólo en no derramar el agua fuera de la jofaina o más allá del hule, sobre la madera. Aquel olor a cuero era agradable. Estaba contento.

A Tino le sorprendió verme tan de mañana. Presionaba sobre un odre acostado en el mostrador.

—Hay que sacarle hasta la última gota —dijo sonriendo. Luego añadió que Rufino tenía que llevárselo al día siguiente—. No se gana para portes.

Detrás de la tienda, junto a la bolera, crecían dos higueras. Tino salió conmigo hasta allí.

—Y esto, ¿qué? —dije señalando los higos.

—Hasta septiembre, nada —replicó—. Ha sido tardía la primavera.

Dejé a Tino sobándose la papada y salí al camino. Descubrí unas moras enormes, entre los bardales, reventando casi de negras y maduras. Llené con ellas el hueco de una mano y las fui comiendo.

«La paz no es otra cosa», me decía. Pensaba en los dos años largos de cárcel. «¿Qué será de don Pío?», se me ocurrió preguntar. Miraba a una y otra parte del camino, por sobre los bardales y los rastrojos de las cunetas. «Esto es el campo». Y llenaba mis pulmones de aire hasta notar dolor en el pecho. «Tengo complejo de ciudadano y soy como un maqueto: me asombra hasta el aire que respiro. ¡Qué tontería!» Pero todo era un placer y yo lo sabía.

Pensaba que vivir en un lugar semejante era como estar muy cerca de la verdad. Me atraía la mirada el cielo que comenzaba a herir de tan brillante. «Aquí los días han de ser siempre iguales por fuera, pero diferentes por dentro». Y no me imaginaba por qué. Presumía que los campesinos vivían en una especie de ignorado misticismo. «Trabajaban la tierra y, sin duda, comprenden a su Dios de un modo sencillo y natural. Son elementales y nobles como la tierra que pisan. Y comprenden a Dios así: madurando hacen madurar su reino». ¿Había leído esto último en algún poema?… «Sí; posiblemente la cárcel ha quedado a mis espaldas». Y me pregunté si pensar de este modo tenía algo que ver con la esperanza. Me acordé de sor Margarita. «Rezaré por usted», me había dicho.

Un saltamontes me rozó la mejilla. Volví a la realidad para decirme que Berto tenía razón: el campo me haría bien; me readaptaría a la vida. Pero me sentía como lejano. «¿Qué es lo que estará haciendo?» Era difícil imaginarlo. Acaso era de Berto de quien me sabía alejado. Ya durante los años de cárcel lo había advertido de este modo. Acostumbraba a preguntarme qué haría Berto afuera, con su libertad, y apenas lograba imaginarlo. Él me aseguraba, durante las visitas, que nada había cambiado. «¿Qué quieres que te cuente? Nada sucede. El día que quedes libre tú mismo lo comprobarás: todo sigue igual. Lo de costumbre: trabajo, salgo con Oliva y ¡me aburro!» Y luego que la visita concluía yo le imaginaba a Berto en su estudio, o en cualquier cafetería, entre humo; gestos lánguidos; voces apagadas… Y también en la playa si era verano. Y le creía a Berto en cierto modo. Después, cuando quedé libre, comprendí que no era así; que nada seguía igual. Algo había cambiado. Lo advertí rápidamente. Berto me esperaba a la puerta con su automóvil y antes de montar yo eché una última mirada a la Prisión Provincial y comprendí que ya no éramos los mismos. Berto tardó un poco en arrancar el coche. Me miraba sonriendo. «¡En marcha!», exclamó. «¡No sabía que hubieses cambiado de coche!», dije apenas comenzamos a rodar. Berto creía que me lo había dicho, y fue entonces cuando me di cuenta de que la vida no cambia del mismo modo para todos, pero que a la larga nos hace diferentes. Y esto era la misma cosa, sólo que mucho peor. Habíamos dado la vuelta en Cuatro Caminos y descendíamos veloces por San Fernando. No hablábamos. «Sólo el recuerdo tenemos ya en común», me repetía a mí mismo con despecho. Porque estaba seguro de que yo le extrañaba tanto a Berto como él a mí… Me dejó en el Hotel. «Vuelvo y comeremos juntos». Estaba aún en el baño cuando regresó. Parecía inquieto. Hablamos de mi negocio. Todo iba bien. Mi ausencia no había afectado. «He puesto dinero a tu nombre. Toma». Y me alargó un fajo de billetes y un talonario de cheques. «Por supuesto, venderás el piso», añadió de pasada. Pero ni una palabra sobre Daniela. Yo sabía que procuraba evitar nombres o citar lugares… «Poco tenemos que decirnos», pensaba yo mientras tanto… «Iremos a un nuevo restaurante», me dijo ya nuevamente en el coche. «¿Dónde está?», pregunté por decir algo. Respondió que en el Sardinero… Las playas se hallaban abarrotadas. Berto parecía querer escamotearme a toda costa de la vida que latía, furiosa, en torno nuestro. Sin duda pensaba que todo aquello era demasiado alegre para mí. Apenas cambiamos palabra durante la comida. Yo le dije en cierto momento: «Parece que han mejorado mucho toda esta zona». Berto asintió con la cabeza. Regresamos seguidamente. Yo tenía que hacer algunas compras. «Tengo que ver una obra», se disculpó. Miraba el reloj. Agregó, por compromiso, que me había echado en falta. Le inspiraba lástima. Eso era todo.

Cuando regresé al Hotel ya estaba allí el baúl. Metí dentro la ropa y los libros que había comprado. Después me tumbé en la cama. No quería pensar. «La cárcel la llevo adentro», me decía. Berto regresó hacia las ocho de la tarde. Nos fuimos hasta el faro. Anochecía. El sol era como una gran bacalada rosácea que se colaba bajo la puerta del horizonte. Le pregunté por Oliva. «Estamos reñidos», dijo. Berto me ofreció un cigarrillo y le sorprendió que hubiera dejado de fumar. «Será una tontería, ¡me lo imagino!», opiné. «¿Lo de Oliva?… No: esta vez va en serio». Y guardó silencio. Cerca de los pinares se encendieron numerosas lucecitas. «Eso también es nuevo», reproché. Asintió. Era el camping. Bajo la terraza-mirador del faro las olas azotaban la escollera. Desde allí arriba habían tirado a mucha gente durante la guerra. El mar se batía furiosamente. «¿Qué pensarían al caer?», me preguntaba. Berto hacía sonar las llaves del coche. «En el fondo vosotros os queréis», dije de pronto pensando en Daniela. «Ya conoces a Oliva —replicó Berto alzando los hombros—; toma tan poco en serio la vida». Yo me los estaba imaginando —y con ellos, conmigo, a Daniela— durante los baños nocturnos, en Somo, bajo la luna fría de agosto ocupada en mover sus mares… Al regreso vino hablando de Oliva. «Es una mujer divertida, pero…» Le costaba hablar de ella. Y yo sabía por qué. Berto pensaba en Daniela, en mi historia… Los recuerdos estaban llenos de Daniela, y él huía de aquel nombre con gran esfuerzo, y yo me sabía confortado con una extraña sensación al advertir que Daniela le ocupaba el pensamiento exactamente igual, del mismo modo, que colmaba el mío… Cenamos en el Hotel. «Te vas al fin del mundo, pero te sentará bien una temporada en el campo». El tren salía al día siguiente muy de mañana y Berto se despidió. «¿De verdad piensas que soy ya un hombre libre?», le dije de pronto. Me miró sorprendido. «¿Por qué lo dices?» «Había pensado que iba a ser muy diferente este día: no siento más que tristeza. ¡Y a ti te ocurre otro tanto!» «¡Tonterías! —protestó—. ¡Tonterías!»…

El sol se había alzado sobre las crestas desbaratadas de la cordillera. Era ardoroso. No quise alejarme más. Sindo había quedado en recogerme sobre las diez. Inicié el regreso. Un grupo de chiquillos había irrumpido, sin saber de qué modo, en el camino. A medida que yo avanzaba se fueron apartando hacia las cunetas sin quitarme los ojos de encima. Había entre ellos uno bizco y quise acariciarle la cabeza, pero esquivó el bulto con prontitud de ardilla.

—¡Hola! —dije. Y les sonreí.

Se retiraron todos hasta el portillo de una corralada y, cuando volví la cabeza, aún seguían allí, silenciosos, observando cómo me alejaba. Apenas desaparecí a la vista de ellos sonó un gran alboroto. No pude resistir la curiosidad. Volví sobre mis pasos hasta el recodo del camino y les sorprendí dando grandes saltos. Dos de ellos se habían arrojado al suelo y pataleaban al aire. Cuando me descubrieron allí parado, se quedaron como mudos y sobrecogidos y luego huyeron a través del portillo.

—¡Son así! —me explicó más tarde Tino—: ven a tan poca gente de afuera que casi están salvajes.

Le pregunté si no iban a la escuela.

—De vez en cuando. ¡Pero que le diga don Augusto! No hace vida con ellos ni con sus padres. Van cuando no hay trabajo en casa. Pero no les gusta estar sujetos. Aprenden a leer en el Servicio Militar. —Y agregó que aquello no era lo peor; que había muchos hombres que tampoco sabían leer, y que las mujeres pecaban de lo mismo—. Casi todas se marchan a servir. No verá una casadera en el pueblo. Los mozos tienen que ir a otros pueblos a cortejar. Aquí la única que merece la pena es Agripina y ésa… —chasqueó la lengua.

—¿Qué quiere decir?

—Es viuda. Vivió en Santander algunos años y… —alzó los hombros—: según dicen no es trigo limpio. ¡Claro que como es una real hembra, a lo mejor por eso…! Pero Hipólito dice que un día la vio en la ciudad.

—¡Ya! —asentí.

Tino me sirvió un vaso de blanco.

—Le quiero enseñar una cosa —dijo. Y desapareció entre la cortinilla de la escalera. No tardó en regresar—. ¡Mire! —exclamó mostrándome una fotografía—. ¿Lo conoce?

Le dije que era Piquio.

—¡Acertó! —dijo alborozado. La contempló a su vez un rato y añadió—: No he vuelto por este lugar desde entonces. Estuve en Santander dos o tres veces después de la guerra, pero de paso… ¡Se ve que no ha cambiado! A Carola y a mí nos retrataron en viaje de bodas.

Le dije que un poco sí había cambiado. Ahora ya no hay estas barandas de cemento imitando ramas de árbol.

Tino se fijó en la foto.

—¿Cómo son?

—De hierro.

Tino torció un poco el morro y achicó la papada.

—¡Las otras no estaban mal discurridas! —opinó.

Sindo apareció en el umbral de la puerta. Vestía una camisa gris, de seda, y un pantalón azul cuyos bajos recogía dentro de las botas de media caña. Me estrechó la mano.

Sindo pidió un blanco y se lo echó al gaznate de un trago.

—¡Cuando quiera! —dijo volviéndose a mí. Y echó a andar.

La Esquilería se hallaba a la otra parte del pueblo. Sindo me explicó que aquel lado lo llamaban Los Lagos y que la casa tenía dos caminos: uno el del cañaveral que en invierno se enfangaba y se hacía intransitable por la crecida de los lagos, y otro por arriba que se llamaba el del Soto.

Nosotros fuimos por el del cañaveral, que era más corto. Después de aquella breve explicación Sindo no fue lo que se dice un hombre comunicativo. Atravesamos en silencio el tremedal. Las cañaveras levantaban veinte y treinta centímetros sobre nuestras cabezas. Nada más dejarlas a nuestras espaldas Sindo me señaló una casa situada en una ligera pendiente del terreno.

—Ésa es La Esquilería —dijo.

Junto a la vivienda había un cobertizo abierto a los cuatro vientos y detrás crecían gran número de árboles: alisas, chopos, cajigas, robles. El lugar parecía húmedo a pesar de la estación. Una gran escarpadura se levantaba casi detrás del bosque.

—Me gusta el lugar —dije.

Sindo se limitó a asegurar que era bueno para el verano.

La Esquilería tenía un huerto comido por la mala hierba y estaba cercado por una empalizada de ramas de avellano. No había portillo a la entrada. El camino del cañaveral seguía a lo largo hasta una pequeña casa situada a doscientos metros aproximadamente. Una columnita de humo blanco se desmadejaba sobre el tejado pizarroso de aquella pequeña vivienda. Yo me quedé mirando y Sindo me dijo que tal parte se llamaba el Julagüa, por estar tan cerca de los lagos. Pero Sindo no parecía muy dado al paisaje. Lo seguí hasta el zaguán de La Esquilería y se apresuró a abrir el candado. Me mostró el interior: cocina y dos alcobas. Una puerta comunicaba con el establo. Arriba había un pajar y por él se subía a la solana. Comprobé que contaba con algunos muebles: cama, armario, dos sillas en una de las alcobas y tres banquetas en la cocina.

—El Esquilador vendió lo que pudo: la ropa y lo demás. El resto lo dejó aquí… Lo que no le sirva puede arrinconarlo en el establo.

Yo asentía con la cabeza.

—¡No era lo que esperaba! ¿Verdad? —dijo Sindo. Y torció la boca con gesto de suficiencia.

Le respondí que aquello necesitaba un lavado, pero que quedaría habitable.

—Me pondré de acuerdo con Tino —dije. Luego quise examinarlo todo de nuevo y Sindo fue a apoyarse junto a la puerta de entrada. Parecía aburrido—. Sí; creo que puede quedar bien —dije al cabo de un rato reuniéndome con él.

—¿Vamos entonces? —preguntó. Y salió al zaguán.

Yo deseaba dar unas vueltas por los alrededores. Sindo echó mano a la llave para cerrar de nuevo el candado. Parecía impaciente por marchar.

—Me quedaré un poco si no le importa. —Y añadí que quería ver mejor todo aquello—. Tengo que tomar nota de las cosas que necesito.

Sindo me alargó el candado y la llave.

—Como quiera —dijo. Dio unos pasos y, cuando se hallaba fuera del porche, me advirtió que su padre me vería el domingo—. A la salida de misa. Comerá usted con nosotros.

Yo le agradecí la invitación.

Al pajar había que subir por una puertecilla trasera situada encima del establo. Allí en el pajar olía a cuero. Se veía bien a las claras que en aquellos alambres El Esquilador colgaba las pieles, hasta su cura, una vez adobadas. Y lo mismo en la solana. Bajé a la vivienda e inspeccioné la alcoba amueblada. En seguida comprendí que había que trabajar menos de lo sospechado para que aquello quedase con cierto aire.

Pensaba en Berto. «Un arquitecto cuando verdaderamente se emociona es al concebir la forma de vida de la gente para quien trabaja»… Allí no había habido arquitecto, y cada forma, cada muro, tenía el gesto preciso… ¿Respondía el gesto de aquellas formas al hombre que las había habitado? Berto siempre hablaba del gesto. Oyéndole se tenía la impresión de que verdaderamente había algo más que convicciones estéticas inspirando su talento de arquitecto. Podía sospecharse que lo aceptaba como una religión donde el Hombre ocupaba lugar de privilegio. Y, sin embargo, ¿llegué alguna vez a creerle del todo? «Los gestos nacen de los sentimientos… Las formas nunca son bellas en sí: sólo son bellas cuando se hacen gesto. Y el gesto, en arquitectura, es el hombre… La emoción que hay dentro de las casas expresa los sentimientos de los hombres que las habitan»… ¿Era sincero? ¿Respondía su estar en la vida a aquellos «principios de integración» entrañablemente humanos? Ya en la cárcel había meditado mucho sobre ello.

«Lo que menos puede sospechar Berto es que ahora le estoy juzgando», dije.

Al marchar me detuve un momento junto al desportillado. «La Esquilería», pensé en voz alta. Me gustaba aquel nombre. Respondía a una vida manual e íntima. Era una casa honesta. «Aquí han nacido, han amado, y han trabajado. Se nota». Me acordé del viejo taller de mi padre. «También él trabajó honestamente». Y me sentí insuficiente y como ridículo.

Eché a andar hacia el camino del tremedal. Pensaba en mi padre: Cuando le imaginaba a mi padre en el viejo taller de la calle de San Roque, no podía creer en Berto. «Es la sociedad la que nos sella para toda la vida y Berto es incapaz de sentir al hombre». Porque Berto pertenecía a una sociedad frívola y descocada; incomprensiva y mediocre… Me acordé de Lucio; de Amador; de Benjamín. «Jamás debí alejarme de ellos». ¿Pero qué fue lo que me hizo abandonar todo cuanto de muchacho creía que había de constituir mi vida?… Sin duda Berto; aquellos magníficos proyectos suyos de los que yo tenía que formar parte. Tal vez su personalidad absorbente… Y también el mundo que me descubrió y que yo desconocía por completo: los «salones de la buena sociedad»; las fiestas; las muchachas… Un mundo brillante sobre el que había que pisar con el cuidado que se pone al adentrarse lentamente, como fascinado, en la oscuridad de una cueva. ¿En qué se parecían todas aquellas muchachas a la hermana de Lucio, o a Clara, la panadera?… Hablaban de otro modo; reían de otro modo; se comportaban caprichosamente… Yo me sabía tímido frente a ellas. Con Clara o con la hermana de Lucio, o con otras muchachas que ni siquiera conocía no era así. ¿Por qué? Muchas noches, al llegar a mi piso, ya de madrugada y luego de una gran fiesta, me preguntaba, inútilmente, dónde habría estado todo aquel mundo; todas aquellas gentes durante la guerra… ¿Habían existido?… ¿Guardaron las mismas filas para el carbón?… ¿Padecieron hambre?… Daniela, Oliva, Berto, y todos ellos, podían muy bien haber vivido en otra ciudad pacífica y lejana. ¿Cuándo se había creado aquella sociedad?… ¿De qué circunstancia se había valido para amontonar sobre sí una moral que ellos llamaban católica y que sólo era hipocresía; el oro que derrochaban en el escándalo y el beatífico paternalismo que, casi a modo de deporte, les inspiraban los pobres?… Eran preguntas sin respuesta. «Sucede siempre después de una guerra», decía Berto. Y yo me acordaba del viejo taller de Ornamentación; de nuestro piso en la calle de San Roque; de Lucio; de Benjamín y de toda aquella gente y lo comprendía aún menos. «Es otro mundo», terminaba admitiendo, cansado de la juerga corrida, mientras el dentífrico ponía un amanecer falso, pero confortante, a mi boca reseca por la bebida, y dedicaba, de paso, un recuerdo a mi madre muerta cinco años antes… Terminaba creyendo que era otro mundo, pues me encontraba como en deuda y no me atrevía a pensar que a lo largo de los muelles, y más que en otro sitio, bajo la grúa de piedra, cada mañana y cada tarde hombres y chiquillos seguían bajando allí a pescar sulas o mules… Hasta la ciudad misma había adquirido otra perspectiva: se veía diferente desde el coche de Berto o de Daniela…

Volví la cabeza antes de adentrarme entre las altas cañaveras. Quería ver una vez más La Esquilería y me sorprendió descubrir a Sindo caminando por el sendero que venía de la casa del Julagüa. Sindo cruzaba en aquel momento frente al desportillado de La Esquilería y le vi mirar hacia el caserío, como de reojo, y acelerar el paso. Tuve la impresión de que quería pasar sin ser visto. Sin duda me imaginaba allí. La manera que Sindo tuvo de mirar no desechaba la duda. Y menos aquel acelerar el paso. Sindo había estado hosco y taciturno conmigo. ¿Qué tenía en contra de mí? Lancé una mirada a la casa del Julagüa y sin pensar en ninguna razón, me oculté al borde del camino, entre las cañaveras. Estaba seguro de no haber sido visto. De todas formas me desprendí el cinturón para justificarme en caso contrario. Sindo pasó frente a mi escondite, a largas zancadas, farfullando a media voz. Tuve la impresión de que iba jurando. Cuando lo calculé alejado salí de nuevo al camino. Me había enfangado los zapatos.

Llegué a La Flor sudoroso y cansado.

—¿Qué tal esa casa? —preguntó Tino desde el fondo del mostrador. Y me sirvió un blanco—. Éste es el Hipólito de quien le hablé, el carpintero —dijo señalando con su palma sonrosada a un desconocido—. Le necesitará.

Hipólito bebía y sonrió ampliamente al estrechar mi mano.

—¡Bueno! —dijo Hipólito—. Si hay que trabajar, ¡se trabaja!

Hablamos de La Esquilería.

Hipólito me escuchó con atención y dijo que más chapuza esperaba él que tenía que haber en aquella casa.

—¡Este maldito calor! —protestaba Tino mientras anotaba el pedido.

Hipólito le pinchó en la tripa con el índice.

—Hay que comer menos y trabajar más. ¡Gandul!

Parecía simpático Hipólito.

—Desayuno un vaso de agua —protestó Tino—. Es la naturaleza. Hay gente que engorda con nada y yo soy de ésos.

Así estuvimos un buen rato. Hipólito se chanceaba del tendero y Tino le reía las bromas y yo también me reía de vez en cuando, como divertido.

Después Tino desapareció por la cortinilla del fondo y yo le pregunté a Hipólito por Sindo.

—Es gente de dinero —respondió pensativo. Luego dio un sorbito a su vino y se me quedó mirando—. Usted aquí, en La Veguilla, se aburrirá de lo lindo —opinó.

Le pregunté que por qué.

—¡Ah —dijo alzando los hombros—: esto no es Santander!

—Lo que busco es tranquilidad.

Tino apareció en el fondo.

—¡En ese caso…! —comentó Hipólito—. Allá en Los Lagos no hay muchos vecinos.

—Eso sí —confirmó Tino—: ni siquiera es camino del monte. Por allá ni gente ni ganado van a molestarle.

Yo me acordé entonces de la casa del Julagüa y pregunté quién vivía en ella.

Hipólito y Tino se miraron.

—¡Caray! —dijo Tino riéndose hasta hacer invisibles sus ojillos—. Díselo tú, Hipólito. Tal vez le interese saberlo.

—Es Agripina la que vive en el Julagüa —respondió. Y guiñó el ojo a Tino.

CAPÍTULO II

ERA una lástima que el baúl no hubiera llegado.

—Evitaríamos un viaje.

—No se preocupe. El alcalde nos dejará otra vez el carro —dijo Tino. Y añadió que Rufino, el recadista, no llegaría hasta las seis de la tarde—. ¡Y tú!, ¿qué haces ahí subido? —preguntó volviéndose al muchacho—. ¡Baja y vete cargando! —ordenó—. ¡Este Cosme! —farfulló secándose el sudor.

Media hora después íbamos camino de Los Lagos y el sol picaba sobre la piel. Cosme, sentado al final de una de las lanzas, junto a la manivela del freno, conducía al burro. Los pies de Cosme, colgantes dentro de unos zuecos de madera, se bamboleaban pesadamente y se entrechocaban añadiendo un sonar seco y monótono al crujido de las ruedas.

El sol nos daba de frente. Tino protegía sus ojos sin pestañas con la mano, a modo de visera. Sudaba. Todo él parecía que iba a derretirse. Yo también notaba mis sobacos húmedos y pegajosos.

—¿Por qué no se vuelve? —dije.

Tino agitó la papada entre el pulgar y el índice, como si le picase.

—No conoce todavía a Cosme —replicó clavando sus ojos en el muchacho con cierto aire paternal—. No lo conoce. ¡Obediente sí lo es! —advirtió—: pero no de muchas entendederas.

El carro dio un vuelco y tuvimos que agarrarnos. Se levantó un miruello de entre los rastrojos.

Añadí que no sabía cómo agradecerle todo el trabajo que se estaba tomando por mí.

—¡Ah, no vale la pena: cuestión de intereses! —bromeó Tino señalando hacia atrás con la mano—. No todos los días llega a La Veguilla un nuevo cliente.

Nos reímos.

Cosme entornó la cabeza hacia nosotros y se nos quedó mirando inexpresivamente, pero de un modo insistente y descarado.

—Ya le ve —dijo entonces Tino. Y se alzó de hombros. Cosme aún nos miraba y Tino le dijo sí quería que el carro volcase y nos aplastara debajo. Entonces el muchacho recogió un poco las bridas entre las manos y miró al frente—. Es muy raro este Cosme —agregó Tino a mi oído bajando un poco la voz—. Hay veces que me da pena, pero otras temporadas le cojo verdadera rabia. ¡Me fastidia que me mire de ese modo y que nunca sepa uno lo que pueda estar pensando!

El carro avanzaba, bajo aquel sol punzante, con enorme lentitud. De vez en cuando el burro alargaba el pescuezo y pretendía arrancar unas hierbas de la cuneta. Cosme tiraba entonces de las riendas. Cuando llegamos a los cañaverales, Tino saltó del carro pesadamente y fue a colocarse delante del burro.

—Así irá mejor —dijo agarrando una correa del cabezal. Y lo jaleó chasqueando los labios, como si besase.

Le pregunté si debía bajarme.

—¡No, no! —exclamó con prontitud—. Yo peso demasiado y el piso éste no está muy duro ni siquiera en agosto. —Luego agregó que de aquel modo llegaríamos primero.

Observé que las ruedas del carro dejaban una honda huella sobre la tierra acartonada del camino del tremedal. El terreno era húmedo bajo aquella corteza dura y muy negro. Pensé que por aquella parte era por donde me había ocultado de Sindo el día anterior y sonreí divertido. «Sin duda era de casa de la viuda de donde venía».

Una ráfaga de viento suave inclinó las puntas de las cañaveras y onduló luego las aguas de los lagos tersamente verdosas. El sol evaporaba de los pantanos un fuerte olor a podrido rastrojo y a orines de ganado. Era un hedor apenas perceptible cuando el aire se aquietaba sobre las cañaveras, pero denso y mareante al ser zarandeado por la ventolina ardorosa del estío.

«Aquí, en estos lagos, hasta se puede uno bañar», pensé. Y me acordaba, al mirar aquellas aguas remansadas, de mis baños de chiquillo en el dique, junto con Amador, con Lucio, con Benjamín. Y también en las zambullidas desde el Club, o desde la motora de Berto, en medio de la bahía; y de las arenas doradas y ardientes de Somo…

La Esquilería se me antojó mucho más pequeña, desamparada y sombría. El silencio pesaba en torno. La única huella de vida era aquel desgastado sendero que ascendía suavemente desde el desportillado hasta el mismísimo porche. Sin embargo, en lo impenetrable y abrupto de la escarpadura elevándose por detrás del bosque, latía una oculta vida que los árboles, agitados por un viento que giraba entre ellos, delataba.

Toda aquella zona del Soto quedaba en sombra.

—Aquí ya se puede respirar —dijo Tino sentándose en el zaguán mientras yo abría el candado—. ¡Esto no será sano en invierno, pero en verano…! —comentó. Afirmé con la cabeza, por pura educación, y Tino, mirando hacia los lagos tuvo un pequeño estremecimiento y agregó que, sin embargo, le parecía muy triste aquella parte de La Veguilla—. Está demasiado solo todo esto —opinó.

Le dije que era, precisamente, lo que iba buscando.

—Necesito descanso —afirmé.

Tino se levantó con desgana y se acercó al carro.

—Tanto cansa una ciudad —meditó al tiempo que se pasaba el pañuelo por la frente.

Yo le dije que sí.

—Sobre todo la gente es lo que cansa. Los compromisos sociales, las relaciones…

No supe qué añadir. En realidad estaba hablando de algo que había terminado para mí. Y pensé que por suerte. Pero me sentía triste, no porque aquella «vida» me importara lo más mínimo: por todo lo que tuvo que ocurrir para que yo me sintiera desligado, aparte, y diferenciado…

Tino se había puesto a descargar y yo me acerqué a ayudarlo.

—Se ve que nadie está contento con su suerte —replicó Tino filosóficamente—. ¡Si yo tuviera el negocio en Santander…! ¡Qué digo: en Alceda, aunque fuese…! —Me miró fijamente con sus ojillos ribeteados de rojo, como si le sangraran los párpados y agregó—: ¿Sabe que aquí no llegan ni los periódicos? Y la radio hay que escucharla de noche. No hay fluido durante el día. ¿Qué me dice usted de eso? —Pero no esperó la respuesta. Ambos bajábamos bultos del carro y Tino se volvió indignado hacia Cosme—: ¡Es que no puedes echar una mano! —exclamó.

Cuando todo estuvo en el zaguán Tino dijo que él tenía que marcharse, pero que Cosme iba a quedarse por si lo necesitaba.

—Dígale que le daré una propina.

—¡No hace falta! —protestó. Cosme se había subido al carro, pero Tino lo mandó bajar—. Tú te quedas aquí con el señor Ángel para lo que mande —ordenó. Luego volviéndose a mí, que les observaba desde el zaguán, me recordó que el colchón estaría listo para la tarde—. Lo puede acarrear con el baúl.

Cosme me siguió al interior.

Le pregunté si sabía barrer.

—Toma —añadí alargándole una de las escobas. Y me fui a la otra alcoba.

Era más duro que limpiar la celda cada mañana. Terminé sudando. Desde la ventana se veía el emparrizado del Julagüa. Me acordé nuevamente de Sindo y de su cauto caminar frente a La Esquilería el día anterior. «¿Cómo será la viudita?», me dije. El sol espejeaba en los lagos. Advertí, de pronto, que el silencio era impresionante. Agucé el oído, pero no se oía el más pequeño sonido. Fueron dos o tres minutos de callada espera. Luego, una esquila envió el sordo rumor de su badajo desde la ladera, y otras le hicieron eco. Pensé en Cosme. Me asomé a la otra alcoba y lo encontré hurgando con la punta de una navaja entre la cuerda que ataba el manojo de palmitos.

—¡Qué haces! —exclamé confuso. No había empezado su labor.

El muchacho achicó los hombros, temeroso.

—Nada.

Ni siquiera me sentí irritado. Cosme tenía algo impreciso y oscuro que imponía, y dejé resbalar la mirada hacia otro lado.

Le dije que quedaba mucho trabajo y que debía ayudarme y portarse bien, ya que estaba dispuesto a darle una buena propina.

Cosme asintió con la cabeza y se puso inmediatamente a restregar las losas del piso sin la menor pericia. Sus pies, torpes dentro de los zuecos, pisaban aquí y allá: primero en la escoba y luego en la basura.

Salí a sentarme al zaguán.

Carola había prometido venir aquella tarde a ponerlo todo en orden. Era un consuelo. «Este Cosme», me decía. Y terminé acordándome de Berto… Un día me encontró barriendo el despacho del taller. «No lo comprendo —me dijo—: yo no supe barrer hasta ir al campamento… ¡Pero tú eres hijo de viuda!» Le respondí que siempre me parecía haber sabido barrer. «Posees cualidades insospechadas», ironizó. Y ambos sabíamos el porqué de aquellas palabras… Siempre me decía que había nacido arquitecto. «Naciste arquitecto pese a la cruel ornamentación». Yo le había prohibido hablar de aquel modo; me parecía una falta de respeto hacia mi padre. «Él era un artesano y esto fue su trabajo y su vida. Un trabajo y una vida honesta», argüía yo. Y me indignaba. «Un trabajo honesto puesto al servicio de una sociedad con gustos perversos —replicaba—. La ornamentación es una especie de careta: quiere poner un gesto donde no existe. Las mujeres cuando se pringan la cara hacen algo semejante. Pero el alma no reside en el adorno, sino en la esencia que da forma a las cosas». Sabía cómo desarmarlo. «Eres un teórico», le decía. Y Berto protestaba, enfurecido…

«¿Qué estará haciendo?» Pero me acongojaba el pensar que en el futuro nada sería lo mismo para nosotros. «Será imposible trabajar con él. Está en la cumbre de su carrera y yo… ¿O la sociedad olvida pronto? A fin de cuentas la ley no importa: soy un hombre que ha matado. Y esto no lo olvidarán jamás… Tampoco Berto».

Una oropéndola cayó del cielo sesgando el azul con su canto. Entusiasmado con la escoba, Cosme había salido barriendo hasta el zaguán y continuaba arrastrando la basura y levantando el polvo del piso terroso y endurecido.

—Puedes marcharte —le dije. Y le di cinco pesetas. Miró el dinero, ya en su mano, y comenzó a doblar el billete hasta casi hacerlo una pelota—. ¡Ten cuidado! —le advertí—. ¡¡Lo perderás!!

Era agradable estar allí, y ver los lagos resplandecientes al sol como dos monedas de plata. Y también era hermoso contemplar las cañaveras tan verdes por las puntas y tostados sus tallos. «¿No era esto lo que buscaba?», me dije. Luego respiré lleno de necesidad. Pero no pude sustraerme de pensar en los días grises y lluviosos pasados en la Prisión Provincial, aguardando; en aquellos días que me abandonaba tumbado sobre el catre, leyendo, o escuchando el caer manso, monótono, de la lluvia: esta gotera de aquí, machacona y tenaz; aquel churrolito de allá, insistente, inoportuno, cantarín… día y noche…

Aquellas tardes de lluvia eran húmedamente largas, interminables y, sobre todo, a uno le punzaba la certeza de que, en semejantes días, en el mundo de afuera, nadie se acordaba de él. Entonces era cuando la prisión se dejaba sentir. De nada servía modelar o leer. Los ojos se humedecían también. Y, una lágrima, ¡cómo deformaba al mundo! ¿Qué poeta lo había dicho?… Había que dejarse estúpidamente llorar y seguir escuchando el caer ininterrumpido de la lluvia —la gotera de aquí, el chorrolito de allá—, y los pasos de los centinelas cuando hacían el relevo. En estas tardes de lluvia todo adquiría una sonoridad especial: las grúas trajinaban en el puerto de un modo más opaco; y los pasos a nivel, bajo el peso de los trenes, vibraban destemplados y herrumbrosos… Entretenía el vuelo de una mosca. Los relevos eran un espectáculo: la ventana de la celda quedaba alta y yo miraba hacia ella y escuchaba: «¿Qué hay?»… «Lo de siempre»… «¡Vaya un tiempo: llevo así varias guardias!»… «¡Qué!, ¿termináis o no?»… «¿Oyes al Cabo?»… «Dame un par de cerillas»… «Libro hasta la madrugada»… «¡Qué!, ¿se termina?»… Luego los pasos se alejaban, en fila, junto a la pared. Las culatas de las metralletas rozando la piedra. Y el nuevo centinela subía, lentamente, pisando fuerte bajo la lluvia los peldaños sonoros y oxidados… Todo parecía que iba a pudrirse en aquellas tardes de lluvia. Y el sol era algo tan lejano e inasequible como la propia libertad, o como los instantes de dicha casi olvidados a los que yo quería retornar aun sabiendo que eran un débil espejismo en mi corazón…

Sí, era hermoso poder estar allí sentado y saberse suelto para nada, pero saberse libre, como yo me creía en aquel momento, aunque la gotera de aquella tarde eternamente lluviosa se dejase oír, en fin, en el pecho; aunque el corazón aún se supiera asimismo más solitario y preso todavía en la tentadora cárcel de la existencia.

Eché el candado a la puerta y estiré los brazos, no tanto para espantar la pereza como para ahuyentar los recuerdos. Pero me dio la impresión de hacerlo todavía en la celda.

Antes de dejar la cerca miré hacia la casa del Julagüa: nadie estaba por los alrededores. En el huerto, sobre la hierba agostada, había ropa: sábanas y prendas interiores de mujer. Y junto a la ropa, una bañera. Todo ello en solitario abandono.

Las higueras parecían a punto de quebrarse al sol en su tersura. Ni una sola hoja se movía. Entré en La Flor sudando y agotado.

Tino tenía el mostrador animado y su mujer lo ayudaba.

—Venga —me dijo al verme.

Me presentó al párroco. Era totalmente calvo. Sólo por encima de sus orejas un pelo suave y blanco le adornaba la cabeza tostada. No le besé la mano, y él me sonrió beatíficamente, como si lo hubiera hecho.

Sabía por don Lucas que me encontraba en el pueblo y que había alquilado La Esquilería.

—Buen cristiano don Lucas —afirmó. Bebimos unos vasos y hablamos de la aldea. No parecía compartir mis gustos—. Ya me lo dirá cuando pasen unos días —sentenció. Opinaba que no había como las ciudades.

Tino nos escuchaba en silencio y de vez en cuando pasaba la bayeta sobre el mostrador.

Le pregunté si había vivido en Santander.

—Fui párroco en La Anunciación. Pero antes de la guerra. ¡Qué tiempos aquellos! Mi habitación daba al mar. Desde allí veía todo el puerto: ¡desde el faro de Santo Mauro hasta la ría de Astillero! ¡Todo Somo y Pedreña! A veces, ¡si viera cómo lo recuerdo! Me parece que lo estoy viendo. —Sus ojos azules se llenaron de nostalgia—. ¿Sigue la draga limpiando el puerto? —preguntó de pronto.

Respondí que sí.

—En los días de sur el ruido de sus cadenas se escuchaba desde todas partes. ¡Parecía que hubiese fantasmas por las calles! —Continuó hablando de aquella época de anteguerra melancólicamente—. ¿Sabe que mi iglesia la convirtieron en almacén de víveres? —No lo sabía y él me explicó, prolijamente, cómo tuvo que escapar de los rojos. Se quedó pensativo—. ¡Y yo estaba convencido de que se me quería en el barrio! —meditó—. ¿Qué hacía usted en aquel tiempo?

—Trabajaba.

—Sería usted un chiquillo.

—Quince años.

Añadió que representaba más edad y convino, sin dejar de mirarme, que mi generación había sido muy maltratada por la guerra.

—¿Cuál era su trabajo?

—Mi padre tenía un taller de ornamentación… Hacíamos artesonados de estuco y escayola y vaciábamos esculturas.

—Hermoso oficio ése —dijo. Y se echó un trago al gaznate.

A mí me parecía estar viendo el primitivo Taller de la calle de San Roque, sucio de yeso y de crin y con los moldes apilados por todas partes. Veía también el «escritorio» de mi padre con las paredes atestadas de medallones en bajorrelieve; con carátulas y capiteles jónicos o bizantinos en forma de muestrario… Y sobre la mesa cubierta de dibujos y de presupuestos la pequeña Venus de Milo. También a la entrada del despacho había una escultura —un desnudo de tamaño natural— dejada de cuenta por el artista. A fuerza de manotazos, el trasero lo tenía patinado imitando al mejor mármol de Carrara… Rezumaba sabor el taller… Muchas veces, después de la reforma, Berto y yo lo evocábamos. «Tu padre no lo hubiera consentido jamás», me decía Berto. Y se reía. Yo lo imaginaba como entonces y a mi padre con su blusón blanco trazando perfiles sobre el negro tablero. «Mi padre no lo hubiera cambiado por éste», le replicaba a Berto. Luego guardábamos silencio. Berto sabía reservarme estos momentos. Yo le dije alguna vez que había días en que sentía una inquietud extraña: como si esperase ver a mi padre aparecer por la puerta preguntando: «¿Dónde está mi taller?»… Siempre terminábamos lo mismo: «Eres un sentimental. Tienes veinte obreros, trabajas con el mejor arquitecto de la ciudad; ¿qué quieres?… ¿O te gustaría seguir con aquel cubil?». En una ocasión me había dicho: «No me fijé en ti por eso del buen gusto. El buen gusto no sirve para nada en arquitectura. Ni siquiera en la decoración. Se necesitan sentimientos. Y tú los tienes: sabes pensar en el hombre y colocar a su alrededor las cosas que él necesita».

—Sí; era un buen trabajo aquél —dije cuando ya casi no venía a cuento.

El cura volvió a hablar de la guerra; las persecuciones y el miedo que pasó España. Luego me ofreció su casa por si alguna noche quería escuchar la radio.

—Se oye Moscú como si estuviera en la habitación vecina.

Subí a la alcoba a refrescarme.

Después de comer llegó Celso, el otro hijo de don Lucas, y nos presentaron.

—¡Ah, es usted…! —exclamó. Luego preguntó por su hermano.

Tino le informó que no le había visto desde aquella mañana.

A Celso, sin embargo, no pareció importarle mucho la respuesta.

—¿Le ha dicho Sindo que mañana come con nosotros? —preguntó. Yo asentí con la cabeza—. Entonces, no hay más que hablar —dijo.

Me estrechó la mano, sonriente y se marchó.

Tino dejó el mostrador y fue a asomarse a la puerta. Le vi regresar moviendo la cabeza hacia los lados.

—Este Celso —comentó con tono pesimista—, ¡tiene un día un disgusto!…

—¿Por qué?

Se alzó de hombros.

—Por cosas… —replicó evasivo—. No lo sé.

Me senté a la entrada de la tienda, envuelto en una dulce modorra, y, observando a los campesinos que pasaban con los rastrillos al hombro detrás de los carros, me fui quedando dormido… Desperté sobresaltado: Cosme se hallaba frente a mí.

—¿Qué hay? —dije. Pero no respondió. Cosme se hallaba al sol, con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo esquelético y los ojos inescrutables, y como expectantes, clavados en mí—. Es malo estar al sol —añadí con desgana. Y Cosme alzó los hombros sin moverse del sitio. Torné a cerrar los ojos. «¿Qué edad tendrá?».

A las cinco, cuando llegó Rufino, el recadista, yo seguía sentado en la banqueta y el muchacho frente a mí, en el suelo, mirándome. No había conseguido hacerlo hablar.

Tino lo mandó a buscar el carro. Pasamos el baúl de un vehículo a otro, cargamos el colchón y nos pusimos en marcha.

—Si Carola no ha terminado, puede quedarse hasta más tarde —voceó Tino—. ¡Aquí conmigo hay bastante!

Pero la mujer de Tino había hecho una buena limpieza y se encontraba sentada en el porche, aguardándonos. Me ayudó, junto con Cosme, a meter el baúl y todavía se empeñaba en quedarse.

—No iré hasta la hora de cenar —dije cuando se alejaban en el carro.

El trabajo de llevar las cosas de uno a otro lado y de ordenar el contenido del baúl en el desvencijado armario me ocupó más tiempo de lo que había calculado. Luego salí al zaguán, cansado.

El sol ya hacía rato que se había ido y una claridad malva se extendía a lo largo de la cordillera que lo ocultaba. En aquel aparente silencio de la anochecida, el cañaveral y los lagos dejaban oír el clamor de un mundo propio y nocturno. Frente a mí, desbaratadamente, un murciélago quebró la palidez del cielo. Luego otro. Algunas luces —muy pocas—, titilaban débilmente, como luciérnagas amarillentas, a través del arbolado. El cielo era inmenso y mudo a pesar de las estrellas y, al verlo, no me atreví a pensar en lo solo que me encontraba. Porque era casi como experimentar esa soledad que le viene a uno, de pronto, desde muy lejos y que le atraviesa el pecho. Ni en la Prisión Provincial, durante las tardes de lluvia, cuando se tenía la certeza de que fuera de aquellas paredes nadie le recordaba a uno, me había sentido tan solo. «Y en el fondo —me dije—, estamos siempre solos».

Miraba el cielo enorme, tremendamente hermoso e indiferente, y no cesaba de repetírmelo. «En el fondo, estamos siempre solos». Entonces tuve que hacer un verdadero esfuerzo para pensar quiénes eran mis amigos; para pensar en Berto, en Oliva… En fin, me era lo mismo: ¡¡pensar en alguien!! Y apenas si acudieron a mi mente de un modo físico; como figuras extrañas, no como sentimientos con los que pudiera identificarme. Ni una sola palabra lograba evocar de ellos. ¡Eran cuerpos sin vida! ¡Sombras!

Descendí lentamente hasta el camino del cañaveral. Sin saber por qué pensaba en Cosme; en sus brazos enormes y siempre caídos a lo largo del cuerpo; en sus labios delgados; en aquel mirar como de mudo testigo de la vida… «¿Qué hace en el mundo?». No podía explicarme qué podía esperar de la vida un muchacho como Cosme. «Es simple —admití—. Pero yo, ¿qué espero yo?… Sí: al menos yo participo en el juego; creo en la esperanza, ¡aunque no crea en lo que creo! Pero él desconoce las reglas del juego y la esperanza es una de ellas… Tal vez, simplemente, aguarda»…

De pronto, entre el clamor del cañaveral, algo extraño creí advertir. Me detuve y agucé el oído. Sólo el entrechocarse de las cañaveras movidas por un suave vientecillo se escuchaba. Y, sin embargo, algo parecía haber detenido el ritmo de la noche: un silencio más largo acaso. Iba a reanudar la marcha cuando lo comprendí: las ranas habían dejado de croar. ¿Por qué? Avancé unos pasos. Aquél era un silencio provocado; un silencio contenido…

Las cañaveras se elevaban por encima de mis hombros. Siseaban al rozarse. Fui a volver un recodo del camino cuando, súbitamente, me encontré casi encima de dos hombres que forcejeaban caídos en el suelo. Me detuve suspenso, aturdido, sin saber qué hacer ni decir. El que se hallaba encima golpeaba fuerte, con cólera, la cabeza y el pecho del contrario. Ambos contenían el jadeo. Era una lucha sorda y brutal. Ninguno de ellos había advertido mi presencia.

—¡Qué hacen! —exclamé. Mi voz sonó extraña, como quebrada. Continuaron pegándose—. ¿Es que quieren matarse? —y me encontré sujetando con fuerza el brazo que golpeaba. Fue todo rápido: un empellón me derribó a tierra. Mantuve aferrado aquel brazo, pero una mano dura, poderosa, me agarró por la muñeca y hube de soltarlo. La cabeza del hombre casi había rozado mi cara—. ¡Usted! —exclamé.

Era Sindo. Quiso farfullar algo y se me quedó mirando un segundo: lo necesario para reconocerme.

—¡Apártese! —gritó rabioso.

No fue necesario: su contrincante aprovechó el descuido y salió huyendo.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté nervioso.

—¡Maldita sea! —masculló colérico.

Pensé que iba a salir en su captura y lo agarré de un brazo.

—No es el mejor modo.

—¡Suélteme! —protestó Sindo.

Lo solté.

—¿Se puede saber qué ha pasado?

—¡Olvídelo! —dijo sacudiéndose la ropa. Aún jadeaba—. No ha pasado nada. ¡Olvídelo!

Yo me arreglé la camisa mientras él terminaba de limpiarse. Se hizo un hondo silencio entre nosotros. A Sindo le runfaba la respiración. Estaba jurando a media voz de un modo ininteligible pero violento. Luego hurgó en sus bolsillos.

—¿Quiere un cigarro? —ofreció.

—Gracias, no fumo.

La brasa del mechero le iluminó la boca al soplar para avivarla. Tenía ensangrentado el labio.

—¡Maldita sea! —farfulló al tiempo que escupía luego de dar una chupada al cigarro.

—Está usted herido.

Sindo se pasó la mano por la boca.

—No hable de esto con nadie —y dio un par de chupadas al cigarro—. ¡Es un favor que le pido!

—De acuerdo —accedí.

Sindo miró inquieto hacia la oscuridad del camino.

—Y, ahora, ¡márchese!… Vaya delante. Yo iré luego.

—¿Por qué no viene conmigo? —dije.

—No; hágame caso. Vaya delante.

Dudé un segundo. Sindo me empujó suavemente del codo.

—Está bien. Le dejo.

Y se quedó allí, entre las cañaveras siseantes a cada ráfaga de aire, con la brasa luminosa de su cigarro temblando ligeramente en la oscuridad, a la altura de la boca.

CAPÍTULO III

ME desperté sobresaltado.

Una huella sorda de dolor me pesaba a la altura de la clavícula: allí donde el puño de Sindo se había ido a estrellar. El espectáculo de aquella lucha enconada y muda desfiló por mi frente al levantarme. Salí en pijama al zaguán. El día era luminoso. Recordé entonces que era domingo y fui a mirar el reloj: las diez y media. «He perdido la misa», dije. Y me entró una prisa insospechada y sin sentido.

No tenía agua en la casa y, lo que era peor, ni siquiera un recipiente en que poder traerla desde el lago. No lo pensé mucho: me puse el pantalón y salí en zapatillas y con la chaqueta del pijama dispuesto a lavarme en el lago.

Había que atravesar el cañaveral y comprendí en seguida que no era del todo fácil. Pese a ello me interné entre las cañaveras. A medida que avanzaba, el tremedal se hacía más intransitable. El musguillo resbalaba bajo mis pies y me sentía hundir. «Tiene que haber un modo de llegar hasta el agua», me decía.

Pero tuve que volver al camino. Salí embarrado hasta cerca de los tobillos y comencé a restregar las zapatillas contra la hierba. «Son las delicias del campo», me decía. Y pensaba en Berto, no sé por qué, y sonreía al limpiarme no sin cierta apresurada nerviosidad. A mis espaldas dijo alguien:

—No ha encontrado el camino, ¿verdad?

Me volví sorprendido: era una mujer, sonreía y miraba mis pies. La situación no podía ser más ridícula: las zapatillas embadurnadas de musgo y barro despedían un hedor apestoso.

Yo también sonreí confuso.

—No sospeché que en los pueblos hubiera tal atraso —dije queriendo parecer despreocupado. Y expliqué lo que me había ocurrido.

—Hay un caminillo un poco más allá —dijo. Y señaló con el brazo.

«Es Agripina». La miré a los ojos y ella me sostuvo la mirada unos segundos, como si aguardase algo y, al final, los volvió hacia el lugar que había señalado con el brazo.

—Vivo en La Esquilaría —dije.

—Sí, lo sabía —replicó.

Comencé a restregar nuevamente mis pies contra la hierba. «Sus ojos son verdes», me dije. Pensaba que nunca había visto una mujer que tuviera los ojos de aquel extraño color.

—¿Vive usted en el Julagüa? —pregunté.

Afirmó con la cabeza.

—Si quiere, le dejaré un caldero.

—Me parece lo más oportuno. Gracias.

—Entonces, venga. Le señalaré el camino.

Agripina echó a andar y yo me puse a su lado. Observé en su mano la mantilla y el misal.

—Siento haber perdido la misa —dije—. Hacía tiempo que no me ocurría.

Agripina me miró con una incrédula sonrisa en los ojos.

—¿De verdad? —preguntó divertida.

Asentí con la cabeza. Pensaba en la Capilla de la Prisión.

—Puede creerme.

El pelo de Agripina era negro, largo y recogido sobre la nuca.

—Éste es el camino —dijo de pronto deteniéndose. Se hallaba entre La Esquilería y el Julagüa—. Espere aquí. Le traeré el caldero.

—No hace falta que se moleste —protesté—. Yo mismo lo recogeré en su casa.

—No es molestia: espere.

Observé cómo se alejaba. Vestía una falda gris y una chaqueta azul sobre su blusa blanca. Pisaba con decisión y, sus formas, bellas aunque un poco toscas en su tersa plenitud, atraían el mirar. Algo en su cuerpo me recordaba el misterio de aquel primer deseo amoroso —turbiamente percibido— con que chocó la rebelde naturaleza de mi adolescencia: Clara. Y fue como si todo despertase en mí.

Desde muchacho, el recuerdo de Clara siempre me había turbado. Recuerdo que, muchas noches, abrazado al cuerpo delicadamente armónico de Daniela, yo pensaba todavía en los brazos suaves y desnudos de Clara, la vecina panadera. Y seguía imaginando —como tantas veces mi adolescencia había soñado— que era Clara quien se me entregaba; que eran los brazos desnudos de Clara los que me excitaban; aquellos brazos que el verano dejaba con el misterio oscurísimo de sus axilas en peligroso descubrimiento. Daniela me requería y yo pensaba mientras tanto en las caderas poderosas de Clara, cerrando en su vientre —¡eran como un perfecto lazo!— todo el hondo secreto de su ser mujer. Pensaba en sus caderas y en su vientre terso bajo el vestido. Y de este modo poseía a Daniela.

Clara había sido mi callado amor de los trece años —tal vez ella tenía entonces veinticinco—; ese amor imposible de atender, ridículo de confesar, pero amargamente animal y trascendente. Por aquel tiempo, todas las muchachas que conocía terminaban poseyendo, durante las noches de escondido gozo, los mismos brazos, las mismas caderas, el mismo poderoso y terso vientre de Clara…

Durante los primeros meses de matrimonio, la oculta presencia de Clara era tan viva que, el temor de que Daniela pudiera sospechar los pensamientos que me turbaban, me inhibía como hombre. Y me parecía entonces estar librando una monstruosa lucha entre lo que siempre, y de un modo oscuro había anhelado, y lo que la realidad me ofrecía. Me debatía entre Clara y Daniela. Y el acto amoroso no era otra cosa para mí que los esfuerzos de un cansado y agotador compromiso. Luego, al cabo de los meses, cuando comprendí que tampoco Daniela encontraba en mí la pasión que le era necesaria, mi obligada condición de cónyuge me hacía evocar aquellos brazos, aquel vientre de Clara. Y era como si la poseyese, plenamente, en el cuerpo de mi mujer. Pero me resultaba tan mezquina, además de penosa, aquella forma de corresponder a Daniela, que procuraba, en lo que me fuera discretamente permitido, distanciar nuestros contactos. Y llegué a odiar a Clara. A odiarla y a desearla al mismo tiempo aun haciendo muchos años que no la había visto. Era una brutal necesidad lo que por ella sentía. Hasta llegué a salir a la calle, en su busca, como un desesperado. «¿Cómo estará?… Y, ¿dónde?», me preguntaba. Y su evocación me traía el olor a pan recién salido del horno —¡aquel pan, Dios mío, de antes de la guerra!—; aquel olor tan unido a las formas de sus brazos; de sus axilas negrísimas, bajo las cuales, desteñidamente, dos medias lunas de sudor marcaban el percal de su blusa… Nunca llegué a verla. Y hubiera necesitado, aunque sólo eso, escuchar su voz de igual modo, de la misma manera que la había escuchado tantas veces, cuando Clara nos dejaba el pan, desde la tibieza inaguantable de mi lecho de adolescente…

Muchas veces sospeché si Clara era tan despiadadamente mujer en aquella época de mis trece años que conocía mi turbación y que la necesitaba. Pues recordaba que, en la escalera de nuestra casa, cuando subía con el cesto del pan a la cabeza y yo jugaba a impedirle el paso, ella no evitaba mi juego como muy bien pudiera haberlo hecho. Y yo la cercaba contra la baranda y allí forcejeábamos como empeñados —yo al menos— en la suerte de una oscura obsesión, hasta que ella, con voz baja y tomada, me decía que la lastimaba…

Agripina venía hacia mí. Se había quitado la chaqueta y sus hombros eran redondos y llenos bajo la blusa. Pensaba aún en Clara y no me atrevía a mirarla a los ojos.

—Puede quedárselo si quiere —dijo alargándome el caldero—. No lo necesito de momento.

Le dije que era muy amable y que me parecía una suerte tenerla como vecino.

—Hasta otro rato —dijo.

Yo pensaba en Clara. Para mí, Agripina no era Agripina, sino Clara. Todo cuanto Clara me había ofrecido en los crueles sueños de mi adolescencia.

El agua fría del lago, casi helada, me hizo un gran bien.

Tino se sorprendió de no haberme visto en la iglesia. Me informó que Celso se hallaba en la bolera y me esperaba. Había mucha gente en la tienda de Tino y yo le di una palmada en el hombro.

—Esto parece un buen negocio, ¿eh?

—¡Ya, ya! —exclamó. Luego dijo que toda la ganancia se le iba en los portes—. ¿Sabe que al otro lado del puerto vamos a tener la estación de la nueva línea ferroviaria? —preguntó. Yo no lo sabía—. Entonces será un buen negocio. Pero pasará tiempo. Y eso que ahora hablan de traer maquinaria americana para hacer el túnel.

Tino me acompañó hasta la bolera y Celso nos salió al encuentro. Los jugadores se nos quedaron mirando.

—Éste es Andrés, El Raza: alcalde de La Veguilla —dijo Celso. Y palmoteó la espalda de su compañero.

—Tanto gusto —dijo El Raza.

Tino preguntó que cómo iba la partida.

—Se bebe poco —agregó cómicamente dolido.

Ganaba la pareja de Hipólito.

—A mí lo de los bolos —dijo Celso— para estar jugando. Pero me aburro si me pongo a mirar. ¿Y a usted?

Yo no sabía jugar. A El Raza le pasaba igual que a Celso.

Tino se marchó a la tienda.

—¿Punta o cola? —gritó Hipólito.

Salió punta y la pareja contraria fue a tiro.

—Este Hipólito —comentó el alcalde—, si tuviera más brazo daría trabajo a Salas.

—Con todo había que ver a ese campeón con bolas pequeñas —dijo el que hacía pareja con el carpintero—. Y también en bolera desconocida. ¡Veremos lo que hace ahora en septiembre en Barcelona!

Andrés, El Raza, no estaba de acuerdo.

—Es cosa de brazo —insistió.

La conversación se enmarañó.

—¿Qué le parece si tomamos algo? —dijo Celso.

El Raza nos dio alcance.

—¡Qué sabrán éstos de bolos! —decía.

Tino nos sirvió vermut y unas aceitunas. Vi a Cosme en la puerta y pensé en invitarlo. Pero Andrés se volvió airado hacia él.

—Ya estás largándote a casa —le voceó—. ¡Que no te vea salir de la corralada!

Cosme desapareció.

A Celso le había extrañado no verme en la iglesia. Le expliqué lo ocurrido pero, sin saber ciertamente por qué, omití el nombre de Agripina. Carola sirvió otra ronda de vermuts a cuenta del alcalde y Celso se echó al bolsillo de la chaqueta un montoncito de mondadientes. El Raza parecía muy preocupado con tener razón en la polémica sobre los bolos. Celso no estaba de acuerdo. Yo me aburría.

—La bolera manda mucho en un concurso. El que la conoce tiene ventajas, eso sí. Pero a la bola hay que saberla tratar. Y Salas es un campeón, ¡no lo olvides!

—Tienen un alcalde con nervio —le dije a Celso camino de su casa.

—Ladra, pero no muerde —objetó Celso—. Lo que pasa es que le gusta discutir.

Opiné que siempre resultaría eso una cosa más divertida, pero que había recibido la impresión de que era un hombre de los que les gusta tener razón aun cuando ven la causa perdida.

—Tal vez —opinó Celso. Y me dijo que en el fondo era un tipo amargado—. Ese Cosme —añadió—, aunque El Raza no lo quiera, seguirá siendo su hijo. Y lo mejor que podía hacer era no quemarse la sangre a cuenta de él.

—¡Pensé que era un criado! —exclamé sorprendido.

—Andrés también piensa que lo es. Pero sabe bien que es más —y me explicó que El Raza había prohijado a Cosme cuando éste tenía apenas un año—. Se casó con una mujer seca y estuvo haciendo lo imposible por tener familia. La cosa es que cuando trajeron al crío de Santander estaba como loco. Pero el muchacho le ha salido simple. Yo creo que por aquello de que, en el fondo, a lo mejor todavía le quiere un poco no le ha echado a pedir. El chaval habría ganado, me parece —y agregó que cuando se enfurecía le molía a palos y le llamaba hijo de perra.

En la corralada de la casona nos esperaba don Lucas, sentado y medio dormido bajo un fresno.

—Es mi padre —dijo Celso.

Se me quedó mirando fijamente y estiró un poco la mano sin levantarse.

—¡Bueno! ¿Y usted es el inquilino? —Le respondí que tenía ese honor y me observó de medio lado—. ¡Ayúdame! —ordenó a su hijo. Celso se apresuró a ofrecerle el brazo. Se incorporó con dificultad. Celso me señaló el bastón que se hallaba a un lado de la mecedora y se lo di—. Ando mal, ¿sabe? —se lamentó—. Cosa del reuma. Me ataca muy fuerte hasta bien entrada la primavera y luego me deja los huesos hinchados —se desprendió de su hijo y comenzó a andar con una mano sobre los riñones y con la otra apoyándose fuertemente en el puño del bastón—. Y, usted, ¿qué ha venido a hacer a La Veguilla? —se detuvo para mirarme, pero antes ordenó a Celso que fuese a ver si estaba la mesa puesta y que buscase a Sindo.

Le respondí que a descansar.

Farfulló algo que no entendí.

—A su edad —agregó despectivamente—, ¡en lo que menos pensaba yo era en descansar! ¡¡Bah!!

Caminábamos con lentitud. La casona de don Lucas era un auténtico palacio de finales del siglo XVIII. Sindo y Celso aparecieron en la puerta. Yo me quedé mirando el escudo que había sobre el dintel.

—Ahí lo ve: la casa de los Cobo —dijo sin levantar la cabeza, al tiempo que entraba, delante de mí, al amplio vestíbulo en semipenumbra.

Sindo me estrechó la mano, y todos seguimos a don Lucas hasta el comedor. La mesa estaba preparada y ambos lo ayudaron a tomar asiento. El viejo cruzó el bastón sobre las rodillas. Luego nos mandó sentar. Dos mujeres comenzaron a servir la sopa. Don Lucas se santiguó y todos bajamos un poco la cabeza. No se habló una palabra hasta que nos fueron retirados los platos. Yo observaba de reojo a Sindo y a Celso: ambos comían con la cabeza baja, retraídos y adustos.

—¿Cuál es su oficio?

Le dije que trabajos de decoración.

Dudó un poco antes de hablar. Me observaba.

—Eso, ni es oficio ni es nada. ¿Qué oficio es ése? —preguntó airado. Y agregó que uno podía ser campesino, o pescador, o carpintero o cincuenta mil cosas más. Y también terrateniente, como él, pero que la gente joven se inventaba unos oficios que nadie sabía en qué consistían—. ¿O es que vive a cuenta de su padre? —preguntó frunciendo el ceño—. Porque aquí, como me llamo Lucas, ¡aquí, en esta casa, no creo que nadie piense vivir a cuenta de lo que yo he trabajado! —Sus palabras se quedaron flotando en la atmósfera tensa del comedor como flechas envenenadas e incisivas.

Evité mirar a sus hijos y le dije que hacía tiempo que mi padre había muerto y que no fue mucho lo que me había dejado, pero que sí un negocio para que pudiera vivir trabajando.

—¡Eso ya es otra cosa! —exclamó.

De la cocina llegaron unos ruidos extraños y don Lucas entornó furioso la cabeza:

—¿Se puede saber lo que pasa? —gritó.

Luego de los postres don Lucas me ofreció un habano.

—No fumo. Gracias.

—¿Por qué?

Yo miré, sonriendo, hacia Sindo, pero apartó los ojos.

—Me enferma —dije por decir algo.

—¡Palique de los médicos! ¡Vea cómo estoy yo! —exclamó tocándose el vientre, divertido—. Y, ¡¡no será el tabaco peor que las mujeres!! —Nos miró a todos y lanzó una carcajada—. ¡Tiene gracia! —exclamó—. ¡Tiene gracia! ¡Ja, ja! —Los hijos sonrieron forzadamente. Celso me miró de pasada. Reí la gracia de don Lucas. Aquello me resultaba tan grotesco que hice esfuerzos para no reír de verdad: se me hubiera notado. Don Lucas encendió el habano con parsimonia y deleite. Después chupó profundo. Yo aún sonreía—. Y vosotros, ¿qué? —dijo—. ¡No sabéis reír!, ¿o tenéis los dientes sucios?

El silencio se hizo embarazoso y terco. Don Lucas apoyó la cabeza en el alto respaldo de la silla y pareció olvidarse de nosotros. Celso me lanzó una mirada de inteligencia. Sindo tenía la vista perdida sobre el mantel. Me encontré violento. Al fin me entretuve observando dos grotescas cabezas de guerrero talladas en las puertas del aparador. Los muebles eran «renacimiento español», macizos y pesados. Esto hizo que me sintiese súbitamente incómodo. El asiento era duro y el respaldo hiriente. «Son muebles que van bien con su temperamento», pensé. Don Lucas lanzaba el humo hacia el techo. «¿Cuánto tiempo durará esto?» Y volví a cambiar de postura. Sindo y Celso, ambos con la cabeza baja, aguardaban. Celso se puso un mondadientes en los labios y comenzó a mordisquearlo nerviosamente. «Sin duda le odian», me decía. Y llegué a pensar cuántos hombres como don Lucas no se habría llevado la guerra por delante.

Don Lucas chasqueó, de pronto, la lengua.

—Que venga Josefa a quitar la mesa —dijo. Celso salió y don Lucas hizo una seña a Sindo—. Trae «eso» —ordenó.

Mientras Josefa retiraba el mantel don Lucas leyó detenidamente el contrato y luego me lo alargó para que lo firmase. Lo hice sin leerlo.

—Eso me gusta —dijo don Lucas entonces—. ¡Se ve que trata siempre con señores! Nos vamos a entender usted y yo, joven.

Antes de marchar me acerqué a Sindo.

—Veo que lo del labio no era nada —dije.

Me retuvo de un brazo. Celso, delante de nosotros ayudaba a don Lucas.

—¿Qué ocurre?

—Es por mi padre por lo que quiero que no salga de su boca lo de anoche —dijo.

Asentí.

A las seis de la tarde dejé el palacio de los Cobo. El sol, aunque oblicuo, hería. Sobre la cordillera que rodeaba al pueblo, el cielo se había tornado caliginoso y sombrío. Hacía calor. Por vez primera me pareció que los montes se venían encima. Era como si aquella especie de cordón que rodeaba el embudo formado por las montañas se fuese ciñendo, cada vez más prietamente, sobre la aldea. «Es como no estar en el mundo», me dije. Y recordé la ciudad y también a Berto como si fueran algo lejano, lejanísimo, o como algo que en realidad no existiera verdaderamente.

Estuve un rato en la bolera. El Raza tenía una mala tarde y no se lo explicaba. Tino se empeñó en que bebiese y tomé cerveza. La partida era de parejas y el padre Augusto hizo un emboque.

—Ésta ya es nuestra —decía el párroco.

Andrés se quejaba de su mala suerte.

—Lo que no consiga la Iglesia —protestaba Hipólito que jugaba de contrario.

El Bizco pinaba los bolos lentamente y los jugadores se impacientaban. Me marché aburrido.

El sol lamía débilmente aquella parte de los lagos y La Esquilería. Estaba cansado. La cama era muy alta y el colchón duro. La almohada, sin embargo, era de pluma y la cabeza se hundía en ella como en una grata inconsciencia. Le había dicho a Tino que no iría a cenar. Pronto me encontré a gusto. «Vivir así es absurdo», dije perdidos los ojos en el entomizado del techo. Había abierto la ventana y sentía el canto de una abubilla a la parte trasera de la casa. «Y, sin embargo, es hermoso». Alzaba una mano y no parecía que fuese mía. Era una sensación especial. Me encontraba bien sobre aquella almohada. No me concebía en otro sitio que no fuera aquél. Era como si empezara a ser. Evocaba el pasado y me veía como un personaje de ficción; como encarnando el alma de otro. La vida se deslizaba igual que un film por mi mente, y yo era como ese actor que se mueve en la escena dirigido desde la otra parte de los focos…

«Esto es, sin duda, la paz». Ni el recuerdo de Daniela me inquietaba. «Acaso sea así: los asesinos terminan por olvidar a sus víctimas». Pero me dije que no tenía derecho a comenzar de nuevo como en la prisión. «He sido absuelto». Necesitaba repetírmelo para darme fuerzas. «He sido absuelto y ahora estoy aquí, en una aldea y aquello terminó». Podía aceptarlo así, o amargarme inútilmente.

El campo me iba a gustar. Estaba seguro. Era una nueva experiencia. «Los cambios benefician siempre». Había nacido en Santander. Encontraba en el campo un espectáculo. Todo era nuevo. Todo en el campo me era desconocido: el aroma, el sol, el aire, el color de la hierba, el canto de los pájaros, las gentes… Todo era diferente. Además, todo era muy distinto a como siempre lo había imaginado. En las ciudades uno se imagina las cosas con arreglo a la intensidad que cree necesitarlas. Yo había pensado a veces en el campo. Me lo había imaginado. Y el campo era distinto. Ni mejor ni peor de como lo había pensado: distinto. Desconocido. «Un lugar diferente que es necesario vivirlo para saber cómo y por qué es diferente», pensé. Y yo iba a vivirlo. Iba a vivirlo casi del mismo modo que había vivido la ciudad: aspirando su aire, caminándolo de un lado a otro, conviviendo con la gente hasta saberlo como algo propio. Igual que me ocurría con Santander. Conocía bien mi ciudad. La tenía vivida intensamente. La conocía por el aroma de sus calles; por sus ruidos; por sus vientos. ¡Sobre todo por sus vientos! «Haber nacido en Santander y no sentir a la ciudad en el latido de sus vientos —me dije— es como desconocer el aliento de quien nos trajo al mundo». Luego este pensamiento me hizo sonreír: era sentimental, y pedante. A Berto le hubiera hecho carcajear. Sin embargo había un fondo de verdad en ello. Y yo pensaba en el nordeste azul; en el ábrego naranja; en el noroeste húmedo y grisáceo. Eran vientos que había respirado desde niño y que me habían hecho. Los llevaba adentro…

A veces, en la cárcel, durante las horas de «patio», escuchaba el silbido de los trenes que se arrastraban bajo la Peña del Cuervo y aspiraba profundamente el viento que traía hasta mí todos aquellos sonidos y que agitaba, temblorosamente en primavera, el eucalipto que crecía a la otra parte de la muralla: era el nordeste… Un viento azul que me llevaba hasta la playa; hasta el escalofrío inquietante y saltarín que nos producía cuando dejábamos el baño, una tarde de agosto, sobre las seis, y el sol llegaba al Sardinero oblicuamente por la hondonada de Las Llamas…

El nordeste me recordaba, sobre todo, mis años de muchacho; aquel mundo en el cual el «mundo» de Daniela, de Oliva y de Berto aún no existía; no hubiera tenido razón de ser. El nordeste me recordaba a Amador, a Lucio, a Benjamín… Me recordaba nuestros baños del Sardinero y del dique y todo un tiempo feliz. ¡Y qué frío pasábamos cuando nos zambullíamos desnudos, desde el dique, y soplaba el nordeste! ¡Y qué delgados, Dios mío, qué muchachos más delgados éramos los del barrio! Había guerra y la ciudad vivía sin ocuparse de nosotros. Ninguno, excepto yo, tenía a su padre en casa. Pero yo gozaba de igual libertad porque mi padre tenía otras desconocidas preocupaciones. Luego, el fin de la guerra, nos hizo formalizarnos. Todo adquirió un nuevo ritmo. Amador vistió luto por su hermano. Y una tarde, a finales de septiembre, nos fuimos los cuatro al antiguo colegio de los Padres Agustinos y nos afiliamos a Falange. Éramos Flechas. Nos dieron el uniforme. Amador consiguió dos pares de botas. En la calle fue mal visto que Amador se hiciera Flecha. «Tu hermano era de la FAI», le decían. Amador se defendía: «Cada hermano puede ser lo que mejor le parezca». «No está bien: son éstos quienes lo han matado». «No hagas caso —le decíamos—: es envidia». Le arrastrábamos para evitar que se pelease. A Amador le hicieron Jefe de escuadra. Luego… ¡bueno!… La cosa es que a partir de la guerra ya no dejaron bañarse en el dique ni siquiera con bañador. El verano siguiente lo pasamos en el Sardinero. Nos zambullíamos un par de veces y después nos subíamos a Piquio a ver pasear a las muchachas. En Piquio el nordeste era mucho más afilado y penetraba a través de la ropa. A las muchachas les achicaba los senos. Yo al menos lo presentía de este modo. ¡Era un viento azul y hermoso el nordeste de aquellos años! Un viento juvenil que se llevaba las canciones. Un viento que invitaba a cantar. Y cantábamos el himno de Falange o el Yo tenía un camarada… Había otros vientos: el sur. Y casi era tan importante. El sur encendía la sangre. Recordé que fue un día de viento sur, una tarde otoñal, cuando mi mano tuvo en su hueco, terso y potente por vez primera, el seno de una muchacha. El sur era como un viento de locura con semejante edad y luego de una guerra…

Fue pensando en todo esto como me quedé dormido.

CAPÍTULO IV

DE madrugada me despertó una fuerte tormenta. La lluvia caía a cántaros y no me levanté a cerrar la ventana. El agua machacaba estrepitosamente en el tejado, pero la atmósfera era tensa y sofocante. Me alegró encontrarme vestido y estuve allí, frente a la ventana, con las manos en los bolsillos, tratando de penetrar con mi oído, a través de la lluvia, aquella oscura oquedad.

Cuando me tumbé en la cama el agua seguía cayendo y el calor se hacía pegajoso. Al poco rato estaba empapado en sudor. Encendí la luz y me puse el pijama. Luego terminé saliendo al zaguán.

De vez en cuando la noche se iluminaba con un relámpago y el trueno rodaba alto y apagado sobre las cumbres. La tierra hedía a pieles adobadas y a rastrojo, y la atmósfera se tornaba irrespirable. Aquel hedor me trajo a la memoria el perfume de Daniela. De momento no supe por qué. Daniela usó siempre un perfume francés discreto y particularísimo. Nunca me apercibí de él hasta pocos meses antes de casarnos. Recordé entonces que aquel aroma se me reveló también bajo la lluvia… Ocurrió apenas entrado el otoño. Habíamos ido a Oyambre. Merendábamos en el Golf. Los dos solos; discretamente olvidados. El camarero leía en la otra parte del salón. ¿Qué música sonaba? Acaso habíamos tenido la tarde envuelta en delicados blues. Después bajamos a la playa. Arena gris. Tarde gris. El mar batía hoscamente las escolleras. Hacía frío. Daniela me abrazaba la cintura encogida bajo su impermeable. De pronto comenzó a llover y regresamos calados al salón. Fue en ese momento —el camarero había ido por dos toallas—, al besarnos en humedad clandestinidad, cuando aquel perfume de Daniela me llegó por vez primera… Luego, la tarde que ocurrió todo, nuestra alcoba olía penetrantemente a Daniela.

La lluvia había amainado y una débil claridad se hacía. Iban ligeras las nubes y compactas. Un escalofrío me sacudió la espalda. Pensé en muchas cosas al tiempo, como necesitándolas.

«Escribiré a Berto. Le invitaré a pasar unos días», me dije. Y me parecía que estuviese ya. Pero me faltaba algo…

No hice más que meterme entre las sábanas y me quedé dormido. A la mañana siguiente descubrí que la lluvia había inundado parte de la cocina. Caía una gotera del techo. El día era azul y la atmósfera parecía de seda. La tierra olía como los restos de una hoguera a la que se apaga con agua: muy sanamente.

Tino me dijo que lo de la gotera no tenía importancia:

—Vaya a casa de Santos, el de la cantera. —Y me señaló una gran escarpadura a la parte norte del valle en la que apenas había reparado—. No hay pérdida si lleva este camino.

Me desayuné rápidamente.

—Estas tormentas de verano son de temer —decía Tino—. El año pasado cayó una tan grande que los lagos cegaron el camino del cañaveral. ¡Y al cura se le fundió la radio!

Era fácil orientarse con la escarpadura. Así, caminando sin prisa y al sol, llegué junto a la cantera de la que extraían la pizarra para los tejados. Había una casa allí mismo. Apareció una mujer en la solana y se puso a tender lana.

—No está Santos —me respondió—. Fuese de amanecida a llevar el rebaño a la ladera.

Le dije que esperaría, y ella se me quedó mirando y asintió después con la cabeza. Me puse a fisgar por los alrededores y la mujer sin quitarme el ojo de encima. Había una cruz de hierro al pie de la cantera y un poco más lejos unas cuantas colmenas perfectamente alineadas. También un piescal.

—¿Puedo coger alguno? —grité.

—¿Cómo dice?

Le señalé el árbol.

—¡Parece que están buenos! —exclamé.

Ella me dijo que probase.

—Son tardíos este año pero sabrosos —comentó.

Cogí un par de ellos y fui a sentarme cerca de la casa. La mujer desapareció en el interior y volvió con una nueva brazada de lana.

—Están muy buenos. Gracias.

—¿Para qué quiere a mi Santos?

Le expliqué lo de la gotera.

—Me parecía que era usted el forastero de La Esquilaría —dijo—. No tardará —la lana tendida la ocultaba a mi vista. Al poco rato apareció en la puerta—. Hoy ha subido más tarde —agregó.

Quise saber cuántas ovejas tenían.

—Sesenta —y añadió, luego de un largo silencio, que habían sido las últimas que se esquilaron en el pueblo—. Algunos lo hicieron antes, pero es un crimen. Este año la primavera ha sido tardía y fría y yo no quise que se pelaran. —Agregó que el tiempo parecía loco y que poco importaba fiarse del cielo y de los vientos, porque las témporas ya no eran las mismas—. Otros años por mayo, o a más tardando junio, ya estaban listas, y a estas fechas la lana vendida —se lamentó.

Santos era un hombre a quien había visto en la bolera la tarde anterior. Apareció seguido de una perra ovejera. Santos se levantó un poco la gorra a modo de saludo.

—Quiere pizarra para la techumbre de La Esquilería —le dijo su mujer.

La perra se puso a husmearme los zapatos.

Santo la llamó. —«¡Quieta, Leona!»—. Me dijo que le siguiera.

A la parte trasera de la casa había losetas apiladas.

—Tendrá que traer un carro para llevarlas —me aconsejó.

Le respondí que mandaría a Cosme, pero que con un par de ellas sería suficiente.

—Entonces basta con que traiga el burro.

No quiso cobrar nada.

—No es buen negocio regalar la mercancía —dije. Y le agradecí el regalo.

Santos rió.

—Aquí todo es ganancia —dijo—. Sólo hay que mover un poco la palanca. Las pizarras salen solas. ¡Fíjese que mina! —añadió alzando la vista de abajo arriba por la escarpadura.

En la cima, una gran roca pizarrosa se adelantaba, amenazante, sobre el vacío.

Le pregunté si no temían que les cayera encima.

—¡No, no! —negó. Y se restregó la cabeza con la boina—. Está ahí desde siempre. ¿Quiere subir a lo alto? Hay un camino por aquí. Está mal, pero se sube. —Le respondí que no—. Da vértigo —agregó. Después me enteró de que, durante la guerra, tiraron desde arriba a dos—. Eso sí que tiene que ser tremendo: caer desde arriba.

—¿Quiénes eran? —pregunté.

—Gente de aquí. Ya sabe: envidias. ¡Las cosas pasan por lo que pasan! —afirmó.

Una nube de abejas voló sobre nuestras cabezas en dirección al colmenar. Sus alas brillaron al sol como gotas de rocío. Ambos las seguimos con la vista.

—¡Bien! —dije—, le enviaré a Cosme.

—Tenemos buena miel. El día que guste… ¡ya sabe! —ofreció al estrechar mi mano.

Le agradecí la invitación.

Luego, por el camino, me entró un tremendo deseo de comer miel. ¿Cuántos años hacía que no la probaba? Y me acordé de Felipe, El Mielero. Pero entonces, lo que me sorprendió, fue encontrar a Felipe tan vivo en mi recuerdo. ¡Jamás desde niño había pensado en él! Y Felipe fue algo más que una simple evocación: tenía algo de símbolo. Me llevaba a un tiempo pasado y lo que era mejor y más entrañable: me reconocía en aquella niñez muy semejante a como, sin sospecharlo casi, continuaba siendo. «¿Qué significa entonces ser hombre cuando en el momento más inesperado descubrimos en nuestro pecho esa certeza que nos hace sabernos niños?» No pude responderme a la pregunta pero me sentí, de pronto, feliz. El recuerdo de Felipe era muy anterior al de la guerra. ¿En qué mes aparecía en nuestro barrio? Aproximadamente por los Difuntos. Cuando yo comenzaba a olvidar los ramitos de mimosas y las estampas de María Auxiliadora dejadas sobre la tumba de mi abuela. Desde luego mucho antes de la Navidad… Un buen día, a la salida del colegio nos lo encontrábamos en la esquina de San Celedonio, posado el barrilito en la acera —¡aquel barrilito suyo con los aros de cobre bien pulimentados!— y la balanza romana en la mano. Los vecinos bajaban con sus tazas, compraban dos reales o una peseta y comparaban si era mejor que la de otros años. Cuando Felipe llegaba, nosotros —Amador, Benjamín, Lucio y yo—, comenzábamos a mirar el escaparate de «Doris», la mercería, en espera de ver las figuras del Nacimiento. Era la época de jugar en los portales. O de subir a casa de Amador, donde su hermano Chuchi, con cajas de habanos muy olorosas nos construía a cada uno un castillo de Herodes…

El sol abrasaba…

Entré en La Flor de La Veguilla limpiándome el sudor. Celso se hallaba en el mostrador, frente a un vaso de blanco, con la vista extraviada y torpe. No respondió a mi saludo. Le hice un gesto a Tino y él me llamó al fondo.

—¿Qué ocurre?

Se alzó de hombros.

—Ya lo ve: borracho.

—Es una pena —dije—. No le sirva.

—¿Qué quiere que haga? Es capaz de darme una paliza. Tiene las borracheras muy reñidoras.

—¿Por qué no llama a Sindo para que se lo lleve?

Tino meneó la cabeza hacia los lados:

—Sería lo último —dijo—. ¿Por qué no se marcha usted? Me fastidiaría que armase gresca. Mientras pueda dar palique a alguien no lo sacaré de aquí.

Celso nos miraba receloso.

—De acuerdo —dije—: iré a dar una vuelta.

Pero Celso no me dejó llegar a la puerta.

—¿Qué es lo que pasa! —gritó colérico. Y me agarró del brazo.

Miré a Tino. «Déjele», pareció decirme con un gesto de mano.

—Nada. No pasa nada —respondí. Me tenía sujeto casi a la altura del codo, con la mano izquierda. Bajé los ojos hasta aquel trozo de cuero con hebillas que llevaba por muñequera—. ¿Quiere soltar? —dije.

—Dígame lo que piensa —chilló acercándose a mí.

«¿Qué pretende este imbécil?»

—Le he dicho que no pasa nada —respondí nuevamente, fastidiado, pero con amabilidad. «Es capaz de pegarme de bofetadas», pensé.

Celso miró a Tino, con ojeriza.

—Le ha dicho que estoy borracho, ¿verdad? —y aflojó su mano—. ¡Es eso lo que piensa!, ¿eh?

Di un paso hacia la puerta y dije que no.

—¡Pues lo estoy! —exclamó—. ¡¡Y qué!! —Se había puesto frente a mí, ocupando el hueco de la puerta. Comencé a impacientarme.

—Déjeme salir —dije fastidiado.

—Lo estoy. ¿Y qué? —no parecía haberme oído—. ¡No espero aguantar más! —se acercó hasta casi tocarme la cara con sus narices—. ¿A usted no se le ha subido nunca la sangre a la cabeza? ¡Pues a mí sí! —exclamó. Echó una ojeada a Tino por encima de mi hombro y bajando la voz dijo—: A mí no me torea ninguna mujer. ¡La puta!, la… ¿Usted me entiende? —preguntó con voz rasgada y opaca.

—Sí; le entiendo —respondí.

Celso me observó primero suspicaz y luego dejó caer la cabeza sobre el pecho al tiempo que hundía los pulgares en los bolsillos del pantalón. Movió la cabeza hacia los lados, como confuso. Tino se hacía el desentendido al fondo del mostrador. Se sobó la papada fastidiado.

—No, no lo entiende —dijo de pronto Celso, sin levantar la cabeza—. ¿Usted qué sabe de esto?

Yo le había puesto a un lado.

—Otro día me lo contará —dije al salir.

—¿A dónde va? —gritó furioso.

Alcé los hombros sin volver la cabeza. Le oía farfullar algo a mis espaldas y luego supe que venía detrás.

—¡Espéreme! —gritó.

Yo me volví. Tino había salido a la puerta y me hacía señas para que no le hiciera caso. Pero Celso ya estaba, jadeante, a mi lado. El sol de mediodía le cegaba los ojos y apenas podía ver.

—¿Por qué no se tumba bajo un árbol y espera a que se le pase? —dije. Y comencé a andar. «Está visto que no lo quito de encima».

Celso se puso a mi izquierda. Caminamos un buen trecho juntos, en silencio. Celso bamboleándose hacia los lados. De pronto me cogió por un hombro y me detuvo. Se pasó la otra mano por la frente. Chorreteaba sudor.

—¿Por qué nos separó la otra noche? —preguntó rabioso. Y le temblaba el mentón—. ¿Por qué no dejó que Sindo me matara allí mismo?

No supe qué decir. Recordé inmediatamente la pelea en el cañaveral… No lo comprendía. Además estaba fastidiado y me parecía tener una plancha ardiendo sobre la frente.

Le dije que no sabía que fuera él.

Los dientes de Celso castañetearon. Temí que fuera a ocurrirle algo, pero me agarró del hombro.

—Seré yo quien le quite a Sindo de en medio —dijo con voz contenida y rencorosa. Le caía el sudor de la frente. Las venas de su brazo se hallaban a punto de reventar—. ¡Ahora ya lo sabe! —exclamó.

Di un fuerte tirón y me liberé de su mano. Ni siquiera me preocupaba ya su monserga. Era el sol. Un poco más lejos, la sombra de un árbol dejaba el camino tan entenebrecido como la boca de un túnel en medio de aquella luminosidad de fuego. Lo dejé allí plantado y me acerqué al árbol. «Es inútil seguir. Irá tras de mí a donde vaya». Y me senté.

Celso se quedó donde estaba. Escupió hacia un lado. Su cuerpo se le venía adelante como si fuera a caer y luego se enderezaba milagrosamente. Me quité la chaqueta y desdí todos los botones de mi camisa. Corría un poco de brisa bajo el árbol y era agradable sentirlo en las axilas.

Celso volvió a escupir. Un hilillo de baba le quedó pendiente de la comisura y brillaba al sol. Había colgado sus manos de los bolsillos del pantalón, por los pulgares, y parecía dormir de pie. «No puedo dejarle ahí. Terminará con una insolación», pensé. Pero no me moví de donde estaba.

A pesar de la sombra, costaba respirar. La brisa venía cargada de esencias. El olor a tomillo predominaba. Era un aroma casi físico que quemaba el interior de la nariz y ponía ásperas sus entradas. Ni un solo pájaro aleteaba. Sólo de vez en cuando, de entre los rastrojos apilados al otro lado de la cuneta, llegaba el ruidillo nervioso de una lagartija escabulléndose.

Celso dio un traspié. Luego me miró torvamente con sus ojos sanguinolentos y velados.

—La culpa es de ella —dijo avanzando un poco. Se pasó la mano por la boca y eructó. Quiso sentarse a mi lado y cayó al suelo de mala forma. No se molestó en incorporarse. Me miró de medio lado, por encima del hombro, y añadió—: ¡Soy tan hombre como Sindo! ¡Qué pasa! —le entró una náusea y escupió.

«Acabarán matándose por Agripina». Y recordé sus caderas y su manera de andar, tal como lo había visto el domingo por la mañana, y también sus hombros redondos bajo la tela blanca de la blusa. Pensé en Clara. Los sobacos de Clara estaban poblados oscuramente y eran turbadores. Y su vientre y sus caderas, ¡se parecían tanto al vientre y a las caderas de Agripina! Luego recordé cómo Sindo y Celso, en una lucha enconada y muda, se habían golpeado en el solitario camino del cañaveral.

Celso había hundido su cabeza entre los brazos, sobre la hierba, y le veía agitarse en medio de las náuseas y los provocos que le sacaban del cuerpo lo bebido. Tenía la espalda y la cintura empapadas de sudor. «Ahora se quedará dormido». Y me escabullí sigilosamente.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Tino al verme entrar.

Le expliqué dónde lo había dejado.

—¿Es siempre así cuando bebe?

—Se ha tomado una botella él solo —dijo Tino. Luego se lamentó—: Son los amos del pueblo y, ¿quién dice nada?

—Pero Agripina…

Tino levantó los hombros.

—De eso no sé nada —miró hacia el mostrador y bajó la voz—. La culpa es de Sindo, que la trajo otra vez al pueblo. —Añadió que algunos le habían dicho que con noble propósito—. ¿Sabe que ella se marchó de aquí cuando la guerra? Se casó muy joven, casi de chiquilla, al empezar el jaleo, y al marido lo apresaron luego y murió en la cárcel. Sindo dijo que trabajaba en Santander, pero Hipólito, el carpintero, sabía bien dónde trabajaba la Agripina.

Le pregunté qué opinaba don Lucas de todo aquello.

—¿Lo sabe usted? —dijo.

Acudió Carola con la comida.

Yo me encogí de hombros. «Después de todo, ¿qué me importa?» Pero en realidad todo aquello, extrañamente confuso, me preocupaba. ¿Por qué? Era una oscura inquietud la que me producía; como si mis ahogados anhelos de adolescente se encontrasen comprometidos y en pleno juego. Porque yo no podía ver en Agripina otra cosa que la encarnación de cuanto Clara era y había dejado en mí de insatisfecho. Y Clara era algo mío. Pensé en todo aquello de un modo tan egoísta que me dio miedo.

Tino me observaba en silencio.

—No; era sólo por curiosidad… —le dije. «En todo caso lo que tengo que hacer es pensar de un modo generoso. No puedo desearles mal alguno; no debo», me decía. Pero me guardé muy bien de que Tino pudiera sospechar ni remotamente lo que en realidad pensaba—. ¡Es una lástima! —agregué.

—Lo comprendo —asintió—: todo esto da pena. —Añadió que había conocido al padre de don Lucas—. Aquél sí que era un señor. Y no es por desmerecer a don Lucas. ¡También era otro tiempo! Yo era pequeño y mi padre me decía: «Tino, fíjate bien en el señor Lucas: será el último señor que veas en tu vida». Aquellas eran cosas de mi padre, pero después… Mi padre no fue nunca otra cosa que comerciante. Llegó aquí con harina de Castilla cuando andaban a la uña los carlistas y aquí se quedó, pero tenía olfato. Los señores de antes tenían algo que les diferenciaba. Ahora lo que da lástima es saber que son iguales que uno —encogió los hombros—. Le dejo comer.

«Posiblemente tenga razón Tino», me dije. El tomate de la ensalada estaba muy fresco y jugoso. A Tino le preocupaba el saber que los señores ya no eran como habían sido. Y yo me proponía sinceramente ser generoso. Me proponía que el fantasma de Clara —de cuanto Clara había dejado vacío en mí— no se interpusiera entre Sindo y Celso. En el fondo aquel asunto no me importaba; no tenía que importarme. Y de importarme en algún aspecto debía ser simplemente por generosidad. No estaba bien que dos hermanos peleasen. Era cosa que producía pena. Pero comencé a sospechar que cuando uno siente pena por ciertas cosas aparentemente sin importancia para él —y Tino quedaba incluso en esta sospecha—, acaso sea porque la realidad de esas cosas no está en su apariencia, sino en otra dimensión más profunda y poco advertida, a la que, de un modo vago e inconsciente, nos debemos. «La generosidad no es más que generosidad, pero algún hueco tapará en la avidez insaciable del hombre», pensé.

… Y todo esto para encontrarme, al final, mucho más descontento y celoso no sabía de qué. ¡Siempre lo mismo! «El pensamiento es un plato que nunca sabemos cuándo va a defraudarnos». Un plato… Estaba bien el tomate de la ensalada, ¿pero el vinagre?… ¿No mordía un poco el vinagre? El porqué de las buenas ensaladas nunca lo había sabido. El vinagre mordía, ¡sin duda! Tuve que dejar la ensalada. La carne apenas la probé. No tenía apetito. Estaba cansado. Sin embargo, el vino me produjo una dulce modorra y me quedé adormilado sobre la mesa luego del postre.

Al despertar, Tino me enteró de que Cosme y Santos, el de la cantera, habían marchado hacía rato hacia La Esquilería con las losetas.

CAPÍTULO V

FUE labor de poco: desemparrizar dos losetas y poner las otras nuevas en su lugar.

Santos arrojó los trozos desde el tejado.

—Es usted un maestro —le dije.

—Esto es sólo una chapuza —se disculpó. Puso una mano en la frente para evitar el sol rasante del atardecer y dijo—: Le viene una visita.

Miré hacia el camino del cañaveral pero no vi a nadie.

—Es Celso, el de don Lucas —dijo Santos al tiempo que se descolgaba del tejado a la solana.

«¡Qué puede ocurrirle ahora!» Efectivamente, la cabeza de Celso apareció por el camino del cañaveral.

Cosme se había subido al burro y aguardaba al cantero.

—No olvides que esta noche te daré pasteles —le advertí.

Cosme afirmó con la cabeza y metió sus zuecos en los cuévanos.

—Ahora ya puede caer agua —dijo Santos a mis espaldas.

Le di las gracias:

—Tomaremos un vaso juntos.

—¡Ah, ah! —asintió. Y se sobó la cabeza con la boina.

Se cruzaron con Celso en el desportillado y yo me senté fastidiado en el banco del zaguán.

El sol, rojizo sobre la cordillera, me enceguecía. Del pantano llegaba el croar de las ranas.

—Quiero hablar con usted —dijo Celso deteniéndose a varios metros.

Me puse la mano en la frente para verlo bien.

—Si es por lo de esta mañana… —y alcé las manos. Añadí que casi ni me acordaba.

—Aunque así sea, quiero hablarle —replicó.

—¡Bueno! —exclamé. Y me hice a un lado para dejarle sitio.

Celso no se movió de donde estaba. Rascó un poco de tierra con la punta de la bota, pensativo, y luego, como quien ha tomado una irreversible determinación, buscó nerviosamente en el bolsillo de su camisa y se puso un mondadientes en la boca.

—Para mí es importante —dijo, de pronto, hoscamente.

«Ahora me lo explicará todo». Le pedí que se sentara.

—¿No habrá pensado que iba a comentar con su padre lo ocurrido? —añadí.

Hizo un gesto vago con la mano y se sentó. Observé que sus cabellos estaban mojados y también parte de su camisa.

—Lo de mi padre es otra cuestión —objetó con desgana—. Mi padre, usted ha visto, es caprichoso y dañino. A nosotros nos trata como a chiquillos y nos hace la vida imposible. No queda más que esperar y aguantarle. ¡Usted sabe que tengo razón!

Le dije que lo de menos era el saber si él tenía razón o no y que lo único que podía apenarle más era que yo se la concediese.

—¿Por qué? —inquirió molesto.

No me había comprendido. Alcé los hombros.

—Por nada —dije.

—Las cosas no se dicen así, por nada —replicó colérico.

—¡Olvídelo, Celso! —Agregué que, en el fondo, todos los padres eran iguales. Oír una cosa así siempre produce consuelo.

Celso negó con la cabeza.

—No lo creo.

Mi padre había muerto tan prematuramente que no me dio tiempo a ser un hombre para poder juzgarlo. Sin embargo, Lucio y Amador…

—Todos hemos tenido padre —añadí—, y los roces y rencores entre hijos y padres siempre obedecen a las mismas causas. Sin duda por esto los problemas entre unos y otros son así de vulgares. Todo está cansadamente sufrido.

Celso me miró suspicazmente y guardó silencio.

El sol se había puesto a la otra parte de los montes y la cordillera se dibujaba tenuemente a contraluz de una débil claridad violeta. El valle, en ese momento, parecía colgar de un hilo: ni una hoja se movía.

Celso masculló algo relacionado con su padre y con la familia que ni siquiera atendí.

Pensaba en mi padre. Me parecía haber dicho algo grave e injusto hacia él al hablar a Celso de aquel modo. «¿Qué sé de él y de su vida?», me dije. Y le recordaba agachado sobre la palangana y rascándose con la espátula la escayola fraguada entre sus dedos de artesano. Podía reprocharme a mí mismo muchas cosas. Estuve siempre a su lado y nunca, ¡nunca!, lo miré a los ojos procurando llegar a lo que él pensaba. ¿Había sufrido y soñado? Posiblemente sí. Ambas cosas. Sobre todo, había sufrido. El sufrimiento de los padres es algo que desborda sus propios corazones y que nos llega, aunque reprimido por ellos, a la superficie de esa pasividad con la que los hijos les aceptamos. Los sufrimientos de mi padre no me molestaban por él, sino por mí: me dolían en esa escasa continuación que cada uno lleva en sí de su propio padre. Él me quería bien y yo a mi modo. Y, sin embargo, le evitaba hasta en sus alegrías. Era como una especie de tácito y oscuro acuerdo conmigo mismo. Me alejaba de sus alegrías para estar alejado de sus penas. ¿Llegó a sospechar alguna vez este proceder mío? Fui egoísta. Sabía que no participando de sus sueños también me desentendía de sus tristezas…

—¿Por qué no responde? —dijo Celso inquieto.

Me volví hacia él fastidiado.

—Entonces, ¿es de Sindo de quien piensa hablarme?

Escupió el palillo que había destrozado entre sus dientes.

—Sí —afirmó.

—No necesito saber nada —repliqué. Y le dije que eran cosas de ellos y que el motivo de sus discordias no me interesaba—. He venido al pueblo a descansar. ¿Comprende? —agregué casi furioso. De pronto me sentía acalorado y sin gana de conversar.

—Lo único que quiero es que Sindo no se entere de cuanto le dije esta mañana —dijo en voz baja—. Sobre todo, lo que dije de ella —añadió bajando más la voz, con cierta complicidad en la mirada.

—Sabía que estábamos perdiendo tiempo —respondí—. Le dije de entrada que lo había olvidado.

—Pero eso no es verdad, y yo ni siquiera sé qué pude decir —replicó.

—¡Ah, se trata de eso! ¿Le parece que pudo hablar más de la cuenta? —y traté de sonreír—. Dijo no sé qué de su padre y de que cuando la sangre se le subía a la cabeza… ¡En fin, tonterías!

Celso me escuchaba con desconfianza.

—Y, ¿de ella, de Agripina?

—La llamó puta.

Sucedió un hondo silencio. Sobre los lagos flotaba una ligera neblina. La noche descendía por las faldas de la cordillera y los árboles habían comenzado a llenarse de oscuridades.

Celso se puso en pie.

«Menos mal», pensé. Pero Celso se quedó frente a mí y comenzó a sonar los huesos de sus dedos.

—Sindo nada tiene que ver con ella —dijo.

Alcé los hombros.

—Y usted, sí, ¡claro! —afirmé. Comenzaba a aburrirme todo aquello.

—Quiero decir que Sindo no tiene nada formal con ella. Sindo tiene novia en Río Langos y es con quien piensa casarse —hizo sonar nuevamente sus huesos—. Lo que quiero es que él no se entere de nada de lo que pude decirle. A mí, Agripina, me interesa de verdad. La quiero.

Comenzaba a ver un poco claro en todo aquello. «Tú la quieres y es la amante de tu hermano —pensaba—. ¡De acuerdo!»

En el cielo, opacamente azulado, habían aparecido las primeras estrellas. Titilaban algunas luces entre los árboles.

Le dije que le había comprendido.

—Esta mañana estuve molesto —se disculpó.

—Quedará todo entre nosotros.

Me estrechó la mano fuertemente y lo vi desaparecer más allá del desportillado. Luego entré en casa. Tenía una hora por delante y me tumbé en la cama. «Esta gente», me decía. Pero aquella visita de Celso me había dejado intranquilo y pensaba además en Agripina. Cerré la ventana para evitar los mosquitos y luego encendí la luz. Cogí un libro que ya había leído en la cárcel y lo abrí al azar. Mis ojos llegaron abajo de la página, más era inútil: en espíritu yo no estaba allí, junto a aquel viajero peregrino a las fuentes del Ganges, sino en una aldea llamada La Veguilla —uno de tantos valles cántabros sepultado en la cordillera—, comenzando a debatirme entre los afectos y desdenes de quienes lo habitaban. El peregrino a las fuentes hundía sus pies descalzos en las aguas frías y sagradas y se quedaba contemplando el fondo, aislado en la todopoderosa inmovilidad de la sabiduría… La realidad más inmediata se imponía y yo no podía encontrar en aquellas páginas la misma serenidad de espíritu que en otra ocasión me habían proporcionado. Dejé a Lanza del Vasto sobre la mesa de noche y decidí ir a cenar al almacén de Tino.

—Siéntate. ¿Te gustarán los pasteles?

Cosme me miraba torvamente. Guardó un breve silencio y luego encogió sus hombros canijos.

Carola puso los platos sobre la mesa y Tino se acercó secándose las manos.

—¡Pasteles para Cosme! —exclamó achicando la papada.

Le dije al muchacho que se sentara.

—¡Vamos, siéntate! —le gritó Tino—. ¿O es que te has vuelto tonto?

Cosme obedeció con asustada rapidez. Estiré el brazo y le puse una mano en el hombro.

—¿Te gustan los sobaos? —dije en voz baja, sonriendo y guiñando un ojo.

—Sí —afirmó.

—Está bien —repliqué—. Entonces sobaos para Cosme —dije mirando a Tino.

Tino pasó la bayeta sobre la mesa.

—¿Un par de ellos?

—Cuatro o cinco.

—Se empachará —objetó Tino—. Son de mantequilla.

Cosme seguía la conversación posando alternativamente la vista sobre nosotros, como un animal acosado.

—¡Bien: que se empache entonces! —dije.

Tino trajo como de mala gana un platito con los sobaos. Cosme estiró la mano y a tientas, sin dejar de observarme, cogió uno y se lo llevó a la boca.

Tino y yo nos miramos.

—¿Es siempre así?

—¿Cómo? —preguntó Tino.

—No parece un chiquillo —añadí—; sino un ser sin edad, acosado, expectante.

—Sí; siempre es así —replicó Tino—. Parece como si estuviera enfermo. Nunca le hemos visto reír. Y cuando anda con los demás chiquillos se queda mirando lo que hacen, pero nunca se mezcla en sus juegos…

—¡Ya…!

Cosme comía un segundo sobao y no parecía importarle nuestra conversación. A mí se me había negado el apetito.

Tino me retiró el plato. En aquel momento —yo levantaba el vaso para beber— apareció en la puerta Andrés. El alcalde venía en mangas de camisa y con el chaleco desabrochado. Miró a Cosme primero y luego a mí y sus ojos pasaron de la sorpresa a la ira casi sin transición.

Avanzó un par de pasos.

—¡Cosme! —gritó.

El muchacho se sobresaltó. Se hallaba de espaldas a la puerta y no le había visto. Volvió la cabeza hacia atrás y se le quedó mirando, aterrado, sin saber qué hacer.

—Le he invitado a unos sobaos —expliqué.

El Raza no replicó a mis palabras. Se acercó un poco más a nuestra mesa y fue a situarse del lado de Cosme, pero dejando una especie de camino hacia la puerta.

—¡Hala!, pitando a casa —farfulló roncamente, como si la indignación le estrangulara la voz.

Cosme lo miraba sobrecogido como si esperase el golpe y vi que Tino, desde el mostrador, me hacía señal de algo.

—¿Qué ha hecho el muchacho? —pregunté. Y como Andrés no se molestara ni en mirarme, añadí que a tal edad las travesuras se hacen hasta siendo uno santo.

Carola levantó un poco la cortinilla que conducía al piso y asomó la cabeza.

—¿Qué haces ahí sentado todavía? —dijo con energía. Y agregó en tono suave y cordial—: ¿No te han dicho que marches a casa?

Al muchacho parecían haberle clavado en la banqueta.

Andrés, sin dejar de mirarlo fijamente, alzó sus manos hasta el pecho y metió los pulgares en las sisas del chaleco.

—Anda, debes obedecer —le aconsejé.

Cosme se levantó tímidamente y comenzó a andar hacia la salida apartándose lo posible de su padre, quien seguía sus movimientos rojo de ira y con los labios apretados.

Suspiré cuando lo vi atravesar con pasos torpes y desiguales la puerta y perderse en la oscuridad de afuera.

—¡Estos chavales! —exclamó Tino desde el mostrador—. Son todos iguales.

—¿Qué ha hecho? —pregunté.

El Raza quitó sus ojos de la puerta y me miró rabioso.

—Cosme había cenado ya —dijo con voz limada por la ira.

—Lo imagino —repliqué molesto—. Yo lo había invitado a unas golosinas.

—En casa come lo suficiente y nadie tiene por qué invitarle —gruñó.

Se acercó Carola a retirar el platito de los sobaos y farfullaba algo entre dientes.

—Me parece que equivocamos las cosas —dije con calma—. El muchacho me es simpático y quise…

—No me gusta que nadie se ría de él —atajó violentamente—. ¿Entendido?

Yo miré confuso a Tino y éste me dijo que «no» con la mano.

—Está en su derecho —acepté.

Andrés se mordió los labios y dejó la tienda maldiciendo entre dientes.

Yo abrí los brazos.

—¿Qué pasa? —le dije a Tino.

—¡Ah, cosas del Raza! —exclamó. Agregó después que nunca se sabía cómo acertar tratándose de Cosme—. A Andrés le molesta que inviten a su hijo a unos sobaos pensando que le echan algo en cara y luego le da unas palizas que le tuesta la carne. ¡No vale la pena preocuparse!

Le pedí que le guardase los pasteles para el día siguiente.

—Con esta gente —advirtió Carola—, lo mejor es que no tenga atenciones. ¡Ya, ya!

Tino me acompañó hasta la puerta. La noche estaba calurosa.

—¿Por qué no se queda a escuchar la radio? —dijo. Y añadió que la «cosa» de Argel estaba al rojo vivo—. Para mí que los moros terminarán armando una gorda —meditó sobándose la papada—. Ya vio lo del Canal de Suez. ¡Y ahora, esto! Los franceses están por la nuez. ¿No le parece? Los moros son traicioneros. Ya se vio en España cuando la guerra: por un reloj o una gallina eran capaces de matar a cualquiera. No arrastraban más que piojos. Si los franceses salen de Argel estamos aviados. Como esas gentes se desmanden son capaces de invadir Europa y de llenarnos a todos de piojos.

Llegué a La Esquilería cansado. No sabía por qué lo ocurrido con Cosme me había dejado una huella desagradable y obsesiva. No me apetecía dormir aún y me senté en el zaguán a escuchar aquel rumor con el cual los insectos del tremedal daban profundidad de silencio a la noche. Al cabo de unos minutos me había acostumbrado a aquella orquestación apagada y monótona y la noche me parecía tan íntima y pequeña como una celda. Me sentí agobiado y solo. «Mañana escribiré a Berto». Luego pensé en Celso. «¿Cuál es mi papel en medio de toda esta gente?» Me sentía extraño al ambiente. Sin embargo, recordé a Agripina, y era como si ambos tuviéramos algo en común. Había una cosa que me acercaba a ella: Clara. Clara había tomado parte en mis oscuros sueños de muchacho y a mí me parecía que aquellos sueños, torpes pero imborrables, habían tomado forma en Agripina.

Una imperiosa necesidad de ver si había luz en su casa me hizo caminar hasta la empalizada. El recuerdo de Sindo y de Celso me acosaba, pero yo les hice a un lado con un movimiento de cabeza. «Ella es una mujer y yo un hombre y ambos estamos solos». Sentía las venas de mis brazos hinchadas y una dulce turbación en la sangre. Había luz en el Julagüa. La imaginé sola, íntima y femenina. Luego escuché en medio de la oscuridad. Ningún ruido. Sólo del pantano llegaba un débil clamor. De pronto me sorprendí a mí mismo, quieto en la oscuridad, como una fiera que acecha inquieta ante lo desconocido, y sonreí nerviosamente. Toda la sangre de mi cuerpo parecía haberse replegado al corazón, y éste trabajaba a fuerza de golpes secos, sonoros y profundamente costosos.

Lo que ocurrió seguidamente ni siquiera sé si fue pensado: volví por el caldero que Agripina me había dejado y cuando me di cuenta de mis actos saltaba la cerca de su huerto y caminaba de puntillas sobre el guijo del camino. El sendero concluía en un pequeño porche y la ventana del costado se hallaba iluminada. Un silencio total lo envolvía todo. Yo me acerqué a la puerta, en la oscuridad, e hice intención de llamar. El corazón me latía con violencia. Quedé con la mano en el aire, esperando que cesaran sus pálpitos y ya iba a llamar, cuando una voz de hombre, apagada y ronca me llegó a los oídos. Dejé el caldero en el suelo. Contuve el aliento.

La voz de Agripina sonó leve y cansada:

«—No necesito tu compasión tampoco. Ni la de nadie. Sé lo que me cuesta».

Luego la voz del hombre sonó enérgica, pero confusa.

Habló de nuevo Agripina:

«—Por mí, puedes hacer lo que quieras».

Oí decir claramente:

«—Él no te quiere y tú lo sabes».

«Es Celso», me dije. Y pensé volver sobre mis pasos.

«—¡Puedes decírselo a él! —exclamó Agripina—. Pero no hace falta. No eres lo suficiente hombre. Yo misma…» —No terminó la frase.

Se escuchó un ruido seco, como el que hace un banco al caer, y el jadeo violento de dos personas en lucha. Rápidamente me deslicé con sigilo hasta la ventana. Temía a Celso por sus palabras de aquella mañana. Sin embargo, las intenciones de Celso no eran precisamente las que, con excesiva ingenuidad, había sospechado.

Agripina se hallaba en el suelo y él trataba de sujetarle los brazos a la espalda. Las piernas de ella quedaban atenazadas por las de él e inmóviles, impedidas. Forcejeaban tenazmente. Me encontré súbitamente ridículo allí parado, espiando aquella escena repugnantemente cómica y, aunque lleno de irritación, no me atrevía a hacer nada. Sólo cuando Celso rasgó la blusa oscura de Agripina y sus senos quedaron muy blancos y desprevenidos bajo aquella mano, supe de qué modo me convenía actuar. Volví a la puerta y llamé fuertemente con el puño, una, dos, tres, cinco veces… Luego eché a correr por entre el maíz del huerto y saltando el muro me agazapé a la otra parte. Tuve tiempo de ver que la luz de la cocina se había apagado y permanecí de cuclillas unos segundos con el corazón golpeándome en la boca. Al fin alcé la cabeza y me quedé atisbando la oscuridad. Se encendió la luz del porche y escuché el ruido de una puerta al ser abierta. Al mismo tiempo algo llamó mi atención hacia la parte trasera y una sombra corría hacia el muro y lo saltaba desapareciendo luego hacia el camino del Soto.

«Es Celso», me dije.

Esperé a que se apagara la luz del porche y continué allí agazapado todavía unos minutos. Después, saltando sobre bardales y rastrojos, acerté salir al camino.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

EL párroco se acercó al caballete y observó la escultura detenidamente. Sin embargo, don Lucas se mantuvo apartado, como en reserva, sin quitarle el ojo a la obra.

—¡Para ser usted un aficionado…! —comenzó el padre Augusto. Pero no terminó la frase—. ¿Qué opina usted, don Lucas?

Yo suavicé una arista excesivamente dura que había en el manto de la Virgen.

Don Lucas sacó el pañuelo y se enjugó el sudor del rostro.

—A mí, estas estatuas no me gustan —opinó con voz agria, sin volver la cabeza hacia el cura.

Don Augusto me miró de soslayo y fue a posar el bonete sobre el banco.

—Es simplemente un boceto en barro —objeté sin mayor gana.

—¡Me da igual! —protestó don Lucas levantando los hombros—. Como muestra es bastante —me miró fastidiado y luego le pidió al cura que dijese, de un modo sincero, lo que le parecía.

El padre Augusto dio una vuelta en torno al caballete y luego buscó los bolsillos del pantalón bajo las aberturas de la sotana. Se distanció un poco entrecerrando los ojos.

La cosa comenzaba a divertirme. No sé por qué me acordé que don Pío, el oficial de la prisión, hacía igual gesto cuando entraba a la celda a verme modelar. «¡Si yo tuviera sus dedos! —me decía apretando los puños, como con rabia—. Porque la verdad es que yo soy un amante del arte y tengo mucha imaginación. ¡Pero hay que tener manos! A uno le parece fácil: aplastas aquí, pones este pegote allá, y ¡hala!»

—Pues no sé… —dijo al fin al padre Augusto—. Estas cosas, ¡hasta que no se ven terminadas! ¿No le parece?

Dije que la nobleza de la materia era también muy importante.

Don Lucas chasqueó la lengua. Puso la contera de su bastón sobre la platina del caballete y dio unos ligeros golpecitos.

—Para muestra sirve un botón —opinó hoscamente.

El cura había vuelto a entrecerrar los ojos y entornaba un poco la cabeza para mirar.

—Lo malo es que la fiesta se nos viene encima —observó.

—Lo malo es que no puede ponerse en la iglesia una Virgen con esa cara de boba —atajó enérgicamente don Lucas—. ¿O está bien que una Virgen tenga esa cara? —preguntó encarándose al cura. Chasqueó la lengua. Luego agregó que a él le daba lo mismo que no se inaugurase el día de la fiesta—. Eso es lo de menos —dijo—. Lo malo es que nadie puede pensar que esa cara sea de una Virgen. ¿Cómo se le ha ocurrido?

Me había ido a sentar sobre las barandas del cobertizo y ni siquiera estaba molesto.

—Es una evocación de las tallas románicas —expliqué.

—Sí, efectivamente —acordó el padre Augusto.

Pero don Lucas nos miró indignado, primero al cura y luego a mí, y farfulló que qué románico, ni qué niño muerto; que a cada uno había que darle lo suyo y que no veía razón para que fuera de aquel modo:

—¡A mí me hace usted una Virgen como Dios manda, y al diablo lo románico! —Luego se volvió al cura—. ¡Claro que aquí el que decide es usted, don Augusto! —Y echó a andar.

El padre Augusto me miró confuso.

—¡Pues no sé…! —comenzó disculpándose.

—No se preocupe —dije—. Verán la imagen en piedra y si no les gusta, no se ha perdido nada.

—¡La pena es su trabajo! —se lamentó.

—¿Por qué? —dije. Y añadí que había sido yo quien se había ofrecido a trabajar—. Al final, ¿qué se pierde?… Paso bien el tiempo de este modo.

Don Lucas se hallaba esperando en medio de la corralada, bajo el sol, y parecía impaciente.

—¡Veremos! —dijo el cura.

Le puse el bonete en la mano y él se alisó los blancos cabellos que le crecían sobre las orejas antes de encasquetárselo.

—No hay por qué preocuparse —dije.

El padre Augusto me cogió de un brazo y me hizo caminar a su lado.

—¡Lo malo es que don Lucas iba a correr con los gastos del cantero de Entrambasmestas! —murmuró apesadumbrado.

—¡Ya! —exclamé.

Vi desaparecer la acharolada capota de la charreta que don Lucas usaba para recorrer el pueblo y me fui a sentar un poco más arriba, a la sombra de una pequeña alisa. Sonreía. «Si supiera Berto de qué modo me he venido a complicar», me decía. Nunca había perdonado mis ribetes de escultor. «Un buen día alguien se fijará en esos mediocres pastiches y terminarás ganando dinero y hundiéndote en la vulgaridad», protestaba indignado. Pero yo sabía enfadarlo más: «Te demostraré que no soy tan mal escultor. Pienso hacer una figura a caballo, al estilo de Mario Marini, y estoy seguro de que terminarás poniéndola en una de tus mejores obras». Berto admiraba a Marini lo suficiente como para no aguantar bromas de este tipo. «¡Eso no! —gritaba—. ¡Prefiero que me hagas un busto para regalárselo a Oliva!»

«¡Ah!, debo escribirle enterándole de mi trabajo», me decía divertido. E imaginaba la carta: «Amigo Berto: al fin estoy instalado y me decido a escribirte. Parece que no he caído mal entre esta gente. Doce días han sobrado para que el cura párroco, financiado por el Mecenas de la aldea, haya descubierto mis cualidades de artista. Tengo ya el primer trabajo entre manos: una escultura para la iglesia. Se trata de una Virgen…» Al final lo invitaría a venir para que estuviese presente el día de su «descubrimiento» en el altar. «También puedo invitar a Oliva», me dije.

Pensaba todo esto y, sin embargo, me advertí súbitamente entristecido. «Ni él ni yo somos los mismos». Y sabía que ésta era la verdad. «Aunque pretenda demostrarme lo contrario, en el fondo no seré para él otra cosa de lo que soy para los demás: un hombre que ha matado». Y yo, ¿qué podía reprocharme? Nada de cuanto me había ocurrido lo había buscado… Ni siquiera la amistad con él. Un buen día la vida me llevo a su lado de un modo inadvertido y lo único que ocurrió es que yo me adapté a su amistad y después me era necesaria. Incluso siempre me pareció que había algo enfermizo y poco claro en lo urgente y celoso de nuestros afectos. Por él conocí a Daniela. Y si en principio Berto me hizo saber todo cuanto ella podía significar en mi vida, luego, cuando las salidas con Daniela se hicieron más constantes y sus caprichos y presencias pesaban, él comenzó a encontrarla demasiado entrometida. «Está bien que sea tu novia —decía—, pero cuando hagamos planes los dos solos procura dejarla en casa». O bien: «Había pensado que tal proyecto… ¡claro, si Daniela no te hace opinar lo contrario!»… En realidad, esta actitud de Berto no había durado más de un mes, pero no se me pasó inadvertida. «Teme que ella nos separe demasiado», meditaba. Y había una secreta felicidad en poder pensar de este modo.

«Pero ahora todo es diferente», volví a repetirme. Me era doloroso pensar que así fuese y que yo había de reanudar mi vida y mi trabajo junto a la vida y el trabajo de Berto. Y que él, Berto, tuviera que aceptar mi amistad como algo incómodamente impuesto por un cierto deber de gratitud. «¿Y los amigos de Daniela? ¿Los que constituían su mundo y que me habían aceptado con el desdén o la indiferencia con que puede aceptarse el capricho de una muchacha brillante y de buena posición social?» «También son amigos de Berto y pertenecen a ese mundo en el cual yo no he sido sino un advenedizo». Era así. Y Berto no sabía mentir. Un día se lo descubriría en el rostro. «No, la cárcel no ha quedado a mis espaldas». Y pensé que Berto, pese al interés que se había tomado por mí, acaso, en lo más profundo de su corazón, deseó oscuramente que yo fuese condenado… Tal pensamiento me hizo ponerme en pie, nervioso e indignado conmigo mismo. «No tengo derecho a torturarme. No tengo derecho a pensar de este modo —me dije—. Aunque fuera verdad mi sospecha, no tengo ningún derecho. ¡Porque es mezquino!»

Había algo más: pensara lo que pensase, yo volvería a aquel mundo que me aterraba. Me conocía bien…

Junto al desportillado de la cerca descubrí a Agripina. Sonreía. Me estaba esperando. Yo aceleré el paso.

—Le he visto desde casa y he venido —dijo—. ¿Qué hacía?

—Examen de conciencia —contesté.

—¿Se lo ha mandado don Augusto? —preguntó inclinando la cabeza.

—¡Entonces!… ¿nos ha visto? —dije.

Agripina volvió la cabeza hacia los lagos.

—¿Por qué se esconde? —dijo. Y no era una pregunta.

—¿Qué quiere decir? —pregunté desconcertado.

Ella volvió la cabeza hacia mí. Me miró seriamente.

—Sabe de sobra a qué me refiero —dijo. Bajó la vista al suelo, como si dudase lo que iba a añadir—. Me ha evitado varias veces.

Nos hallábamos al sol y yo lo recibía de cara. Tenía que hacer verdaderos esfuerzos para ver sus ojos.

—Vayamos a La Esquilaría.

Caminamos en silencio hasta el cobertizo.

—¿Han venido a ver esto? —preguntó señalando la escultura.

—Es para la iglesia —expliqué—. ¿Y bien?

—Quería darle las gracias por el caldero.

—Sí; lo imaginaba.

Se recogió unos mechones de pelo que se le venían a la frente y, al hacerlo, la parte interior de su brazo dejó al descubierto la intimidad oscura de su sobaco. Aparté la vista.

—No sé lo que pensará de aquello —dijo—. Pero fue una chiquillada de Celso.

Respondí que era, precisamente, lo que había pensado.

—Aquella mañana lo vi borracho. Posiblemente no se le había pasado —agregué.

Agripina me miró con desconfianza. Negó con la cabeza.

—No estaba borracho y usted lo sabe.

—¿Entonces? —pregunté por decir algo.

—No lo esperaba. Sólo era esto lo que quería decirle —añadió. Luego posó en mí sus ojos verdes como si todo su cuerpo callara a través de ellos: silenciosos y serenos—. Posiblemente sea una tontería el haber venido. Todavía no sé por qué lo he hecho —dijo. Y agregó—: Pero me parecía un deber.

Le respondí que en nada debía estarme agradecida.

—No; no es por agradecimiento siquiera —replicó—. ¡No sé si me entiende! A veces, sin ninguna razón, siento la necesidad de demostrar a alguien… ¡No sabría explicarme!

Yo pensaba mientras tanto en sor Margarita. Había odiado a la monja con todas mis fuerzas por su falta de compasión humana para los enfermos que llenábamos la enfermería de la Prisión y, un buen día, yo le hablé a sor Margarita de Daniela y de mí. «Sabe que mi mujer jamás me quiso de verdad —le dije—. Si se casó conmigo sólo fue por snobismo. Dentro de su mundo yo ofrecía una curiosidad: me llamaban el obrero». «¡Cómo puede usted hablar así!», me reprochaba. «Está usted tan preocupada por ganar el cielo a fuerza de caridades que desconoce lo que es este mundo. Recuerde lo que dijo Cristo: es más fácil que un camello… Pero en el mundo de mi mujer es más importante ser camello, pese a Cristo. Y la perversidad y el escándalo más o menos discreto se cultivan como un sello de elegancia. Mi mujer jamás me quiso y yo…» Y no había ninguna razón para que le hablase a la monja de aquel modo y supe que mis palabras eran descarnadamente sinceras, no por mí mismo, sino por ella que me escuchaba con la expresión de un dolor que no me estaba dedicado…

—Lo comprendo —y añadí que siempre era bueno decir a alguien lo que se sentía—. Es una manera de olvidar que se está solo y desamparado.

—No sé; tal vez sea por eso —dijo yendo a posar sus ojos sobre los lagos—. Acaso tenga razón.

—Porque usted —agregué—, ¡ha de sentirse muy sola!

Agripina me miró sonriendo, ligeramente, con los ojos.

—¿Por qué lo dice?

Alcé los hombros.

—¿Lo dice por el pueblo? —preguntó. Pero no esperó la respuesta—. ¡Bueno! —exclamó—: Me parece que debo irme.

Bajamos juntos hasta el desportillado.

—Puedo acompañarla, si quiere —me ofrecí.

—¡Ah, no hace falta! —dijo alzando sus hombros. Y volvió la cabeza hacia el cañaveral—. Y usted, ¿qué hace aquí? —preguntó.

—Descanso —respondí. Se hallaba de espaldas a mí y tuve deseos de acercarme a ella y abrazar su cintura. «Es hermosa», me decía. Su cintura ajustada y sus caderas prominentes y perfectas me turbaban—. He venido a descansar —añadí con la voz tomada. Y ella se volvió en aquel momento y tuve la certeza de que había advertido mis ojos cargados de deseo.

Agripina evitó mi vista y sucedió un silencio embarazoso.

—Y, ¿le gusta?

—Es precisamente lo que necesitaba.

—Se aburrirá pronto de esta vida —replicó.

Le dije que esperaba que no fuese así.

—En todo caso, usted sabe lo que es una ciudad: uno también puede aburrirse en ella. —Luego añadí—: Lo peor que me puede ocurrir es que llegue a encontrarme demasiado solo.

—¿Por qué? —dijo. Y agregó que todos lo estábamos en La Veguilla—. Ni siquiera nos podemos considerar vecinos. Las casas aquí no pueden estar más distantes unas de otras.

Respondí que no era simplemente la distancia lo que podía separarnos de los otros.

—Nunca vivimos plenamente si no tenemos conciencia de vivir también un poco en los demás —dije. Ése había sido al menos mi credo humanístico durante mucho tiempo. Pero, ¿seguía aún convencido de que así fuese? «¿Qué me une a los demás?» Agripina me observaba con curiosidad y yo me creí obligado a añadir—: De lo contrario nuestra vida no tendría sentido.

—Me parece que empiezo a comprenderle —y su tono era irónico y medio cómplice—. Ahora tengo que marcharme —objetó.

Me recreé en sus formas mientras se alejaba. Últimamente había pensado mucho en Clara; en nuestros tropiezos de escalera. «Ella sabía que su cuerpo me perturbaba y nunca evitó mis juegos», pensé. Agripina había desaparecido por la otra vertiente del sendero y yo aún la continuaba viendo. ¿Qué habría ocurrido de encontrarme en aquel momento con Clara?

«Soy un estúpido —me reproché con violencia—: sé de sobra quién es Agripina y a qué se ha dedicado en Santander. ¡Entonces!» Pensaba que si a mis trece años yo hubiera sido consciente de que Clara gustaba de mis sobeos en la escalera, todo habría sido diferente. Y también pensaba en mis dos años de celda y que Agripina era una mujer y yo un hombre. Y recordé las palabras que Hipólito había dicho unas noches atrás en la tienda de Tino: «Era la mejor mujer de la casa, pero con los del pueblo le daba vergüenza».

El sol estaba a punto de hundirse entre los montes y teñía el cielo con su violáceo estertor. En las laderas penumbrosas sonaban los majuelos lejanamente broncos de las ovejas.

Cubrí con los trapos húmedos el modelado y me senté allí mismo, sobre la baranda del cobertizo.

Pensaba en Agripina; en lo que había de ser la tibieza íntima y apasionada de su cuerpo acostumbrado al amor. Y, sin embargo, en el fondo de mi deseo estaba aquella especie de hueco oscuro y repugnante que la última visión de Daniela había dejado en mí. Un vacío que sólo la evocación de aquel hecho podía llenar… Todo desfiló, una vez más, por mi frente, como un film: me veía a mí mismo en la barra de aquel Bar, ante el café humeante y oloroso, y después caminando por entre calles hacia el piso de Berto. ¡Jamás me había conseguido explicar en qué preciso momento tuve conciencia de tal sospecha! Fue así: mientras caminaba tenía la seguridad de que Daniela me venía engañando desde hacía meses. Era en mí una seguridad total, definitiva, pero no anonadante, acaso porque tiene que haber cosas que se sepan de pronto, con una fría evidencia, sin haberlas sospechado nunca… Tenía la certeza de no encontrar a Berto en su casa a aquella hora. Introduje el llavín y pasé del estudio a sus habitaciones. Allí estaba el armario. «El uniforme de alférez se me ha quedado pequeño —me había dicho un día, bromeando, mientras se anudaba la corbata—, pero cuando quiera suicidarme aquí tengo la pistola y dos cargadores completos». Mi mano tropezó en seguida con la frialdad especial de la culata. Coloqué uno de los cargadores y quité el seguro. Luego salí por donde había entrado. A partir de ese momento no pensé en nada. El ascensor de nuestra casa estaba funcionando y yo no esperé a que bajara. Subí por las escaleras. Sabía que Daniela estaba arriba y con quién… La cocinera se sorprendió al verme entrar por la puerta de servicio. «La señora está en el salón», informó… Pedí un vaso de agua… Lo bebí con calma… Todos mis movimientos se me antojaban ajenos. «¿Quién es el que me ocupa?», pude muy bien haberme preguntado. (La cocinera declaró después no haberme notado extraño.) Daniela no se encontraba en el salón, pero yo estaba sobradamente seguro en dónde habría de hallarla. Recuerdo que en el salón me detuve a montar el arma y que luego salí al pasillo y caminé de puntillas hasta la habitación. Reinaba el silencio; un silencio pretendido y terco que parecía aguardar un grito o un disparo. Miré hacia atrás y sentí la pistola muy fría y pesada en la mano, y mi muñeca débil y quebradiza. Entonces temí dudar y todo pasó rápidamente: abrí la puerta de par en par y me plante en la alcoba. Me desconcertó la semipenumbra. Vi lo primero la lámpara de pie encendida, amarillenta y confidencial, y luego la ropa de cama retirada a los pies de ellos. Daniela se incorporó sobre un codo, demudada. Sólo ella existía para mí en aquel momento… Entonces Daniela quiso hablar y no pronunció palabra. Nos miramos fijamente. Nos miramos un escaso segundo y a mí me pareció toda una eternidad. Los ojos de Daniela iban a desorbitarse y yo disparé. Disparé dos, tres, cuatro veces. Y la última vez que apreté el gatillo vi cómo mi propia imagen se hacía pedazos en el espejo de la coqueta. Después el perfume de Daniela olía de un modo tan penetrante que sentí miedo. Pensé si alguna bala habría alcanzado el frasco y el aroma se hizo más intenso y me ahogaba el respirarlo mezclado con aquel otro seco y raspante de la pólvora. Con esta sensación de desmayo me senté en la butaca, frente al lecho, dudando que todo aquello fuera verdad, y queriendo alzar, al mismo tiempo, el cañón de la pistola hasta mi boca y apretar el gatillo. Pero no encontraba fuerzas. «¡Por qué no viene nadie!», grité. La sangre comenzaba a caer al suelo. Yo no sabía qué hacer y, cuando llegó la cocinera, me encontró agachado separando la alfombra de la cama para evitar que se manchase…

No sentí ninguna emoción al evocarlo. Sólo asco.

Un vaho neblinoso flotaba sobre el tremedal. Eran las ocho y comenzaba a oscurecer por las laderas de los montes. Yo bajé hasta el desportillado y eché una mirada hacia la casa de Agripina. No sabía qué hacer. La tarde era calurosa. Pensé en Celso y en sus amenazas. «Sería capaz de matar a su hermano», me dije. «Un hombre que ama es capaz de cualquier cosa». Pero no estaba seguro de que ésta fuera la razón. Pensaba en mí y en Daniela. «En el fondo, ¿quién sabe jamás por qué razón puede matar un hombre?» Sí; pensaba en Daniela. «Los motivos reales nunca son aquéllos de los que nos podemos dar pruebas». Y sabía, ¡eso sí!, el motivo que me inducía a pensar de tal modo. Porque después de mucho investigarme había descubierto que lo que me hizo llegar al homicidio, no fueron los celos; ni el honor ofendido; ni cualquier otro prejuicio, sino el miedo: la falta de valor —de todo ese valor que hubiera necesitado— para solucionar de otra forma aquel estado de vida en que había de quedar después del descubrimiento.

CAPÍTULO II

MIRÉ en torno: una débil claridad se filtraba por las rendijas de las contraventanas. Respiré aliviado. Sin embargo, el corazón latía potente y asustado en mi pecho. Poco a poco se fueron perfilando los bultos de la alcoba: el armario, la silla, el baúl en el rincón…

Flotaba en mi frente un oscuro acontecimiento, apenas aprehensible, donde la figura de Agripina, desnuda, corría por las calles de una ciudad solitaria y lluviosa. La escena se confundía en la celda de la prisión y culminaba en los gestos muy rápidos y repetidos de don Pío, el oficial, que me explicaba algo. Luego había un corte y yo me encontraba frente a Sindo y Celso, ambos luchando en medio de una habitación —era en mi propia casa y había un fuerte aroma a Daniela— hasta que les veía a cada uno con un bastón —¡el de don Lucas!— en la mano. Todo se repetía con frenético ritmo y yo era sólo un muchacho y una fuerza desconocida me impelía hacia adelante. Quería volver la cabeza, pero la velocidad de mi marcha me obligaba a mirar hacia adelante, al vacío; me obligaba a mirar hacia un vacío contra el cual yo tenía la impresión de estar aplastándome a cada momento entre crueles dolores —¿era sólo un doloroso cansancio?— y por un tiempo repetido hasta el infinito…

El sol no se había alzado todavía sobre la cordillera. Me quedé en la ventana aspirando aquel aire húmedo y saludable por el rocío. Luego fui a la cocina y encendí la lumbre. Arrimé el puchero del café y volví al cuarto a vestirme.

Cuando bajé a buscar agua a los lagos la tierra olía a tomillo y el sol despuntaba. A mi regreso una columnita de humo azul ascendía del tejado de Agripina. Me supe confortado y tranquilo sin conocer la razón. Luego desayuné lentamente y fui a echar una ojeada a la escultura. Había sucedido lo previsto: el barro se cuarteaba. No me importó demasiado. Necesitaba acabar la parte baja del manto y para ello tenía que acarrear más barro. «Una vez terminada arreglaré los cuarteados». La figura me gustaba y ya había tomado una determinación: Costear el trabajo del cantero si don Lucas se volvía atrás. «Puedo decírselo a don Augusto y que ese cantero de Entrambasmestas se quede aquí», pensé. Necesitaba pedir el carro al alcalde y cubrí rápidamente la escultura con los trapos bien empapados en agua.

Antes de dejar La Esquilería miré desde el desportillado hacia el Julagüa: Agripina no estaba en el huerto ni por los alrededores. Recordé que la tarde anterior había dicho: «Me parece que empiezo a comprenderle». Y que se alejó de mí con una coqueta ironía en los ojos.

Soplaba ligeramente el noroeste y unas nubes, muy blancas y casi transparentes, eran arrastradas por el viento. El sol quedaba oculto al paso de cada nube y, entonces, el viento se hacía como más fresco y penetrante —agitaba la tela de mi camisa— y era agradable respirar hondo y ver cómo la sombra de cada nube discurría sobre las lomas y los campos entenebreciéndoles un poco y cómo luego el sol les abrasaba de nuevo y una bocanada de aire caliente lo llenaba todo de aromático estío y le dejaba a uno las narices incendiadas.

Cerca de la bolera encontré a Cosme con El Bizco.

Le pregunté si al día siguiente estaría libre por la mañana y si podría ayudarme. Cosme asintió con la cabeza.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó El Bizco.

—¿Es amigo tuyo? —dije a Cosme.

El muchacho miró a su compañero como si nada entendiera, con los ojos inexpresivamente fijos y luego volvió su vista hacia mí y levantó los hombros.

El Bizco me miró, confuso, con su ojo extraviado huyéndole hacia arriba, y luego, entrecerrando un poco el párpado clavó en Cosme un mirar indignado y colérico.

—¿No te enseñé la coneja? —le protestó rabioso.

Le dije que también podía ayudarme sí quería.

En La Flor estaban Hipólito y Andrés. Tino atendía al ama del cura y a doña Josefa, la hermana de don Lucas. El ama me saludó sonriente.

—¡Qué! —dijo Hipólito—, ¿se portó el caballete?

Le repuse que era un gran carpintero.

—¡Bah!, ¡bah! —farfulló El Raza—: ¡a cualquier cosa le llaman vista donde sólo hay tuertos!

Las dos mujeres pasaron ante nosotros.

—Ya me ha dicho don Augusto lo bien que queda la Virgen —dijo el ama al despedirse.

Le di las gracias.

El alcalde se puso la boina tan pronto como desaparecieron de la tienda y apuró el contenido del vaso.

—Me parece que tendrá que tirarla al lago —opinó con júbilo escupiendo y pasándose luego el dorso de la mano por la boca.

Tino me sirvió un vaso.

Le pregunté al alcalde si a él, aquello de tirar la escultura al lago, le iba a parecer divertido.

Nos miró confuso. Primero a mí y luego a Hipólito.

—Y… ¿por qué no? —razonó al cabo de un segundo—. ¿No te parece, Tino?

Tino se hizo el desentendido.

Hipólito repuso que no comprendía por qué iba a tener que tirar nada al lago.

—¿O piensas que una estatua de ésas la hace cualquiera?

Andrés se metió los pulgares por las sisas del chaleco y apoyó la espalda contra el mostrador, sonriente.

—Si sabré yo lo que digo —replicó. Y guardó un estudiado silencio.

Hipólito se empeñó en pagar.

—Iré cualquier día a verla —dijo desde la puerta.

Yo me senté junto a la mesa en la que acostumbraba a comer.

—¿Qué dijo anoche la radio? —le pregunté a Tino por hablar de algo.

Tino hizo una mueca.

—Anda todo muy revuelto —respondió calmosamente. Y agregó que lo de la conferencia del desarme no se veía muy claro—. Anoche estuve hasta las dos corriendo la dichosa aguja de una a otra banda —se arrascó la cabeza—. ¡Primero París, luego Moscú!… ¡La «B.B.C.»!… Los más finos hablando son los ingleses. Pero ¡qué diablos!, ¿al final quién sabe dónde estamos pinados? Lo que yo digo…

Andrés vino hacia mi mesa.

—¿Puedo sentarme? —dijo. Afirmé con la cabeza—. Tino, ¡tráeme otro vaso! —pidió.

Tino acudió con la botella.

—Lo que yo digo es esto: si tienen todos tanta gana de paz, ¿por qué no se ponen de acuerdo?

—A eso —apuntó El Raza llevándose el vaso a la boca—, a eso se le llama política. Y tú, ¿qué sabes tú de política?

Tino se quedó confuso. Fue a llevar la botella al mostrador y se secó las manos.

—Si te pones en ese plan, ¡nada! —replicó molesto.

—¡Ahí le duele! —exclamó el alcalde jubilosamente. Y lanzó una carcajada. Echó otro sorbito al gaznate y volvió la cabeza hacia el mostrador—. ¿A que no sabes qué día es mañana?

Tino me miró estúpidamente.

—Jueves.

—Hay cosas que no dice radio París —objetó El Raza con suficiencia. Y me guiñó un ojo. Luego añadió con nostalgia—. ¡Veinte años!… Mañana hace veinte años de la liberación de La Veguilla —volvió a mirar a Tino—. Veinte años que nos colamos por La Lora abajo una madrugada y que al día siguiente por la noche entrábamos en este pueblo. ¡¡¡Qué tiempos aquéllos!!! Todavía, al recordarlo, ¡le hierve a uno la sangre en las venas!

Tino asentía.

—Me acuerdo —dijo. Y meneó la cabeza—. Nos quedamos sin una gallina.

—¡Sin piel debimos haberte dejado! —rió El Raza—. ¡A cuchillo teníamos que haber pasado a todos los judíos como tú!… ¡Eso es: como Hitler hizo luego en Alemania!

Tino se alzó de hombros.

—¡Puff!, ¡¡para lo que le sirvió!!

Apareció Carola con la comida. Andrés se levantó.

Le pregunté si podía dejarme el carro.

—¿Esta tarde?

—Mañana. Necesito más barro —expliqué.

Andrés sonrió. Luego apoyando las manos sobre la mesa se inclinó hacia mí.

—Escuche lo que le digo: no pierda el tiempo trabajando y túmbese a la sombra de cualquier cajiga —bajó un poco más la voz y observó si Tino nos estaba escuchando—. ¡Hágame caso! Sé lo que digo: ¡cuando a don Lucas se le mete una cosa en la cabeza no hay quien le lleve la contra! ¿Comprendido?

Respondí que no sabía, exactamente, qué era lo que tenía que comprender.

—Esa estatua no le gusta al viejo. Me lo ha dicho la otra tarde. ¿Comprende ahora? Y cuando don Lucas dice una cosa…

Repliqué que don Lucas no me importaba demasiado y tampoco su decisión.

—Será el padre Augusto quien decida —agregué al final.

El alcalde soltó una carcajada.

—No conoce al cura —replicó divertido.

Le pregunté si todo aquello era una disculpa para no dejar el carro.

—¡Por quién me ha tomado! —protestó. Y añadió que estaban recogiendo la hierba y que al día siguiente iban a necesitarlo—. Pero puede pedírselo a don Lucas. Los Cobo ya tienen toda la hierba bien acaldada en el pajar. —Y una chispa de ironía brillaba en sus ojos.

Como de costumbre, Tino subió al piso a comer y yo me quedé solo en la tienda. Cuando regresó le pregunté por el alcalde.

—Es un tipo curioso.

—Tal vez lo sea —repuso. Y agregó que a él era un hombre que le daba miedo—. Cuando discute siempre le gusta llevar razón.

—Parece conocer bien a don Lucas —opiné.

—¡Que me quede sin lengua si digo algo que no haya oído a otros! —exclamó Tino recogiendo mi cubierto—. Pero ya se dijo en su tiempo que el que iba para alcalde era Santos, el cantero, y que don Lucas se las apañó para que resultase Andrés. ¡Cacicadas!

Le enteré a Tino de que no había querido dejarme el carro.

—Pídale el burro al cantero —replicó—. La verdad es que El Raza anda ahora metiendo la hierba en el henar.

Eran las tres de la tarde. El sol abrasaba y la calina hacía vibrar el pico Rumoroso. Un par de nubes, pesadamente opacas, surcaban rápidas el azul brillante del cielo.

Iba pensando que don Lucas y su dinero era algo muy importante en el pueblo. El camino hasta la cantera ascendía ligeramente y llegué cubierto de sudor.

Vi a Santos sentado a la parte trasera de la casa, junto a la pila de losetas, con la perra ovejera entre las piernas. Él no me había advertido, pero Leona sí y gruñó enseñando los colmillos.

—Andaba coja y le he sacado un espino de la pezuña —me explicó cuando me senté junto a él. Y la soltó. La perrilla caminó cojeando y fue a tumbarse a la sombra de la cruz. Comenzó a lamer su pata. Santos se me quedó mirando y luego arrastró la boina hasta el cogote—. ¿Cómo le marcha el trabajo? —preguntó.

Le dije que necesitaba más barro y que me hacía falta el burro para acarrearlo.

—Cuente con él —respondió.

Nos quedamos allí a la sombra un buen rato.

Santos me habló de las ovejas y del trabajo que le daban. «Estoy tan solo», me decía de vez en cuando. Me explicó cómo en mayo esquilaban el ganado y cómo preparaban luego la lana para venderla. «Aquí hay que trabajar de sol a sol y mimar a las bestias como a hijos. Todo forma parte de uno. Hasta la misma tierra. Usted no puede comprenderlo. Hay que nacer aquí». Me enseñó el maíz ya encabellado: «Dentro de unos días comenzaremos a despuntar». Me señaló las plantas de pimientos. «Son los mejores del valle. Ahora están todavía verdes, pero en octubre se ponen rojos y apetitosos que da gloria verlos». Yo asentía con la cabeza. «¿Le gustan los buñuelos?», preguntó señalando una gran calabaza semioculta bajo sus hojas verdes y tersas de las que sobresalía una enorme campánula amarilla. «Mi mujer hace buñuelos por Navidad». Era hermoso oír sus palabras. «¡Escuche! —dijo de pronto inclinando el oído hacia la ladera del monte—: ¡Aquel majuelo que suena entre oscuro y hondo es de una de mis ovejas!»

Pero hasta mí no llegaba más que un confuso y apagado resonar de cencerros.

Nos despedimos.

Santos me acompañó hasta la portilla de la corralada.

—Encontrará el barro bien húmedo mañana —aseguró mirando al cielo al tiempo que se echaba la boina sobre los ojos para evitar el resol. Yo le seguí la mirada. Las nubes volaban bajas—. ¡Mire allá —señaló—: el milano hace la venia! —Sobre lo alto de la cantera una pajera de milanos, con sus picos orientados al viento, batían, con movimientos cortos y rápidos, las negras alas—. Tengo sesenta años y ni una sola vez dejó de acudir el agua cuando el milano le hizo la venia.

Una nube cubrió el sol en aquel momento y el aire se hizo húmedo y denso.

Le dije que lo creía muy probable.

—No me extrañaría que el agua bajase con granizo —masculló. Luego dijo que tenía las abejas fuera de las colmenas y que iba a llamarlas.

Le vi alejarse y coger del suelo dos pequeñas tejas de madera con las que comenzó a golpear a intervalos regulares. Luego Leona se plantó a sus pies y comenzó a ladrar al aire.

Antes de llegar al tremedal la suave brisa del noroeste había cesado y una calma especial dejó las hojas de los árboles en estática espera. Al atravesar el camino del cañaveral el cielo se entenebreció y la atmósfera se hizo irrespirable y pesada. Desde el desportillado de la cerca miré hacia la casa de Agripina. Aquel silencio parecía haber acortado las distancias. Tenía la impresión de que si estiraba la mano iba a tocar los muros de su casa y, por otra parte, el recuerdo de la pesadilla que tan sobresaltado me hizo despertar aquella mañana, iba revelando en mí la sensación de que los acontecimientos del sueño —aquella lucha por algo y contra algo desconocido—, eran compartidos por ella y nos mantenían extrañamente unidos…

El cielo se había vuelto de plomo y pesaba. Me senté en el zaguán. La lluvia no se hizo esperar mucho: primero la tierra comenzó a crujir como si unos enormes pies pisaran gran cantidad de hojas secas. Luego el agua formó una cortina impenetrable y un vaho embriagante creció hecho humo de la tierra sedienta. Fue como si la tarde se convirtiese en noche. La lluvia caía torrencial y producía una dulce tristeza escuchar su rumor y verla precipitándose desde el vacío.

Tenía la impresión de haber vivido aquel momento con anterioridad. Y este desdoblarse de la memoria, me hizo evocar —¡qué extrañas causas!— el día de mi boda: aquella mañana de junio. Llovía. Acabábamos de llegar al piso recién unidos —¡hasta que la muerte nos separase!— y estábamos en la alcoba. Yo me había liberado del chaqué; de la corbata; de los zapatos acharolados y prietos. Daniela, con la frente apoyada en el vidrio del ventanal, ensimismada, miraba el caer de la lluvia. Recuerdo que me acerqué silenciosamente y la cogí entre mis brazos, por la cintura, y que la besé junto a la oreja a través del tul. No se movió. Yo la sabía disgustada. Daniela tenía el capricho de casarse por la tarde. Yo me opuse. El hecho de que amaneciera lloviendo y de que el espectáculo de la boda hubiese discurrido bajo paraguas, impermeables e imprecaciones de los invitados, era algo que quedaba a cargo de mi responsabilidad. La besé otra vez en el cuello y luego, quitándole el tocado la volví hacia mí y lo hice nuevamente en su boca. Daniela me aceptó de un modo pasivo. Al separar mi cabeza de la suya advertí en sus ojos el paso fugaz de una punzante mirada de odio. Le pregunté si estaba todavía disgustada, pero volvió la cabeza con ímpetu y se separó con brusquedad. Me quedé perplejo. «¿Entonces?», dije. Era casi un ruego. Daniela arrojó el tul sobre el lecho. «Ha sido todo un desastre», dijo con voz contenida, rencorosa, afilada. Comencé a cerrar la maleta. «¡Pero estamos casados!», repliqué al cabo de un rato. Y añadí que aquello era lo único importante. No respondió. Fue a cambiarse de ropa al baño. Intenté abrazarla al regreso. «¡Déjame! —exclamó—. ¡Ha sido tuya toda la culpa!» Yo sonreí de mala gana. En aquel momento era la misma muchacha frívola, caprichosa e insoportable que el día que la había conocido. «¡¡La culpa!!, ¿de qué?», dije por decir algo. «¡No quisiste la boda por la tarde!, ¿por qué?». Encogí los hombros. «¡Vamos a hacer de nada una tragedia! ¿Qué importancia tiene? Hubiera llovido lo mismo, a fin de cuentas», objeté. Ella se había vuelto al ventanal. Llovía a cántaros. «¡Quién sabe si esta tarde no hubiera hecho sol!», replicó con desaliento. «Pero Daniela, ¿qué puede importar el sol?». «Para ti nada tiene importancia», opinó. Y agregó que había pensado mucho tiempo en su boda; en el día que ella se casase… Terminó llorando y yo besé sus lágrimas saladas y pastosas.

Su padre nos escribió una tarjeta a Barcelona. Y la primera carta de los amigos la recibimos en Mallorca. Era de Oliva. Daniela la leyó primero y luego me tendió el papel con reproche. Oliva decía una serie de tonterías sobre el matrimonio y luego algo a propósito de Berto y de ella. De pronto mi vista saltó abajo de la firma. Sólo eran unas palabras: «Postdata: el día de vuestra boda, por la tarde, quedó un tiempo espléndido».

Aquella noche mis caricias parecían molestar a Daniela y estuvo reservada y huraña. «Precisamente Oliva», me decía indignado. Cuando nos acostamos me dijo que estaba cansada. A la mañana siguiente era otra vez la misma; alegre, frívola: «encantadora», como decía Oliva. Durante la siesta apretó su cuerpo al mío, me besó en la oreja y luego me musitó, allí al oído, que me quería.

«Estuve ciego», dije contemplando el caer estrepitoso de la lluvia.

Ni siquiera podía recordar de qué manera nos habíamos hecho novios. Fue cosa de Berto y de Oliva.

«No es muchacha para mí», les decía. Apenas tonteábamos entonces. Yo un día hice partícipe a Berto de mis dudas. «Daniela es rica, guapa, sabe vestir, es, como vosotros decís, “encantadora”. Pero yo no soy de su mundo. Te conozco a ti, Berto. Tú perteneces a ese mundo y a tu lado yo voy tirando entre toda esta gente. Pero jamás sabría desenvolverme. Daniela necesita otro tipo de hombre». Aquel día Berto se puso hecho una fiera. ¿Era sincero? ¿O estaba convencido de que yo tenía razón? La cosa es que supo disimularlo. Me escuchaba en silencio y yo estaba seguro de que me comprendía. Desde aquella charla con Berto, Daniela se mostró como más juiciosa y enamorada. El noviazgo comenzó a marchar en serio. Creo que Daniela llegó a cambiarme. A su lado me encontraba a gusto en cualquier parte. Incluso en el Club; entre sus amistades; con los amigos de su padre… Siempre había alguien pendiente de Daniela. La llamaban al pasar. Le preguntaban por su padre. «¡Papá…! —exclamaba—, ¿quién sabe dónde puede estar un hombre viudo y guapo como papá?». Y reía. Luego me decía al oído: «Fue novia de mi padre. ¡Y apostaría que todavía le quiere! Dejaría a su marido si papá se lo pidiese». Todo era fácil para Daniela…

En cierta ocasión, con motivo de una canasta a beneficio del ropero, yo me acerqué a una mesa. Nadie se apercibió de ello. Hablaban de nosotros: de Daniela y de mí. El temor de que alguien se diese cuenta de mi presencia me contuvo allí, confuso, embarazado. «¿Sabéis que hace unos años él no era otra cosa que uno de esos obreros que ponen rosetones en los techos para tapar los ganchos de las lámparas?». Le enteré a Berto. «¿Esgrimirás ahora prejuicios sociales? ¡Qué estupidez!»…

Había cesado de llover y aún continuaba teniendo en mis oídos el rumor de la lluvia. Goteaba el alero. Las nubes se habían abierto y, a través de ellas, la noche aparecía despejada.

Iba a entrar en la casa cuando una sombra cruzó frente al desportillado con dirección al Julagüa. Dudé si sería Sindo. «¿Qué otro puede ser?». Sospeché de Celso pero no lo creía probable. Impensadamente bajé hasta el camino y lo fui siguiendo de lejos, semioculto, hasta verlo entrar en el huerto de Agripina.

CAPÍTULO III

EN el tremedal zumbaban los insectos.

Vi encenderse la luz bajo la solana de Agripina. Sonreí. En el fondo sentía un lacerante despecho. «¿Quién pudo pensar en el noble propósito de Sindo?», me dije.

Hipólito no había querido hablar demasiado. ¿Por qué? A su vez, Tino lo arreglaba todo con alzar sus monumentales hombros. ¿Qué me había dicho Tino al fin y al cabo? Sin duda había algo en todo aquel asunto que les aconsejaba evitar comentarios que pudieran comprometerles. Recordé la enconada lucha de los dos hermanos en el cañaveral. ¿Sospechaban los del pueblo que todo aquello podía terminar, el día menos pensado, en puñaladas?

Me había hecho ya muchas preguntas semejantes y comprendía que éstas se motivaban en mí por aquel extraño y celoso deseo que me inspiraba Agripina.

No podía apartar la mirada de aquella amarillenta lucecilla.

«Después de todo —me dije— ella ni siquiera ha demostrado hacia mí la menor simpatía». Pero era igual. Yo deseaba en ella a la mujer; deseaba todo cuanto la mujer me había negado hasta entonces. Y me sentía celoso. Agripina era para mí una continuación de Clara. Lo había advertido de este modo desde el primer día que nos vimos, cuando yo buscaba la manera de llegar al lago. A partir de aquel momento algo me alentaba, como asegurándome que en Agripina podía satisfacerme aniquilando a aquel fantasma al que nunca había encontrado cara a cara; que podía luchar, en igualdad de condiciones, contra la pesadilla en la que, inútilmente, se había debatido mi adolescencia enfebrecida… Había en Agripina, en su cuerpo prieto e insultante, en su voz un poco tomada, en sus ojos de melancólica plenitud insatisfecha, mucho de cuanto me había hecho desear a Clara. Toda aquella obsesión con la que mi juventud había peleado denodadamente. Mucho de cuanto me había hecho desear a Clara y que Clara, aun inexplícitamente, tan sólo como obligada por un tácito acuerdo inconfesable, me otorgaba en aquellos fugaces encuentros… Esto era lo que nos unía. Yo lo sentía así.

«En el fondo no es más que una aguda nostalgia sexual lo que me turba», pensé. Pero en seguida me dije que tal nostalgia, fatalmente, había elegido el cuerpo de Agripina para manifestarse.

La luz se apagó de improviso.

Me encontraba en medio del camino y a mis espaldas, en el tremedal, persistía impertinentemente el croar de una rana. Iba a dar media vuelta para regresar a La Esquilería cuando, de pronto, el bulto de un hombre salió del huerto de Agripina. Yo pensaba en Sindo y el hecho de que la visita hubiese sido tan rápida me dejó perplejo. ¿Por qué tan fugaz? Sólo me faltaba saber si se trataba de Sindo verdaderamente. Dudé qué hacer. Indudablemente, fuese quien fuese, no se había apercibido de que estaba siendo espiado. El primer impulso fue esconderme junto al desportillado, tras de la cerca de avellano. Luego pensé que, si por una casualidad el visitante era Sindo y se le ocurría entrar a saludarme, me encontraría allí agazapado. Volví sobre lo andado y me adentré en el cañaveral.

Aunque no era necesario, me acuclillé. El corazón me latía fuertemente. De entre mis pies se elevó un hedor insoportable. Hacía calor allí, entre las cañaveras, sobre la tierra recién llovida. Sindo cruzó silenciosamente frente a mi escondite, como un bulto que llevara prisa. Cuando lo hube calculado lejos regresé al camino. Me dolían las piernas a la altura de las rodillas y sudaba…

«¿Qué ha pasado entre ellos?»… Y a los pocos minutos atravesaba, con sigilo, el huerto de Agripina. Me desconcertó saberme súbitamente junto a su puerta. No se escuchaba el menor ruido. Llamé. Al cabo de unos minutos se encendió una luz sobre mi cabeza y todo lo que había a mi alrededor —incluso mis propios pensamientos— se encontró de lleno en una realidad inmediata y vergonzosa.

La puerta chirrió un poco al abrirse.

—¿Usted? —dijo Agripina confusa.

—¿No me esperaba? —Agripina frunció las cejas, como aturdida, y negó con la cabeza—. ¿De verdad no me esperaba? —repetí estúpidamente.

—No —replicó.

Advertí sus pestañas húmedas y brillantes bajo la luz.

—Es un favor lo que vengo a pedirle. —Y añadí que necesitaba más barro y me hacía falta una azada o un palote.

—Pase y siéntese —repuso haciéndose a un lado. Luego encendió la luz del vestíbulo—. Vuelvo en seguida —añadió.

Me senté en una mecedora de mimbre. La pieza era sencilla pero confortable. Y los baldosines del suelo —blancos y negros— estaban limpios y relucientes. Una pequeña estera iba desde la entrada del zaguán hasta la cocina.

Agripina apareció por la puerta del fondo.

—¿Se arreglará con ésta? —dijo mostrándome una pequeña azada con el mango roto.

Asentí con la cabeza.

—La traeré mañana mismo —dije.

Posó la azada en el suelo, cerca de mí, y se quedó de pie, como en espera de que me marchase.

Yo eché una ojeada en torno.

—Tiene una bonita casa. —Y me hundí más en la mecedora.

Agripina volvió la cabeza sobre su hombro para mirar en derredor.

—¿De verdad? —dijo.

Pero comprendí que pensaba en otra cosa.

—Todo revela un orden sencillo y entrañable. —Pensaba en Berto: «Un arquitecto cuando mira un plano no siente emociones plásticas, sino simplemente humanas». ¿Era esto lo que yo sentía? Miré las paredes encaladas; los tiestecitos con cactus y gardenias; los cromos colgados arbitrariamente por el muro lateral. ¿Por qué sólo en aquella pared? Advertí que esperaba el final de mi respuesta—. Sí —afirmé pensativo—: hay un cierto aire que hace grato el ambiente. Mirando en torno se puede adivinar cómo es la persona que vive aquí… Sentir la emoción de esa vida…

—¡No mire entonces! —protestó—. Acaso me juzgue demasiado bien. ¿No le parece? —dijo. Y sonrió forzadamente, con acritud.

Traté de mirarla a los ojos pero me evitó.

—Se equivoca —dije. Y le aseguré que no se trataba de juzgar bien o mal, sino de sentir un ambiente y de vivirlo en igual medida que el «sentimiento» que lo había hecho posible podía vivirlo—. En una palabra —agregué— se trata de reconstruir unos sentimientos, comprenderlos y aceptarlos.

—¡Ya! —exclamó con ironía.

—Tengo que marcharme, ¿verdad?

Me miró confusa. Luego trató de sonreír.

—No; de ningún modo… —replicó.

—Entonces, ¿por qué no se sienta? —rogué en voz baja tratando de buscar sus ojos con mi mirada.

Fue al rincón y trajo una banquetita de tres patas, rústica y lustrosa. Se sentó frente a mí.

—¿Así? —dijo como quien accede a un capricho.

Hice ademán de levantarme.

—¿Le disgusta que haya venido?

—Puede sentarse —replicó divertida—. ¿Por qué había de disgustarme? —dijo—. Somos vecinos, ¿no? —Y se me quedó mirando con las cejas un poco alzadas y los codos apoyados sobre las rodillas.

«Es hermosa». Y hubiera querido cerrar los ojos e imaginarla a mi modo, como tantas veces imaginé a Clara. Era la primera mujer que miraba como hombre desde hacía casi tres años. Y me sentí impaciente y turbado.

—¿Nunca siente la necesidad de hablar con alguien? —pregunté.

—¡Naturalmente! —protestó.

—Eso es lo que me ocurre a mí en este momento —repliqué. Y añadí que hay veces en que uno se siente tremendamente solo y necesita demostrarse, aunque sea en cierta medida y aspecto, que no lo está tanto.

—Pero usted buscaba la soledad —replicó no sin coquetería—. ¿Por qué ahora me dice eso?

—Es diferente. Uno siente necesidad de estar solo, de olvidar; en fin, de toda una serie de cosas… Pero es tremendo enterarse de que verdaderamente lo está. De que no quita ni pone nada en el mundo.

Me miró extrañada y divertida al mismo tiempo.

—Ya comprendo: son males del corazón —objetó.

Yo protesté.

—¡No, no! —dije. Y añadí que tales males los había curado hacía tiempo—. Son males del espíritu.

—¿No es lo mismo?

Dudé.

—Al fin de cuentas, ciertamente, no sé —confesé—. De todos modos hay un momento en que uno ve que la vida es un callejón sin salida. Es lo desesperante. Entonces hay que buscarle un sentido, readaptarse a ella lo mismo que si uno fuera una pieza que tiene los tornillos flojos…

No respondió de inmediato. Miraba al suelo pensativamente.

—Y para eso, ¿necesita de los demás? —dijo.

—A veces sí. ¿Por qué no?

Alzó los hombros.

—Era sólo una pregunta —repuso. Y agregó que cuando lo que había que componer estaba en uno resultaba difícil encontrar ayuda en los demás.

—¿Habla por propia experiencia? —pregunté. Agripina volvió a alzar los hombros e hizo un gesto vago con las manos—. ¿Le parece que el mal que nos acosa sólo está dentro de uno? —Observé que el ángulo de su escote dejaba ver la iniciación de sus senos—. ¡Bien! —Añadí turbado, pero sin apartar la vista—; no hace falta que me conteste.

—Yo lo he pensado así a veces.

Se hizo un largo silencio. Agripina seguía con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza baja. El canal de sus senos le ascendía desde una intimidad turbadora. Noté mis manos húmedas.

—Me parece que debo marcharme.

Ella alzó entonces la cabeza.

—¿Es casado? —preguntó.

—Estuve casado —dije.

—¿Entonces…?

—Mi mujer murió.

Guardó un breve silencio y luego se puso en pie. Yo la imité.

—¿Es por eso por lo que ha venido al pueblo?

—No exactamente por eso —repliqué—. Murió hace ya tiempo; casi tres años.

Salimos al zaguán.

—Se deja usted la azada. —Sonrió y me la puso en la mano. Hacía una noche espléndida. Apagó la luz del vestíbulo y nos quedamos silenciosos en la noche bajo la pálida claridad de la enorme bóveda estrellada.

—¿No le parece estupendo? —dije en voz baja.

—¿Qué es lo estupendo?

—La noche.

Alzó los hombros con cierto aire cansado.

—Tal vez —murmuró.

Traté de llegar hasta sus ojos en la oscuridad.

—¿Por qué está aquí si esto no le gusta? —dije con curiosidad.

Hubo una corta espera.

—No sé —dudó apagadamente. Hizo una pausa y agregó que ella se había sentido muy sola en Santander a pesar de la gente y de las diversiones; que había buscado algo o alguien que pudiera decirle qué estaba haciendo allí y qué esperaba, y que en los demás no encontró sino egoísmo—. He sufrido mucho, —terminó diciendo.

«Sin duda nos hemos cruzado más de una vez en alguna calle», pensaba. La voz de Agripina había sonado suavemente, con cierto tono melancólico, pero sin la menor afectación. «O tal vez yo sólo era un muchacho desgarbado y estúpido y ella…»

En el silencio cóncavo de la noche zumbaban los insectos.

—Lo creo —afirmé.

Su voz me llegó quebrada pero dura en la oscuridad.

—¿Qué sabe de mí? —preguntó de pronto.

Me cogió desprevenido la pregunta. Estaba pensando en Berto. «Eres un romántico empedernido», me había dicho siempre.

—¿Por qué lo dice? —inquirí dudoso.

—No hace falta que mienta —dijo con voz más firme, pero apagada y como retenida—. Vino a verme con la disculpa de la azada, ¿verdad? ¿Qué era lo que pensaba? —Ni siquiera había reproche en su modo de preguntar.

Le respondí que no; que verdaderamente necesitaba la azada para sacar el barro.

—¿Por qué una disculpa? —dije. Y añadí que ni siquiera hubiera necesitado una disculpa para conversar un rato con ella—. ¡Después de todo, somos vecinos! —objeté como si fuera yo quien debía convencerse.

—Pero usted… —comenzó lentamente—. ¡Usted sabe cuál ha sido mi vida!

Me pareció más oportuno decir la verdad.

—Sí; estoy enterado —respondí.

El silencio que siguió a mi respuesta se hizo largo y profundo. Un murciélago garrapateó incierto sobre el ángulo del tejado, recortando su zigzag en la pálida claridad del cielo y esfumándose de pronto.

—Lo imaginaba —repuso aún con suavidad. Luego su voz se volvió despechada y hostil—. Le parecerá estúpido que pueda preocuparme a estas alturas mi reputación.

Yo me alcé de hombros.

—Me parece que estamos equivocando las cosas —dije. Y añadí que debía dejar su actitud recelosa—. Le diré algo más —añadí acercándome a ella—: sé de usted lo que me han contado y no me afecta. Sin embargo, hay algo que quisiera decirle: desde la mañana de nuestro primer encuentro le tengo simpatía. No sé por qué. No me pregunte. Acaso sea —agregué lentamente pensando en Clara—, porque me recuerda a otra persona.

Agripina se echó un poco hacia atrás. Rió nerviosamente.

—¡Ah, comprendo! Se trata de su mujer —dijo divertida en la oscuridad. Y rió nuevamente sin la menor gana.

Negué con la cabeza.

—¡No!; me recuerda a una muchacha de la que estuve enamorado. —Iba a haber añadido: «Y a la que me hubiese gustado amar». Pero me callé sin dar por terminada la respuesta.

—¡Bueno! —replicó aburridamente—, al menos usted emplea una táctica distinta. A usted no le rehúsa una novia que opina que estar entera al dar la espalda al altar es el mejor medio de llegar al matrimonio; ni es un incomprendido de su aburrida mujer; ni siquiera piensa —de éstos hay muchos, se les conoce pronto y, a pesar de todo, siempre se les cree—, ni piensa que puede hacer feliz a una mujer de mala vida sólo con un corazón grande y buenas intenciones… En fin, usted tiene otra táctica: habla sinceramente y cree que aún puede vivir algo bueno que perdió… Un día volverá a casarse y ni siquiera la difunta será el fantasma, no. Usted ni siquiera querrá a ese fantasma, sino a otro. Y hasta es posible que esa mujer piense que es con ella con quien se casó. —Hizo una corta pausa. Después habló de nuevo con voz todavía más baja y desganada—. Usted es diferente a los demás: sólo se parece a ellos en que todos son diferentes entre sí, y para sí, pero iguales en todo lo que se refiere a una mujer.

—Ahora comprendo que haya sufrido verdaderamente —dije por toda respuesta, no sé si confuso o sorprendido, pero sí con irritación.

—¡Perdóneme! —musitó apenas en la oscuridad. Luego alzó un poco la voz y le sonó ronca y pastosa—: Se sufre mucho y de verdad antes que se llegue a pensar de este modo. Pero no por culpa propia como usted pretende hacerme creer. —Hizo un descanso para tomar aliento—. Antes de pensar así, se han pensado muchas cosas… Incluso tonterías: quitarse la vida, por ejemplo. Porque todo parece mucho más fácil que aceptar que la vida sea así: como ella misma se nos ha mostrado… Pero nada de esto puede interesarle.

«Quitarse la vida, por ejemplo». Lo había dicho sin la menor zozobra. Aquel «por ejemplo» empequeñecía el hecho situándolo a la misma altura de cualquier otro hecho vulgarmente humano. Quitarse la vida era una de tantas cosas que se podían pensar. ¿Qué fue lo que retuvo mi mano cuando pensaba que era más fácil alzar el cañón y apretar el gatillo, que esperar allí, a que entrase el primero en la alcoba y quedara todo descubierto? Algunas veces sospeché que fue simple cobardía. Una cobardía que se manifestó en mí con su doble dimensión. «El que es tan cobarde como para aceptar la posibilidad del suicidio, queda inmunizado contra sí mismo por obra de su propia cobardía». Era la única conclusión a la que llegaba… Sin embargo, siempre lo sospeché, tenía que haber algo más… ¡Y allí estaba Agripina, con su ejemplo; con aquel «por ejemplo» que venía a demostrarme que, efectivamente, había algo más tremendo que el suicidio: la tentación de existir! Esto fue lo que contuvo mi mano. ¡La tentación de vivir! ¿Y quién se atrevería a asegurar que, en muchos seres, aquella tentación no iba a resultar más tremenda que el suicidio?…

—Se equivoca —respondí perdido aún en mis propios pensamientos—. Se equivoca si piensa que nada de esto me interesa. Sin embargo —añadí deseando creer yo mismo lo que iba a decirle—, sin embargo, la vida tiene también su parte buena. Por una serie de circunstancias usted sólo conoce un aspecto de la vida. Pero hay hombres, puedo asegurárselo, existen hombres…

—¿Va a decirme que hay hombres buenos? —rió histéricamente—. Ya veo: usted, como hombre, piensa que cierta clase de mujeres es diferente a las demás, ¿no es así? —Hizo una pausa, no en espera de mi respuesta, sino como dándose tiempo para concluir su objeción—. No: los hombres son todos iguales. Y las mujeres también. Lo que pasa es que unos y otras lo disimulan.

Yo no quería estar de acuerdo.

—Acaso sean prejuicios de mi experiencia —replicó molesta.

—De una experiencia parcial —añadí.

—Dígame la verdad: ¿sabe por qué estoy aquí?

—¿Por Sindo?

—Él fue quien se apiadó de mí —dijo—. ¿Se han apiadado alguna vez de usted?… Yo pasaba entonces un mal momento. Creía que la vida me había brindado todo el mal que se podía esperar de ella… —dejó la frase en el aire.

Yo aguardé unos segundos, en silencio, sin atreverme a hablar.

—Y, ¿ahora? —dije haciendo un gran esfuerzo.

—¿Sabe que cuando llegué tuvo que intervenir don Augusto? Confesé y comulgué y se me aceptó. «Ya es usted, hija mía, como cualquier mujer del pueblo», me dijo el párroco. Yo estaba verdaderamente asustada. Fue como si todos los vecinos me hubieran perdonado —rió sinceramente en la oscuridad—. Pero el perdón de las gentes es a veces peor que su odio. Ahora vivo con la impresión de estar en perpetua deuda con todo el mundo.

—Todos estamos siempre en perpetua deuda con los demás —repuse por decir algo—. Por otra parte, la gente de esta tierra me parece buena. —¿Quién hablaba por mi boca? «¿Por qué digo cosas que no creo?».

—Eso es lo malo —replicó—: ¿Cree que puede haber algo peor que soportar el perdón?… ¿La falsa misericordia de los que se saben irreprochables?

Sus últimas palabras fueron dichas con voz muy suave y tranquila y permanecieron unos segundos en el aire tibio de la noche. Luego se borraron de pronto.

Había mucho de padecida sinceridad en todo cuanto Agripina acababa de decirme. No sé por qué pensé en Daniela y tuve necesidad de decir algo, de echar fuera de mí algo tremendo…

—Sin embargo, no debe pensar de esta forma —me sonaban las palabras como dichas por otro o como si me las dijera a mí mismo en voz alta, con imperiosa necesidad—. Es peligroso. Y la vida, Agripina, vale la pena vivirla. —Era la primera vez que pronunciaba su nombre y lo extrañaron mis labios. Instintivamente, como si fuese yo y no ella quien se encontraba en peligro, le había cogido de un brazo. Le encontré bajo la palma de mi mano con un latido y un calor ajeno y desconcertante. Ella no hizo ademán de retirarlo, pero mi mano lo soltó presurosa y turbada—. Puede creerme —añadí con rabia—: La vida vale la pena vivirla.

—¡Tal vez! —admitió sin el menor convencimiento—. ¡Espere! —dijo—. Le encenderé la luz del zaguán para que vea mejor el camino.

CAPÍTULO IV

YA de amanecida me desperté con un desagradable y pastoso sabor de boca. Fui a la cocina y me enjuagué haciendo gárgaras.

Una pálida luz anaranjada flotaba sobre la cordillera.

Advertí de pronto que había tenido un sueño horrible y poco a poco, con gran trabajo, conseguí perfilarlo arbitrariamente: Amador me había obligado a tomar una enorme jarra de aceite de ricino y luego me cortó el pelo al cero. Mi padre estaba allí, en aquella sala, viéndolo todo y lloraba. Yo no podía comprender que Amador no reconociese en mí a su amigo. Mi padre lloraba silenciosamente y procuraba ocultar un enorme carnet de la U.G.T. que le abultaba una barbaridad en las manos. Amador me miraba como a un desconocido y yo obedecía todas sus órdenes.

El sueño me pareció absurdamente cómico y sonreí divertido de mi propio terror. Dos veces me habían castigado en Falange a tomar aceite de ricino y una vez me cortaron el pelo. Pero Amador jamás tuvo nada que ver con esto. Incluso mi expulsión de la Organización estuvo al margen de Amador, al contrario de lo que Lucio y Benjamín siguieron creyendo. En realidad les había mentido. Fue una disculpa que busqué para justificar algo que ni siquiera yo comprendía. El hecho había sido muy simple: se celebraba la conquista de Barcelona. Era un veintisiete de enero helado y gris. Habíamos desfilado y esperábamos firmes, como témpanos, frente al Gobierno Civil en la calle de Castelar. Aquel casco de cartón comenzó a apretarme las sienes y entonces comencé a mirar en derredor a los demás Flechas y no supe por qué teníamos que estar allí. No comprendía nada de lo que estaba pasando. Me entraron unas tremendas ganas de orinar. Todos mis compañeros de pelotón me resultaban grotescos. Eran como muñecos uniformados. La gente se amontonaba frente a nosotros y otros chiquillos nos hacían burla desde la acera para obligarnos a pestañear. Entonces yo me salí de la fila, me eché el fusil de madera al hombro y comencé a andar con pasos torpes y entumecidos. Amador salió tras de mí. «¿A dónde vas?», preguntó rabioso. «A casa», le dije. Amador no salía de su asombro. «¿A quién has pedido permiso?», gritó. Yo no comprendía que hubiera que pedir permiso a nadie. Alcé los hombros. «Me aburro de estar ahí», dije. Y me fui. Días después me enviaron un oficio para que me presentara en el cuartel. No lo hice. Y una semana más tarde recibí otro expulsándome de la Organización. «¿Qué te ocurrió con Amador?», me preguntaron Lucio y Benjamín. Amador no me habló desde entonces. «Nada —respondía—; no me pasó nada…» Lucio y Benjamín se miraban incrédulos. «Pero Amador quiso traerte a la fila. ¿Qué pasó?». Yo no podía explicar qué me había pasado. Por esto alcé los hombros y dije que era mejor que no me hablasen más de aquello. Quedaba la duda de que Amador me hubiera hecho alguna cosa. Y para mí era más cómodo que así lo pensasen. La expulsión, entonces, tenía un motivo lógico que, en cierto modo, lo explicaba todo sin explicar nada.

Encendí el fuego y puse a calentar el café. Luego me lavé. «No me porté bien con Amador», me dije mientras me secaba. Y le recordé infantil y marcial, dentro de su azul uniforme, dando órdenes al pelotón… Así estuvo vagando unos segundos por mi frente. Después, mientras me desayunaba, la figura enjuta y taciturna de Lucio se presentó ante mí con más relieve que la de Amador. A Lucio le recordaba mucho más inmediato y no sin tristeza.

A Lucio lo vi, por última vez, cuatro o cinco meses antes de mi boda. Fue un encuentro casual. Yo apenas le hubiera reconocido. Llevábamos más de seis años sin vernos y Lucio había cambiado. Lucio representaba más edad de la que en realidad tenía. Él fue quien me llamó. Iba sin afeitar. Mal trajeado. Nos dimos un gran abrazo. Luego hablamos los dos al tiempo llenos de júbilo. «¿Te acuerdas?», me decía. «Y tú, ¿te acuerdas de cuando…?» Hablábamos. La gente miraba. «¿Por qué no tomamos un vermut?», dije. Era sábado. Asintió. «En un lugar tranquilo, donde podamos…» Nos fuimos por detrás de Correos, a Las Vegas. «Tengo dos niñas», dijo cuando nos sentábamos. No sabía que se hubiera casado. «¡Es la vida!», decía. Y le brillaban un poco los ojos. Yo no sabía que se hubiera casado. «Sí, hombre, sí: Conchita quedó embarazada y tuvimos que casarnos»… ¡¡Conchita!! ¿Quién era Conchita?… Luego me habló de la vida difícil que llevaban; del trabajo de él; de que una de las niñas que estuvo enferma y había sanado de milagro…

Y mientras tanto yo trataba de imaginarme a aquella Conchita, madre de las dos hijas de Lucio. «Vivimos con mis suegros y no nos llevamos bien. Ya sabes, ¡como la boda fue cosa precipitada! Ellos no son de dinero, pero se defienden. Él es taxista. Lo ganan. Se defienden. ¡Sí, se defienden! Pero no quieren nietos. Cuando Conchita cayó por segunda vez pusieron el grito en el cielo». Añadió que estaba desesperado. —«¡Pero quién gana para pagar esas rentas!»— y que ni consuelo y gusto hallaba cuando hacía el amor con su mujer. «Como quede otra vez preñada nos ponen en la calle. ¡No les conoces!»…

No; yo aún no me había casado. El taller era otra cosa. Sí; me iba todo bien. Trabajaba con un arquitecto. «Tú has tenido suerte», me decía a cada momento. No; no sabía nada de Amador. Ni de Benjamín. «Me han dicho que Amador está en Madrid, con un buen cargo en no sé qué de Falange. ¡Qué tío Amador! A él le gustaban aquellas cosas… Los desfiles, los campamentos; el mandar… ¿Te acuerdas cuando fuimos los cuatro a apuntarnos a los Flechas?». ¡No iba a acordarme! Nos dieron el uniforme: camisa azul, pantalones negros, medias, calcetines blancos y las botas. Amador salió con dos pares de botas. «Éstas para mi padre», decía guiñando el ojo. Lo comentamos. «¡Qué tío Amador! —exclamaba Lucio divertido—. ¡Él siempre se las apañaba!»… Y, de pronto, ambos nos quedamos en silencio, como vacíos de recuerdos o como muy preocupados. A mí me esperaban. A Lucio también se le hacía tarde. «¡A ver si nos vemos! —dijo al despedirse—. ¡Gusta tanto charlar de aquellas cosas!»…

Daniela, Oliva y Berto me aguardaban desde hacía tiempo en la Cafetería Lago. El encuentro con Lucio me había entristecido. Había mucha gente allí y yo no tenía ánimo. Los colores me deprimían. Me senté junto a ellos a disgusto. Había tardado demasiado. «Encontré a un viejo amigo», dije… No; no me apetecía beber. «¡Algún viejo amor! —decía Daniela—. ¡Algún amor imposible!». Y reía coquetamente. Oliva y Berto le seguían la broma. Tuve que explicar mi encuentro. Les conté por encima lo que Lucio me había dicho de su vida. «No creáis —les dije—, estas cosas le dejan a uno aplanado». Se rieron de mí. «¡Ni que fuese tuya la culpa!», se chanceó Daniela. «Vosotros no podéis comprenderlo». Me miraban como a un bicho. Yo sabía que, en aquel momento, les estaba resultando «un tipo raro y divertido». Me sentía molesto y lo dije. «¿Qué tienes de común con esa gente?», protestó Berto visiblemente indignado. «Lucio y yo hicimos la primera comunión el mismo día y aprendimos a nadar juntos…» No me dejaron seguir. Se burlaron divertidísimos. Sin embargo, el tema no tenía para ellos mucho interés: se cansaron pronto de sus bromas. En aquel momento el camarero pasó junto a nuestra mesa. A Oliva le gustaba. Daniela lo encontró afeminado. «¡Es por eso, tonta!», rió Oliva.

Yo me encontraba fuera de ambiente, empequeñecido, fastidiado… Lo que me molestaba, sobre todo, era la postura de Berto. ¿Cómo llegar a comprenderlo? Él siempre hablaba de los sentimientos en la arquitectura; del hombre y sus problemas y sus necesidades; de la humildad y sinceridad de las formas; de los gestos entrañablemente humanos. ¿Era sólo una postura estética?… ¿Cómo podía compaginarse aquella total entrega y ciega admiración a un Walter Gropius, y su postura como hombre frente a ciertos problemas sociales que atañían a una inmensa mayoría de la humanidad?… Cavilaba sobre esto mientras ellos reían.

Cosme venía ya, a lomos del burro, por el camino de los lagos. Recogí la azada y le salí al encuentro.

—¿Y El Bizco? —pregunté.

Cosme encogió sus hombros.

—Está bien. ¡Vamos!

El sol se había remontado sobre la cordillera y corría una suave brisa. Los rebaños se desplazaban lentamente a lo largo de las laderas. Al pasar frente a la casa de Agripina la vi asomarse a la solana y decirme adiós.

Agité la azada sobre mi cabeza.

Efectivamente la arcilla estaba correosa y hasta encontramos, sin mucho escarbar, un filón de calidad inmejorable. Una hora después regresamos con los cuévanos cargados hasta el borde. Cosme lo apiló en el rincón del cobertizo y yo hice una zanja alrededor. Le di un caldero, me trajo agua del lago y lo vertimos en la zanja.

—Bueno, puedes marcharte —dije cuando concluimos la tarea. Y le di las gracias golpeándolo en el hombro, con afecto.

Fui a descubrir el modelado y Cosme me siguió y se quedó junto a mí, contemplando mudamente la escultura. Una extraña lucecita le brillaba en los ojos.

—¿Te gusta?

—Sí —musitó apenas sin apartar la vista del caballete. Luego se acercó un poco más y alargó su delgada mano hacia la escultura y se quedó unos segundos en aquella extraña actitud, sin llegar a tocar el barro, como temeroso de que lo reprendiera.

Le pregunté si le gustaría hacer cosas iguales.

Entonces volvió hacia mí la cabeza y sus ojos me miraron intensamente, como quien piensa si debe creer lo que le han dicho o por el contrario se trata sólo de una broma.

Yo sonreí.

—Te gustaría, ¿dime?

Asintió tímidamente con la cabeza.

—¡De acuerdo! —exclamé restregando mis manos—. Le diremos a Hipólito que tiene que hacer un nuevo caballete para ti. ¿Qué respondes a eso?

No parecía comprenderlo.

«Es inútil —me dije—. Uno tiene la impresión de que frente a él sobran las palabras y los gestos como si ambas cosas no fuesen sino manifestaciones de una farsa superflua y estúpida. ¿Qué se esconde detrás de su mirada?».

Encogí los hombros.

—Llévale el burro a Santos —dije—; acaso lo necesite.

Entré en La Esquilería para asearme y mudar mi ropa. Luego recogí las prendas sucias desperdigadas por todas partes e hice con ellas un atado. Cuando cerré la puerta a mis espaldas me sorprendió ver al burro paciendo junto a la empalizada. «¡Este Cosme!». Me acerqué al cobertizo: el muchacho se encontraba todavía allí, con los brazos caídos como inertes a lo largo del cuerpo, contemplando la escultura.

—Volverás otro día y te enseñaré a hacer cosas iguales —dije poniendo mi mano sobre su esquelético hombro—. Ahora coge el burro y vete.

Le vi salir de la cerca y tapé el barro del modelado con los trapos. El sol caía con fuerza. Abrasaba y yo había hecho propósito de trabajar aquella tarde. No debía encontrarlo seco.

Antes de llegar a la bolera encontré a Carola que venía del lavadero del lago con una gran bañera a la cabeza.

—Le traía mi colada.

—Póngala aquí encima —replicó señalando la bañera—. Así no tendrá que ir cargado. Voy a poner lo lavado al verde.

Dejé mi bulto en lo alto.

—No se olvide de la canela en rama —recomendé sonriendo.

—¡Se la pondré bien olorosa! —dijo.

Me gustaba aquel olor a sano y limpio de los palitos de canela que Carola metía entre mi ropa blanca recién planchada.

Sindo se hallaba con el alcalde en La Flor. El Raza me dio la impresión de estar endomingado bajo su boina nueva y su camisa azul, de Falange, ciñéndole el pescuezo de un modo poco agradable en un día de tal calor.

Sindo me miró de soslayo.

—¿Un blanco? —dijo Tino.

Asentí con la cabeza.

Ninguno de los dos se había hecho eco de mi entrada y yo creí advertir una rara tensión en aquel ambiente silencioso y contumaz, y en la manera, entre furtiva y abstraída, con que Tino se manejaba, haciéndose el ocupado, de una a otra parte del mostrador. Llevé el vaso a los labios.

—¿Y Cosme? —preguntó Andrés de pronto y en modo poco cordial.

Paladeé el vinillo pensando qué viento sería el que le marcaba rumbo al talante de Andrés aquella mañana.

Antes de contestar posé los ojos sobre Sindo, pero éste me esquivó la mirada concentrando su atención en el vaso.

—Ha ido a casa de Santos, con el burro —dije.

El Raza lanzó un juramento y fue a asomarse a la puerta con las manos hundidas en los bolsillos. Tino me miró subrepticiamente y acto seguido se puso a ordenar una parte de la estantería.

Sindo corrió su vaso sobre el mostrador y se acercó a donde yo estaba.

—¿Qué le ocurre? —pregunté en voz baja señalando al alcalde con la cabeza.

Se alzó de hombros.

—Es por Cosme. Le había mandado que regresara pronto —dijo. Y agregó de seguido que Andrés tenía encima un par de vasos de más.

Sindo hablaba en voz baja, girando su vaso entre los dedos y contemplando el líquido dorado y transparente. Yo mientras tanto observaba sus rasgos duros e innobles, preguntándome cómo Agripina podía hallarse sometida a los efectos de un hombre como él.

Recordé que había mandado a Cosme regresar tan pronto descargamos el barro y quise tranquilizarme a cuenta de ello. Pero me parecía indigno no salir en su defensa.

—Lo siento por el muchacho. En realidad, la culpa…

Andrés se volvió hacia nosotros y farfulló algo que no entendí.

Miré a Sindo y alcé los hombros.

—No le haga caso —dijo Sindo. Después pidió a Tino que nos sirviera de nuevo—. Le voy a decir algo que le interesa —agregó al cabo de un rato sin dejar de mirar su vaso—: es mejor que deje la escultura esa.

«¡Caray, con la escultura!». Me estaba ya fastidiando demasiado todo aquello. «Primero Andrés y ahora…»

Le pregunté que por qué.

—Ya sabe cómo es mi padre —hizo un gesto vago con la mano—. Dice que no le gusta y que si don Augusto pone eso en la iglesia, él no vuelve a pisarla. —Se volvió hacia mí, fastidiado por sus propias palabras—. A usted, ¿qué puede importarle? Y mi padre está lleno de manías y hay que seguirle la corriente. —Añadió que era un martirio convivir con él, cosa que yo mismo habría ya observado, y que era mejor no darle motivo para que se remontase su agresividad—. Es cosa que a todos nos interesa —agregó.

Yo sonreí de buena gana.

—No a mí, por cierto —repliqué.

Sindo me miró molesto, a los ojos.

—¡Quién sabe! —conminó.

Andrés regresó al mostrador y pidió otro vaso. El Raza se lo bebió de un trago.

—Sirve para los tres —dijo seguidamente.

Yo tapé el mío con la mano, pero Sindo me hizo una seña para que aceptase la invitación. En aquel momento Tino miró hacia la puerta y yo le seguí la mirada y vi a Cosme en el umbral, pinado sobre sus zuecos, con la boca entreabierta y los brazos cayéndole como siempre a lo largo del cuerpo. Tino le hizo una seña, para que se alejara, pero el alcalde volvió la cabeza y lo descubrió.

—¡Ven acá! —gritó. Parecía que toda su sangre se le hubiera subido, en aquel preciso instante, a la cabeza.

—Procure retenerlo —aconsejé a Sindo.

Cosme atravesó el umbral y se quedó a unos pasos de nosotros.

—¡Qué es lo que te dije! —voceó El Raza—. ¡Qué fue! —Y comenzó a quitarse el cinturón.

—¿Por qué no lo deja por esta vez? —dije.

Pero Sindo me sujetó por un brazo.

—¡Cállese! Es mejor para el muchacho.

Andrés alzó el cinturón sobre su hombro.

—¡Ven aquí, so bestia! —voceó. Cosme comenzó a retroceder—. ¡Ven aquí! —gritó lívido de ira.

Cosme retrocedió unos pasos más. Ganó el umbral y su figura menuda y desgarbada quedó recortada por la luz del sol. Andrés se movió pesadamente hacia la puerta. Cosme dio otro paso hacia atrás, fue a volverse de pronto para echar a correr y sus pies, torpes dentro de aquellos zuecos, se le trabaron y cayó al suelo. El Raza se plantó de un salto ante él, masculló un juramento y alzó el cinturón. Cosme, ovillado en el suelo, se cubrió la cabeza con las manos. El sol hizo brillar la hebilla en el aire y su destello se apagó contra el cuerpo indefenso del muchacho. El Raza repitió el golpe una y otra vez, hasta quedar jadeante y sudoroso. A sus pies, envuelto en una nubecilla de polvo, el cuerpo de Cosme parecía el de un cadáver, de tan inmóvil. Ni un sollozo había proferido. Ni una queja.

Andrés se puso el cinturón y vino despacio hacia la tienda.

Habíamos presenciado la escena en silencio, desde el mismo lugar en que nos encontrábamos bebiendo.

—Bueno —dijo Sindo evitando mirarme a la cara—, yo me marcho.

Andrés se apoyó en el mostrador, jadeante y descompuesto. Se le había saltado el botón del cuello.

—Lléname el vaso —pidió roncamente.

Vi a Sindo pasar junto al cuerpo caído de Cosme y mirarle de soslayo. El muchacho parecía tener sangre en la cabeza y el polvo que se había revuelto en torno a él descendía lentamente sobre su cuerpo. De pronto Cosme comenzó a arrastrarse y desapareció del rectángulo de la puerta.

Andrés, apoyados los codos sobre el mostrador y la cabeza entre las manos, mascullaba sordamente. Yo cogí el vaso y fui a sentarme frente a una de las mesas. El Raza estuvo un buen rato en aquella postura y de pronto comenzó a gimotear, contrayendo sus hombros convulsamente. Luego salió de la tienda tambaleándose.

—¡¡Qué le parece!! —dijo.

Tino movió la cabeza.

Me sentía culpable de lo sucedido y se lo hice saber.

—No, no —protestó Tino—. Estaba aquí tan tranquilo hasta que empezó a beber sin ton ni son. Luego se acordó del muchacho. La cosa es que Sindo quería llevárselo, pero no hubo modo. Echaba pestes contra usted y contra el chiquillo. No hay quien lo entienda. «Le estará haciendo trabajar como a un bruto», decía por usted lleno de rabia. Y luego, ya lo ve, ¡le da esa paliza!

Carola vino con la comida. La cuchara me temblaba en la mano de coraje que tenía conmigo. Apenas probé bocado.

—Sí —dijo Tino cuando me levanté de la mesa—; todo esto es muy sentido.

Al regreso encontré a Cosme junto a la cajiga donde días antes había dejado a Celso completamente borracho. El muchacho apoyaba la cabeza en el tronco, golpeando al mismo tiempo el árbol con una piedra que tenía en la mano. Lucía una pequeña herida en la cabeza, pero ya la sangre se le había coagulado encima.

Le pregunté si le dolía mucho. No respondió: se limitó a mover la cabeza hacia un lado, como ocultando el rostro, y a golpear con más fuerza contra el árbol. Estuve un buen rato junto a él. Le hablé. Le dije que debía ir rápidamente a casa a curarse la herida. Al fin, cansado, lo dejé por imposible.

Cuando llegué a La Esquilería tenía la camisa empapada en sudor. Me acerqué al cobertizo con ánimo de trabajar, pero el recuerdo de Cosme me tenía impaciente y malhumorado. «No debí dejar que le pegara». Me senté, mano sobre mano, a rumiar mi propia humillación. Al cabo de un rato acabé diciéndome que estaba haciendo una tragedia de algo sin importancia. «Después de todo…» Quería convencerme. En el fondo había más y aquello era lo que me exasperaba. ¿Qué hacía Cosme en el mundo? Él no era como Agripina. Para Agripina la vida había sido muy dura, podía comprenderse. Pero a ella aún le quedaba esa fuerza oculta, más fuerte que el dolor, el sufrimiento o la agonía: la tentación de existir. Y para Cosme. ¿Existía también para el muchacho la crueldad de aquella tentación?…

Me miraba a mí mismo; me situaba en la celda en el momento de mis angustias más tenebrosas, y no lograba hacerme cargo de cómo pudo ser de intenso el sufrir mío en aquellos días. Eso sí: recordaba cómo poco a poco todo se fue haciendo lejanamente abstracto y logré comprender entonces por qué los penados podían soportar la prisión sin que, a cada minuto, mil veces se les llenara de impaciencia y angustia el corazón. Y no fue sólo cavilando como llegue a comprender esto, sino observando también a los demás. Y al final, ya próxima la vista de mi caso, comprendí que me aterraba, mucho más que la cárcel, la esclavitud de la vida… Porque allí, entre aquellas cuatro paredes, me sabía a salvo. Mi temor en todo esto no podía ser más pueril si lo pensaba fríamente: temía a aquella sociedad de la cual, de un modo un tanto subrepticio, había entrado a formar parte. Y temía, sobre todo, a lo que yo consideraba más sano y firme y aceptable de aquella sociedad: Oliva, Berto… «Se puede acallar la conciencia propia —me decía—, pero ¿cómo podemos anular la de los demás?». Por caridad, Berto podía evitar el hablarme de Daniela, perdonarme…

Recordé las palabras de Agripina y al momento, muchas de las preguntas que me inquietaron en la cárcel, adquirieron significado. Berto no era el mismo y esto él lo sabía. A pesar suyo, no era el mismo. ¡No podía serlo! Y yo lo había advertido durante las pocas horas que estuvimos juntos. Berto podía evitar el hablarme de Daniela, pero ignoraba que su caritativo silencio me hacía mucho más daño que la verdad. Y también pensaba que la cárcel puede tener su última puerta en el corazón de un amigo que se niega a abrirse de par en par.

«No; el perdón no es cuestión de afecto, ni tampoco de caridad humana, y mucho menos de compasión». Y me acordé de las palabras de Agripina y también de la caridad que practicaba sor Margarita en la enfermería de la prisión. Yo era un hombre absuelto, perdonado por la Ley. ¡La Ley! ¿En qué consiste este perdón? Yo era un hombre absuelto y comenzaba a sospechar que de nada iba a servirme el perdón de los demás. Podría dudar de muchas cosas, pero de aquella sospecha estaba ya muy seguro, aunque no pudiese precisar en cambio qué clase de perdón le era necesario al hombre para saberse verdaderamente redimido.

«¡Un hombre libre!», me dije lleno de rabia. Y comprendí que sólo en la cárcel había estado libre de lo único que nos puede aterrorizar: la vida. Aquel estado de congoja, de pesadilla, de nostalgia que me obligaba a ocupar las manos en unas mezquinas figurillas de barro hasta agotar de acción y de dolor mis dedos me había liberado de muchas cosas. Me liberaba de tal modo que, en ocasiones, ni siquiera tenía conciencia exacta de quién era y por qué estaba allí.

¡Nunca estuve más cerca de la libertad!

CAPÍTULO V

A primera hora de la tarde vi a don Augusto cruzar el desportillado y subir lentamente, con pasos cortos y cansinos, por el declive de la corralada. La tarde estaba bochornosa y por encima de su cabeza la calina hacía vibrar las copas del arbolado.

Yo me lavé las manos y me senté en la baranda del cobertizo.

—¡Pensé que no iba a llegar nunca! —protestó.

Le acerqué una banqueta y él se dejó caer pesadamente, al tiempo que se quitaba el bonete y enjugaba el sudor de su calva. Luego resopló con deleite y dijo que había recibido el recado que le enviara por El Bizco.

—Ya veo que ha terminado —agregó pensativo fijando sus ojos en la escultura.

Le dije que, sin embargo, presumía que el cantero no iba a poder terminarla para el día de la fiesta.

—Es un trabajo difícil, incluso para un buen maestro —agregué.

Don Augusto no dio mucha importancia a mis palabras. Miraba la figura abstraído y de vez en cuando resoplaba ligeramente.

—Quería que hablásemos de esto precisamente —dijo al cabo de un rato, mientras desabrochaba los botones más altos de su sotana—. Quería hablarle a usted de esto con toda sinceridad —repitió nuevamente. Y se me quedó mirando.

—¿Se trata del dinero para el cantero?

El padre Augusto se pasó el pañuelo por la cara antes de responder.

—No —replicó moviendo su cabeza dorada y noble. Miró al suelo, preocupado—. No; no se trata sólo del cantero.

Sabía exactamente qué era lo que le preocupaba al párroco y a quién iba a referirse. Sin embargo, preferí llevar las cosas hasta el límite que me había marcado.

—He pensado… —rectifiqué—. Había pensado correr yo mismo con todos los gastos de la escultura —dije.

—Lo sé —respondió don Augusto—. Lo sé y se lo agradezco de veras.

Guardamos un breve silencio.

—¿Entonces?

—Se trata de don Lucas —replicó.

—Lo suponía.

Me miró con gesto desolado.

—Ya sabe que desde el primer día, don Lucas… ¡En fin! ¿Qué quiere que le diga? Su trabajo…

—No debe preocuparle —atajé—. Al final, ¡y esto es lo que importa!, yo he pasado el tiempo distraído. Pero no sospechaba que la opinión de don Lucas fuese de tanto peso.

El padre Augusto se movió inquietamente en la banqueta.

—¿Sabe que ha jurado que no volverá a poner los pies en la iglesia si colocamos la escultura? —dijo con voz tomada.

—¡Entonces!, ¿era cierto? —exclamé divertido.

—¿Lo sabía ya? —preguntó confuso.

Le respondí que fue el propio hijo, Sindo, quien me lo había dicho.

—Pero no pensé que la cosa fuese tan seria.

—Usted no le conoce —murmuró don Augusto—. Es terco hasta el pecado, como ve. ¡Pero no seré yo quien le dé motivo!

Pregunté, no con mal disimulada ironía, si temía por el alma de don Lucas.

El padre Augusto me miró fijamente, con serenidad.

—Temo por el alma de todos tanto como por la mía —replicó dulcemente.

Yo pensaba si mi alma valía menos que la de don Lucas, o si acaso las cosas sucedían de este modo porque uno tenía tanta necesidad de ser salvado. Desde mi salida del colegio no me parecía haber hecho nada digno de que el Señor me lo tuviese en buena cuenta.

Miré hacia la escultura y, en los ojos mudos y vacíos de la Virgen, vi brillar, súbitamente, una fugaz y milagrosa lucecita. Y fue como si la Virgen me hubiera dicho: «Te estoy agradecida». Algo muy rápido: el tiempo inapreciable de posar mi vista sobre ellos. Cuando volví a mirar más fijamente aquellos ojos quedé sobrecogido: eran los ojos mudos y vacíos de Cosme lo que había modelado en la hierática cabeza de la Virgen.

Miré confuso hacia el cura, pero él, ajeno a mi descubrimiento, se ocupaba en girar, meditativo, el bonete entre las manos.

—En ese caso… —balbuceé.

El padre Augusto se levantó, se colocó el bonete en la cabeza, un poco echado hacia el cogote y metiendo las manos en los bolsillos del pantalón a través de las aberturas de la sotana, comenzó a pasear de una a otra parte del cobertizo.

—¡Dios nos perdone! —exclamó al cabo deteniéndose frente al caballete. Luego añadió como pensando en voz alta—. Si don Lucas ha de condenarse, eso lo decidirá el Señor —después se volvió resuelto hacia mí—. No he de ser yo quien lo aleje de la Casa de Dios, ni siquiera quien desdeñe los favores y ayudas que viene prestando a la parroquia. ¿Me comprende?

Le dije que sí.

No había por qué hablar más del asunto.

Don Augusto se abotonó la sotana y limpió los chorretes de sudor de su alzacuello de plástico.

—De todas maneras —dijo mirando la escultura—. ¿Qué piensa hacer con ella?

Clavé mis ojos en la vacía mirada de la imagen. No; no se trataba de una simple aprensión: aquellos ojos mudos y como aguardando que alguno viniera a llenarles el vacío de su existencia, eran los ojos de Cosme. ¿Cómo pude estar tan ciego para no advertirlo antes? Aquellos ojos habían cobrado, con tal semejanza, un aire de testigos crueles e insobornables de la vida.

—Se la enviaré a casa, si le gusta.

Me miró con ternura.

—Tendrá de ese modo un destino —dijo—. ¡Gracias! —Y me puso una mano en el hombro.

Le acompañé hasta el desportillado. Hablamos del pueblo y de sus gentes. Recordó con nostalgia Santander. Movía la cabeza.

—Y a usted, ¿no le pica el deseo de regresar?

Le dije que tarde o temprano tendría que volver; incorporarme a la vida…

—Aquí he encontrado mucho de lo que buscaba, aunque al hombre del campo lo creía más sano.

—¿Por qué? —inquirió. Y dijo—: Todos somos de barro.

—No sé —respondí—. Aquí, en un lugar como éste, desvelar el misterio de la verdad parece sólo cosa de tiempo. No hay prisa para otras cosas… No sé cómo decirle —terminé confuso.

—Eso no quiere decir nada. El hombre es igual en todas partes: barro. Y es la materia quien peca por falta de espíritu y de voluntad. El hombre del campo vive en plena naturaleza, sí. Pero el espíritu desciende de lo alto. Aquí el hombre mira constantemente a su cielo y le teme porque de él espera. ¡Pero qué lejos de la verdad! Lo ve sólo como un espejo de la propia tierra y observa si el cristal está empañado y la lluvia llegará a tiempo para preñar los campos. Es así como lo ve. No hay que hacerse ilusiones —se lamentó.

Regresé al cobertizo lentamente.

Estuve un buen rato frente a la escultura, como prendido de aquel vacío mirar. Las palabras del padre Augusto me iban de una a otra parte de la cabeza. «Aquí el hombre mira constantemente a su cielo y le teme porque de él espera».

Miré distraído en derredor. «¡Bien!», exclamé alzando los hombros. No sabía qué hacer ni qué pensar. Y me supe como descansado; o mejor, como vacío y aturdido por el ocio que nada tenía que ver con la falta de un trabajo en que ocupar mi tiempo. Luego, aburridamente, di en pensar que a Berto le habría divertido mucho todo aquel asunto de la escultura. Y no sé por qué, pensando en él, me pareció que le veía, por vez primera, tal como era en realidad: un ser totalmente distinto a mí. Un hombre con el que tampoco tenía nada en común… ¿Qué fue lo que nos mantuvo unidos? En principio, tenía que descartar la razón del trabajo por demasiado simple. Pero era difícil llegar al fondo. No sabía más que aquello: yo me había sabido ligado a él. En aquella época Berto desplegaba sobre mí un paternalismo espiritual y también —¿por qué no admitirlo?—, un paternalismo de clase: me ayudaba. Era la suya una protección tácitamente admitida y para mí muy necesaria. No había secretos entre nosotros. No podía haberlos por mi parte. Mi noviazgo con Daniela (luego que Berto se hizo a la idea de que yo iba a seguir siendo el mismo) fue algo tan transparente y sincero para él como mi propia amistad. Y yo lo necesitaba así, ya que Berto parecía ver mis relaciones con Daniela mucho más claramente y fáciles que yo mismo.

Una tarde, en su estudio, hablándome de Daniela y de nuestras mínimas y para él, ridículas rencillas, terminó diciéndome: «Piensa que es una muchacha con dinero». «¿Qué quieres decir?», pregunté molesto. Me miró divertido. Sabía de sobra lo que yo estaba pensando. «¿Acaso no es una suerte que tenga mucho dinero?», objetó. Yo aún no concebía a Daniela como a mi posible mujer y mucho menos a mí mismo como marido de ella. «Hay algo que nos separa y tal vez sólo sea eso», dije. «Si es así —opinó desdeñosamente compasivo—, es mejor que le expongas tus temores a Daniela». No hablamos más del asunto.

Aquella noche llevé a Daniela a cenar a Puente Arce. Llovía. El restaurante estaba solitario. Luego, antes del regreso, como la lluvia había cesado, paseamos hasta el río, bajo los grandes árboles y le conté a Daniela mi conversación de aquella tarde con Berto. Ella me escuchaba en silencio, pero sonriendo de vez en cuando divertida y dejando caer el peso de su cuerpo sobre mi brazo. «Eres un sol», exclamó cuando hube terminado. Y me echó los brazos al cuello. Quise resistirme. «Debes pensar lo que te he dicho», protesté. «Eres el hombre más sol que he conocido», dijo. Y me besó. Nos besamos repetidas veces y Daniela agotaba mi aliento. Una ventolada nos hizo volver al coche. «Llévalo tú», pidió. Y me besó de nuevo. Después Daniela se sentó a mi lado, encendió un cigarrillo y me lo puso en la boca. «Lo fumaremos a medias». Comenzó a llover. Yo miraba la cortina luminosa de los faros y no quería pensar.

La cabeza de Daniela descansaba en mi hombro. Guardábamos silencio. De pronto Daniela se echó a reír. «¿Sabes que si no te conociera de sobra, esta noche habría pensado que eras el clásico cazador de dotes?», exclamó alegremente. Agregó que sólo un tonto, como yo, o un vivales profesional, hubiera hablado de aquel modo…

Las cosas tenían que suceder así y Berto lo sabía de sobra. De lo contrario —él mismo me lo dijo al siguiente día— jamás me hubiera dicho que lo consultase con Daniela…

Aquellos ojos de Cosme, abiertos y mudos en el barro, me miraban con fijeza. Tapé la escultura con los trapos ya resecos y acartonados. «En cuanto seque del todo se la mandaré al cura», dije para mi fuero interno. Luego vi la azada de Agripina junto a la pila de barro y decidí ir a devolvérsela.

Comenzaba a oscurecer cuando dejé La Esquilería. Corría un suave vientecillo y las cañaveras siseaban en el tremedal.

Me sorprendió encontrar la puerta del zaguán abierta y no haber visto a Agripina en el huerto, ni arriba, en la solana.

El interior se hallaba en penumbra.

—¿Se puede saber dónde anda? —grité desde el zaguán sin atreverme a entrar. Esperé unos segundos. Del fondo del vestíbulo llegó un ligero rumor y luego una puerta al abrirse dejó escapar un reguero de luz sobre las baldosas. La figura de Agripina se recortó en el umbral—. ¡Buenas noches! —dije—. ¿Se puede?

—¡Ah, es usted! —exclamó. Y me mandó pasar y encender la luz—. Puede sentarse —dijo—. Estoy terminando de ordeñar.

Encendí la luz. Agripina me sonrió y desapareció detrás de la puerta. No resistí la tentación de observar su trabajo. Alcé suavemente el pestillo y me asomé.

Agripina me miró por encima del hombro.

—No sabía que tuviese cabras —dije.

—Sólo tres.

—¿Puedo ayudarla?

—¿Cree que se dejarán? —Y sonrió al levantarse. La dejé pasar y salí tras ella al vestíbulo. Fue a dejar la olla en la cocina—. ¿De qué piensa que vivo? —preguntó desde adentro.

—No de esas tres cabras, por supuesto —objeté. Pensaba en Sindo mientras me sentaba en la mecedora.

Reapareció secándose las manos.

—¿Por qué no? —dijo sorprendida. Y desapareció a dejar el paño con que se secaba.

«Sin duda Sindo se sienta en esta misma mecedora cuando viene a verla —me dije—. ¡Soy un imbécil!».

Cuando apareció de nuevo, se había quitado el delantal y las tersas formas de su cuerpo, reciamente modeladas por la amarillenta luz del vestíbulo, adquirieron una rotunda plenitud y grandeza.

Agripina fue a apoyarse junto a la puerta del zaguán.

—Hace una buena noche —dijo—. ¿No le huele este aire a septiembre? —Y aspiró. Luego salió afuera y yo la seguí. Nos sentamos a ambos lados de la puerta, uno en cada banco—. ¿Cómo va la escultura? —preguntó.

—Por cierto, le he traído la azada —dije señalando la herramienta dejada poco antes junto a la puerta. Le conté la historia de don Lucas y la conversación de aquella tarde con el cura.

—Ahora no sabrá qué hacer con tanto tiempo libre.

La luz que salía del vestíbulo se proyectaba sobre el empedrado del zaguán, como una cortina luminosa, acentuando las sombras en que cada uno nos hallábamos.

—¿Es que don Lucas es aquí el amo de todo? —pregunté de pronto irritado. Pero en quien pensaba era en Sindo. «Un buen día heredará todo lo que el viejo tiene y se casará con esa novia de Río Langos. ¿Qué papel será después el de Agripina?». Traté de ver su cara a través de las sombras—. ¿Es que no se puede dar un paso en este pueblo sin pedir permiso a los Cobo? —añadí.

Me pareció ver que Agripina se agitaba al otro lado de la débil cortina luminosa.

—¿Qué quiere decir esto? —dijo al cabo molesta. Era demasiado claro lo que yo había querido decir con mi pregunta. Y Agripina lo sabía.

Alcé los hombros en la oscuridad.

—¿Por qué no podemos ser amigos? —dije dispuesto a acortar un tiempo y una conversación que podía derivar en una dialéctica poco oportuna por desagradable—. Me gustaría que me respondiese a esta pregunta, Agripina: ¿por qué?

Se hizo un silencio tenso y embarazoso.

—Todavía no he comprendido qué quiere decir con eso de la amistad —replicó apagadamente.

Y por el tono lento y contenido de sus palabras advertí que había hecho un gran esfuerzo para que en ellas no quedaran reflejos los sentimientos que en aquel momento la embargaban.

—Hablo de una amistad verdadera —me apresuré a decir—; de una amistad sincera y desinteresada. Esa amistad que puede existir entre dos amigos o entre hermanos…

La risa aguda y nerviosamente falsa de Agripina me impidió proseguir.

—Una amistad desinteresada —parodió imitando mi voz. Y rió de nuevo. Esta vez con sinceridad.

—¿Por qué no? —protesté. Sabía que me estaba mirando intensamente, aún sin poder verme, desde la oscuridad. Presentía que buscaba mis ojos de igual modo que yo trataba de penetrar la luz del vestíbulo y la oscuridad que la envolvía para descubrir los suyos. Me moví inquieto—. ¿Por qué no? —pregunté sin gran convencimiento.

—¿Sigue siempre con su táctica? —dijo con acento despechado y voz cansada. Y añadió que había momentos en que, verdaderamente, no sabía lo que pensar de mí—. ¡Es usted un hombre curioso! —exclamó divertida. Luego guardó un corto silencio—. ¿Sería capaz de contestar sinceramente a una pregunta? Sólo a una —advirtió.

Dudé un momento. «¿Qué se propone?», me dije. Y encogí los hombros.

—Le contestaré como me pide.

—¿Cuántas mujeres ha conocido?

—¡Cómo, conocido!

—Me ha comprendido de sobra.

No pretendía otra cosa que ganar tiempo. ¿Qué era lo que esperaba que le dijese?

—Tan sólo a la que fue mi mujer —repuse.

Agripina tardó unos segundos en responder.

—¡Ya! —dijo al rato, pensativamente, como dudando.

Me levanté y fui a sentarme a su lado.

—¿Era eso lo que quería saber?

Afirmó con la cabeza.

Ambos nos quedamos callados.

Yo pensaba en Daniela; en nuestro viaje de bodas, en la primera noche que pasamos juntos. Me parecía que la estaba viendo caminar cogida a mi brazo por las calles, ya casi de madrugada. Me dolían los pies de tanto andar. Caminábamos en silencio. Era como si por tácito acuerdo estuviésemos retardando nuestro encuentro. Caminábamos sin rumbo. «Me duelen los pies» —dije de pronto—. «¿Por qué no vamos al hotel?». «También a mí me duelen», replicó. Y a las tres de la mañana Daniela y yo nos hallábamos con los pies dentro del agua, a remojo, atormentados no sé por qué y rencorosos en el fondo. «¿Sucede así con todos los recién casados?» pensaba yo mientras aliviaba el cansancio de mis plantas con la felpa de la albísima toalla de baño…

—¿Fue feliz con ella? —dijo Agripina a mi lado en voz muy baja, casi con un susurro—. ¿Fueron felices? —repitió.

¿Qué podía contestar? Dudé unos segundos.

—Tal vez —dije—. Pero no sabría decir en qué consistía la felicidad. Si la felicidad era la vida que llevábamos —añadí—, entonces fuimos felices hasta el último momento. En realidad no sé exactamente en qué consiste la felicidad. La imagino tan sólo. Y, ¿usted?

—Cuando lo supe ya era demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde —repliqué sin poder apartar a Daniela de mi frente—. Fue esto lo que quise decirle el otro día. ¿Qué se puede hacer si no se espera nada de la vida? —Era una pregunta a la que me habría gustado poder responderme—. Usted no cree ni en la amistad. De este modo, la vida no será para usted más que un inútil sufrimiento. Yo no pienso de igual modo. —¿Qué era lo que me obligaba a hablar a Agripina de un modo contrario a como en realidad sentía?

—Llega un momento en que ya es demasiado tarde para esperar nada. Sólo le queda a una aguardar.

—Aguardar, ¿qué?

—¡Qué sé yo! —Y alzó los hombros—. ¡Cualquier cosa! Lo que se le venga encima sin quererlo ni buscarlo —replicó con un conformismo simple y patético.

—Agripina, es usted tremenda —dije. Y añadí que si lo único que hacía ya en el mundo era aguardar lo que pudiera venirle encima, aún sin imaginarlo siquiera, en ese caso, había llegado yo y le ofrecía mi amistad.

—Su amistad de amigo, de hermano, ¿no es así? —preguntó irónicamente, con cierto deje coqueto y falso.

—¡Eso es!

Agripina rió en la oscuridad.

—Debería tener ciego el corazón para creerle —repuso entre sus risas.

—O demasiado herido para no hacerlo —repliqué ya cansadamente, pero siguiéndole el juego.

Dijo de pronto con voz grave:

—¿Cree que puede ser esa amistad desinteresada entre un hombre y una mujer?

—¿Por qué no?

—Le diré por qué —repuso—: Esa amistad tan desinteresada siempre termina en una alcoba.

Fui yo el que tuvo que reír de buena gana.

—Se ríe, ¿verdad? —dijo molesta. Y agregó que aún podía decirme más—: Su táctica para llegar a la amistad con una mujer es muy simple o es… —dudó un segundo—, demasiado ingenua.

—¿Y usted qué piensa? —pregunté, lleno de curiosidad.

—Que demasiado ingenua —afirmó—… Y puesto que no existe el desinterés y usted lo sabe, entre un hombre y una mujer ese desinterés, en el mejor de los casos, tiene un nombre: matrimonio. ¿Pensaba en eso al ofrecerme su amistad? —preguntó con acritud.

—¿Por qué no admitirlo de ese modo para empezar? —respondí trivialmente, por decir algo.

Las palabras de Agripina me habían dejado confuso. Era inteligente y tenía experiencia. Una experiencia de la vida que me faltaba.

—No diga tonterías —protestó con voz baja y opaca, con un cierto temblor en el acento—. No soy una chiquilla, ni vamos a engañarnos. Conoce mi vida —dijo.

—Sí; sé que está Sindo —objeté.

—No me refiero a eso —repuso—. Además —agregó lentamente, como recreándose en cada palabra— además la «piadosa» intención de Sindo hace meses que la he rechazado. No hay nada entre nosotros… Me refiero a mi vida en Santander.

—Sindo es lo único que pudiera preocuparme.

—No siga —ordenó apenas con un murmullo.

—¿Qué hace entonces aquí: exponerse a las impertinencias de Celso? ¿Soportar los chismes y las habladurías; o le gustaría enterarse que los dos hermanos se han dado de puñaladas por usted? Porque Sindo, pese a lo que me ha dicho, la tiene por algo propio de lo cual no espera deshacerse —dije colérico. Y seguidamente le conté la pelea que había presenciado en el camino del cañaveral.

—No le preocupe —dijo después de un breve silencio—. En todo caso yo sólo soy una disculpa. Se matarían por el dinero y las tierras de su padre, no por mí. Se han odiado siempre y parece que disfrutan porfiándose lo que no es de ninguno de ellos legítimamente. ¿Por qué piensa que Celso comenzó a cortejarme en cuanto vio que entre su hermano y yo las cosas habían cambiado?… Pero bastó que Sindo se enterase para sentir de nuevo necesidad de mí. Dice que no puede pasar sin verme. Y viene aquí y yo le doy, en esta misma puerta, las buenas noches. Sé que todo terminará cuando don Lucas muera. Sindo tendrá su parte y podrá casarse con esa novia de Río Langos.

Se había levantado mientras hablaba y estaba de espaldas a mí. Me puse en pie y me acerqué a ella.

—Algún día me marcharé de aquí y usted, Agripina… —No pude continuar. Había pasado mis manos sobre sus hombros. Ella intentó rechazarme, pero su movimiento apenas fue un débil deseo. No se me pasó inadvertido. Hubiera querido rechazarme y, sin embargo, estaba allí, total bajo mis manos y nada hacía para evitarlo.

Me pareció que algo en mi interior se reanudaba y el nombre de Clara se me vino a los labios. Entonces presioné cordialmente mis dedos sobre aquellos hombros y me acerqué más a aquel cuerpo que de pronto había dejado de parecerme inasequible y desconocido. La espalda de Agripina cubría con su calor íntimo, secretamente excitante, la anchura de mi pecho y yo, arrimando mi cabeza a su pelo, miré turbado hacia el frente como si la oscuridad de la noche fuese la misma oscuridad cómplice de mi alcoba de adolescente.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO I

–LOS domingos hay que aprovechar —dijo Tino. Se liberó del botón de su cuello y entró en la tienda quitándose la chaqueta.

Yo me quedé a la puerta.

No sabía bien si aquella atmósfera tersa y azul, tan transparente como el cristal, era algo inmanente al domingo, o si se debía más bien a la pericia de aquel suave vientecillo de septiembre. De todas maneras yo pensaba en Agripina y la mañana constituía un milagro de cielo y luz.

Durante la misa había pensado lo que iba a decirle. «Te acuerdas de la otra noche —le diría—: me pediste que lo pensara; que lo pensara un par de días. Hasta el domingo. Y lo he pensado. Esta tarde hablaremos. Iré a verte».

Apareció Celso por el camino con el alcalde y, detrás de ellos don Lucas ayudado por Sindo. Les seguían Rufino, Hipólito, Santos, y algunos otros vecinos a quienes sólo conocía de vista.

Un grupo de chiquillos les adelantaron a la carrera y don Lucas, a punto de caer, blandió su bastón en lo alto. La chiquillería llegó hasta la tienda y se detuvo en grupo frente a mí inquietos y curiosos. Estaba El Bizco entre ellos y se adelantó.

—Voy a pinar los bolos —dijo.

—¿Y Cosme? —pregunté.

Los otros chiquillos se echaron a correr deteniéndose un poco más lejos.

El Bizco meneó la cabeza.

—No sé —respondió distraído.

—¡¡Santanderinooo!! —voceó uno de los del grupo. El resto se quedó mirando, como atemorizados, y luego se echaron a reír muy divertidos. Algunos, sin duda más vergonzosos, se tapaban la cara con las manos.

El Bizco me miró receloso y después a ellos de soslayo, y salió disparado.

Pasó el alcalde a mi lado.

—¿Le molestan los chiquillos? —preguntó socarronamente.

—Al contrario: me divierten.

Don Lucas y los demás entraron en la tienda.

—¡Buenas! —dijo Santos alzándose la boina a modo de saludo.

Hipólito me palmoteó en el hombro, cordialmente.

Al fin comenzaron a aparecer grupos de mujeres. Mujeres viejas con niños en los brazos o de la mano. Enlutadas y muy arropadas en toquillas que les cubrían las cabezas. Pasaron frente a mí sin quitarme ojo y todavía, muchas de ellas, volvieron la cabeza. Vi venir a Agripina, sola, y le salí al encuentro.

—Durante el sermón he pensado lo que había de decirte —dije deteniéndome frente a ella.

Nos encontrábamos en mitad del camino y Agripina miró confusa por encima de mi hombro.

—¡Déjame ahora! —rogó nerviosa—. Nos están mirando. —Y sonrió con disimulo.

—¿Qué temes? —pregunté divertido.

—No las conoces: es mejor caer en boca de los lobos.

Yo volví la cabeza y vi a Hipólito a la puerta de La Flor y un poco más lejos a cuatro o cinco mujeres observándonos con descaro.

—¡Qué importa! —protesté. Y aunque el sol me dañaba los ojos, lo que verdaderamente me resultaba molesto eran las miradas de aquellas mujeres.

—Nos veremos a la tarde —murmuró Agripina—. ¡Adiós! —Y se alejó.

Hipólito sonrió con aire de complicidad.

—¡Temprano y con sol! —exclamó—. Mala cosa: las culebras toman el sol a estas horas y pueden picar —sentenció guiñándome un ojo—. Venga conmigo. Le invito a una copa —dijo cogiéndome del brazo.

Entramos al interior. Los vecinos se hallaban sentados en torno a dos mesas unidas. Rufino, el recadista, tenía un lápiz y un papel en la mano. Nos acercamos al grupo.

—Vamos por orden —pidió Rufino.

—Dos docenas de cohetes a cargo del Concejo —dijo Andrés echando una mirada al grupo—. ¿No es así, don Lucas?

—¡Apunto! —advirtió Rufino—. Dos docenas de cohetes. —Y lo garrapateó sobre el papel.

—Y el gramófono y los altavoces, ¿quién? —inquirió a mi lado Hipólito llevándose una mano a la cintura e iniciando unos pasos de baile.

Don Lucas puso el puño de su bastón sobre el papel.

—Eso va de mi cuenta —dijo—. Y ahora a ver los adornos —añadió mirando a Tino, que había acudido con dos botellas.

—Ésos no hacen falta: hay los del año pasado —replicó Tino.

—¿Cuántos discos? —preguntó Rufino.

Sindo dijo que diez discos eran de sobra. Hipólito dijo que faltaban los premios para la carrera de sacos y la gallina de la cucaña.

—La gallina va por mi cuenta —dijo Tino.

Llegó en aquel momento don Augusto abanicándose con el bonete.

Preguntó que cómo iba la cosa.

—No quede olvidado lo más importante: las velas para el altar y la música sacra. Lo que se celebra es la Natividad de Nuestra Señora —advirtió con gravedad.

Asintieron todos con la cabeza.

Don Augusto se sentó en la silla de Sindo, junto a don Lucas.

Alguien dijo que se olvidaban los carteles.

—Eso da tono al pueblo —opinó el alcalde—. Se puede anunciar en ellos el concurso de bolos y hasta los nombres de las piezas musicales. ¿Qué tal eso? —miró en derredor y agregó posando su vista en el cura—. También los actos religiosos… en primera fila, ¡se entiende!

Me sentí cogido por un codo. Era Sindo.

—Quiero hablar con usted —me musitó al oído. Y marchó hacia la puerta.

Le seguí. Me esperaba junto a la esquina de la casa.

—Vamos a la bolera.

«Es de Agripina de quien quiere hablar», me dije.

Caminamos en silencio, bajo el sol, y no llegamos siquiera a la sombra de las higueras. Fui yo quien se detuvo.

—¿Es tan importante? —pregunté.

Sindo me miró hoscamente. Se pasó el índice por las comisuras de los labios y luego hundió sus manos en los bolsillos.

—Aquí no hay muchas mujeres… —comenzó a decir.

—¿Se trata de Agripina? —atajé secamente.

—Sí —afirmó luego de una breve indecisión—. Se trata de ella.

Y se me quedó mirando con una irónica sonrisa.

—Bien; si sólo es eso… —Me alcé de hombros.

—¡Sabe de sobra lo que quiero decirle! —exclamó colérico.

Opiné que acaso nos estábamos precipitando.

—No sé qué relaciones hay, en este momento —recalqué pausadamente lo de momento— entre Agripina y usted. En cuanto a mis relaciones con ella… —torné a alzar los hombros—. Pero, en último caso, es Agripina quien tiene la palabra…

Sindo me agarró furiosamente por la pechera de la camisa.

—Le he visto la otra noche a la puerta de su casa —gritó rabioso metiendo su boca en mis narices—. Y ella no cuenta para nada. ¡Aquí, en La Veguilla, las cosas las arreglan los hombres!

—¡Suélteme! —dije conteniendo la voz para aparecer lo más tranquilo posible—. ¡Suélteme!

Sindo aflojó su mano y yo le miré desdeñosamente a los ojos al tiempo que me arreglaba el nudo de la corbata.

—Creo que no tenemos más que hablar —dije. Y eché a andar hacia la tienda.

—¡Cobarde! —masculló a mis espaldas. Se plantó frente a mí de dos zancadas, lívido de cólera. Me cogió con fuerza de un brazo—. ¿Sabe que estuve a punto de desgraciar a Celso? —advirtió con voz quebrada, mirándome frenéticamente a los ojos.

Le repliqué que lo recordaba.

—Debí dejar que aquella noche lo hiciera.

Mantuve la mirada y él fue cediendo la presión que hacía sobre mi brazo. Ambos estábamos sudorosos, coléricos. Al fin me sentí libre y le volví la espalda.

—No queda aquí la cosa —le oí farfullar con la voz estrangulada por el coraje.

Cuando entré en la tienda apenas lograba ver, deslumbrado por la claridad de afuera. Eché una mirada sobre el grupo y fui derecho a una mesa apartada.

Cerré los ojos y me encontré tembloroso y enervado.

—¿Qué le ocurre? —oí decir. Vi a Santos al otro lado de mi mesa rascándose bajo la boina.

—Nada —dije—. No ocurre nada.

El grupo formado por la Comisión de Festejos levantó la sesión y comenzaron a marcharse.

—Estas cosas pasan por lo que pasan —dijo Santos.

La charreta de don Lucas, traída por Celso, se detuvo frente al rectángulo luminoso de la entrada. Hipólito se había rezagado e iba del brazo del párroco. Dijo algo al cura y vino hacia nosotros.

—Hemos pensado en usted para los cinco duros de la carrera de sacos —dijo—. Tres premios para los chavales, ¿le parece?

Le respondí que estaba de acuerdo.

Don Augusto me saludó desde la puerta, con la mano, y subió a la charreta, junto a don Lucas.

—Yo también me voy —dijo Santos, como decepcionado.

Acudió Tino cuando el local quedó solitario.

—Le vi salir con Sindo, ¿qué ocurrió? —dijo clavando en mí sus ojillos.

—Unas palabras tan sólo —contesté molesto.

Tino volvió la cabeza y pidió a su mujer que me trajera la comida.

—Ya sé que no me importa —agregó Tino—, pero ¡la verdad! me fastidian los líos.

—No tengo mucho apetito —dije mientras Carola me servía.

—¿Por qué no come unas rodajas de tomate con aceite y sal? —inquirió Tino amablemente—. Eso está bueno y entra sin querer. Yo se lo preparo. —Dio a su mujer con el codo y le mandó subir al piso—. Vete poniendo la mesa. Voy en seguida. —Cuando Carola hubo desaparecido tras la cortinilla se volvió a mí—. Lo que no comprendo —añadió bajando la voz—, es ¡cómo diablos se le ha ocurrido venir a La Veguilla! Además, ya sabe lo que pasa en estos pueblos: a todo el mundo le gusta saber quién es quién. Yo para eso soy más mundano. No pregunto. Vendo, cobro, y ¡adiós muy buenas! Pero a la gente le gusta saber… Y escriben y preguntan y terminan enterándose. —Yo había alzado los ojos hacia él una vez terminada la sopa y Tino se dio cuenta que lo observaba y desvió su mirada. Añadió que después de la guerra europea se había escondido en el pueblo un alemán y que no tardaron dos semanas en saber su vida y milagros—. ¡Qué quiere que le diga!… ¡Que si ha venido aquí por esto, o por lo otro!… ¡En fin! —alzó los hombros.

—¿Qué tal estarían esas rodajas de tomate, eh? —repuse.

Tino me miró confuso.

No se me ocultaba la intención que Tino había puesto en sus palabras y aunque nada tuviera que reprocharle salí de su almacén irritado y furioso.

El sol fino de septiembre penetraba su fuego a punta de aguja por los poros y llegué a La Esquilería empapado en sudor. No podía apartar a Sindo de mi memoria y me senté en el zaguán a desahogar la irritación. Me imaginaba a mí mismo golpeando el cuerpo de Sindo caído en la bolera, bajo el sol inclemente, y aunque comprendía lo absurdo de mis arrebatados impulsos —tampoco podía creer en ellos— me encontré prontamente justificado y como en paz conmigo mismo, pero entristecido y solo.

«Es amargo saber que uno está solo —¡tan solo!— para enfrentarse con la vida». Y comprendía hasta qué punto lo estaba y también que jamás lo había estado tanto. «Ni siquiera de niño, cuando los demás nos creen endebles y vulnerables, se está tan solo», me dije. Y me dije esto porque pensaba en Amador, en Lucio, en Benjamín. «Aquellos eran años felices; libres de ataduras y compromisos odiosos con la vida… Pese a nuestras peleas, nos sentíamos cerca uno del otro y capaces de salir victoriosos si nos manteníamos unidos». La vida, sin embargo, nos había separado. «Lo que menos pueden sospechar es que yo me acuerdo de ellos. ¿Qué harán a estas mismas horas?». Me era difícil imaginarlo. «¿Se acordarán de mí?». Me desconsolaba imaginar que ellos pudieran ser totalmente ajenos a todo lo pasado y capaces de nadar sin nostalgias por la vida. ¿Qué pensaban; qué hacían; cuáles eran sus sueños?

… Lucio me había confiado que su vida era un infierno. Me habló de su Conchita como de algo muy lógico, entrañable y querido. Y, sin embargo, para mí, aquella Conchita no era otra cosa que un nombre. Tenían dos hijas; vivían y compartían las miserias y el egoísmo de su pequeño mundo familiar y económico. Pero, ¿cómo habían llegado a conocerse, a quererse, a necesitarse y a tener hijos? En una época la vida de Lucio no había tenido secretos para mí y, de pronto, me lo encuentro participando de un mundo en el cual nuestra vieja amistad de muchachos quedaba al margen…

«Fui yo quien se alejó de ellos», me dije. Y no sé por qué me pareció necesitarles a todos de tal modo que me chocó no saber ciertamente cómo había sido posible aquel alejamiento. Era inútil precisar una fecha; un mes; una tarde lluviosa o un domingo soleado…

Aún vivía yo allí, en la calle de San Roque. ¡En «nuestra calle»! Seguía pasando bajo los balcones de ellos y allí estaban los portales donde acostumbrábamos a reunirnos. En el callejón de Entrehuertas continué viendo, durante mucho tiempo —¿cuánto?— los agujeros de jugar a las canicas. ¡El callejón! En él nos resguardábamos de la lluvia gallega y sobre la tierra dura y negra quedaba, de un año para otro, el cabalístico calendario de nuestros juegos: octubre era el mes de las canicas y, en noviembre o diciembre, según vinieran las témporas, se jugaba «al mendruño» con los «toreros», o al «clavo» sobre la tierra húmeda… En enero y febrero el callejón se quedaba desierto y silencioso —¡ya no protestaba doña Engracia, la del entresuelo!— y en el portal de Benjamín nos contábamos películas; alguien se disfrazaba de mujer y orinábamos tras la puerta. ¡Eran cosas del invierno!… Como también eran cosas del invierno el jugar a la taba o a la jaliba bajo la luz imposible y enjaulada de los portales, en los tempranos atardeceres lluviosos y aburridos, mientras los barcos lanzaban el clamor de sus sirenas broncas en el gris ciego del puerto. En marzo runfaban las peonzas, y en abril y mayo se hacía raro salir con sol del colegio y nos íbamos en busca de la mar. Seguíamos el puerto hasta el dique, hasta el Muro de la Fenómeno, e inspeccionábamos los lugares donde otros años nos habíamos zambullido. Y siempre, siempre, los cuatro juntos. El agua del mar era verde y las algas, misteriosamente movidas desde el fondo, no nos resultaban tan familiares como esperábamos. Tampoco las rocas musgosas y ennegrecidas se nos antojaban aquellas mismas del pasado estío. El mar parecía estar esperando que viniéramos a despertarlo; a quitarle severidad y grandeza con el júbilo de nuestros cuerpos. Pero nosotros, en su misma orilla, lo contemplábamos amedrentados y absortos, desconfiadamente, casi con el corazón en suspenso, no queriendo admitir que allí mismo, en aquellas aguas chasqueando apagadamente sus ocultos deseos contra las rocas, nos hubiéramos hundido, tan confiadamente, otros veranos…

Una tarde, Amador decía: «Hoy me baño». Y nos íbamos en secreto, casi al trote, hasta el dique. Amador se desnudaba sin prisa. «¡Estará fría!», opinaba. Y también: «A lo mejor no me lo notan en casa». Nosotros nos impacientábamos. Lucio objetaba que si él no hubiese merendado, ya estaría en el agua… Amador se dejaba hundir lentamente, peldaño a peldaño, y su cuerpo, vergonzosamente blanco y delgado, resultaba impúdico de ver. Nosotros le jaleábamos, pero el remojón concluía pronto. «¡Está estupenda!», decía luego al salir, cárdeno de pies y manos, tiritando, mientras colaba sus piernas chorreantes en los pantalones… Al día siguiente nos zambullíamos los cuatro. Cada año prolongábamos más tiempo el desnudarnos y, al principio, los primeros días, lo hacíamos de espaldas el uno al otro. Amador no; Amador se desnudaba el primero y presumía de tener vello. «¡Parecéis maricas!» «¿Somos hombres o no?» Y se reía. Él y yo éramos los mayores: trece años. Benjamín y Lucio, once y doce. Algunas tardes, cuando nos hallábamos en el agua, aparecían unos novios y se quedaban allí, a vernos. El pudor achicaba de tal modo mis vergüenzas que me resultaba humillante salir… Casi siempre merendábamos. «Mi hermano dice que la mar desgasta tanto como una mujer», aseguraba Amador. Y por esto, además de la merienda casera, nos comprábamos cada uno un par de arenques… Todos sentíamos una secreta admiración por Chuchi, el hermano de Amador. Cuando estalló la guerra, Chuchi se hizo de la FAI. Paseaba por la calle con su pistola al cinto y un día, Amador se la sustrajo y la tocamos todos sobresaltados y pálidos en el portal. «Con esto puedes matar de veras», decía ufano Amador cogiéndola por la culata. «¿Te atreverías a matar a un tipo? —preguntaba—. ¿Y tú?, ¿y tú?»… «¡Eso depende!»… «¡Envuélvela, guárdala; que no la vean!», aconsejábamos. ¡Era una pesadilla aquella pistola! Luego, Chuchi pasó a un campo de concentración. Y después a la cárcel. No volvimos a saber de él…

Parecía nuestra amistad indestructible y cuatro años después de la guerra, aun viviendo todos en la misma calle, ya nos sabíamos, a pesar nuestro, alejados. Amador no admitía blandenguerías ni amistades: la disciplina era la disciplina. Y él, Amador, Jefe de Pelotón. «¿Quién se ha creído que es?», protestaba Lucio. Luego, el trabajo: yo con mi padre; Benjamín de repartidor en una fábrica de lejía; Lucio en los Astilleros «Un tornero, ¡no creas!, gana lo suyo». Así se consolaba de tener las manos heridas…

Todo sucedió en poco tiempo…

«¿Por qué luego de una guerra todo cambia tan de repente?» «¡Es la vida!», sentenciaba Lucio aquella mañana del sábado, mientras tomábamos el vermut. «Es la vida», repetí mirando los lagos inundados por el sol. Pero pensaba que ellos, aunque alejados de mí desde tanto tiempo, seguían siendo amigos, porque al recordarles todo adquiría un sentido: aquél había sido mi mundo y ellos los seres a los que nací unido. Pero al mismo tiempo, este sentido que adquiría el pasado, me alejaba más y más de él. ¡Y para mí, aquel pasado, era lo único que constituía la verdadera liberación! Recordaba mi infancia así: como una época de liberación. ¿Y ellos? «Nadan en contra o a favor de la corriente, pero acaso ninguno viva tiranizado como yo por la nostalgia»… Hubiera querido volver a aquellos tiempos; regresar a la inconsciencia de la infancia; no tener que saberme hombre, considerándome y sintiéndome, como en realidad me sentía, el mismo chiquillo de siempre. Porque aquella no conciencia de niño; aquel no saberse aún de un modo pleno en el mundo, era la máxima libertad que se podía esperar de la vida sin prescindir de ser… Era la única felicidad total, posible, auténtica… Lucio, Benjamín, Amador eran como pasados sentimientos de referencia: representaban junto con cuantas cosas me habían rodeado el más cercano ensueño de algo ya perdido. No podía dejar de pensarles y ellos eran los que de un modo más cruel me hacían saberme solitario y distante de mí mismo; de lo que me latía dentro del hombre que yo era…

Del cobertizo llegó un ruido extraño. Quedé sorprendido cuando fui a echar una ojeada: Cosme se hallaba sentado en el suelo, junto a la pila del barro, y en torno a él había gran cantidad de pequeños muñecos.

Bajó la cabeza al verme.

—¿Qué haces aquí? —pregunté irritado.

Cosme encogió sus hombros.

Cada figura de barro representaba una oveja. Todas eran iguales. Yo las observé con curiosidad. Los ojos de Cosme, con la expectación que puede sugerirnos un hueco silencioso, me miraban fijamente. Fue ésta la impresión que tuve al dejar la figurilla en el suelo y volverme hacia él. No resistí la tentación: descubrí la cabeza de la escultura y comprobé que eran idénticos…

No sé por qué, cuando volví a cubrir la cabeza de la Virgen y miré de nuevo al muchacho, le sonreí azorado. Observé que se hallaba sucio de barro y se lo hice notar.

—Te pegará tu padre —conminé.

Pero Cosme se alzó nuevamente de hombros.

CAPÍTULO II

DEJÉ a Cosme con sus figurillas y bajé a sentarme a la salida del desportillado, bajo la alisa.

Un vientecillo suave ondulaba la superficie de los lagos. El cielo, alto y límpido, lo llenaba todo de silencio; un silencio que parecía estar hecho de vacío: ni un hombre, ni un animal, ni siquiera el ronroneo monótono y grave de los cencerros del ganado.

«Ni las tardes lluviosas de diciembre, en la prisión, son tan largas y tan profundas como un domingo en el campo». ¿Dónde estaba la gente? Me imaginé que Tino tendría repleta la tienda y las palabras de Sindo se me vinieron a la memoria: «¡No queda aquí la cosa!», había dicho. Y me parecía estarle viendo en la bolera, sudando bajo el sol, con su mirada llena de rencor puesta en mis ojos. Me pregunté qué podía temer. Y no sé cuánto tiempo estuve así: imaginándome las secretas intenciones de Sindo, mientras mi vista iba de los lagos al cañaveral distraídamente y mi pensamiento de Agripina a Sindo. Pero tampoco quería pensar en Agripina. Ni siquiera en mí mismo. Había algo que me lo impedía. No quería pensar en ella, sino verla; estar a su lado; olvidarme. «Iré a su casa en cuanto anochezca».

Al final, como si fuera algo pensado ya con mucho tiempo, decidí escribir a Berto.

El sol se hundía tras el Pico Rumoroso cuando atravesaba el desportillado de La Esquilería, y la atardecida ponía una nota sonrosada sobre el paisaje.

Fui derecho al cobertizo. Cosme seguía modelando el barro entre sus manos torpes.

—¿Cómo va el trabajo? —dije.

Me miró de igual modo que si le hubiera hablado un desconocido. Después continuó amasando.

—Voy a escribir una carta para que se la lleves a Rufino, ¿comprendes?

Asintió con la cabeza.

Hice el sobre con lentitud, sin el menor deseo de terminar, y luego arranqué un par de hojas del bloc. Casi sin dilación, puse: «Querido Berto»: Después escribí el nombre del pueblo, el mes, la fecha, en la parte superior, con gran calma. Añadí: «imagino que ya hace tiempo deseabas esta carta». Dudé unos segundos. Pensé si verdaderamente Berto podía, por algún motivo, desear mi carta e, inmediatamente, taché aquel deseabas. Puse en cambio, encima del renglón, esperabas… Hacía justamente un mes que me hallaba en La Veguilla, era por lo tanto lógico que, a tales alturas, Berto esperase una carta con mis impresiones sobre el lugar. Pero tampoco estaba seguro: era también posible que Berto apenas se hubiera acordado de mí (acostumbrado como había estado dos largos años a mi ausencia) y entonces, aquella palabra le pondría en evidencia lo muerto que se hallaba nuestro afecto de antaño. No; no era mi intención hacer que se supiera culpable de desafecto y comencé nuevamente la carta en otra hoja del bloc: «Querido Berto: imagino que hace tiempo que debí escribirte contándote algo de por aquí. Éste es un pueblo como tantos de los que existen por la provincia y no es malo para vivir…» Quedé estancado de nuevo. ¿Qué podía contarle? Me hubiera gustado relatarle algo de lo que pasaba en la aldea; contarle, aunque veladamente, lo que se refería a Agripina y echar a broma campesina y pintoresca lo ocurrido con Sindo. También hablarle de lo de la escultura; del bruto del alcalde y del pequeño Cosme. Y también, ¿por qué no?, describirle un poco el paisaje… Pero al mismo tiempo me imaginaba a Berto, seguro que en el estudio, leyendo o contemplando sus cerámicas, y con una irónica sonrisa en la boca cada vez que recordase mi carta…

Dejé la carta y me puse a pasear nerviosamente por el cuarto. Conocía de sobra a Berto y tampoco ignoraba que de escribirle de otra forma no habría de sonreír lo mismo sospechando los esfuerzos que yo habría tenido que hacer para no dejar traslucir lo que él llamaba siempre mi «sentimental afectividad».

Nunca le había querido juzgar. Me sentía demasiado unido a cuanto él mismo era. Y, sin embargo, Berto tenía mucho de frívolo pese a sus teorías integracionistas y humanas como arquitecto. Aunque nunca le había querido juzgar, era algo que no se me pasó inadvertido…

En cierta ocasión una amiga de Daniela nos invitó a una fiesta. Allí la gente hablaba, bebía, criticaba y, a ratos, se dejaba mecer por una música lánguida que sonaba muy baja en la semipenumbra del salón. Yo me aburría. Faltaba Daniela —su padre se la había llevado unos días a Bilbao— y me encontraba desairado y solo. Cuando nos retiramos, Berto me preguntó que qué me había parecido la fiesta. «Os habéis divertido, me parece», respondí. Berto y yo apenas nos habíamos visto durante la noche. «Y tú, no, ¿verdad?», replicó molesto. Le contesté que había bebido. «No lo suficiente como para ahogar a ese estúpido “productor” que llevas dentro, al parecer». Le dije que no tenía derecho. «Eres un resentido. Te gusta figurar entre la gente, ser de la “buena sociedad”, pero al mismo tiempo sientes un placer especial en reconocerte un peón, un obrero…» Siguió por este camino un buen rato. Apenas tenía nada que responder a todo aquello y, pacientemente, le dije que lo único que me ocurría era que no me sentía unido a aquella gente. «¡Tonterías! —protestó colérico—; en el fondo toda esta gente es igual a esa otra a la cual pareces añorar muy a gusto». Yo le dije que lo dudaba. «No existe fondo sin forma y tú lo sabes —repliqué—: tu sociedad es en el fondo tal como es en su apariencia: frívola y malsana». Berto me miró indignado y terminó sonriendo. «Y, ¿yo?», preguntó divertido. «Tú eres diferente», dije. Pero no sé por qué tuve la sospecha de que le estaba mintiendo aún sin deseo. «¡Bien!: al parecer soy de los tuyos —ironizó—: nos sentimos unidos por sueños comunes, miedos comunes en el corazón y las mismas inciertas oscuridades ante lo por venir», concluyó parodiando unas palabras que días antes le había dicho.

Esto era lo que no lograba entender en Berto: el credo que alentaba su vocación de arquitecto y su actitud frente a la vida. Estaba harto de sus teorías: «Un genio, una inteligencia superdotada, pero que actúa individualmente desdeñando la colaboración con otras inteligencias menores pero puestas al servicio de una actividad integradora, es un genio sin finalidad humana y por lo tanto inútil para la sociedad y el mundo. Es un hombre egoísta y por lo tanto desdeñable». También aseguraba que era tan importante la labor de un albañil como la del decorador o la del arquitecto: «Todos trabajamos por el mismo fin: ser útiles a la humanidad». Opinaba que un cuadro o un poema no tenía el menor valor si no había sido pintado o escrito pensando en el hombre. «Si la arquitectura no fuese tan magistralmente noble como para estar por encima de estas cosas, sería lo único a lo que cabría admitir como auténtico Arte. Pero la arquitectura es algo mucho más serio: es la catedral de los sentimientos humanos. Y hoy ha recuperado su noble función: la de servir de eje a todas las artes y mediadora entre el hombre, la sociedad, la naturaleza…»

No; esto era lo que no entendía de Berto. ¿Qué le hacía opinar de este modo?… ¿Razones estéticas o convicciones humanas?

Casi había anochecido. Encendí la luz y me senté nuevamente ante el bloc. Dudé sólo unos segundos:

Querido Berto: el día ocho es la fiesta del pueblo y me gustaría teneros aquí a ti y a Oliva. ¿Habéis hecho las paces? Yo espero que sí.

Me encuentro bien. Hablamos quizá demasiado durante tus últimas visitas de mi temor a enfrentarme con el mundo. Sólo ahora, al verme tranquilamente en la vida, me doy cuenta de ello.

Siento verdadera necesidad de divertirme.

Bien: te espero para el día ocho. No dejes de traerte a Oliva. Lo pasaremos bien. ¿Qué tal el verano ahí? ¿Mucha playa?

Hasta pronto.

Un abrazo,

Ángel.

P.D.— El coche no os traerá hasta el pueblo, pero alquilan unos caballos y pasaréis con ellos el puerto. Resulta simpático.

Leí la carta repetidas veces. «Es así como le gustará», me decía.

Cosme se asomó a la entrada de la alcoba.

—¿Qué ocurre? —dije confuso.

—Me voy —replicó.

Y posó sus ojos sobre la mesa.

Leí nuevamente lo escrito. Pasaba los ojos por el papel, repitiendo mentalmente las palabras, y no me era posible reconocerme en ellas. Había muchas cosas con las que no podía estar de acuerdo: una, el mentirme a mí mismo. Me encontré desasosegado. Imaginaba además a mis espaldas la figura desgarbada de Cosme, sucio de barro y con los brazos como bultos extraños cayéndole a lo largo del cuerpo y no podía concentrarme en lo que me preocupaba.

—Puedes marcharte —dije sin volver la cabeza. Y agregué que aún no había terminado la carta y que, por otra parte, no corría la menor prisa.

Oí sus pasos torpes sobre las losas del vestíbulo y luego correr pendiente abajo. Y cuando me supe solo advertí que estaba cansado.

El tiempo se había pasado insensiblemente. Decidí ir a casa de Agripina. La noche estaba clara, pero el vientecillo movía las ramas de los árboles y las matas de un modo fantasmal, como si multitud de seres acechasen los pasos de los caminantes. Miré con recelo en torno mío cuando salí al camino. Pensaba en Sindo y un vago presentimiento me hacía imaginarlo por los alrededores. «Le he visto la otra noche a la puerta de su casa», había dicho. ¿Quién podía decirme que no se encontraba espiando mis movimientos?

Me sorprendió no ver luz en casa de Agripina y mucho más llamar a su puerta y no recibir respuesta. Sobre el huerto que rodeaba la casa, la noche había agrupado su silencio más tenaz y oscuro. Volví a llamar con más fuerza y al final dejé el zaguán presurosamente, como ladrón que ha fracasado en su intento. ¿Dónde estaba? Había quedado en que la vería por la tarde. ¿Acaso ha salido mientras escribía a Berto? Pero ¿a dónde? No podía dejar de relacionar estas dos cosas: las palabras de Sindo y que Agripina no se hallara en casa, puesto que sabía que yo acudiría.

Pensé regresar a la tienda de Tino, pero la sospecha de que iba a encontrar el almacén repleto de gente, como otros domingos, me hizo desistir de la idea. Volví a La Esquilería y me senté en el zaguán, desolado. «No debo engañarme con respecto a Agripina», me dije a media voz, para poder escuchar mis palabras y saber mejor cuán cierto era lo que ellas escondían en mi pensamiento. «Han sido amantes; ¿quién sabe los poderosos lazos que anudan el destino de dos seres que se desean o que se odian en el amor?» Algo tenía que unirles por encima de aquellas historias que yo había entrevisto. O por debajo de ellas tal vez. Pero intuía que en aquella pasión tenía que haber algo menos simple de lo que parecía; que tenía que haber esa tiranía salvaje del sometimiento y la costumbre. Era esto sin duda: la costumbre y el sometimiento.

Recordaba que, en cierta ocasión, Daniela me había hablado, por hablar de algo, de la amante de su padre. «Ella es una mujer a la que conoció siendo estudiante. Más que nada es para él un hábito, una costumbre». Lo recordaba bien. Daniela lo había dicho sin concederle la menor importancia. Y no sé por qué se me vino a la memoria el rostro de don Arturo el día que se vio mi causa. El padre de Daniela ocultaba sus ojos tras unas gafas de sol. Cuando declaró lo hizo con voz grave y baja y se le notaba nervioso y deseando que todo concluyese de una vez. Comprendí perfectamente, en aquel momento, que todo aquello le hacía sentirse a don Arturo muy humillado y que ni siquiera por la reputación y la memoria de su hija era capaz de soportarlo. Y, mientras él declaraba, yo evocaba aquella tarde en que fuimos presentados por su hija… Daniela mandó preparar una pequeña merienda en su casa. Una merienda que se hizo entre prisas, porque él, don Arturo, tenía que salir… Al final, ya de pie, Daniela le habló de nuestro proyecto de boda. Sólo entonces pareció reparar en mí. Se me quedó mirando —arreglaba el nudo de su flamante corbata de foulard italiano— y luego, volviendo sus ojos a Daniela le preguntó, como si yo no estuviera presente: «¿Estás segura de que es el hombre que te conviene?» Daniela me miró sonriendo. «¡Pero, papá!», exclamó… Don Arturo me estrechó la mano y luego dio un beso a su hija. «Está bien», aceptó. Y pidió el sombrero. «¿Es que te la has traído hoy a Santander?», preguntó, divertida, Daniela. «¡Demasiado curiosa, demasiado!»…

En esto era en lo que yo pensaba mientras él prestaba declaración y retorcía sus dedos nerviosamente. Y, en aquel momento, sentí pena por Daniela. Sabía bien lo que le ocurría a don Arturo: él era allí, frente a mí, un culpable. Escondía la íntima vergüenza de esas culpas que nadie castiga, pero dañan de verdad: escondía la culpa de su vida deshonesta, degenerada… Y sin duda pensaba, sin equivocarse, que más de una persona de cuantos se hallaban presentes, conocían aquella vida tan sólo discretamente oculta. Tenía por qué estar nervioso: aquello no era ni elegante, ni daba tono, ni siquiera resultaba oportuno…

Yo lo recordaba perfectamente y me hubiera gustado tener a Daniela junto a mí y haberle dicho: «No tuviste la culpa tú, ni yo. Ni siquiera tu amante. La culpa fue de aquella costumbre tan chic de tu padre. De aquel hábito sin importancia de don Arturo».

En el cielo no brillaba ni una sola estrella. Bajo la solana chillaban los murciélagos y en el tremedal alternaban los sapos y las ranas clamorosamente.

«Algún día tropezaré al padre de Daniela en la calle o en el club». ¿Qué otra cosa cabía esperar?

Eran más de las nueve cuando entré en la tienda de Tino. Se encontraba lleno el local. Hipólito me salió al encuentro con un vaso en la mano.

—¿Dónde se ha metido? —preguntó con una sonrisa cómplice y acentuada.

Respondí que había pasado la tarde leyendo.

Hipólito me cogió de un brazo.

—Venga aquí —farfulló. Estaba un poco bebido y le brillaban los ojos—. ¡Venga aquí, a nuestra mesa! —de pronto se detuvo y acercó su boca a mi oído—. ¡A ver si sabe esta tonadilla!:

Dicen que si te quiero

pierdo la vida;

si la pierdo por gusto

va bien perdida.

—¿Qué le parece, eh? —y palmoteó en mi hombro.

Santos se hallaba en la mesa y se levantó para dejarme sitio.

—¿Sabe lo que decimos nosotros a eso? —dijo señalando a Hipólito con la cabeza—… Que canta bien el tordo, si está gordo —se volvió hacia Tino que estaba en el mostrador—. ¡A ver, otro vaso aquí!

Hipólito parecía muy alegre.

—Qué pena —dijo Hipólito— hoy se ha perdido usted una partida de las que hacen época. Tenía que haberme visto con dos birles de siega que les hice a éstos. Y aquí el viejo Santos todavía con bolas de floriquiteo y al pulgar. ¡Pero sin bajar un palo!

Los contertulios se levantaron y Santos, Hipólito y yo nos quedamos solos en la mesa.

—No se me escapó lo de esta mañana —dijo Hipólito como si de pronto hubiera despabilado su alegría—. Ya le dije lo de la culebra. ¡Porque a Sindo le veo yo desde hace días enfurruñado y muy suyo como si algo le comiera el alma! —Añadió que me anduviera con cuidado porque aunque Sindo, cuando estaba de por buenas, era llevadero, cuando se le «entarugaba» la ira, resultaba insoportable.

Santos asentía con la cabeza.

Aunque nada tenía contra ellos personalmente, sino que, por el contrario, me resultaban gratos y cordiales, toda aquella cháchara hacía que me sintiera molesto. Me preocupaba la pública participación en mis asuntos.

Quité importancia a la salida de aquella mañana con Sindo diciendo que únicamente habíamos cambiado unas palabras y que, en realidad, nada había ocurrido, puesto que ni siquiera motivos había para ello.

—Y ahora —añadí sonriente—, ¿por qué no me cuentan algo sobre la partida de esta tarde?

Santos se rascó la cabeza con la boina y luego miró a Hipólito, quien me observaba incrédulamente.

Se habían ido marchando los clientes y Tino se acercó a nuestra mesa y se dejó caer pesadamente sobre una silla.

—¿Qué se cuenta? —dijo enjugándose el sudor de la papada con el pañuelo.

Hipólito levantó los hombros y apuró el contenido del vaso.

—Hablábamos de la fiesta —repuso Santos levantándose—. Me voy —dijo alzando su boina a modo de saludo.

Tino opinó con nostalgia que las fiestas de La Veguilla ya no eran lo de otros años.

—Es una pena —se lamentó.

—Pero tú te pones las botas ese día —atajó Hipólito.

Tino encogió los hombros.

—Nadie dice que no se venda —replicó molesto—. Lo único que pasa es que ya no son lo mismo. ¡Es eso lo que digo!

Le pregunté a Tino si la cena estaba ya a punto y fue a avisar a su mujer.

—Estoy un poco cansado —le dije a Hipólito.

—¿Le importa que me quede? —preguntó.

Le dije que no.

—Puede cenar conmigo —añadí—. Le invito.

—¡No, no! —negó rotundamente—. Me quedaré sólo un rato. Quiero hablar con usted.

Llegó Carola con los platos y comencé a comer.

Hipólito me observaba en silencio.

—¡Y bien! —dije animándolo a hablar.

Tino hacía sus cuentas detrás del mostrador e Hipólito, luego de mirar hacia él, adelantó el busto sobre la mesa.

—Es mejor luego —dijo en voz baja—. Le esperaré.

Asentí con la cabeza.

Cuando salimos me ofreció tabaco. Parecía nervioso. Indudablemente los vapores del alcohol se le habían disipado y tenía algo importante que decirme.

—No fumo, gracias.

—Siempre lo olvido —dijo liando su cigarro. Chasqueó con la palma la rueda del mechero y sopló la brasa. Luego prendió el pitillo con largas chupadas.

Caminamos unos minutos en silencio.

—¿Entonces? —dije de pronto.

Hipólito se detuvo.

—La otra tarde don Lucas hablaba con Andrés y yo presté oído porque salió a relucir su nombre. La cosa es que don Lucas le decía al alcalde que usted había venido a La Veguilla y que aquí todo el mundo le había dado confianza y que ni siquiera se sabía quién era. ¿Comprende?

Le dije que comprendía.

—Antes lo hablé con Santos y a él le parecía que teníamos que decírselo. Porque la cosa es que don Lucas le hablaba a Andrés de escribir a la capital a no sé qué amigo para que le informe. Y a mí usted me parece…

Indudablemente aquello mismo fue lo que Tino había querido insinuarme por la mañana, durante la comida.

Hipólito aún siguió un buen rato hablándome en voz baja, en la oscuridad, y enterándome de lo que Santos y él opinaban sobre el asunto. Yo lo dejé hablar.

Al final, y cuando se quedó callado y en espera, le agradecí sus palabras y le dije que no había ido a La Veguilla huyendo concretamente de nada, excepto de mí mismo.

—Pero esto a nadie concierne y don Lucas tal vez se lleve una sorpresa —añadí—, pero si espera dármela a mí se encuentra equivocado.

CAPÍTULO III

DURANTE la noche había llovido y el lunes amaneció frío, encapotado.

Decidí dar un paseo hasta los Sumideros, en la otra parte de los lagos, lugar solitario y lejano. Al cruzar frente a la casa de Agripina vi que la chimenea comenzaba a humear. Procuré no pensar en ella.

Fue un poco más lejos del lugar donde habíamos cogido el barro donde me senté. Desde allí veía el Julagüa y más atrás La Esquilería. Estaba cansado. El olor de la tierra, de la hierba mojada, de los rastrojos chorreantes y podridos me agobiaba. Se oían las esquilas de los rebaños apagadamente, y los ladridos de los perros ovejeros. Las nubes cubrían el airado lomo de la cordillera.

No sé por qué me pareció todo súbitamente angustioso. De una angustia lenta y pesada, como llena de mansedumbre. Algo parecido al caminar de los densos nubarrones grises bajo el cielo también gris, opaco, aplastante. Todo era de una lentitud mortal. Pero además, aquellas ovejas, pastando sin horizonte sobre las laderas verdinegras, acentuaban con su manso desplazamiento la pesadez del paisaje. Entraban deseos de gritar; de quebrar tal silencio; de dislocar toda aquella lentitud… Aquella aparente paz…

«¿Qué hago aquí sentado?»

No imaginaba Santander allá, lejos, al otro lado de los montes, en su sitio… No podía… Lo sentía, eso sí, como una ausencia. Pero me era difícil imaginármelo de un modo físico, silueteado sobre un fondo también gris; con sus calles tumbadas a lo largo de la colina y paralelas al puerto. La ciudad era tan sólo como un silencio en el corazón. Un vacío. ¡Tan lejana me parecía en aquel momento! Allí, bajo aquel cielo de nubes lentas, frente al paisaje de los lagos, no parecían posibles las ciudades… Ninguna ciudad.

Eché de menos el mar, inmenso y azul en verano, donde la vista se perdía anchurosamente. Y también aquel otro mar de noviembre, verdoso y plateado, apenas soñable, pero arremetiendo con loca y alucinada insistencia contra las escolleras.

«Al menos el mar protesta. Es algo vivo. ¡Pero este valle maniatado!…» Y me sentía llevado hacia aquel mar. «Esta otra nostalgia de los paisajes, ¿quién la contiene?»

A pocos metros de mí, las aguas se arremolinaban sobre las arenas absorbentes. Iban a ser llevadas tierra adentro hacia su destino de manantial para que el río Pas fuera posible. Y luego…, al mar azul, o verde, o gris, siempre en duda y deseo consigo mismo, debatiéndose. «¿Recordarán las aguas en la densa agonía del mar su etéreo discurrir como nubes?», me pregunté. «¿Sentirán las aguas la nostalgia de aquel saberse anteriores a su ser mismo?»

Los sumideros producían un glu-glú continuo, monótono, obsesionante. Si se cerraban los ojos podía pensarse que un sin fin de pájaros batían alas por los alrededores.

Berto siempre me había reprochado lo que él llamaba mi «enfermiza añoranza del pasado». Jamás me habló de su niñez. ¿Cómo había sido? «Me avergüenza mi infancia —me dijo un día—. Todo lo pasado me avergüenza, y siempre encuentro, en lo que no es mi presente, algo reprobable y falso».

Las nubes, amenazadoramente oscuras, parecían haberse estancado sobre mi cabeza. No sé por qué motivo estaba nervioso y cansado. Y emprendí el regreso. Todo olía mal. Muy mal.

Tino, detrás del mostrador, revolvía con una brocha el albayalde en un enorme caldero. No se percató de mi entrada. Observé que había reunido las mercancías en el centro del local, sobre las mesas.

—Necesita ayuda —dije.

—¡Ah, es usted! —exclamó al verme. Y repuso que esperaba a Santos—. Cada año acicalamos un poco todo esto para el día de la Patrona —añadió secándose las manos al delantal.

Afuera comenzó a lloviznar. La oscuridad del almacén se hizo tan profunda que apenas nos veíamos las caras. Sólo una débil claridad entraba por la puerta.

Tino arrastró la escalera hasta el muro trasero del local y luego regresó a buscar el caldero.

Yo me senté en una banqueta, junto al mostrador.

—Si el tiempo no lo estropea —dijo Tino mirando hacia la calle— la fiesta quedará bien. —Agregó que se hacía un buen baile en la bolera, luego del concurso y que lo adornaban todo con farolillos. Tino se acarició el vientre y sonrió satisfecho—. Ya sabe usted, ¡las típicas fiestas de un pueblo!

Tino cargó con el caldero y trepó a lo alto de la escalera a colgarlo de una escarpia.

—¿Y si llueve? —pregunté por decir algo.

—¡Si llueve! —dijo desde arriba—. Si llueve, la gente se conforma con comer mejor que otros días y escuchar la música desde la solana de sus casas. —Añadió que el negocio se estropeaba.

Tino se puso a desempolvar hasta que el mango de la escoba se le quedó corto. Bajó sudando la escalera.

—Esta limpieza me parece mucho trabajo para usted —convine.

—También a mí me lo parece. Y es que se hace uno viejo —se llevó las manos a los riñones—. ¡Y estas grasas! Cuando digo que como poco y que desayuno con agua, no lo creen…

Afuera arreció la lluvia. Se precipitaba con fuerza y nos quedamos mirando hacia la puerta. La oscuridad era completa.

Tino acercó una banqueta y se sentó frente a mí. Le dije que el tiempo parecía querer enredarse en agua.

—Seguro que pasa —repuso—. Aquí septiembre es un mes zascandil y caprichoso —miró impaciente hacia las sombras que se amontonaban en el centro de la tienda—. Lo malo es la luz. Y menos mal que la dan al atardecer, y que la dejan por la noche. Porque yo, sin radio, ya no sabría vivir.

Le pregunté que cómo andaba la política.

—Me empiezo a aburrir. Ahora parece que lo que tiene más importancia es lo del Adenauer ese; el alemán. Andan por allá con las elecciones —encogió los hombros.

El rumor de la lluvia se imponía y empañaba con su monótona insistencia el deseo de conversación. Ambos permanecíamos silenciosos, como ensimismados o contemplativos.

Al cabo de un rato, Tino, como con gran pereza, se adelantó un poco hacia mí.

—Ayer noche, Andrés dio a Cosme una soberana paliza —dijo.

—Pero… ¿por qué?

Tino hizo un vago gesto con manos y cabeza.

—Desde aquí oímos Carola y yo los gritos poco después de usted marcharse.

La lluvia parecía caer con rabia. La tierra estaba encharcada y yo miraba fijamente al mismo lugar donde un mediodía de asfixiante sol el cuerpo de Cosme se retorcía bajo una nubecilla de polvo.

—Son cosas que debieran prohibirse —protesté.

Tino desvió la mirada.

—Es su padre quien le pega —repuso.

—Es igual. Tenía que haber una ley… —pero no continué.

Tino se incorporó pesadamente y trepó de nuevo a lo alto de la escalera.

—Eso de la ley es otra cosa —dijo desde lo alto—. ¡Pero intervenir en los asuntos de los demás!… Y no es porque no le tenga pena al muchacho. A veces pienso que sería mejor que se escapase; que se fuese mundo adelante a cualquier parte… Pero ¿a dónde puede ir un chiquillo así? ¡Llegó mal al mundo este Cosme! —se lamentó—. No; no es por falta de pena, pero no queda otra cosa que ver, oír y callar.

—¿Es que no hay nadie que pueda llamarle la atención? ¡Don Augusto, por ejemplo! —indiqué poco convencido.

Tino no respondió de inmediato. Empapó bien la brocha en albayalde y dio un par de pasadas por la pared. Luego la posó de nuevo sobre la escalera y se quitó de la frente una gota de pintura.

—¿El señor cura? —hizo una mueca—. El señor cura tiene con él agarradas cada dos por tres. No desperdicia ocasión para echarle en cara los malos tratos que le da. Y hasta en la iglesia habla a veces, aunque sin señalar, lo que debe ser el cariño de los padres a sus hijos —mesó su papada—. Don Augusto ya le ha dicho bastante.

—Y Andrés, ¿qué dice?

—¡Andrés! —exclamó—. ¡Andrés dice que ya tiene formada su opinión sobre los curas! Eso dice.

La lluvia pareció amainar en aquel momento y durante varios minutos escuchamos el chapoteo sonoro del agua que caía del canalón. El umbral de la puerta se iluminó súbitamente con un resol difuso y anaranjado. Oímos el ruido seco y rápido de unos zuecos y Santos apareció en el umbral.

—¡Qué tiempo! —farfulló despojándose del saco en pico que le cubría la cabeza. Se arregló la boina y miró hacia lo alto de la escalera—. ¡Qué haces tú ahí arriba! —voceó—. ¿Es qué quieres aplastar a Hipólito la escalera?

Tino descendió pesadamente.

—¿Qué bebes? —preguntó yendo hacia el mostrador.

—Blanco, si se tercia —dijo Santos guiñando un ojo.

Tino le alargó el vaso sobre el mostrador y Santos dio un ligero sorbito.

—¿Qué se cuenta? —preguntó volviéndose hacía mí.

—Le decía lo de anoche de Cosme —repuso Tino.

—¡Ya! —exclamó acercándose a la escalera y comenzando a subir—. Las cosas pasan por lo que pasan —filosofó cuando se hallaba en lo alto. Luego acercó los ojos a la pared y estuvo observando la labor de Tino—. Este tasquero, para pintor no tenía precio —reprochó divertido.

Era más de la una y Tino llamó a su mujer. Le dijo que yo iba a comer arriba, en el piso, y que me fuese preparando la mesa.

Al bajar, Santos había blanqueado el muro del fondo y comenzaba con el de la derecha.

—Hacía ya buena falta —comentó Tino.

Aunque había cesado de llover, el cielo continuaba encapotado casi por completo y el viento amenazaba más agua. Todo el valle se hallaba sombrío y churretoso.

Cuando llegué a La Esquilería fui derecho a la alcoba, me descalcé y me tumbé en la cama. Me dio por pensar en Cosme y en la eterna cantinela de Santos, El Cantero, para quien las cosas en la aldea pasaban siempre por lo que pasaban. Y aunque me había hecho a la idea de dedicar aquellas horas a la lectura, supe que no tenía el menor deseo de nada. Ni siquiera de mover la mano para alcanzar el libro. Así, en esta dejadez espiritual, me quedé dormido.

Al despertar, tres horas más tarde, sentía en el pecho la impresión de haber perdido algo y me dejé estar, un poco estupefacto, a merced de aquella advertida sensación interior, igual que si pretendiera oírme a fuerza de quietud y de silencio. Eran las seis cuando me levanté y dudaba si debía o no debía acudir a casa de Agripina. Deambulé por la alcoba; hurgué en el baúl y puse sobre la mesa varios de los libros que había comprado con el propósito de leer muy a gusto en el pueblo. Ni siquiera los había mirado. Acabé saliendo al cobertizo, aburrido e impaciente. No podía pensar en nadie más que en Agripina. «Todo sería llevarla conmigo a Santander y encontrar un orden para nuestras vidas. Dar un sentido a este jaleo de prejuicios en el que estamos metidos»…

Me había sentado frente al caballete y no sé por qué razón se me ocurrió quitar los trapos para contemplar aquella cabeza. La cosa es que, cuando fui a girar la platina un poco agarrotada por la humedad, el caballete se vino a un lado y la escultura cayó a tierra. Me quedé anonadado. Había sido el mío un movimiento un poco brusco, pero podía jurar que insuficiente como para derribar el caballete. No me quedó más remedio que alzar los hombros. «Las cosas pasan por lo que pasan», medité recordando a Santos, sin dejar de mirar estúpidamente aquellos trozos de barro a medio secar. Allí estaban los ojos de Cosme… Habían caído en una extraña posición y la luz del atardecer parecía darles una expresividad jamás tenida: ya no eran unos ojos mudos, sino unos ojos aterrorizados por algo que, en aquella muerte de barro, veían en algún punto determinado del cobertizo.

Me acordé de don Augusto y lo sentí: el párroco habría encontrado un lugar para la escultura a fin de cuentas. Lo que más me preocupaba era no llegar a comprender cómo pudo suceder tal desastre. Había que aceptar que las cosas —como Santos decía siempre— pasaban por aquello que tenían que pasar. Pero admitirlo era (jamás he podido comprender qué razón me hace dar importancia a cosas que no la tienen), aceptar no solamente un hecho, sino la propia pasividad que tal aceptación requería…

Debía acudir a casa de Agripina. Hablar con ella. «¿Qué hago yo en este pueblo?», me pregunté de pronto. Porque no comprendía que estuviese allí sentado dejándome atormentar. «¡Cuanto más me conozca, menos podré explicarme qué es lo que hago en el mundo! Debo enfrentarme con la vida, anularme en ella y buscarme en los otros y no a mí mismo. De lo contrario…»

Agripina parecía esperarme. Se hizo a un lado cuando abrió la puerta, y entré al vestíbulo.

—Puedes sentarte —dijo con pretendida indiferencia.

Yo me quedé frente a ella. Estaba nervioso.

—Vine ayer por la tarde —reproché—. No estabas.

Agripina hizo girar la llave de la luz, pero aún no habían dado el fluido. Dejó la puerta abierta.

Yo me acomodé en la mecedora.

—Fui a dar un paseo —dijo sentándose en el banquillo y cruzando sus brazos sobre el regazo, como en espera.

Me sentí molesto. No esperaba aquella respuesta.

—¿Con las cabras? —pregunté irónico.

Agripina se arregló el pelo distraídamente.

—Sola —dijo. Y sonrió con acritud.

—Pensé que ibas a esperarme.

—Tuve otra idea —replicó tranquilamente.

La penumbra era completa y yo procuraba espiar aquel fugacísimo brillo que acudía a los ojos de Agripina cada vez que volvía su cabeza hacia la puerta.

—¿Por qué? —pregunté irritado.

Agripina hizo un leve movimiento de hombros.

—¿Qué quieres que te diga? —dijo como cansada.

—Algo de Sindo, por ejemplo —añadí simulando indiferencia.

—¿Tengo que darte explicaciones? —objetó. Y me miró fijamente a través de la oscuridad.

Yo sabía que la mirada de Agripina era dura y despiadada y añadí que no se trataba de aquello.

—¿Entonces?… —protestó.

Le conté mi encuentro con Sindo el domingo por la mañana.

—Lo que quiero es saber a qué atenerme —dije. Y agregué que, además me hubiera gustado encontrarla en casa aquella tarde, tal como habíamos convenido.

Agripina se levantó y fue a apoyarse contra el marco de la puerta.

—Es muy de Sindo hacer lo que hizo —comentó con acritud.

—Tú sabrás si eres libre de hacer lo que te parezca.

—¡Lo soy! —exclamó enojada. Luego miró hacia atrás como si quisiera hacerse oír mejor—. Lo que pasa es que todo me da lo mismo.

—¡Bien! —exclamé revolviéndome en la mecedora inquieto y fastidiado—. Esto quiere decir que Sindo ha dicho la verdad y que yo me estoy portando como un estúpido, ¿no es así?

Agripina miraba nuevamente hacia afuera; hacia la oscuridad primeriza de la noche. Tardó unos segundos en responder.

—No; no es eso exactamente —dijo con un murmullo apenas.

Le dije que entonces lo comprendía aún menos.

—Yo tampoco lo entiendo —replicó.

—¿Qué quieres decir?

Agripina se volvió hacia mí como haciendo un esfuerzo consigo misma.

—Sindo no cuenta: no tiene nada que ver conmigo —protestó con voz que parecía venirle de muy lejos, cansadamente. Luego agregó en un tono más alto, aunque contenido—: Te estuve esperando el domingo. Sólo un momento. Luego cambié de idea y me marché. Me fui paseando hasta los sumideros. Quería estar sola.

—¡Ya! —asentí confuso.

—Tuve miedo —añadió.

Yo no me atreví a replicar. Observé la línea de su cuerpo recortado en silueta contra la claridad de la noche. «Me miente», pensé. «¿A qué viene todo esto?»

—Miedo, ¿de qué… de quién? —pregunté aburrido.

—Miedo de ti y de mí. Sobre todo de mí. No quiero tener ninguna esperanza. Hace sufrir la esperanza. Y yo estoy cansada de sufrir, ¿lo entiendes? ¡No quiero cambiar, ni que nada cambie! ¡No quiero nada! Tú no sabes lo que quieres y te crees que yo… No debes hablarme como lo haces. No tienes derecho a prometerme nada. Sólo el pensar que aún me queda una esperanza me descompone…

—Eres tú quien no tiene derecho a hablar como lo haces —atajé más indignado por la misma discusión que por otra cosa.

—Entonces, ¿quién lo tiene? —saltó con ira Agripina—. No busco nada ni quiero nada y, ¿quién tiene más derecho que yo para compadecerme?… ¿Acaso tú? Sólo he sido feliz cuando los hombres me trataban como a un mueble; como a una cosa cualquiera de la que se puede sacar provecho y luego dejar tirada. ¡Entonces era feliz! —Agripina había ido subiendo el tono de su voz hasta no poder más. Las últimas palabras le llegaron a los labios sin aliento, ahogadas… Se recuperó en un desesperado esfuerzo por hacerse escuchar hasta el final—… Y un buen día pensé que yo era una mujer, no un mueble, y me creí con derecho. «¿Quién no tiene derecho a algo?», me preguntaba. «¿Quién no tiene derecho a un poco de consideración, de piedad, de comprensión?» Y, ¿qué pasó?… Fue cuando comencé a sufrir verdaderamente. Me ahogaba en melancolías. Y comencé a buscar esa comprensión, esa piedad, esa misericordia a la cual tenía derecho, en la mirada de cada hombre. ¿Sabes tú lo que es necesitar ser compadecida y no hallar nunca esa compasión? —respiró hondamente. Luego prosiguió con voz más baja, enronquecida y monótona—. Y un buen día llegó Sindo… Nos conocíamos desde chiquillos… Me habló del pueblo… Mi madre había muerto unos años antes y la casa estaba cerrada. «Me das pena, Agripina», me dijo. ¿No era esto lo que yo esperaba?… Sindo me habló de volver. «Eres joven y puedes empezar». Le dije que no sabría empezar de nuevo. Pero Sindo ya se había apiadado de mí: lo leía en sus ojos; en sus caricias. ¡Yo había dejado de ser un mueble! Y regresé… Durante muchos meses, cada vez que Sindo me abrazaba, yo adivinaba por sus caricias de qué forma me estaba comprendiendo y perdonando lo que había sido anteriormente. Y leía también en sus ojos cuánto le confortaba el perdonarme. Veía claramente que Sindo me tenía pena y que me había hecho un gran favor. Lo veía cada noche… A veces, él mismo procuraba recordarme lo que había sido mi vida, y yo tenía que admitir lo bueno y compasivo que era Sindo conmigo. ¡Ya estaba disfrutando de mi derecho! ¡Ya no era un mueble! ¡Ya…!

Me levanté y fui hacia ella.

—¡Calla! —murmuré casi sin voz—. ¡Calla! ¿Por qué te martirizas de ese modo? —y le agarré por los brazos.

—¡Déjame, déjame! —protestó.

—¡No quiero dejarte! —exclamé aferrando vigorosamente mis manos a sus brazos—. Ni siquiera lo sufrido te autoriza a tomar las cosas de ese modo. Eres desgraciada porque te tienes excesiva pena. Una pena orgullosa e insoportable. Una pena… —no pude continuar…

Agripina temblaba entre mis manos.

—¡Déjame! —musitó casi desfallecida.

Entonces apreté su cuerpo al mío. Agripina se mantuvo rígida unos momentos sobre mi pecho, pero se abandonó de pronto. Aquel calor de su cuerpo sobrecogido, sollozante, íntimamente relajado, me encendió la sangre. Alcé un poco su cabeza y la besé en los labios. Lloraba. Yo sentía la humedad salobre de sus lágrimas en mi boca mientras ella se dejaba besar pasivamente.

—Los dos nos necesitamos —balbuceé al separar mi boca de la suya—. Te necesito. Sé que a pesar tuyo eres lo único que puede salvarme —aseguré obligándola a apoyar su cabeza en mi hombro—. Ni siquiera te tengo lástima, sino miedo —añadí temblando—. Soy yo quien te necesita. Sé que tú puedes dar un sentido a cuanto me rodea. Darme a mí mismo un sentido… —hice un gran esfuerzo por seguir hablando, pero no pude. «Clara hubiera dado un sentido a mi vida», pensé.

Agripina trató de separar su cabeza de mi hombro, pero yo la atraje de nuevo y acaricié su pelo y su nuca. Y de pronto, me pareció estar repitiendo algo ya hecho muchas veces. Había recordado a Daniela. Mi mano se detuvo como inerte, como muerta, sobre la nuca de Agripina y el deseo que me turbaba cedió y me sentí empequeñecido, incapaz, como si todo el ardor de mi sangre se evaporase en aquel sudor frío que comenzaba a inundar mi frente.

CAPÍTULO IV

LA misa había comenzado.

Yo me quedé casi en la puerta entre algunos vecinos que se hicieron a un lado para dejarme lugar. Sobre nuestras cabezas, en el coro, se arrastraban los pies. La iglesia se hallaba abarrotada y desde el altar llegaba un intenso olor a cera e incienso quemado.

Pronto sentí una sensación extraña, como de ausencia, y luego una gran emoción al evocar mis fervorosos años de colegio; el místico recogimiento de mi alma en aquellos tiempos de niño. Los paseos de los jueves, junto a los curas; las bendiciones en las tardes de domingo; los rezos… «Oh Virgen y Madre de Dios, vuestro nacimiento trajo al mundo gran alegría, porque de Vos nació el Sol de la justicia, Cristo.» Sorprendía hallar repetidas aquellas palabras dentro de uno al cabo de tantos años. Sorprendía y atemorizaba.

Un rayito de sol se colaba, multicolor y festivo, hasta el Cristo del altar. Me reconfortaba en aquel rayito de sol. Lo veía desempolvar la cabeza del Cristo, que parecía más lejano de lo que estaba, allí en su penumbra. Cerraba los ojos y casi era igual que hallarse en la capilla del colegio. Sólo había que imaginar, bajo aquel tibio sol, la refulgente aureola de María Auxiliadora y su dulce mirar. Sólo tenía que imaginársela uno tal como yo la recordaba en aquel 24 de mayo en el momento de avanzar hacia el altar —¡a mi derecha iba Lucio!— para recibir, por vez primera, el Cuerpo de Cristo… Necesité cerrar los ojos para que la evocación no se esfumase. Porque aquella mañana era yo un nuevo Domingo Savio —tal como lo conocía de las estampas— y me sentía capaz de ser Santo. Todo era magnífico aquella primera mañana de comunión: Dom Bosco me esperaba —así lo había asegurado el padre preparador— en los peldaños del presbiterio y Dios temblaba, casi sin lugar a dudas, en mi corazón…

El recuerdo de Berto rompió el hechizo. Traté de rechazar aquel recuerdo por irreverente, por inoportuno, pero me fue imposible. Persistía Berto en mi cabeza y con él llegaron otras sombras de un mundo al que yo pertenecía… Don Arturo, Daniela, Oliva… Y luego los otros: Agripina, los Cobo, Santos… aquel pueblo que se abarrotaba en la pequeña iglesia; aquella gente que se santiguaba, se arrodillaba, se levantaba, tosía, miraba para atrás o se arrascaba la cabeza…

«Nadie sabe que pienso en mi niñez». Y resultaba confortable pensar en la infancia y pensar también, al mismo tiempo, que ellos no podían sospechar siquiera tal pensamiento. Y que era aquél un mundo que me estaba reservado; un mundo imposible ya de contaminaciones… Algo que ellos no podían manchar. Era como una gran compensación.

La misa se hacía larga. Cambié de postura. Tosí… Desde mi último encuentro con Agripina apenas había salido de La Esquilería. La tienda de Tino la frecuenté lo imprescindible: durante las horas de las comidas. Y procuré hablar poco. Me molestaba la conversación. Sobre todo, lo que más me hería era aquella especie de vergüenza que me acosaba cada vez que recordaba la esperanza que había concebido con respecto a Agripina y que me hizo llegar a pensar que todo podía comenzar de nuevo como si el pasado no contase. ¡Cómo pude estar tan ciego!… ¿Qué le obliga al hombre a buscar abrigo en esa indecente sima que es la esperanza?… Busqué refugio en la lectura. Leí en cinco días cuanto no había leído en el mes. ¿Cómo pude sospechar que Agripina podía hacerme olvidar? Lo sabía bien: aquella interpolación del recuerdo de Daniela en el momento en que acariciaba la nuca y el cuello de Agripina la última noche, me dejó como vulnerado más allá, mucho más adentro, de mí mismo. No era un detalle sin importancia. ¿Por qué engañarse? Era Daniela quien estaba en aquella caricia, bajo mi mano… Agripina hubo de pensar que la pasividad de su cuerpo a mis requerimientos había resultado, al final, más convincente que toda su desesperada palabrería. Pero yo no podía engañarme. Y Agripina se desprendió de mis brazos con un «no puede ser» que le crecía, apenas sin voz, desde lo más hondo del pecho…

La gente comenzó a moverse y la iglesia se llenó de un estruendoso arrastrar de bancos y pies. Me sentí empujado.

Afuera el sol inundaba la terrosa campera. Deslumbraba su esplendor. Fui a situarme lejos de la salida.

—Hemos tenido suerte con el día —dijo Hipólito a mi lado. Se hallaba muy endomingado dentro de su traje de pana negra. Afirmé con la cabeza y él se desabrochó el botón del cuello—. ¡Hace calor! —comentó.

La campana comenzó a repicar, doblada por el altavoz, y los vecinos que se hallaban a la entrada de la iglesia se hicieron a los lados para ceder el paso a don Lucas.

Cruzó El Bizco junto a mí y le pregunté por Cosme.

—Sigue en la cama, curándose de la paliza —dijo.

Sindo y Celso, uno por cada brazo, ayudaban a su padre. Don Lucas se apoyaba en ellos. Caminaba con torpedad. Andrés, el alcalde, se unió al grupo. Apareció Santos, El Cantero, con los cohetes bajo el brazo y la chiquillería lo siguió por el descampado abajo. Sonó al poco rato un estampido en el cielo azul y una nubecilla nacarada quedó flotando en el aire mientras la vara del cohete caía precipitadamente y los chiquillos se disparaban en su busca. Las nubecillas se sucedieron rápidas, seguidas de su festivo sonar. Así, con olor a pólvora, comenzaba el día de la fiesta. Con aquel olor que me recordaba el cuerpo ensangrentado de mi mujer y el de su amante y la pistola humeante que no me atreví a llevar a mi cabeza.

Veía que don Lucas se desprendía de sus hijos, luego de mirarme fijamente, y que avanzaba hacia mí.

—Voy a desmontar el altavoz —dijo Hipólito presurosamente—. Hay que instalarlo en la bolera.

Don Lucas se me acercó resoplando.

—Después tenemos que hablar usted y yo —dijo hoscamente.

Opiné que, si no era muy largo lo que tenía que decirme, no veía inconveniente en que hablásemos en aquel momento.

Don Lucas arrugó el entrecejo y clavó en mí sus ojos chispeantes de cólera.

—Quiero que tenga la fiesta en paz.

Celso, Sindo y Andrés, el alcalde, junto a la charreta de don Lucas, esperaban observándonos atentamente. Con curiosidad.

«¿Qué se propone?», pensé. Y vi que Hipólito, junto a una columna del pórtico, también nos miraba con disimulo. No sé por qué, aquella manera que Hipólito tenía de mirar, me hizo comprender que don Lucas ya sabía quién era yo, y por qué motivo había ido al pueblo. «Ha sido la Ley quien tuvo la última palabra sobre mi “caso”. ¿Qué puede importarme?».

Miré a don Lucas fríamente. Luego sonreí con desdén.

—Puede decirme ahora lo que quiera —afirmé. Y le dije que nada me impediría tener la fiesta en paz.

Don Lucas me midió con la mirada.

—¡Si le parece!… —exclamó. Hurgó en uno de sus bolsillos— ¡vea! —dijo—. ¡Vea esto! —Y blandió una carta bajo mis narices, con coraje—. ¡Sabemos quién es usted!

Era lo que esperaba.

La pólvora de los cohetes hacía arder mis narices. Y los rayitos hirientes del sol colaboraban con aquel olor que me estiraba la piel sobre las sienes y que me helaba la frente. El campo frente a la iglesia olía igual que la alcoba de Daniela aquella tarde…

—¡Que si eso es todo! —exclamó don Lucas golpeando con el bastón en el suelo—. ¡Me equivoqué con usted! —farfulló furioso—. Es mejor que lo sepa: aquí, en La Veguilla, ya sabemos todos lo que hizo.

—¿Quiere decir que debo dejar el pueblo?

—Dele las gracias a don Augusto que ha salido en su defensa. Y también dé gracias a Dios porque aquí somos todos cristianos, gente de bien… Pero entérese —agregó con coraje—: Lo mejor es que desde hoy guarde las debidas distancias. ¡A nosotros no nos gusta que el diablo pase por santo!

Enmudecieron en aquel momento las campanas.

—Es una cauta medida —admití.

Pero don Lucas dio media vuelta y lo vi subir a la charreta seguido de sus dos hijos y del alcalde. El carruaje se alejó dando tumbos. El sol me hizo estremecer. Estaba solo. Fui a sentarme a uno de los bancos del pórtico. Apareció Hipólito arrollando los cables del altavoz.

Quise saber si estaba don Augusto en la sacristía.

—Sí —respondió sin mirarme. Ya me disponía a entrar en la iglesia cuando Hipólito me llamó—. Es mejor que no entre —dijo—. Está con los otros curas.

Me quedé allí, frente a él, viéndole arrollar los cables.

—Tenía usted razón: en este pueblo se tiene mucha curiosidad…

—Se lo ha dicho don Lucas, ¿no es así?

—¡Bueno! —exclamé como si me librase de algo muy pesado—. Éstos son los cinco duros para las carreras de sacos —dije sonriendo mientras sacaba el billete del bolsillo y se lo alargaba—. Habíamos quedado en que daría el dinero para el premio. —Luego añadí que dejaría el pueblo al día siguiente y que le dijera a Rufino, el recadista, que recogiese por la tarde mi baúl.

Hipólito hundió una mano en el bolsillo y se arrascó, pensativo, la entrepierna.

—Ni don Lucas ni nadie puede obligarle a que se marche —protestó—. Usted vino aquí a descansar. No ha hecho mal a nadie en el pueblo. Nadie puede obligarle. Ni don Lucas con sus millones…

—Es por eso por lo que me voy. Porque sé que soy enteramente libre y que puedo quedarme. Por esto me marcho.

Le alargué la mano. Hipólito apretaba con fuerza. Yo le sonreía.

Pese a mi sonrisa bajé el descampado como ebrio. El sol casi había alcanzado el límite del mediodía y la calina hacía vibrar las crestas de las montañas. No corría ni una brizna de aire. Costaba respirar. Me latía el corazón con fuerza y manos y espalda se me llenaron de sudor. Al pasar frente a la corralada del alcalde veía que había allí gran cantidad de mujeres gesticulando alborotadas. Aún llevaban los velos a la cabeza y los misales en las manos. También junto a la puerta del almacén de Tino se agrupaban los vecinos, en círculos y conversaban.

—Prepáreme la cuenta —le dije—. Me marcho mañana.

No pestañeó siquiera. Asintió con la cabeza, sin mirarme, y se puso a ordenar las conservas en la estantería. Yo me quedé allí. Él volvió la cabeza al poco rato.

—Lo siento —dijo—. Lo siento de veras.

Sonaron gritos en la calle.

—¿Qué ocurre? —quise saber.

—Andan buscando a Cosme —respondió con indiferencia—. Se ha escapado.

Sonreí. No sé por qué pensaba que iba a encontrarlo en el cobertizo de mi casa, junto a las figurillas que, tan torpemente, había modelado tardes antes.

Entró Santos, El Cantero, y dejó el manojo de cohetes sobre el mostrador.

—Está Andrés, nuestro alcalde, hecho una furia —comentó—. Dice que cuando encuentre al muchacho lo muele a palos. Lo siento por el chaval. Pero a El Raza le está muy bien: no se puede prohijar a un niño y luego, por lo que sea, matarle a golpes. —Santos me puso una mano sobre el hombro—. Ya estoy enterado de lo suyo. —Se alzó de hombros—. Lo siento de verdad. Pero ¿qué quiere que le diga? Las cosas pasan por lo que pasan… Le tenemos aquí cariño, créame. ¿Por qué la gente tiene que meterse en lo que no le importa?

Tino nos sirvió un par de blancos. El Cantero bebía a sorbitos y se sobaba la cabeza con la boina.

Ultimé con Tino los detalles del viaje y le dije que aquella noche me hospedaría en su casa y que comunicase a Rufino lo del baúl. También quise que fuese Tino quien entregase a don Lucas el importe del alquiler.

Asentía con la cabeza.

—Ya sabe que estamos a su disposición —dijo al final.

No encontré a Cosme en La Esquilería tal como había sospechado, y me puse a ordenar mis cosas. Al poco rato llamaron a la puerta.

Era El Bizco.

—Han encontrado a Cosme —gritó alborotado—. ¡Venga! —añadió cogiéndome por el brazo—. Venga usted allá. El cura le llama y también don Andrés, el padre de Cosme.

Quise saber qué ocurría.

—¡Se quiere tirar por la cantera! —gritó asustado El Bizco—. Está allá arriba, en el peñón de la cantera, y cuando alguien quiere subir a buscarle, él se quiere tirar. ¡Vamos, vamos! —Y salió lanzado.

Yo eché a correr tras él.

Encontramos a Santos en el camino del cañaveral. El viejo venía jadeante.

—¿Se ha enterado?

—¿Qué pasa?

—Lo descubrió mi mujer al regresar de misa. Cosme se quiere tirar. No hay manera de quitárselo de la cabeza.

Ambos caminábamos de prisa.

Entonces cogí a Santos de un brazo y le hice detenerse.

—Y yo, ¿qué puedo hacer?

Se me quedó mirando, como si le costase comprender.

El sol y la carrera nos había sacado el sudor. Me pasé el pañuelo por la cara. El viejo cantero hizo lo mismo con la boina.

—Ha sido el padre de Cosme quien se acordó de usted —farfulló. Y se alzó de hombros—. Se lo dijo al cura y el cura mandó a El Bizco. ¡Vamos!

Cuando llegamos a los pastizales de Santos, vimos a todo el pueblo, en semicírculo, al pie de la cantera. En lo alto se hallaba Cosme. Nos detuvimos. Santos se me quedó mirando interrogante. Yo tenía el corazón en la boca. Me faltaba aliento. Jadeaba. Vi también a don Lucas y a sus hijos. Santos comprendió mi situación. Meneó la cabeza, fastidiado.

—El muchacho, ¿qué culpa tiene de lo que le ha hecho don Lucas? Los Cobo tendrán el dinero del pueblo, pero el pueblo somos nosotros y…

—Vamos —dije.

En cuanto se dieron cuenta de nuestra llegada, el semicírculo se abrió, en silencio, para dejarnos paso. El padre de Cosme salió a mi encuentro chillando.

—¡Allí!… ¡allí!

Todos miramos hacia lo alto de la cantera. Cosme, con la cabeza baja, inmóvil, se hallaba en la gran roca saliente, al borde del vacío. Sus brazos parecían pesarle más que nunca y le colgaban, enormemente largos, junto al cuerpo menudo y canijo. El sol caía perpendicular acentuando, con contrastes de luz y sombra, los recovecos y prominencias pizarrosas de la escarpadura.

—¡Dígale que baje! —gimoteó Andrés zarandeándome por el brazo—. A usted le obedecerá… ¡A usted le obedecerá!… ¡Llámele!… Dígale que baje de ahí arriba…, que no pienso pegarle más… Que no volveré a pegarle. ¡Dígaselo! —rogó desfallecido.

Yo eché una mirada en derredor. ¿Qué hacer? Estaba allí todo el pueblo: Don Lucas y sus hijos… Hipólito… Tino… Las mujeres de todos… Los hijos… Y nos miraban. Le miraban a Andrés y luego a mí, en espera… Expectantes… Aguantando la respiración.

—Sólo a usted le hará caso —musitó nervioso el cura en mi oído—. ¡Pruebe!… Nosotros ya hemos hecho todo lo posible.

—¡Qué puedo hacer! —protesté confuso—. ¿Por qué yo precisamente?

Andrés, El Raza, me miró con ojos de poseído.

—¡Dígale que no se tire! —ordenó furioso—. Y suba a buscarle. Hay un camino por aquí, ¡venga!

Me dejé arrastrar por el padre del muchacho y la gente, sospechando lo peor, ensanchó el círculo. Todas las cabezas miraban ahora hacia arriba.

Yo pensaba en lo que Tino, el tasquero, me había dicho sobre el alcalde y su hijo. «¿Para qué quiere que viva? —pensé furioso—. Le ha sacado de la inclusa, le llama hijo de p… y le mata a palos. ¿Por qué ahora…? ¿Qué hace Cosme en la vida? Mirarlo todo con ojos de estúpido… Abrir sus ojos al mundo como un testigo mudo y extraño…» A veces había pensado que seres así, como Cosme, habían venido al mundo como enviados por alguien…

El caminillo que ascendía hasta lo alto de la cantera arrancaba en la misma puntera de mis zapatos.

—¡No pierda el tiempo! Por lo que más quiera, Dios mío, no pierda tiempo. ¡Suba!

En aquel momento me sentía tan lejos del muchacho como todos cuantos estaban allí, en semicírculo, esperando. ¿Quién era Cosme, a fin de cuentas? Un día le defendí. Otro le convidé a sobaos. No lo hacía porque me diese pena. Los demás, pese a la costumbre, de vez en cuando se apenaban de él… Se apiadaban… Si yo hablaba con Cosme era por otra razón: me imponía respeto.

—¡Qué hace que no sube! —protestó Andrés secándose el sudor, las lágrimas.

El sol ardía en lo alto.

Di un corto paso. En ese instante supe que el padre del muchacho había ido a reunirse con los demás. Así que estaba completamente solo al pie del caminillo, bajo la vacía mirada de Cosme. Retrocedí un poco.

—No; no puedo —dije cansadamente, sin volver la cabeza—. Se tirará de igual modo y yo… —Un frío especial me agarrotaba las piernas.

—¡Por la Virgen Santísima hoy nacida! —clamó el padre Augusto—. Por la Virgen Santísima, ¡no pierda tiempo!… Háblele… Dígale algo… Usted siempre lo trató con cariño. Le obedecerá.

Andrés, El Raza, vino hasta mí y me echó los brazos al cuello.

—¡Por lo que más quiera! —gimoteó—. A mí no me hace caso… A nadie nos hace caso. ¡Dios mío! Suba por él.

Yo procuraba quitármelo de encima, pero Andrés se agarraba a mí como un loco. El párroco me liberó.

—Dios le ayude —dijo don Augusto dándome un empujoncillo.

Entonces di un par de pasos y fui consciente de cómo el semicírculo formado por los vecinos del pueblo se iba haciendo cada vez mayor a mis espaldas. Yo avanzaba y ellos retrocedían.

«Todos saben que terminará tirándose», me dije. Miré hacia arriba. Cosme seguía allí, inmóvil, semejante a un espantapájaros acartonado por el sol. Tuve que hacer un gran esfuerzo para convencerme de que no me había quedado mudo.

—¡¡Cosmee!! —grité—. ¿Por qué no bajas?

El silencio que sucedió a mis palabras me heló la sangre.

—¡Vaya por el camino! ¡Por el camino! —gritó el padre del muchacho. Y lo sentí sollozar.

En aquel momento, precisamente entonces, no sé lo que me ocurrió: vi todo aquello desde fuera de mí mismo y lo encontré sin sentido y cómico. ¿Qué hacía allí todo aquel gentío enmudecido, aterrado, mirando hacia lo alto de la cantera desde donde un chiquillo, con estúpida perversidad, les amenazaba con arrojarse al vacío? Tuve la certeza de que todo aquello no era más que un juego y de que el muchacho no se tiraría. El melodrama era de lo más risible. Y yo, ¿qué hacía allí?… ¿Qué tenía que ver todo aquello con mi vida…, con los recuerdos de un pasado que tan inútilmente había querido enterrar en aquel pueblecito?…

Estuve a punto de echarme a reír a carcajadas para que comprendiesen qué sin sentido era todo cuanto estaba ocurriendo… «No se matará», me dije. Y me lo repetí muchas veces, cada vez con más coraje y, al final, plenamente convencido. «No se tirará…» ¿No había tenido yo la pistola en la mano?… ¿Por qué, entonces, no me atreví a usarla?… No; Cosme no se tiraría. Yo tampoco me había matado. Cosme no se tiraría. Estaba seguro de ello. Podía muy bien echarme a reír delante de toda aquella gente para que comprendieran lo ridículo de aquella trágica pamema… Pero no lo hice. Me limité a mirar hacia lo alto y sentí rabia de Cosme. Rabia de saberlo allá, en lo más abrupto de la cantera, y de saberlo incapaz de arrojarse al vacío. Sentía rabia de que no fuera capaz de acabar de una vez con su estúpida vida. Sentía rabia de él y de que todo aquello no fuera verdad; de que no pudiese ser verdad… Sí: sentía rabia de que Cosme no se arrojase al vacío. Porque pensaba que antes de arrojarse a una aplastadora muerte, cualquier hombre —Cosme incluso— aceptaría de la vida hasta la indignidad de convivirla. «Es la tentación de vivir lo que nos retiene, a pesar de todo, en nosotros mismos». ¿Cómo podía creer a Cosme?…

—¿Por qué no bajas? —grité furioso—. No puedes engañarnos. Baja ya de una vez… ¿No ves el calor que hace? —No quise seguir. ¿Para qué?… ¿Qué decirle? Cosme estaba demasiado arriba y yo no tenía la certeza de ser oído.

—¡Suba a buscarlo! —voceó el padre del muchacho a mis espaldas—. ¡Suba!

Miré hacia atrás, por encima del hombro, y vi que el cura e Hipólito lo sujetaban a duras penas. También Celso y Sindo se hallaban en el grupo atentos para impedir que el alcalde se moviera de aquel sitio.

Busqué la mirada del cura y don Augusto asintió gravemente con la cabeza.

—Suba —me ordenó.

No quise pensarlo más. Había que terminar de una vez. Para Cosme, según todo el pueblo, yo era el único bueno que había en su vida. La única persona con quien el muchacho, al parecer, le gustaba estar. Todo aquello era grotesco, desde luego, pero la gente de La Veguilla confiaba en mí… Había que responder a esta confianza. ¿No era acaso la única que alguien depositaba por primera vez en mí? Había que terminar de una vez y, sobre todo, había que retirarse cuanto antes de aquel sol imposible. Así que di los primeros pasos por el declive donde el caminillo se iniciaba.

Iba ya a comenzar a subir cuando alguien gritó de un modo desgarrado. Fue un chillido casi animal y sobrecogedor que me dejó suspenso. Aún rebotaba por los vericuetos de la cantera aquel chillido, cuando sonó un golpe sordo y pastoso. Todavía miraban las cabezas hacia lo alto. Pero Cosme yacía en el suelo, al pie mismo de la cantera, hecho un bulto informe y grotesco. El silencio que sucedió a tal espanto sólo duró un segundo. Acaso menos. Luego hubo un clamor general y las mujeres y los chiquillos huyeron aterrorizados en todas direcciones.

—¡Una manta! —oí gritar a Hipólito—. ¡Una manta!

Andrés, El Raza, se debatía entre los brazos que lo sujetaban. Vi al padre Augusto correr hacia el cuerpo de Cosme e hice lo mismo.

Ya todo siguió excesivamente rápido y velado. El cura trató de coger aquella masa de carne entre los brazos y no supo cómo. Dudó… La sangre había llegado hasta el pedestal de la Cruz de los Caídos. Yo no podía apartar la vista de aquel cuerpo. La mano del padre Augusto hizo un signo en el aire, sobre los restos de Cosme y, luego, descendiendo muy suavemente dejó que dos dedos cerraran los párpados sobre aquellos ojos que parecían entonces estar contemplando la vida por primera vez. Aquellos párpados ocultaban una mirada que nunca había visto en tales ojos: una mirada de asombro.

El cura cogió del suelo el cadáver. Algunos vecinos se habían acercado. Con los restos tiñéndole la sotana miró el padre Augusto a todas partes, indeciso. Los vecinos se retiraron respetuosos.

—¿Qué piensa hacer? —conseguí decir.

A Andrés, El Raza, se lo habían llevado a casa de Santos, El Cantero. Había quedado muy poca gente alrededor nuestro. La mayoría nos observaban desde los prados y el maizal —pisaban las campánulas amarillas de las calabazas— como no queriendo participar en la desgracia. Miraban de medio lado. Se santiguaban una y otra vez las mujeres.

Apareció Hipólito con una manta y el padre Augusto se echó a correr hacia él. Ayudados por Santos envolvieron el cadáver y luego se echaron a la carrera camino abajo. Yo había visto el bonete del cura en el suelo y, antes de seguirles, lo recogí. Estaba el bonete salpicado de sangre que el sol abrillantaba transformándola en un esmalte carmesí.

Casi sin darme cuenta me encontré corriendo junto a Santos. Se había rezagado. El Cantero volvió hacia mí la cabeza y ambos nos miramos como si nos viéramos por primera vez desde un largo viaje.

—Las cosas pasan por lo que pasan —dijo Santos sin dejar de correr.

El cura se atropellaba en la carrera y se recogía la sotana.

«¿A dónde lo llevan?», me pregunté.

Y comprendí que era absurdo continuar aquella carrera detrás de ellos. Pero seguí corriendo porque me daba no sé qué detenerme de pronto y quedarme solo, en el camino, sin más ni más.

CAPÍTULO V

VI a Carola posar la tartera sobre la hierba del huerto y luego abrir la puertecilla del gallinero.

«Es como si nada hubiera sucedido». Miré en torno: las sábanas, revueltas todavía, amparaban el fantasma de mi desvelo. Nada tenía que hacer allí. La habitación me pareció triste, sucia y luego aquel olor… Había derramado mucha agua fuera de la jofaina y el suelo, en torno al hule, estaba húmedo y pisoteado. Cogí la chaqueta del respaldo de la silla y me la eché al hombro. «¡Bueno!», exclamé. Me encontraba cansado. Cerré la puerta a mis espaldas y al hacerlo me di cuenta de que aquella alcoba continuaría oliendo a cuero y a soga de esparto aun estando yo lejos… Como antes de mi llegada…

Tino, en lo alto de la escalera, se ocupaba en descolgar los faroles y las banderitas de la fiesta. Encontré el café con leche sobre una de las mesas, junto a la servilleta muy doblada, y me desayuné en silencio.

—¿No se queda al entierro? —quiso saber Tino. Descendía pesadamente de la escala con los adornos sobre el hombro—. Será esta tarde a primera hora.

Negué con la cabeza.

Tino posó las banderitas y los farolillos en el mostrador y se alzó de hombros. Luego meneó la cabeza.

—Tremendo —dijo—. Este año la fiesta ha dejado recuerdo en La Veguilla.

Lo habíamos hablado todo. No quedaba más que ponerse en pie y comenzar la caminata.

—Le estoy muy agradecido —dije.

Tino me evitó la mirada.

—No tiene por qué marcharse —protestó como a pesar suyo—. Aquí la gente no es mala en el fondo. ¡Olvídelo!

—No merece la pena olvidar, amigo Tino. La gente es buena en todas partes. Lo que sucede es que hay que convencerse y que esto lleva su tiempo. —Y le di la mano.

Tino me observó preocupado mientras la estrechaba.

—Me apena ver que la gente se marche así, tan de pronto… —dijo sobándose la papada, ya en la puerta.

Le pregunté por qué.

—¡Es así! —respondió alzándose de hombros. Y agregó que, a veces, él soñaba que frente a su tienda pasaba un tren y que se iba del pueblo—. Lo sueño muy a menudo —afirmó pensativo—. Y luego, cuando el tren arranca hacía no sé dónde, pienso en Carola, en la tienda y en todo esto y me quiero tirar, pero los otros viajeros no me dejan. Una verdadera pesadilla. —Sonrió hasta ocultar sus ojillos—. A la mañana, cuando me despierto, estoy nervioso, pero contento de estar en casa y que aquello no fuese otra cosa que un sueño…

—Sí; sin duda ocurre a veces soñar cosas así —dije impaciente, por decir algo. El sol comenzaba a despuntar. Tenía que aprovechar el fresco de la mañana para pasar el puerto—. Sucede a veces que uno quiere escapar a todo trance.

Tino afirmaba con la cabeza.

—Sí: uno se queda tranquilo pensando que sólo fue un mal sueño, pero también… —se me arrimó un poco— como con un peso adentro. Como con una tristeza, ¡qué sé yo!… Como si a uno le doliese tener que morir en el mismo sitio donde se ha nacido… Algo así… Según Carola estas cosas me pasan por lo de la tensión…

Cuando llegué a la media ladera del monte aún iba rumiando las palabras de Tino.

La Veguilla quedaba abajo con sus dos lagos y el sol comenzaba a acariciar los maizales ya dorados. Hallé la casa de Agripina, entre el arbolado, y sonreí. Sonreí nerviosamente. La tarde anterior había estado con ella unos minutos. Imaginé que algo tendríamos que decirnos. Cuando le anuncié mi marcha ella se limitó a decir: «Lo suponía». Ya sabía Agripina lo de la carta de don Lucas. Sindo se lo había dicho. Sabía quién era yo y por qué había ido a La Veguilla. ¿Qué pensaba de mí? Aquel «lo suponía» fue dicho sin el menor matiz de reproche. Acaso, sí, con cierta indiferencia. «¿Cuántos hombres le habrán mentido?», me preguntaba yo en aquel momento. «Sí; he pensado que lo mejor es marchar, expliqué. “Es lo más fácil”», objetó. Y yo me supe despreciado e indigno en aquel preciso momento. Disimulé mirando hacia el huerto a través del umbral. «Mi mujer me engañaba», dije. ¿Por qué tenía que justificarme ante ella? «La encontré en la cama con su amante»… ¿Qué hacía Agripina, mientras tanto, a mis espaldas? Y yo, ¿qué necesidad tenía de dar explicaciones?… ¿Continuaba limpiando el polvo a los marquitos colgados por el muro lateral?… Pero nada dijo. Yo me volví lentamente y nuestras miradas se cruzaron. «Me voy». Agripina me dio la mano. «Adiós», dijo. Y cuando deje el huerto me iba sabiéndome culpable… culpable de algo…

Imaginándola allá abajo pensaba que era fácil olvidar aquellas breves palabras dichas a modo de despedida. ¿Por qué justificarme ante ella?… ¿Por haber sido engañado?… ¿No lo había sido ella misma tantas veces?… ¿No lo seguiría siendo? Pero aquellas palabras que yo le había dicho las llevaba clavadas en el lugar donde al hombre se le hunden, inarrancables, las vergüenzas que más le hieren y atosigan. «Es una suerte poder huir de su lado». Y me acordé de Tino y de su tren… Huir, pero ¿hacia dónde?

Luego, reanudado el ascenso, di en pensar que lo triste no era tener que vivir y morir en el mismo lugar donde se había nacido, tal como Tino sospechaba, sino tener que nacer y morir en uno mismo. Sin fuga posible. Sin esperanza de ser diferente a como se es. Teniendo que aceptar lo que somos y no buscamos. Esto era lo cruel y lo difícil. Sobre todo era amargo y difícil si uno tenía conciencia de ello.

No sé por qué pensé que lo mejor que podía pasarme era que me ocurriese cualquier cosa… Un accidente… O mejor: que sucediese una catástrofe: que se hundiese la tierra bajo mis pies… Cualquier cosa… Una guerra… «Sí: una guerra», me dije. No era mala idea. «Una guerra lo cambia todo, todo lo confunde… es como un gran carnaval… Una locura para morir… Y el que queda con vida, ése ha tenido meses, años acaso, de una liberación total…»

Me llegaron los broncos sonidos de las esquilas. En los abertales que se extendían en la misma ladera de las lomas pacían los rebaños de ovejas llenos de acallada mansedumbre. Como con una gran tristeza bajo el cielo azul y fresco de septiembre.

«Tiene que haber algo más», dije sin dejar de mirar aquel azul cruel e impenetrable del cielo. Y la figura de sor Margarita se me vino a la memoria. ¡Sor Margarita! Había llegado a odiarla… Recordé el tono de su voz; el movimiento suave, seguro, de sus manos y, también, aquella menesterosidad y humilde paciencia para con nuestro trato… En aquel entonces yo la veía cruzar de una a otra parte de la enfermería y me encontraba mucho más desconsolado y en olvido. ¡Como mucho más miserable y aborrecible por su culpa! Y muchas veces, al verla ir y venir tan diligente y sufrida, había pensado con rabia: «Lo hacen todo por Él». Y pensaba en Dios; en aquel Dios de la monja. «¡Qué les importamos nosotros, los enfermos, los desgraciados… Practican el amor al prójimo no por el hombre mismo, sino por Dios!». Y aquella compasión, aquella caridad de sor Margarita me enfurecía. Llegó incluso a molestarme el que me dedicase la más mínima atención. «No lo hace por mí… No lo hace por mí», me repetía. Y un día quise saberlo: «¿Qué podemos importarle los enfermos?», me quejé. Sor Margarita me dedicó una mirada hondamente compasiva. Respondió que éramos muchos y que acaso no podían dedicarnos todas las atenciones que merecíamos, pero que no era por falta de deseo… Yo le repliqué que no era cuestión de trabajo y ella no supo comprenderme. Al final le pregunté si de no haber sido monja se hubiese dedicado a cuidar enfermos. «No; no lo creo. ¿Por qué lo dice?», respondió sor Margarita sonriendo con dulzura y sin detenerse siquiera a meditarlo. Yo me encerré en un hosco mutismo. «Ni siquiera les inspiramos lástima. Lo hacen por su fe, no por el hombre —así me martirizaba—. Lo hacen por su cielo». Y pensaba entonces que aquello, humanamente visto, tenía mucho de ulterior egoísmo. Fue por esta razón por la que llegué a odiarla de un modo silencioso y profundo…

Entre el brezo que bordeaba el camino sonó el canto monótono de una abubilla. Busqué el pájaro con la vista y se me antojó que aquel penachito de eréctiles plumas sobre su cabeza tenía mucho de reto terco y grandioso, dada la insignificancia del avecilla. Todavía lo oí cantar un buen rato a mis espaldas. Y yo también sentía mi corazón pequeño; tan pequeño como el pecho emplumado del pájaro. Tenía que pensar a la fuerza en Agripina, no sé por qué y me sentía acongojado. La figura alegre de Clara —¿seguiría oliendo aún como aquel pan de antes de la guerra?— y la mirada desdeñosa de Daniela y el rostro sereno y despejado de Sor Margarita se iba superponiendo, fantasmalmente, en mi recuerdo…

Al final de mi estancia en la enfermería de la prisión a sor Margarita llegué a hablarle como jamás hablé a ninguna otra persona. ¿Por qué? Ni a Daniela, ni a Berto, ni mucho más tarde, cuando todo hubo ocurrido, a mi abogado, llegué a hablarles como lo hice con sor Margarita. Con la monja me gustaba recordar mi infancia. Y hasta hablé con ella de Clara; de mis locos sueños de adolescente… Por supuesto, le hablé a sor Margarita de Lucio, de Benjamín, de Chuchi el hermano de Amador. Y llegué a tener una gran confianza con ella. Una mañana le confesé que, aunque había matado a mi mujer no sentía el menor remordimiento. Sólo entonces sor Margarita me miró confusa. «¿Pretende confundirme?», preguntó. Yo negué con la cabeza. «Sólo quiero decir una vez la verdad al margen de todo juicio. Y se lo digo a usted porque sé que usted no está en el mundo para comprender ni para juzgar en nombre de los hombres».

Había llegado a lo alto del puerto y me senté fatigado en una piedra. Sudaba. Tenía los pies doloridos. Y fue allí sentado, mirando hacia el pueblo semioculto junto a sus dos lagos en el fondo del valle, cuando comencé a ver claro el odio sin razón que me había inspirado durante algunas semanas sor Margarita…

La Veguilla no era otra cosa que unos cuantos tejados perdidos entre el arbolado. Y el mundo bullía bajo aquellos tejados. Allí estaba Agripina padeciendo su orgullosa tristeza. Y Sindo y Celso odiándose como hermanos que eran. Don Lucas hacía valer su dinero… Santos labraba la tierra y cosechaba a cambio su filosofía conformista… Y Tino. Tino no podía evadirse de su cuerpo adiposo. Ni en sueños lo conseguía… Y también Andrés, El Raza… Claramente se podía advertir que sor Margarita hiciera su caridad no por el hombre en sí, sino por Aquel que los representaba a todos y muy por alto de la incierta existencia que el hombre era. ¿O tal vez no era así? Yo al menos estaba convencido. Pensaba en todo ello un poco mareado y me sabía convencido. «Somos demasiado humanos para soportar y admitir la compasión de los demás hombres».

Desde el pueblo me fue llegando el tañido de las campanas. Tañían por Cosme. El vibrar de los bronces trepaba ladera arriba, en la atmósfera calurosamente azul de septiembre, como aupado por un vientecillo imperceptible y deseable. El sol hacía temblar bajo su calina los picachos de la cordillera. También lo sentía en mi espalda como una llamarada de vida.

«Esta tarde, a primera hora, enterrarán a Cosme».

Me incorporé aturdido y comencé el descenso por el camino zigzagueante de la otra vertiente. El sonido de las campanas se fue debilitando hasta dejarse de oír, pero en el aire iba quedando como el vacío de un eco que recordaba a Cosme.

No sé si fue lo abrupto del camino o la sangre que me aturdía con su frenético galopar, lo que me hizo descender como alocado un buen trecho de la ladera. Cuando me detuve sudaba copiosamente. Todo el sol del mediodía parecía caer sobre mi cabeza.

«¿Qué pensará Berto al verme?», cavilé mientras me secaba el sudor. «Vuelvo —le diría yo— porque al final el criminal siempre vuelve al lugar del crimen». Se reiría. ¿Se reiría acaso sin sospechar cuánta amargura encerraban aquellas estúpidas palabras que acababa de oírme?

No terminaba nunca de limpiarme el sudor que me chorreaba por el cuello. «¡Este sol puñetero!», exclamé en voz alta, con rabia, como para que alguien me oyese. Pero cuando reanudé la marcha yo sabía bien que el sol no era el único culpable. ¿Cuánta indiferencia había en el silencio que me rodeaba? Ya podía gritar hasta desgañitarme. Ya podía patalear ahí mismo. ¿Qué sería yo en todo caso bajo aquel cielo impasible sino un mínimo esfuerzo?… ¿Qué importaban mis dudas, mis abatimientos, mi cansada nostalgia? Todo, alrededor mío, estaba ya concluido. Todo era perfecto. Hasta el sufrimiento del insecto que yo pisase en aquel momento. Nada tenía que buscar. Mi vida tenía un camino y, lo mismo que aquel sobre el que pisaba, conducía aburridamente a un fin previsto…

Había que detenerse de trecho en trecho para descansar. El camino no ofrecía grandes dificultades. Abrupto sí era, pero también tercamente marcado… Más adelante encontraría una casa donde el dueño le ofrecía a uno un caballo si venía hacia La Veguilla. Vivía de estos alquileres… Y un poco más lejos cruzaba, polvorienta, la carretera… Luego… Acaso el sol brillaba igual sobre la ciudad, espejeando la bahía. Pero ¿cuál de sus rayos calentaría la tierra sobre el cuerpo de Cosme?… Quedaría a mis espaldas el olor a tomillo y el aire de Santander me recibiría salobre. El azul del cielo olería a nordeste pálido y el pulso de la capital, aparatosamente provinciano, me haría temblar de arriba a abajo… Y otra vez lo mismo: el taller… Y Berto… Y Oliva… La misma vida… El taller… Oliva… Berto… Un día, y otro… Oliva, el taller, Berto y sus revistas, sus proyectos, sus inevitables opiniones («Este Wright es bueno. Sabe lo que se trae entre manos… Gropius… La Bauhaus… Zevi es un teórico»)… La misma vida. Y con Oliva, el recuerdo de Daniela, y las amistades de Daniela… El Club… Las cafeterías… La gente. ¿Me mirarían al pasar?… La misma vida… «Acaso me dé otra vez por fumar», pensé. También podía buscar a Lucio. «¿Te acuerdas de nuestras cosas de chiquillos?» Pero entre hombres ya no es posible reanudar una vieja amistad con estas simples palabras.

Ya desde donde estaba se veía el pequeño caserío. «Debo ponerme la chaqueta», pensé. Pero no lo hice. Me tape con ella la cabeza. El sol era demasiado ardiente y mis cabellos parecían a punto de arder. ¿A qué hora tenía el autobús la llegada? Seguí bajando.

«No; Berto no se sorprenderá al verme. Nadie se sorprenderá». Estaba casi seguro. Me mirarían, al principio, con curiosidad. Acaso buscasen mí compañía, para saber… ¡Los imaginaba tan aburridos! Sí, la curiosidad al principio. Mi nombre se mezclaría con el de alguna película italiana, o con el de la Brigitte Bardot… Y así uno, dos, tres meses todo lo más, como cuando el «suceso». Luego… Todo era comprensible si se pensaba en los socios del Círculo, en los del Marítimo, en los del Tenis… ¿Seguirían las amigas de Daniela jugando a ver quién eructaba más fuerte?… «¿Qué tienes contra esta gente?» —me decía Berto a poco de conocernos—. «Como tú o como yo, son nietos o hijos de artesanos». Era esto lo que me molestaba precisamente: «Les falta la gracia despótica del noble y les sobra la suciedad social que llevan entre las uñas del espíritu». ¿Qué otra cosa cabía decir de ellos? Eran plebeyos bien trajeados. Desde las barras de las cafeterías hasta las canastas a beneficio del ropero se ocultaba todo un mundo estúpido y perverso. Un mundo mezquino y falso. Sí que tenía razón Berto: eran hijos y nietos de artesanos, pero ellos odiaban y evitaban todo aquello que les hiciera recordárselo.

El sol parecía como una tenaza presionando, con sus latidos, mi cabeza. Tenía sed. Había un hombre junto al establo del caserío y con la rasqueta fregaba el pernil de un caballo.

—Bien le ha pescado el sol —dijo mirándome con fijeza. Y dejó la rasqueta junto al caldero del agua—. ¿Va al autobús?

Asentí y le dije que quería beber un poco de agua.

—No tardará en pasar el coche —farfulló. Lo vi desaparecer en el oscuro umbral y regresar al cabo de unos minutos con una taza en la mano. El caballo comenzó a espantarse las moscas que le comían los párpados dando grandes cabezadas—. No sé si estará demasiado fría —advirtió.

Yo bebí con delectación. Estaba fría verdaderamente.

—Gracias.

—No hay de qué. Viene de La Veguilla, ¿no es así? —dijo al tiempo de dejar la taza sobre un banquito de piedra. Afirmé con la cabeza—. El recadista pasó ayer. Ya sabemos por aquí lo del hijo de Andrés. —Se desdió la hebilla del cinturón y se lo colocó a la medida de la cintura achicándole en un agujero. Luego se me quedó mirando inquisitivo—. Usted subió hará un mes sobre poco más o menos, ¿no es así?

—Aproximadamente.

—Este chaval de Andrés estaba un poco trastornado —comentó girando el índice muy cerca de la frente—. Además, se suspendió la fiesta, según dijo Rufino.

Me encontraba impaciente.

—¿Tardará mucho el autobús?

—A la una tiene la llegada al cruce. No, no creo que tarde.

Yo me puse la chaqueta sobre los hombros. «También le habrá dicho Rufino quien soy yo». El del caserío me observaba matreramente. Miré hacia la carretera. Me sentía incómodo, pero allí al menos estaba a la sombra.

—¿Conocía usted al muchacho? —dije por decir algo.

—A él no. Pero al padre sí. ¡Bueno, al padre! Conozco a Andrés. ¡Un buen hombre! Lástima. Del chaval sabía que era un poco idiota. Ya ve el final. Le decía ayer a Rufino que los hijos son cosa seria y que no se puede andar sacándoles de la inclusa. ¿Quién sabe cómo fue su padre? Es peligroso —chasqueó la lengua—. Pasa lo mismo con los caballos. Un año, por San Mateo, bajé uno de la feria de Reinosa y salió endemoniado. ¡Quién llega a conocer a una bestia! Muchos creen que es cosa fácil, pero no… Luego me enteré que el padre de aquel caballo se volvió loco y tuvieron que rematarle de un tiro. ¡Ya ve usted! Y las personas somos lo mismo, aunque mal parezca la comparanza… Yo creo…

Sonó el claxon del autobús.

—Gracias por todo —dije.

—No se apure —objetó—. Viene lejos todavía.

Eché a andar.

—Gracias.

Me detuve en la cuneta de la carretera, junto al cruce de los dos caminos, y colé mis brazos por las mangas de la chaqueta. Bajo aquel sol me resultaba tan pesado y costoso como echarse el mundo sobre la espalda. «Así es como nos tapamos la verdad y nos reconocemos socialmente».

No pude resistir la curiosidad y miré hacia atrás. Allí se iba a quedar el campo con sus días preñados de silencio —siempre iguales por fuera, pero diferentes por dentro, había pensado a la llegada—; y sus hombres a quienes imaginé más enteros y nobles, muy cerca de la verdad.

Me acordé nuevamente de sor Margarita. «Ella tenía fe», me dije. Y la envidié aquella fe. Hasta la fe estaba mal repartida. A unos les era muy fácil creer y a otros… «Es ahora cuando verdaderamente necesito que Dios exista», pensé apretando los puños. Y no tuve por qué sospechar que mi necesidad fuese en modo alguno egoísta. Pues sabía que iba a hacerme falta mucho Dios para seguir viviendo. Y también que, de no existirnos Dios cuando nos es necesario, se le podía perdonar que no existiese nunca…

Al abandonar la enfermería, sor Margarita me aseguró que rezaría por mí. ¿Lo habría hecho?

Sonó más cerca la bocina del autobús.

Ya me veía en la ciudad… La misma vida… Trasnocharía… Bebería, sin duda… Acaso más de lo debido… Bebería… Tal vez pensase en mi madre, o en mi padre y su viejo taller, o en Lucio y en Amador… O en la punzante salmuera de los arenques que merendábamos de chiquillos, en el dique, luego de nuestros baños. Y, ¿Berto?

«Cambiaré de ambiente», me dije. Y me vi en otras cafeterías; en otros bares; con otras gentes… Pero en el fondo, las mismas noches; el mismo copeteo; las mismas palabras usadas y vencidas. Y también el trabajo. Y el aperitivo de siempre a la hora de costumbre… Hasta que un mediodía cualquiera encontrase junto a mí otro hombre. —«¿Tiene usted fuego?». «Lo siento: no fumo»— y nos hablásemos… Y nos hiciéramos amigos para luego, al final, descubrir que lo único que nos unía, lo único que teníamos en común, era que ambos gustábamos, precisamente a aquella hora del día y en el mismo bar, de unas buenas gambas a la plancha.

El autobús se dejó ver por la curva con su polvareda atrás. Los frenos le respondieron mal y fue a detenerse a varios metros de donde yo estaba aguardándolo.

«¡Este imbécil de chófer!», mascullé. Pensaba en lo de las gambas: «Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podemos tener los hombres en común?», me dije.

Y, sin embargo, di una corta carrera, bajo el sol inclemente, como si aquel coche de línea fuera a marcharse sin mí.

Santander, 1958.

Santillana del Mar, 1959.