Con gusto y buen humor, Tommy Hambledon, ese intrépido detective y agente extranjero, se embarca nuevamente en otra ronda de frenética aventura. Su tarea para la inteligencia británica es rescatar a un niño pequeño, el futuro rey de un país centroeuropeo, de la escuela rusa en Poltava. Tommy perfora un agujero en la Cortina de Hierro, corre audazmente a través de una serie de trucos y trampas mientras adquiere y arroja una variedad de disfraces en el camino, y finalmente hace contacto, solo para encontrarse acorralado, rodeado y desafiado como nunca lo ha sido hasta ahora.

MANNING COLES

A LA SOMBRA
DEL AHORCADO

EDITORIAL CUMBRE, S. A.

EDITORIAL CUMBRE, S. A.

BOLÍVAR 8

MÉXICO, D. F.

Derechos reservados

(8.000 ejemplares)

Título de la obra en inglés:

ALIAS UNCLE HUGO

Traducción de:

JOSÉ VILLALBA

IMPRESO EN MÉXICO

PRINTED IN MEXICO

1

BIENVENIDO SEA EL COMISARIO

AQUEL día, y a pesar de que solamente era miércoles, el Alcalde de la ciudad de Bereghark abrillantó cuidadosamente el emblema distintivo de su cargo, se puso una camisa limpia, cepilló su sombrero y se fue a pasar revista a la Guardia Municipal. También los componentes de ésta habían tenido algunas dificultades para presentarse lo mejor posible y hubieron de lavar y planchar su uniforme y pulimentar el fusil hasta lograr que el cañón brillase cual si fuera de plata. Y allí permanecían, colocados en dos filas de ocho hombres la primera y siete la segunda. El Alcalde los miró con gran atención.

—¿Dónde están los otros? —preguntó.

El sargento respondió que Fulano, Zutano y Mengano, se hallaban trabajando en el campo, que otro de los ausentes sufría un gran dolor de muelas, que tres más estaban encerrados en la cárcel y que otro más de ellos estaba casándose en aquel momento.

—En tal caso, arreglémonos para distribuir la suerte del que tiene el dolor y de los que se encuentran en la cárcel —repuso el Alcalde, y el sargento rio obsequiosamente.

—Estos tres hombres —siguió diciendo el Alcalde al tiempo que pasaba por detrás de la primera fila— debieran haberse cortado el pelo. Y éste también.

—Es que el barbero tiene lesionada la muñeca —contestó el sargento.

—Otro cualquiera pudo haberle pedido prestadas las tijeras —agregó el Alcalde.

—Pero es que las tijeras ya no tienen filo y no cortan. Esa es la razón por la cual se lesionó la muñeca.

—¿Y por qué no se las llevó al afilador?

—Porque se halla en el hospital debido a las mordeduras que le causaron los lobos.

—Dificultades —murmuró el Alcalde—, todo son dificultades. Pasaré por alto ese pelo tan largo. —Y se quedó observando la hilera de banderitas que ondeaban sobre la puerta de entrada a la Fábrica de Maquinaria Agrícola Colectivizada de Bereghark.

—Los obreros —explicó el sargento— pusieron ahí arriba esas banderitas con objeto de demostrarle al señor Comisario Inspector Soviético de las Fábricas de Maquinaria Agrícola Colectivizada el gran placer que les produce su visita.

—La intención es laudable —dijo el Alcalde asintiendo—. En cuanto a esas banderitas, jamás las había visto hasta ahora. Espero que no haya nada en ellas que resulte políticamente reprobable, ni tampoco en esos curiosos dibujos.

—Me parece que, salvo vuestra importante opinión y gran conocimiento, ningún otro significado tienen, como no sea el de una explosión de brillante colorido.

A manera de explicación cabe, sin embargo, decir que se trataba de una serie de banderines de los utilizados en el Código Internacional de Señales, entre los cuales se hallaban intercalados algunos ajenos a dicho Código; pero, como habían llegado hasta Bereghark, que se encuentra a trescientas cincuenta millas del mar más próximo, es uno de los enigmas de menor importancia en nuestra historia.

—El que más me agrada —expuso el Alcalde— es aquel que tiene un gato rojo en actitud de atacar o desgarrar. El hombre que lo hizo, tenía bastantes conocimientos de dibujo.

El sargento le echó una mirada a la bandera en cuestión, que era precisamente una de las más extrañas.

—Sí, desde luego —replicó con indiferencia—. Perdóneme, pero, ¿aquello que se ve a lo lejos, no es el automóvil de la persona que estamos aguardando?

Durante muchas millas, la vasta llanura era surcada por una recta carretera, y a gran distancia se destacaba una nube de polvo, al centro de la cual acertaba a verse un objeto negro que se movía velozmente.

—Sí. ¡Santo Cielo! Sargento, haga que sus hombres formen correctamente en doble fila desde donde se detenga el automóvil, hasta la puerta. ¡Rápido!

La fábrica se hallaba en los arrabales de la pequeña ciudad, junto a la carretera del Norte por la cual iba a llegar el esperado visitante. El despliegue de banderines y la guardia de honor habían sido especialmente dispuestos para tener la seguridad de que se daba cuenta de su presencia y no pasarlos inadvertidos siguiendo hasta perderse por las estrechas callejas con altos edificios de Bereghark, que había sido toda una ciudad en los tiempos del Emperador Constantino. Los soldados fueron debidamente alineados, el sargento sacó su espada, el automóvil se detuvo y el Comisario Inspector Soviético de las Fábricas de Maquinaria Agrícola Colectivizadas descendió del vehículo y echó una mirada a su alrededor. El sargento lo saludó con la espada y el Alcalde se quitó el sombrero.

—¿Es esta —preguntó el visitante— la Fábrica de Maquinaria Agrícola Colectivizada de Bereghark? —El recién llegado se expresaba en idioma alemán porque esa es la lengua de la región.

—Así es —repuso el Alcalde— y nos regocijamos al recibir la visita del señor Camarada Comisario Peskoff.

El visitante observó los banderines que flameaban sobre su cabeza, y si la bandera con el león de Escocia tenía algún significado para él, no lo demostró. La gran puerta de madera de la fábrica, que había estado semientornada, fue abierta por entero, y un compacto grupo integrado por los obreros más destacados apareció para darle la bienvenida al Comisario con estudiada cortesía, ocultando su ansiedad, pues la sombra de Stakhanov se proyectaba siempre sobre tales visitas. Sin embargo, el Comisario tenía aspecto afable e incluso amistoso, dio la mano calurosamente a todos, devolvió el saludo al sargento, echó una mirada profesional a las dos filas de la guardia de honor y se dejó conducir al interior de la fábrica.

En la oficina del Director se hallaban ya dispuestas bastantes copas de vino y otras de slavovic, que es un coñac de ciruelas con una potencia sorprendente. El señor Comisario, evidentemente nada tenía que objetar al coñac de ciruelas, pero cuando comprendió que se esperaba de él que bebiera un vaso con cada uno de los quince o veinte que componían el grupo directivo, hizo una inclinación y exclamó, cortés pero terminantemente:

—Este es, sin excepción, el mejor slavovic que haya probado jamás —y diciendo estas palabras dejó sobre la mesa su séptimo vaso vacío—, y no soy capaz de imaginar mejor manera de pasar la velada que disfrutándola en su hospitalaria compañía; pero, señor Director de esta fábrica, el deber no se sirve de esta manera. Permítame recorrer este establecimiento ahora que todavía no me falla la vista, y puedo ver una máquina sin que me parezcan dos.

La fábrica de Bereghark no construía tractores, sino solamente esos diversos instrumentos que los tractores arrastran tras de sí, tales como segadoras, rastrillos, agavilladoras, arados, desterronadores y todas esas otras cosas necesarias para los trabajos agrícolas. El Comisario Peskoff fue conducido primeramente a la fundición —muchísimo calor en aquella hornaza—, mucho ruido, también, y luego hubo de seguir por diversos pasillos, entre tornos, máquinas de taladrar, afiladoras y laminadoras, todas zumbando, chirriando, atronando, al realizar su trabajo. A intervalos se detenía para observar alguna operación, asentía inclinando gravemente la cabeza y reanudaba la marcha. No hizo demasiadas preguntas, cual el Director había supuesto o, mejor dicho, había temido, y a veces daba la impresión de estar pensando en alguna cosa totalmente ajena, pues se detenía ante alguna máquina que contemplaba distraídamente, sin darse cuenta de lo que tenía ante sus ojos. Cuando hacía alto, toda aquella procesión que caminaba tras de él se detenía igualmente. Y cuando reanudaba su marcha, todos lo seguían como autómatas. Los obreros no levantaban la vista de su trabajo, cuando menos, en tanto se creían observados, y todo el conjunto era irreprochable. Los dirigentes de la fábrica, que ya habían presenciado anteriores inspecciones de los Comisarios Soviéticos, se hallaban agradablemente sorprendidos.

—Parece ser que todas las máquinas están trabajando —exclamó inesperadamente el Comisario, y los dirigentes creyeron que lo decía con sarcasmo.

—Hacemos todo lo posible para reducir al mínimo las ocasionales interrupciones inevitables —le respondieron.

—No lo dudo. Quiero decir que su fábrica está trabajando en este momento a plena producción.

Un suspiro de descanso recorrió las filas de quienes lo seguían.

—Lo estamos siempre —agregó el Director— excepto cuando carecemos del acero necesario.

—Se lo haré saber a la superioridad —contestó Peskoff en el momento que penetraban en el taller de pintura, donde los instrumentos ya terminados eran pintados de llamativos colores por obreros que trabajaban con brochas y a mano.

—Tengo la seguridad —siguió diciendo el Comisario— de que este trabajo podía hacerse más rápidamente si se utilizasen los procedimientos modernos.

—Indudablemente, señor Comisario, pero tropezamos con la dificultad de conseguir los compresores de aire. Hay, al parecer, algún embotellamiento en cuanto se refiere al suministro de compresores.

—Esos embotellamientos —repuso el Comisario— nos causan bastantes dificultades. Excepto, naturalmente, los del tipo de esos que ustedes tienen allá en la oficina.

El Director soltó una carcajada estrepitosa y todos los demás le hicieron coro. La risa recorrió la procesión en toda su longitud y llegó a convulsionar a los últimos, que ni siquiera pudieron haber oído lo que la produjo. El Comisario Peskoff y su séquito abandonaron el taller de pintura para salir nuevamente al aire libre y respirar allí profunda y ampliamente.

—¿Así es que aquí no fabrican auto-agavilladoras? —interrogó el visitante.

Todos los rostros se alargaron. Si un Comisario se mostraba amistoso y razonable, no cabía duda de que era un lazo que se les tendía, y ahí estaba la evidencia. No solamente no habían fabricado jamás un utensilio de esa clase, sino que ninguno de aquellos hombres lo había visto en su vida. Habían contemplado alguna que otra fotografía de ellos, pero jamás tuvieron ante los ojos un plano de los mismos trazado por un ingeniero. El Director de Producción sintió que las rodillas le flaqueaban.

—No, señor Comisario —balbuceó—. Es decir, todavía no. La fábrica se encuentra, como usted mismo ha comprobado, produciendo a su máxima capacidad… Cuando tengamos construidos nuestros nuevos talleres…

—Creo que la dificultad —interrumpió el Director— radica en el alambre de engavillar. El que nosotros fabricamos es utilizable para el atado a mano, pero no puede pasar a través de las máquinas. Solamente hemos podido conseguir pequeñas cantidades del importado, pero no las suficientes para emplearlo en todas las máquinas.

El Director de Producción miró a su compañero con gesto de gratitud y el Comisario respondió que ya se había dado cuenta de que lo poco que se importaba llegaba de Bélgica por medio de sistemas complicados. Sus acompañantes lo miraron sorprendidos. Los Comisarios-Inspectores suelen ser generalmente hombres superiores y no cabe esperar que se entienda lo que están diciendo.

—Otro embotellamiento —exclamó el más joven de los Directores, acompañando sus palabras de cierta risa nerviosa. El Comisario asintió y el Director aprovechó el momento para indicar que, hablando de embotellamientos, quizá el señor Comisario quisiera dignarse regresar a la oficina y…, pues…, esto…, aplazar la inspección para más tarde. El Comisario sonrió, pero rehusó amablemente. Después de tan larga jornada como había realizado, se encontraba cansado, suponía que habrían preparado una cena para aquella noche, en la cual tendría el placer de conocer a otros muchos obreros más, y, entretanto, deseaba reposar un poco y poder redactar su informe, su muy favorable informe. Siguió hablando, hasta hallarse fuera de la fábrica, pasó junto a la guardia de honor, y una vez dentro del automóvil se brindó a llevar al Alcalde hasta la ciudad, y desapareció.

—¡Aaah! —exclamó el Director con un suspiro de satisfacción.

—No puedo creerlo —agregó el Gerente, que se había mantenido a la retaguardia—. Esto es como un hermoso sueño. Nunca hubiese creído que llegásemos a vernos tratados de esta manera.

—Lo malo será el despertar —expuso el Director de Producción con aire lúgubre—; fíjense bien en mis palabras. En todo esto tiene que haber gato encerrado.

El banquete tuvo lugar aquella misma noche, puesto que el Comisario tenía que marcharse a la mañana siguiente muy temprano. Volvió a encontrarse con la mayor parte de los que ya habían estado con él, incluido el Alcalde, y se agregaron a la reunión diversos elementos destacados en las ciencias, el arte y la industria locales. Es posible que Peskoff no se sintiera muy divertido, puesto que no había mujeres presentes y porque la cena se prolongaba y los discursos se sucedían inagotablemente. Llegó un momento en que se sintió nervioso, y echando atrás su silla habló confidencialmente con quienes tenía más cerca.

—Les ruego que me perdonen esta aparente rudeza, pero quisiera salir para tomar un poco el aire antes de acostarme. Es una vieja costumbre mía. Espero que con esto no se disuelva la reunión. Así es que…

—Permítame que lo acompañe…

—Hay un jardín delicioso…

—Voy a avisar a un oficial de policía…

—No, no —replicó con firmeza el Comisario—. Prefiero estar a solas; perdónenme. Deseo únicamente admirar las viejas calles de vuestra hermosa ciudad a la luz de la luna y refrescarme un poco, al propio tiempo…

—No lo interrumpiré —explicó el Jefe de Policía—. Ni siquiera advertirá mi presencia, iré detrás de usted…

—No —repitió el Comisario, y por primera vez dio tal entonación a su voz, que todos comprendieron la jerarquía de su interlocutor. En seguida, soltó la carcajada—. Caballeros, puesto que me fuerzan a ello, habré de decirlo. Todos nosotros somos hombres de mundo, ¿no es cierto? He oído hablar de algunas vistas encantadoras que pueden apreciarse desde algunas casas que están situadas en el barrio próximo al puente. El Mercado de las Flores, le llaman ustedes, ¿no es así?

Se produjo un verdadero coro de “¡Ah!” y todos se echaron a reír. El Comisario prosiguió:

—Ya podrán comprender ahora que no quiero escolta alguna y sólo deseo estar acompañado por mi otro yo. Tengo la certeza de que ustedes sabrán interpretar mi actitud, caballeros. Buenas noches, y mil gracias por su hospitalidad.

Salió de la habitación, bajó aprisa las escaleras y fue en busca de su chofer, que ya lo aguardaba en el vestíbulo. Era un hombre alto, de modales lánguidos, incómodamente tendido en un asiento que daba la impresión de ser bastante duro.

—Pensé que no llegabas nunca —dijo el chofer, desdoblándose materialmente para incorporarse.

—Esa reunión va a durar hasta la madrugada —contestó el Comisario—. ¿Encontraste el camino?

—Poco más o menos. No he querido hacer preguntas.

—Naturalmente.

Salieron a la calle y caminaron sin hacer el menor ruido, pues calzaban zapatos con suela de goma. Aun cuando era cerca de la medianoche, se veían algunas personas, los cafés permanecían abiertos y de algunos de ellos les llegaron acordes musicales.

—Ese compadre toca bien —dijo el chofer de repente—. Es una balalaika.

—¡Ah! ¿Sí? —preguntó el Comisario, que seguramente entendía poco de música—. Yo creí que era un banjo. No te salgas de la sombra. Ese sitio es allá detrás de la iglesia, ¿verdad?

Salieron de la calle principal para adentrarse por un callejón tan estrecho, que el más alto de los dos hombres, extendiendo ambos brazos, hubiese podido tocar los dos muros de las casas. A los lados se alzaban casas de seis y siete pisos, cuyas paredes de piedra se hallaban ennegrecidas. El conjunto era el habitual en todas las vetustas ciudades que antaño estuvieron amuralladas; en cada esquina, un farol adosado al muro, sumergía en sombras dramáticas las grandes puertas labradas y los balconajes.

—¡Qué maravilloso lugar para un fotógrafo! —exclamó el chofer, deteniéndose bruscamente, e incluso retrocediendo algunos pasos para observar mejor.

—¡Qué maravilloso lugar para una emboscada! —repuso su compañero en todo incisivo—. ¡Vamos, vamos! Tengo la certeza de que muchísima gente ha sido asesinada en esta calle. ¿Quieres añadir nuestros nombres a esta lista?

—¿Cómo lo sabes? —interrogó el chofer al tiempo que apresuraba el paso.

—Por mi sentido innato de la propiedad de las cosas.

—Y como esta calle debe contar ya sus setecientos años, es muy probable que tengas razón. Creo que es aquí donde tenemos que dar vuelta.

Luego de haberse desviado a la izquierda y caminado algunos metros, llegaron hasta una arcada tan baja y profunda, que más bien parecía un túnel y que los condujo hasta un patio inmundo, lleno de basuras y desperdicios, por lo que decidieron que sería mejor retroceder. Cinco minutos más tarde, llegaban a la certidumbre de que se encontraban perdidos.

—¡Ni siquiera puede uno ver las estrellas en estos callejones tan angostos! —dijo el chofer.

—¿Es que te propones navegar a través de Bereghark? No sabía que te habías hecho marino.

—Antes de un minuto estaremos en el Mercado de las Flores. Ya lo verás.

—Si es así —replicó el Comisario— seguramente encontraremos alguien a quien podamos preguntarle. Por aquí parece que todos se han ido a la cama ya.

Se detuvo para encender un cigarrillo. La oscuridad era casi total en aquel punto de la calle, anduvo manoseando las cerillas y cuando consiguió adueñarse de una y encenderla, se le apagó inmediatamente.

—¡Malditas cerillas! —barbotó Peskoff indignado—. Parecen fuegos artificiales.

Junto a su codo surgió una pequeña llama y en la oscuridad se alzó una mano que sostenía un encendedor, y una voz dijo:

—¿Fuego, mein Herr? [1]

La figura del hombre era escasamente visible a la luz de la débil llama y su rostro quedaba perdido tras la sombra de la mano que sostenía el encendedor. Además, el ala bajada del sombrero acababa de encubrirlo. El Comisario le dio las gracias e inclinó la cabeza para poder encender su cigarrillo. Un segundo después, la mano libre de Peskoff retorcía la otra muñeca del desconocido y un revólver golpeaba ruidosamente sobre las piedras del pavimento.

—¡Qué sorpresa! —exclamó suavemente el Comisario—. Y ahora me pregunto, ¿quién es usted?

El chofer recogió el revólver, encendió una cerilla y la sostuvo ante la cara del hombre. Era uno de los jefes de la fábrica, uno de aquellos que habían acompañado al Comisario en su visita a los talleres por la tarde e incluso habían cenado con él no hacía mucho tiempo aún.

—Si no me equivoco —dijo el Comisario— se trata de Herr Wengel. ¿Por qué diablos quería usted matarme?

—Me disgustan los Comisarios —contestó Wengel furioso.

—¡No sea usted tan ridículo! ¿Se dedica usted a ir por los caminos de la vida asesinando a todos aquellos cuyas profesiones le desagradan? ¿A los Recaudadores de Impuestos, por ejemplo? ¿O es que soy yo personalmente quien no resulta de su agrado?

Wengel no dio respuesta alguna a las palabras del Comisario y éste, después de una breve pausa, siguió diciendo:

—Me parece que después de haber enviado mi informe, esta fábrica necesitará un hombre que lo sustituya a usted.

—¿Por qué no me mata ahora mismo y acabamos de una vez?

—Porque puede serme de más utilidad vivo. Claro está que puede sufrir un poco más si yo…

—Me tiene sin cuidado lo que pueda hacer conmigo —repuso Wengel con terquedad—. No diré una sola palabra.

Hubo un corto silencio y cuando el Comisario habló nuevamente, el tono de su voz dejaba ver cierta alteración.

—Vamos a pasear un poco —explicó—. Podemos despertar la curiosidad de alguien si permanecemos aquí en la oscuridad.

Sujetó con fuerza el brazo de Wengel y lo obligó a caminar; el chofer, armado con el revólver que habían quitado a aquél, echó a andar detrás.

—Pensándolo mejor —continuó diciendo el Comisario— me parece que no haré mención de todo esto en mi informe.

—Es usted un Comisario bastante extraño —exclamó Wengel.

—No todos somos iguales. Hasta es posible que ni siquiera llegue a mandar informe alguno.

Wengel se quedó mirándolo ahora que entraban en una calle mejor alumbrada que la que acababan de dejar.

—Además —continuó el Comisario— le quedaría muy agradecido si pudiera prestarme una pequeña ayuda.

—¿De qué se trata? —El brazo de Wengel se puso rígido.

—¿Podría encaminarnos al domicilio del Camarada Groenwald?

—No conozco a ese hombre —replicó deteniéndose.

—Siga caminando —propuso el Comisario— y por favor, no me engañe. Si no le conoce, ¿por qué se detuvo al mencionar su nombre?

—Le repito que no lo conozco.

—No sea usted…

—No me importa lo que pueda hacerme —dijo Wengel, alzando la voz—. Esa es la única respuesta que puedo darle.

—Chiss…, chiss —prosiguió el Comisario—, no es necesario que los demás se enteren de lo que estamos hablando. Es una lástima que usted no lo conozca, porque vengo desde muy lejos para entrevistarme con él.

Wengel permaneció silencioso durante un momento.

—¿Viene como amigo? —preguntó.

—Desde luego.

—¿De Inglaterra?

—Desde luego.

A su vez, Wengel tomó del brazo al Comisario y apresuró el paso calle abajo.

—Vamos, vamos aprisa —exclamó—. Me parece que llega tarde; hace ya bastantes días que lo aguardamos.

—Ahora, dígame —insistió el Comisario—, ¿por qué deseaba matarme hace unos instantes?

—Porque sabía que usted no era verdaderamente un Comisario inspector de fábricas; usted no nos insultó, ni encontró faltas en el trabajo. Por eso supuse que era uno de los jefes de la M. V. D.[2] y que venía aquí para tendernos alguna trampa —su voz se hizo casi imperceptible— a nosotros los monárquicos. Esa fue la razón de que saliera inadvertido en su seguimiento, cuando usted se levantó de la mesa; y cuando ustedes abandonaron la calle principal, me afirmé en mis sospechas. Para ir al Mercado de las Flores es preciso seguir de frente, sin desviarse. Me adelanté un poco, porque no quería disparar sobre otra persona, pero cuando usted encendió la cerilla, tuve la seguridad y… Bueno, ya hemos llegado.

El Comisario echó una ojeada al edificio y vio que era de vastas proporciones y antiguo, con muchas ventanas iluminadas. Tenía cinco pisos, o más quizá, y estaba rematado por unas torrecillas de estilo gótico que se recortaban contra el azul del cielo y entre las estrellas.

—Este era antiguamente el Palacio del Obispo —explicó Wengel—. En la actualidad es el Edificio de la Ciudadanía, un alojamiento para obreros.

Era, en efecto, un lugar de aspecto sucio y superpoblado. La gran escalinata continuaba, pero los peldaños de mármol estaban rotos, cubiertos de mugre y sembrados de trozos de papeles sucios. Los grandes salones habían sido divididos y subdivididos con endebles paredes para convertirlos en numerosas habitaciones, y el sonido de las conversaciones, las riñas, e incluso los ronquidos, atronaban el ambiente. Wengel subió dos pisos, continuó por un pasillo, volvió a subir otros pisos y a recorrer más pasillos. El Comisario y su chofer se observaron con extrañeza.

—Es que resulta mucho mejor arriba. Las habitaciones eran más pequeñas y no han sido divididas como las demás.

Tenía razón. Las habitaciones en el último piso no habían sufrido alteraciones, los corredores se encontraban bastante silenciosos en comparación con el resto de la casa. Al llegar a un ángulo oscuro, se detuvieron y Wengel llamó con los nudillos. Una llave giró en la cerradura, y en el marco de la puerta apareció un hombre de cabellos blancos y aspecto de intelectual. Sus ropas se hallaban ajadas, desde luego, pero limpias; sus manos estaban bien cuidadas. A la vista de Wengel, se le iluminó el rostro; los invitó a pasar y cerró la puerta tras ellos.

—El señor Groenwald —dijo Wengel.

—Creo que antes era usted Eduardo Granger, ¿no es cierto? —preguntó el Comisario hablando en inglés sin acento alguno extranjero, al tiempo que hacía una inclinación de cabeza.

—Sí, ese era mi nombre. ¿Son ustedes las personas cuya llegada se me tenía anunciada?

—En efecto. ¿Me permite presentarle a Carlos Denton? Mi nombre es Tomás Hambledon.

2

EL CAMARADA PESCOFF

OÍR hablar inglés por vez primera en siete años —dijo Granger estrechándoles la mano con verdadera emoción—. No puedo explicarles lo que eso significa para mí. Pero no, esto no es lo que importa por el momento. Ante todo, debo comunicarles la mala nueva. El muchacho ya no está aquí, se lo llevaron ayer.

—¿Adónde?

—A una escuela de entrenamiento para jóvenes, en las afueras de Poltava. Es una ciudad en la provincia ucraniana de Poltava, junto al río Vorskla, uno de los tributarios del Dniéper. También se halla en la línea del ferrocarril de Kharkov a Kremenchug —la voz de Granger se convirtió casi en un sollozo—. Todavía estoy hablando como si fuera profesor, yo, cuyo último alumno le ha sido arrebatado precisamente ayer, caballeros, ayer solamente. —Se dejó caer en una silla y permaneció allí con la cara entre las manos.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Wengel en alemán, y Hambledon se lo explicó.

—Ya dije que llegaba usted con retraso —argumentó Wengel angustiado—; le dije que llegaba tarde. Ignoraba este desastre. De haber venido ayer…

—¿Por qué se lo llevaron? —interrogó Hambledon a Granger—. ¿Es que sospechaban algo o no? Dígame.

Granger respondió en alemán, con objeto de que Wengel pudiera entender lo que hablaba.

—¿Quién es capaz nunca de saber lo que piensan los rusos? —dijo—. Sin embargo, es posible que no recelasen nada, puesto que no fue el único que se llevaron. Verán ustedes, él estaba en la Escuela del Estado, y ayer, esa gente fue hasta allá y seleccionó a seis muchachos de los más inteligentes y que no estuvieran viviendo con sus padres. Llegaron temprano, apenas acabados de entrar a clase; los fueron llamando por su nombre y los condujeron al despacho del director. Posteriormente, esa misma mañana, un hombre vino aquí para decirme que tuviera dispuestas una muda de ropa interior y algunas otras cosas tales como el cepillo de dientes, un peine, etc., porque el muchacho iba a pasar fuera una temporada. Le pregunté que adónde iban y no me lo quiso decir; le dije que deseaba verlo y también a eso se negó. Por lo tanto, preparé lo que se me había dicho y cuando el hombre se fue, corrí hasta la escuela. Habían colocado guardias a la puerta y no me permitieron entrar, razón por la cual comprendí que todavía no se habían llevado a las criaturas. En la entrada, encontré algunas otras personas, el abuelo del pequeño Gregorio Edberg, y la tía de Leonardo Hoffenburg, a los que también se llevaban. Todos ellos estaban llorando, así como también algunos otros que no conocía.

—¿Y consiguió verlos pasar cuando los sacaron? —preguntó Hambledon amablemente.

—No. Salió un furgón, un furgón totalmente cerrado, y no se veía nada de lo que había en su interior. Seguidamente, fueron retirados los guardias, las puertas quedaron abiertas de par en par y por eso comprendimos que los chiquillos iban en el furgón. Todos los que estaban conmigo corrieron adentro para informarse, pero yo preferí salir de allí y caminar por esas calles. Después, cuando el director quedó solo, fui a verlo. No es mala persona, aunque no puedo decir que lo considere precisamente como un amigo. En alguna ocasión hemos jugado a las damas en el café.

La voz de Granger se fue extinguiendo y aquel se quedó con la mirada fija en la estufa vacía. En su gran dolor, parecía haber olvidado que en la habitación hubiera otras personas con él.

—¿Sabían ellos quién es el muchacho? —se atrevió a preguntar Hambledon después de una pausa.

—No, querido, de ninguna manera. El director y todos los demás creen que es mi sobrino nieto. Le tienen afecto al muchacho porque es inteligente y de gran viveza, aunque en ocasiones se muestre altanero, pero es un alumno excelente. Pregunté a qué escuela los habían enviado, y se trata de uno de esos lugares llamados “gimnasios”, es decir, algo así como un centro de entrenamiento. Parece ser —señaló Granger, poniéndose en pie y expresándose casi con alegría— que no debemos preocuparnos respecto a la alimentación, alojamiento, vestidos y demás. Es una buena escuela en su clase y ahí se adiestra a los chicos para ser líderes y administradores más tarde. No les riñen, ni los tratan mal, según me explicó el director. Espero que sea verdad. Lo que me disgusta sobremanera es la enseñanza que reciben, todas esas malditas doctrinas marxistas, comunistas y estalinistas, sin contar todas las demás enseñanzas venenosas que hacen germinar en sus mentes juveniles. Toda una sarta de mentiras acerca de las Potencias Occidentales, infinidad de calumnias sobre la Gran Bretaña, los Estados Unidos de América y todas las demás naciones libres…

—Por lo que he podido saber de él —dijo Wengel con aire de consuelo— no creo que sea un sujeto muy adecuado para aceptar esas doctrinas. Nuestro pequeño Monarca tiene ya sus propias ideas.

—Eso es lo que me aterra —expuso Granger, golpeando la mesa con el puño cerrado—, que un día pueda llegar a perder la paciencia y lo eche todo a rodar. Sí, ya sé que se le ha enseñado a ser prudente y guardar silencio, pero tengamos en cuenta que no tiene más que trece años y se encuentra solo allí.

—Me atrevo a suponer que quizá eso lo haga ser más cauto —aventuró Hambledon.

—Probablemente así será, pero usted no lo conoce. A veces, se siente majestuoso en extremo, llega a encolerizarse.

—¡Nuestro pequeño Kaspar! —exclamó Wengel, y de repente se echó a llorar.

—Bueno, me parece que exageran ustedes un poco la situaron —interrumpió Hambledon a quien le disgustaban las escenas emocionales—. Está bien tratado, se halla completamente seguro por el momento y sabemos dónde se encuentra. Creo que las cosas hubieran podido resultar mucho peores, por ejemplo, si ustedes no hubieran sabido a dónde se lo llevaban.

—Considerando que realmente lo hayan trasladado a ese sitio —dijo Granger—, le permitirán que me escriba. Así, al menos, me lo aseguró el director.

—Bien, no nos precipitemos —indicó Tomás Hambledon—. Tan pronto como usted reciba carta suya, lo cual no será antes de un par de semanas, si es que no me equivoco respecto a las comunicaciones en estos países, se tranquilizará, pero entretanto puede estar seguro de dos cosas. Primera, de que está bien, y segunda, que no sospechan quien es. Cuando se reciban noticias suyas —prosiguió con cierta vivacidad— habrá llegado el momento de poner manos a la obra y hacer los planes que tengamos por convenientes.

—¿Planes? —gimió Wengel, con la cara llena de lagrimones—. ¿Para qué?

—Pues para sacarlo de allí. ¿Qué pensaba usted que íbamos a hacer?

—¿Sacarlo? ¡Oh! —sollozó Wengel, cayendo de rodillas y tomando entre las suyas las manos de Tomás—. ¡Oh, usted me hace volver a la vida!

—¡Por el amor de Dios, levántese y no haga tonterías! —dijo Hambledon irritado—. Y todavía hay otra cosa que quiero advertirle. Otra vez, cuando se vea en un aprieto, no se le ocurra decir que suceda lo que suceda usted no dirá una sola palabra, porque inmediatamente uno supone que tiene algo que decir. ¿Comprende?

—Tiene razón —respondió Wengel, tratando de incorporarse.

—Inmediatamente —siguió diciendo Hambledon— saqué la conclusión correcta de que usted era un monárquico.

—Fui un loco —exclamó arrepentido Wengel.

—Bueno, el caso es que no vuelva a serlo. En el futuro, espere a que le pregunten, piense cuidadosamente lo que le han preguntado y responda que usted no sabe nada.

—Pero —dijo Granger—, ¿tiene usted alguna idea acerca de la manera de resolver la situación?

—Por el momento, ninguna —contestó Hambledon—, pero la solución vendrá, indudablemente, por sí sola.

—Había olvidado mis buenas costumbres —expuso Granger, yendo hacia la alacena—. ¿Quieren tomar una copa? Se lo ruego. Mi bodega es muy limitada, pero tengo slavovic, e incluso una botella de vodka. Les recomiendo este último. Ahora, con objeto de distraernos un poco, díganos cómo se las arregló para llegar hasta aquí. Por supuesto, si eso no es un secreto.

—Para ustedes no —contestó Hambledon, paladeando el vodka—. Verán. Realmente había un legítimo Comisario Inspector Soviético de las Fábricas de Maquinaria Agrícola Colectivizada que venía hacia Bereghark, pero tuvo que aplazar su viaje y nosotros no pudimos hacer nada para apresurarlo. Esa es la razón de mi retraso. El caso es que él no estaba en condiciones de venir y yo tomé su lugar. Eso es todo.

—Supongo que murió —terció Granger.

—¡De ninguna manera! Se trasladó o, mejor dicho, fue trasladado, a la Zona Occidental de Austria.

—Pero él propalará que…

—No creo que lo haga. Cuando llegue el momento, aparecerán en la Prensa algunas entrevistas en las que él referirá cómo pudo entrever la luz de la Libertad brillando débilmente a través de la Cortina de Hierro, y se escapó de la esclavitud soviética para facilitar informes a los Aliados Occidentales. No, no propalará nada, ni regresará tampoco. ¿Lo haría usted, en su lugar?

—Uno de esos defectores[3], como los llaman ahora —dijo Granger, echándose a reír—. Efectivamente, no creo que vuelva por aquí.

—Eso era lo que yo estaba pensando —explicó Hambledon a Wengel— cuando le dije que no pensaba molestarme en enviar ningún informe. El Camarada Comisario abandonará el país mañana por la mañana. Señor Granger, me gustaría que usted se marchase conmigo.

—Gracias —dijo el ex tutor—. De no ser por el muchacho, yo mismo le rogaría que me llevase consigo, pero cabe esperar que lo hagan regresar. Por primera vez desde que llegué aquí hace treinta y cinco años, nada tengo que hacer. Como usted sabe, fui tutor de su padre, el difunto Rey Melchor, que Dios tenga en Gloria. Contraje matrimonio con una dama de este país. Cuando el Rey Melchor ya no precisó de mis enseñanzas, me nombró bibliotecario hasta que, según dijo, él tuviera un hijo, cuya enseñanza me confiaría. Nuestro Kaspar nació en 1938, así es que tenía seis años cuando en 1944 los rusos pasaron por esta nación en persecución de los alemanes. Hubo un bombardeo aéreo sobre Bereghark, y el Rey y la Reina resultaron muertos. Kaspar, gracias al Cielo, estaba en esos momentos conmigo en mi casa de campo. Le retuve allí y cuando se presentaron los rusos, les dije que era mi sobrino nieto. A él, ¡que no tenía más que seis años!, le expliqué que debía decir eso mismo. Y eso respondió cuando lo interrogaron. Después, le hicieron preguntas para saber dónde estaban sus otros parientes, pero él respondía invariablemente: “Muertos, todos muertos. Todos, menos “mein Onkel”[4]. Tenía un aspecto de inocencia tal, que lo creyeron. En todo el tiempo que duró la entrevista, ni una sola vez se le ocurrió mirarme.

—Magnífico —expresó Hambledon, pensando para su interior que un niño que a los seis años había sido capaz de hacer eso sería utilísimo a los trece.

—Después, tomó la costumbre de soñar —expuso Granger—. Durante más de un año, se despertaba gritando por las noches y me suplicaba que arrojase fuera a aquellos hombres tan horribles. Por aquella época, murió mi esposa. Y desde entonces… pues nos limitamos a seguir viviendo.

—¿Él sabe —preguntó Hambledon— que yo vengo para sacarlo de aquí?

—¡Oh, sí! Yo se lo dije. Usted es su tío y no hace más que aguardar su llegada.

—Espléndido. Bueno, me parece que ya es hora de regresar, porque inclusive las delicias del Mercado de las Flores no deben tenerme alejado tanto tiempo de la hospitalidad oficial. Tan pronto como usted tenga noticias de él, comuníquenoslas por el sistema habitual. No obstante, creo casi seguro que lo hayan llevado a Poltava.

—De acuerdo. Supongo que allí está. Me dijo asimismo el Director que se produjo una ligera discusión entre aquellos tipos respecto a si se lo llevarían a él o a otro muchacho que tiene un año más, pero finalmente se decidieron por Kaspar, debido a que les pareció más inteligente.

—Eso acaba de confirmar lo que yo pensaba —expuso Hambledon—. Para ellos no significa sino un chico más en el grupo y se lo llevaron directamente a Poltava. Adiós, señor Granger. Gracias por la forma en que nos ha recibido, y ojalá podamos volver a vernos muy pronto en Londres. Tenga cuidado, no corra riesgos que puedan evitarse. Adiós.

Cuando salieron del edificio le dijo a Wengel que para regresar los guiase como si en realidad volvieran del Mercado de las Flores, porque posiblemente habría alguien que acaso lo conociera de vista. Si se le veía regresar de otro barrio distinto de la ciudad, podría empañarse una reputación de verdad y sencillez que él tenía en tanta estima. ¿No estaba Wengel de acuerdo?

Cuando llegaron a la casa del Alcalde, la reunión continuaba con todo esplendor y Hambledon pensó que sería lo más lógico y natural aparecer como si estuviera un poco borracho y somnoliento, intentando pasar desapercibido y subir a acostarse a su cuarto. Pero, el Alcalde lo estaba aguardando afuera y lo tomó de un brazo, llevándoselo consigo, a pesar de sus protestas.

—Claro, claro; usted tiene que hallarse fatigado. Una jornada tan pesada, y luego la inspección y todo lo demás. Pero, tiene usted que entrar, aunque sólo sea un momento, porque hay un compañero suyo que acaba de llegar y ha preguntado por usted.

Hubo un instante en el cual Hambledon pensó en escapar, pero inmediatamente la mayoría de los reunidos se agruparon tras de él, y empujándolo lo obligaron a entrar en la habitación. Se encontraba allí un recién llegado, un tipo de gran estatura, rostro sanguíneo y bigotes tan espesos como los del propio Stalin.

—Camarada Comisario Ordzinov —exclamó con melosidad el Alcalde—, aquí tenemos al Comisario Peskoff que regresa de sus correrías. ¡Qué magnífico día para Bereghark, tener con nosotros a dos personajes al mismo tiempo!

El llamado Ordzinov se levantó de su silla, mirando con fijeza.

—¿Camarada Peskoff?

—Yo soy —contestó alegremente Hambledon. Cerca, había una botella de vino con un cuello bastante largo y que por estar al alcance podía usarla de momento, dándole así tiempo a echar mano a la pistola—. Supongo que está usted bien, ¿eh?, Camarada Ordzinov.

—Creí que tenía usted el cabello rojo —dijo el ruso.

—Me confunde con mi hermano —replicó Tomás riendo e hipando simultáneamente. Se tambaleó y pidió disculpas a los reunidos—. Ha sido un día inacabable. Día delicioso. Compañía encantadora. Perdonen. Mi hermano es quien tiene el cabello rojo. En la escuela acostumbraban a llamarle “Hoguera”.

—Eso lo explica todo —dijo Ordzinov sonriente—. Esta mañana me encontré con alguien en Bucarest y me dijo que usted se encontraba trabajando por esta región y que lo conocía mucho de Moscú. Pensaba que usted tenía rojo el cabello.

—Es que estaría pensando en “Hoguera” —repuso bostezando Hambledon—. Él anda ahora por el Báltico —volvió a bostezar—. Perdón.

—Camarada Peskoff, no quiero interrumpirlo, váyase a la cama. Únicamente me interesaba saber si piensa regresar mañana a Berlín.

—En efecto. Saldré mañana temprano, o mejor dicho hoy. Hoy, ya muy tarde… —Hambledon se le acercó—. ¿Puedo ayudarlo en algo en mi regreso a Berlín, Camarada Ordzinov?

—Podría llevarme consigo, si quiere…

—Con mucho gusto…

—Mi inmundo automóvil se averió, un eje roto, ¿sabe?, a diez millas de aquí y tuve que terminar el viaje en una carreta de bueyes.

—¡Qué pena!

—Eso no importa, pero el caso es que tengo que cumplir una misión urgente e importante. Extraordinariamente urgente, y necesito, sea como fuere, llegar a Berlín pasado mañana, a más tardar. —Ordzinov se enjugó una ceja con su pañuelo, bastante manoseado por cierto, y Tomás advirtió con interés que se hallaba realmente turbado—. Necesito estar allí —repitió—, es indispensable.

—Tranquilícese —arguyó Tomás grandilocuente—, yo y mi Chrysler americano lo transportaremos allá, igual que si fuera en las alas de un águila. Claro que, salvo que también se le rompa un eje. Rezaremos juntos, Camarada Ordzinov, para que eso no llegue a suceder. —Echó una mirada a su reloj—. Son ahora las dos y cuarto de la madrugada. ¿Podemos partir a las siete?

La salida fue a las ocho y media, lo cual es aproximarse bastante a las siete para una nación semioriental como la rusa, y debemos aclarar en honor de Ordzinov, que gran parte del retraso fue por culpa de Tomasito Hambledon. La cuestión escabrosa era que, aun cuando la noche anterior y por cortesía a sus anfitriones habían estado hablando en alemán, Ordzinov querría probablemente expresarse en su propio idioma al dirigirse al Camarada Comisario Peskoff, cuando estuvieran viajando juntos en el automóvil de este último. El ruso que sabía Hambledon le bastaba para darse cuenta, más o menos, de lo que se hablaba en su presencia y para pedir lo que necesitaba en lugares tales como el hotel, el restaurante y el tren; pero, nadie que le oyese, podía tomarlo por ciudadano ruso. No era presumible que Peskoff fuese incapaz de hablar ruso, y ello complicaría forzosamente la situación en cualquier punto del viaje. El caso era que la tal complicación debía tener lugar lo más lejos posible de Bereghark y en la carretera que conduce a Berlín, para evitar represalias sobre los habitantes de Bereghark. El Camarada Peskoff se hallaba sumido en un mar de confusiones, y al parecer enfermo.

Cuando lo llamaron para tomar el desayuno a las seis y media, lanzó unos gemidos tan espantosos, que el criado se alarmó y propuso enviar a buscar un médico. Pero, no se trataba de eso. Peskoff dijo que lo creía totalmente innecesario, que permanecería otra media hora más en la cama y que le sirvieran un poco de café. Casi inmediatamente después de las ocho, bajó vacilante las escaleras, sujetándose del barandal con una mano y con la otra la cabeza. Alrededor de los ojos se le apreciaban unas marcadísimas ojeras —artísticamente arregladas— y estaba sin afeitar. Se excusó por su aspecto y también por la tardanza, y explicó que se hallaba enfermo. Todo se debía al hígado; un poco más de café, por favor. Cuando alguien apuntó amablemente que el café es muy perjudicial para un hígado en malas condiciones, Peskoff lanzó un gruñido. Ordzinov, de mala gana, preguntó si se encontraba lo bastante animado como para realizar el viaje, y Peskoff le respondió que desde luego y que además el aire fresco de la carretera lo mejoraría bastante. Trajeron el automóvil y el Camarada Comisario Inspector se tendió inmediatamente en el asiento posterior, ocupándolo por entero, invitando a Ordzinov a sentarse junto al inarticulado chofer. A los diez minutos de haber salido de Bereghark, Peskoff estaba profundamente dormido.

Se detuvieron para almorzar en un pueblecito a poco más de cien millas del punto de partida, y Hambledon pensó que ya era llegado el momento de aparecer algo mejorado. Además, sentía hambre. Por otra parte, no podía ir dormido todo el camino hasta Berlín, y si había que tomar medidas drásticas respecto al Camarada Ordzinov, siempre sería mejor que ello ocurriese en una región poco habitada. Procuró retardar el dar fin a su comida y sólo respondió con monosílabos.

Cuando, terminada la comida, se pusieron nuevamente en marcha, Ordzinov dijo que se sentaría atrás junto a Peskoff. Un poco de conversación, explicó, una compañía simpática y alegre, sería mejor para el enfermo que el ir pensando en sus dolores. Dijo esto en voz alta y en tono amable, para que se enterasen el hostelero y la gente que se había congregado para verlos; Hambledon, que de buena gana habría envenenado a Ordzinov de haber llevado veneno consigo, no tuvo más remedio que acceder. Cambió algunas miradas de inteligencia con su chofer y partieron.

Ordzinov comenzó por preguntar si Peskoff había asistido a algún mitin de Producción Agrícola en Kharkov aquella primavera, puesto que ya se encontraba en ese distrito por aquella época. Hambledon cerró los ojos y emitió un gruñido, lo cual, en apariencia, Ordzinov tomó como un asentimiento, ya que a continuación dijo que si bien él no pudo asistir, poseía información completa de lo sucedido y quería saber la impresión de Peskoff sobre las observaciones hechas por el Presidente. ¿Qué opinaba del delegado de Pereslavl? ¿Y del fatuo representante del Uman, con su cabello blanco y su empeño en sobrevivir a la propia inutilidad? Por supuesto, Piotr Tcherkasy estuvo allí, Peskoff tenía que conocerlo muy bien, ya que ambos habían ido juntos desde la ciudad de Buturlinovka, aun cuando, claro está, no asistieron juntos a la escuela, pues Tcherkasy era un hombre mucho más joven.

Y así continuaba el monólogo al que Hambledon se limitaba a asentir de cuando en cuando y esperando que la explosión se produciría de un instante a otro. En aquella parte de la región, y, naturalmente, en todo el territorio ocupado por Rusia, existen puestos militares a intervalos, consistiendo su misión en detener todo el tránsito de las carreteras, examinar documentaciones, formular preguntas y generalmente molestar a todo el mundo. El automóvil de Hambledon-Peskoff llevaba un banderín para indicar que sus pasajeros se hallaban exentos de tal requisitoria y, de esta manera, cruzaron ante varios de esos puestos sin ser interrogados. Unas cinco millas aproximadamente antes del sitio donde pensaban detenerse para cenar y, hallándose cerca de uno de los mencionados puestos, en un cruce de carreteras, Ordzinov dejó de hablar repentinamente y en su mano derecha apareció un revólver.

—Ya es hora de que cesen todas esas estupideces —exclamó—. Usted no es Peskoff y en ningún momento he creído que lo fuese. Su absurdo intento de personificarlo, no habría engañado ni a un chiquillo soviético. Usted es uno de esos malditos monárquicos, o como se llamen. Peskoff fue enviado a Bereghark para sorprenderlos. —Hambledon se lo quedó mirando fijamente y admitiendo con sorpresa que, después de todo, Wengel estaba en lo cierto—. Y yo fui allá para encontrarme con él y aniquilar ese nido de víboras. Usted trabaja aparte, ¿eh? Si mi automóvil no se hubiese averiado, los habría sorprendido con las manos en la masa. ¡Chofer! Deténgase en ese puesto de ahí adelante.

Carlos Denton, que cuando quería adoptaba el aspecto estúpido de cualquier aldeano idiota, aminoró la marcha del vehículo hasta casi detenerlo.

—¡Aquí no, imbécil! En ese puesto, en la caseta. Junto a la…

Denton se había vuelto en su asiento y tranquilamente disparó sobre la cabeza de Ordzinov.

—¡Buen tiro, Carlos! Yo no podía sacar mi pistola. Ahora, sigamos.

Pero el centinela apostado junto a la carretera, pensaba de manera muy distinta. Era nuevo en sus obligaciones y con un alto sentido de la responsabilidad que le incumbía. El significado de los banderines rojos flameando en los automóviles, era todavía un libro cerrado para él. Les hizo señales para que se detuvieran, a pesar de que Denton sacaba el brazo por la ventanilla e indicaba el banderín. Continuó ordenándoles alto cuando pasaban junto a él y, finalmente, en vista de que no era obedecido, se echó el fusil a la casa y disparó sobre el automóvil. Denton trató de pisar el acelerador, pero Hambledon le gritó para que se detuviera.

—¡Detente y vuelve atrás!

—¿Por qué?

—He ahí la pregunta, ¿por qué? ¿Quién mató al Comisario?

—¡Ah! —murmuró Denton. Hizo girar al vehículo y regresó. El ruido del disparo había hecho acudir al resto de la pequeña guarnición del puesto, integrada por dos soldados más y un sargento.

—¿Quién hizo ese disparo? —rugió Hambledon cuando retrocedían—. ¿Quién ha sido el tal y cual y… que disparó? ¡Mirad lo que habéis hecho! ¡Habéis asesinado a un alto jefe, al Camarada Comisario Ordzinov, un primo del propio Stalin!

Los soldados se apresuraron a mirar en el interior del automóvil y Ordzinov, que se hallaba agonizante, escogió precisamente ese momento para acabar de morir.

—¡Ahí lo tenéis! —tronó Hambledon—. ¡Más que un camarada, un hermano mío! ¡Os habéis atrevido a disparar sobre la bandera! ¡Sargento! ¿Para qué sirve, pues, ese banderín?

El atribulado sargento comenzó a titubear, pero Tomás, que anhelada desaparecer antes de que aquellos hombres advirtieran la falta de impacto en el coche, lo atajó, diciendo:

—Sacad el cadáver y llevadlo al puesto. Respetuosamente. Despacio y con cuidado. Seguiréis cumpliendo vuestros deberes hasta que seáis relevados. Sargento, consideraos todos arrestados. ¡Cuando llegue a la próxima ciudad, informaré de lo acaecido, y lo mejor que podéis hacer es ir rezando vuestras oraciones preferidas, porque las vais a necesitar! ¡Chofer! ¡Dé la vuelta y continuemos el viaje, tengo prisa!

Denton bajó la cabeza como si aguardase un golpe, arrojó una terrible mirada a Hambledon, que no pasó desapercibida para el sargento, hizo girar el coche y salieron disparados de aquel lugar. Hambledon observó por la ventanilla posterior al entristecido grupito de aquellos cuatro empequeñecidos soldados intentando llevarse respetuosamente aquel cadáver, cuyo peso debía ser espantoso.

—¿Qué pensarán hacer con él, Carlos? ¿Lo dejarán ahí y se sentarán pacientemente en espera de que vengan a detenerlos?

—En el lugar de ellos —murmuró Denton— yo arrojaría ese cuerpo al arroyo más cercano y me iría a dar un paseo. Un paseo largo, muy largo.

3

UNA PAREJA DE ASESINOS

LLEGARON a Berlín aquella misma tarde cuando comenzaba a anochecer; en el Sector Británico no reinaban la quietud y el orden que eran habituales en él. Tan pronto como estuvieron en las cercanías del Tiergarten, alcanzaron a oír ruidos bastante desagradables: disparos, voces dando órdenes, gritos de desafío y, en ocasiones, lamentos.

—Me parece que lo mejor sería dejar aquí el automóvil y seguir a pie. Los vehículos no pueden escabullirse con suficiente rapidez —dijo Hambledon.

—Hans y Fritz están de fiesta —indicó Denton, deteniendo el auto y bajando de él, seguido de Tomás.

—Así parece. Creo recordar que dentro de poco iban a tener lugar unas elecciones y quizá sea esto, ¿verdad?

—Elecciones locales para no sé qué —asintió Denton—. Consejeros Municipales, ¿no?

—Demos vuelta a la izquierda para no vernos complicados en estos tumultos de tribu.

—La paz a cualquier precio —agregó Denton.

Pero, de repente, se les echaron materialmente encima los amotinados, a quienes seguía un pelotón de policía del Sector Británico, respaldado por tropas militares. Los amotinados seguramente consideraron la desigualdad de fuerzas y se replegaron desordenadamente, llevando consigo su bandera de la hoz y el martillo. Sonaron algunos disparos y las balas silbaron sobre sus cabezas, pues las tropas británicas, adrede, disparaban alto. Hay algo de insultante y que exaspera cuando el enemigo dispara sólo con objeto de atemorizar, pero no de matar, y un ciudadano que lucía camisa azul, perdió su ecuanimidad por completo. (Los miembros del Partido Comunista Alemán usan camisa azul.) Se arrodilló, seguramente para hacer mejor puntería con su pesado revólver, y disparó cuatro tiros contra la policía. Era un tirador bueno o afortunado, pues dos policías cayeron. Uno de ellos, seguramente no estaba herido de gravedad, porque se incorporó, y sentado se frotaba la pierna derecha; pero el otro yacía tendido e inmóvil.

Hambledon y Denton, que se habían puesto a cubierto tras de unas ruinas, se quedaron quietos observando los acontecimientos. Hubo un tiroteo entre los mantenedores de la Ley y el Orden, que ya no disparaban alto como antes, y los comunistas fugitivos. La Policía del Sector los había puesto en franca fuga, y aquella parte del campo de batalla quedó súbitamente desierta.

Denton movió ligeramente la cabeza y exclamó:

—Creo que ya se acabó la función. ¿Podemos irnos?

Hambledon se puso en pie y asintió. El policía herido había sido retirado, el muerto continuaba en el mismo sitio y lo propio sucedía con el comunista que lo había matado.

—Supongo que como éste ya no necesita más los documentos de identidad, puedo, sin que ello resulte una indelicadeza, apoderarme de ellos, ¿no te parece? Voy a necesitar algún documento soviético y creo que ahora ya no me van a servir los de Peskoff. Mejor dicho, hasta sería peligroso el utilizarlos.

Registró al comunista muerto y le quitó sus documentos de identidad. Tales papeles no suelen llevar fotografía y las señas personales no son extremadamente detalladas. Denton miró a su alrededor a la luz de los faroles y dijo que allí cerca corrían las aguas de un canal y lo mejor sería arrojar a ellas el cadáver del comunista.

—Además —siguió diciendo—, no es ninguna preciosidad, y salvo que quieras conservarlo como un recuerdo…

—Eso sería lo último que se me ocurriría…

—Bueno, pero es que a lo mejor querrías disecarlo y ponerlo en tu casa como pedestal para una lámpara en el salón.

—No seas idiota. No me lo dejarían pasar por la Aduana, y además tendría que pagarle un sobreprecio a la compañía de la luz eléctrica.

Después del breve diálogo, levantaron al comunista, lo trasladaron hasta la orilla del canal y lo arrojaron al agua. Si Hambledon pensaba usar sus documentos, lo mejor era no dejar huellas del poseedor original. Asimismo, Tomás metió una piedra en el sobre que contenía los documentos de Peskoff y lo dejó caer al canal. Seguidamente, desaparecieron de aquel lugar.

—Y ahora, ¿quién eres? —preguntó Denton, refiriéndose a la nueva identidad de su compañero.

—Pues no lo sé, ya lo miraré después. Parece que el tumulto se ha terminado ya, pero todavía no me parece conveniente colocarse debajo de la luz de un farol. Me voy al Cuartel General. ¿Qué vas a hacer tú?

—Primero, conseguir algo de comer y otro poco de beber, y después, irme a la cama. Estoy cansado. Si los de la oficina quieren verme, tendrán que aguardar hasta mañana. Puedes darles mis cariños recuerdos, ¿no te parece bien? Me voy por aquí. Nos veremos mañana.

—Está bien —contestó Hambledon—. Buenas noches, Carlos.

Denton desapareció por una bocacalle y Hambledon continuó de frente. Las calles permanecían ahora silenciosas y la poca gente que se veía en ellas eran, no amotinados como antes, sino pacíficos ciudadanos. Los incidentes parecían terminados y Hambledon caminó con viveza, hasta que al dar vuelta en una esquina se dio de manos a boca con un grupo de policías.

—¡Alto! Sus documentos, por favor.

Hambledon vaciló un instante por la sorpresa; el policía lo advirtió y se le aproximó inmediatamente.

—Sus documentos —exigió perentorio.

Se los tendió, el sargento policíaco los examinó, comparó el nombre con una lista que portaba y se le quedó mirando sorprendido agradablemente.

—Hugo Britz. ¿Es usted Hugo Britz?

—Esos son mis papeles —se limitó a decir con frialdad.

Se acercó un Inspector y el sargento habló con él.

—Parece que, ya tenemos a Hugo Britz, Herr Inspektor.

—¿Cómo? ¿El hombre que estranguló a una mujer en un sótano de la Goethe Strasse[5] y luego asesinó a un soldado? —El Inspector contemplaba a Hambledon con el mismo interés que un Jurado observa a un buen ejemplar en un concurso de ganados, mirándolo de arriba abajo. Un minuto más, pensó, y aquel hombre se habría arrojado a sus pies—. A mí no me parece —prosiguió el Inspector— que este tipo tenga un aspecto particularmente peligroso. Más bien tiene aspecto de ayudante de algún quincallero.

—Es de los que engañan —aseguró el sargento.

—Indudablemente, indudablemente. Deténgalo, sargento. Póngale las esposas y llévelo allá; y no corra riesgos innecesarios. Le enviaré una camioneta para recogerlo.

El Inspector se marchó y Hambledon fue convenientemente esposado y sujeto a un poste. Diez minutos más tarde, llenaba la camioneta policíaca; aquellos diez minutos fueron interminables para Hambledon, pues todos los que pasaban se le quedaban mirando. Por naturaleza y por su trabajo, era enemigo de la publicidad, y tan conspicuo como un vagabundo medieval en el cepo de una aldea. El carruaje se detuvo, los guardias se enteraron de quién se trataba, abrieron la portezuela y fue arrojado brutalmente al interior, con las manos esposadas adelante. Había tres hombres más en la camioneta, pero se hallaban seguramente tan preocupados con sus propios problemas, que casi no advirtieron al recién llegado. Sacó su librito de notas y escribió una para que la leyesen los funcionarios de la policía cuando lo registrasen y se la encontraran.

“Soy agente del Servicio de Inteligencia Británico y deseo permanecer ignorado. Les ruego que no digan nada a nadie y me llamen para interrogarme tan pronto como sea posible”.

Volvió a meter su librito de notas en un bolsillo de la chaqueta y esperó los acontecimientos. El vehículo dio vuelta a una esquina bastante pronunciada, pasó por debajo de un arco y se detuvo. Cuando abrieron la portezuela, advirtió que se hallaban en un patio y las puertas del arco habían sido nuevamente cerradas. Desde la camioneta lo trasladaron a una sala de espera y de ahí a una oficina en la que un sargento escribiente anotaba informes y datos en un libro. Fue cuidadosamente registrado y despojado de todo lo que llevaba en los bolsillos, excepto un pañuelo. Tomaron nota y metieron aquello en una caja. Entre las diversas cosas se hallaba el librito de notas y Hambledon vio con satisfacción que atrajo el interés del sargento. A continuación, lo condujeron por varios largos pasillos y lo empujaron a una celda en la que ya había otro preso. Cerraron la puerta y se oyó rechinar una llave en la cerradura.

El preso era un hombre alto, de cuarenta y tantos años, cabello canoso y rostro delgado. Cuando metieron en la celda a Tomás, se lo quedó mirando ansiosamente.

—Buenas noches —dijo en ruso.

—Buenas noches —contestó Tomás en alemán—. Siento no saber hablar ruso.

—No importa, yo sé alemán.

—Hugo Britz —exclamó Tomás haciendo su presentación y aguardando el efecto que produciría ese nombre, como había ocurrido con la policía que le detuvo. Inmediatamente se dio cuenta de que aquel hombre jamás lo había oído mencionar.

—Teodor Gerardov —respondió el otro, levantándose para saludar cortésmente, y, acto seguido, volvió a sentarse en un extremo del camastro. Había otro de éstos en la celda y Hambledon lo imitó.

—Estas fastidiosas equivocaciones —expuso afable— ¡cuántos perjuicios le causan a uno! Yo iba por mi camino a una cita muy importante, cuando tuve la desgracia de toparme con algunos de nuestros oficiosos policías.

—Supongo que lo confundieron a usted con uno de los que tomaron parte en el motín.

—Así lo creo yo también. He de confesar que los incidentes me sorprendieron cuando yo pasaba por allí y tuve que permanecer un buen rato tirado y sobre un suelo lleno de barro, detrás de un montón de ladrillos rotos. Mi traje —dijo Tomás, sacudiendo desdeñosamente algunas salpicaduras de barro medio seco—. Debo excusarme por esta presentación.

—Esas cosas suelen suceder —expuso Gerardov—. Pero al menos, no tienen ningún agujero de bala.

—Afortunadamente —asintió Hambledon—. Me disgustan las corrientes de aire. —Gerardov sonrió ligeramente y Hambledon le dijo que suponía que su detención y el hallarse encarcelado en aquel miserable calabozo se deberían a un error similar al suyo—. Parece como si estuviesen deteniendo la gente al por mayor y a capricho suyo.

—Así es —contestó el ruso con tristeza.

—Habiendo sucedido así, solamente tendrá usted que aguardar a que lo interroguen, y después lo pondrán inmediatamente en libertad.

—¿Es que cabe esperar justicia de estos tribunales? —dijo Gerardov encogiéndose de hombros.

—En mi opinión —arguyó Hambledon con cautela—, todo depende de la filiación política.

El ruso se quedó mirándolo con fijeza y Tomás levantó el puño cerrado, a la manera comunista. Gerardov dio un salto, le llamó brat, lo cual significa, créase o no, “hermano” en idioma ruso, y lo besó en ambas mejillas. Hambledon aguantó el homenaje sin tambalearse y, en reciprocidad, llamó a Gerardov, “hermano y camarada” en alemán.

—Ahora es cuando podemos hablar en confianza —expuso el ruso—; mi ansiedad se debe a que yo no debería encontrarme aquí.

—A mí me ocurre lo propio —atajó Tomás con voz extraña.

—Quiero decir aquí, en esta parte de Berlín.

—Ya comprendo —contestó Hambledon en ese tono de voz que suele emplearse cuando uno no ha entendido nada.

—Es difícil de explicar —prosiguió el ruso con inquietud.

Hambledon lo observó con aire de simpatía.

—Tengo enemigos —continuó diciendo Gerardov.

—¿Qué hombre de iniciativa, poder y fuerza de carácter, como presumo que usted los posee, no los tiene?

—No debiera haber dicho enemigos. En el Partido Comunista, todos somos camaradas.

—En efecto, en efecto. Pero siempre queda algo de la innata falibilidad de la naturaleza humana.

—Tiene razón, Camarada Britz. Son los celos y la imputación de motivos carentes de importancia.

—En su elevada opinión —expuso Tomás en ese tono placentero del que inicia una discusión congenial—, ¿no opina usted que en el transcurso del tiempo, cuando los principios del Comunismo se hayan extendido por el mundo entero y transcurran varias generaciones, los aspectos indignos de nuestra naturaleza humana irán gradualmente disminuyendo hasta desaparecer? ¿No habrá ya ocasión para sentirse celoso, ni tener orgullo o ambición? Siempre, desde la época de los antiguos filósofos, el hombre ha mirado hacia adelante, al Milenio[6], de una u otra forma, con cierta matización debida al grado de madurez política prevaleciente en la época…

—Lo creo así firmemente —atajó Gerardov que, cuando menos, no deseaba entrar en una discusión acerca del Milenio, puesto que sus propios asuntos le interesaban bastante más—. En mi caso, la dificultad estriba en que he cometido un error por mi exceso de celo. Es cosa que admito francamente. Soy…, tengo el…, disfruté de una alta posición en las filas de nuestro Partido, indignamente si se quiere, pero el caso es que me confiaron una misión urgente e importante. —Sacó un pañuelo bastante sucio y se enjugó la frente—. Fui enviado por el propio Politburó. —Lanzó un hondo suspiro.

—¿De veras? —exclamó Tomás con tono reverente y arreglándoselas para dar la impresión de que si él hubiese estado en su lugar también lo habría hecho. De pasada, recordó al infortunado Ordzinov, que también tenía que resolver importantes asuntos en Berlín, y, al pensar en ello, palideció y frunció el entrecejo. Esa clase de reacciones parecen ser el resultado natural cuando se tienen asuntos importantes en la Unión Soviética.

—Usted me comprende —insistió Gerardov—. Yo tenía que reunirme con un hombre que se hallaba en nuestro sector de Berlín, y el tiempo para el viaje, la entrevista y el regreso había sido calculado con toda precisión; pero, cuando llegué aquí, él ya no estaba. Sabía mi llegada y, sin embargo, cruza la línea fronteriza y se va al Sector Británico. ¡Es un idiota!

—¡Cómo! —dijo Tomás con acento horrorizado—. ¿Entonces es que…?

—No, no. Nada de eso. No hay razón para poner en duda su indiscutible lealtad. Tuvo cosas que hacer, tenía permiso para venir y vino. Pero estaba obligado —y Gerardov enfatizó sus palabras dando un puñetazo sobre la mesa—, estaba obligado a esperarme.

—Exactamente. Desde luego. Naturalmente. Por supuesto.

—Supe donde estaba, y entreví una posibilidad que no habría de volver a presentarse. Atravesé la línea confundido entre la gente, insospechado, sin que nadie se diera cuenta…

—Y luego ocurre todo esto.

—Precisamente. Y aquí estoy encerrado en un calabozo. Estos miserables ingleses publicarán mi nombre, mis enemigos dirán que he desertado. Aunque no puede negarse que he vulnerado las sabias y eminentemente respetables órdenes que se me dieron, no he cumplido mi misión, y a menos de que pudiese volver inmediatamente para remediar el desastre, me temo, si bien no lo sé, lo que dirán de mí allá en Moscú.

Hubo un doloroso silencio.

—Lo que tenemos que hacer, es salir de aquí —indicó Hambledon.

—¿Salir? ¿Salir de aquí? ¿Cómo?

—Todavía lo ignoro. Pero mucha gente se ha escapado de las cárceles. No seríamos los primeros en hacerlo. Eso sucede con frecuencia. Cualquier hombre puede hacer lo que haga otro. También yo tengo necesidad absoluta de largarme.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—Mi caso no es tan grave como el suyo —expuso Tomás con modestia—. Nada realmente serio. Total, dos asesinatos.

—¡Oh!

—Bueno, entendámonos, lo que estas inmundas autoridades de aquí llaman asesinatos, pero desde luego, no fueron tales. Sólo actos precisos para la Causa de la Libertad.

—No dudo que esos miserables desgraciados merecían ese destino —señaló Gerardov cortésmente.

—Ya están muertos, dejémoslos descansar —prosiguió diciendo Hambledon, al tiempo que hacía un significativo ademán con la mano—. Me hallaba en camino hacia el Sector Ruso, cuando me encontré con esos dummkopf[7] policías. Nunca había estado ahí y trataba de ver, por mis propios ojos, la influencia civilizadora de la Rusia Soviética. La luz del Comunismo…

Hasta ellos llegó el ruido de pasos de alguien que se acercaba por el corredor y que se detuvo a la puerta del calabozo. Los ojos de Hambledon relucieron.

—Desconozco los reglamentos de este sitio —dijo—. ¿Es que nos traerán la cena, quizá?

—No lo sé —comenzó a decir Gerardov, pero la puerta se abrió y aparecieron en ella dos guardias, uno de los cuales se dirigió a Hambledon.

—Hugo Britz. Venga con nosotros.

—¿Para qué? —preguntó Tomás, recogiendo su abrigo.

—Interrogatorio.

—En ese caso, supongo que me volverán a traer aquí sin tardar mucho —repuso volviendo a dejar caer el abrigo—. Auf Wiedersehen, mein Herr[8].

Gerardov se despidió con la mano, la puerta volvió a cerrarse y comenzó la procesión de aquellas tres personas por el pasillo. Había puertas celulares a ambos lados y de todas ellas salía el ruido de gentes que hablaban entre sí; evidentemente, la cárcel estaba llena.

—Parece que su hotel es muy popular esta noche —manifestó Tomás con afabilidad—. Como quien dice, la casa llena, ¿verdad? —Pero, todo lo que obtuvo como respuesta, fue un gruñido y las conocidas palabras: Sprechen verboten[9] del carcelero que caminaba delante de él, y un empujón del que iba detrás. Subieron la escalera, caminaron por otro pasillo y entraron a una habitación, no muy confortable, pero lo suficientemente civilizada como para contener varias sillas, un amplio escritorio, un archivador y un felpudo delante de la chimenea. Cuatro hombres se encontraban ya en aquel lugar: El Gobernador de la prisión, su Alcaide, un escribiente muy atareado en el archivador y un amigo de Hambledon que era Mayor del Servicio de Inteligencia Británico. Cuando se abrió la puerta, todos levantaron la cabeza. La mirada de Tomás se cruzó con la del Mayor y ninguno de los dos hizo el menor gesto de reconocimiento.

—El preso Hugo Britz —anunció uno de los carceleros—. Celda 17. Piso A.

—Está bien —replicó el Gobernador—. Ya pueden irse —dijo a los de la escolta—. Y usted también —exclamó dirigiéndose al escribiente. Cuando los tres hubieron salido, se volvió al Mayor y preguntó—: ¿Conoce usted a este hombre?

—Pues… —murmuró el Mayor, e hizo un gesto indicando al Alcaide.

—¿Quiere hacer el favor de salir un momento, Mulder? —rogó el Gobernador—. Dentro de un minuto volveré a llamarle.

El Alcaide hizo una inclinación de cabeza y abandonó la habitación. Entonces, el Mayor dijo:

—Sí, señor. Conozco perfectamente a este caballero. Tomás, viejo cazador, ¿qué estás haciendo por aquí? Me imagino que querrás salir, ¿no?

—No, gracias —contestó aquél afectuosamente—. Por lo menos, no en tu comprometedora compañía.

—Siéntese —ofreció el Gobernador, trayéndole una silla—. En esa caja a su izquierda, tiene cigarrillos, y hasta puedo brindarle un poco de whisky.

—Herr Zellerhoff —dijo el Mayor— es un valioso auxiliar y un magnífico colaborador nuestro.

Tomás miró con simpatía al aludido, arguyó que estaba seguro de que Herr Zellerhoff era el más afectuoso de los hombres y agregó que le encantaría tomar un poco de whisky, siempre que ello no significase la presencia en la habitación de ninguna otra persona para traerlo.

—O tendré que estar firme y de pie junto a la puerta. No me importa hacerlo, si es preciso.

—No es necesario —expuso Zellerhoff—, tengo aquí una alacena cerrada.

—Esta habitación adquiere mayores rasgos hogareños a cada instante —concluyó Hambledon.

Cuando el licor estuvo servido, el Mayor le rogó a Hambledon que “desembuchase” de una vez y Tomás dijo que en realidad no había nada que fuese tan sencillo de explicar.

—Necesito ir a Rusia por un asuntillo —comentó dirigiéndose al Gobernador— y creo que el mejor procedimiento para hacerlo, es utilizar alguna persona de allá que me lleve consigo o me facilite la manera de hacerlo. Parece ser que he sido afortunado con el preso que me tocó en suerte como compañero de celda, por eso sugiero salir de aquí en su compañía. Me parece que él tiene verdadera ansiedad por verse libre.

—¿Sabe usted quien es él? —preguntó Zellerhoff, yendo hasta el archivador.

—Un tal Gerardov. Feodor Gerardov.

—¿Qué me dice? ¡Ese hombre! ¿De manera que lo hemos pescado entre los pececillos? ¡Qué divertido! Yo no había tenido tiempo todavía de revisar la lista —siguió diciendo Zellerhoff, al tiempo que manipulaba una serie de cartulinas—. Sí, efectivamente, aquí lo tenemos. Celda 17. Piso A. Gerardov, Feodor, y Britz, Hugo. ¡Muy gracioso!

—¿Entonces, se trata de algún pez gordo? —interrogó Hambledon.

—Sí, pero escuche —atajó el Mayor—. Si ese individuo es realmente Feodor Gerardov, no nos interesa. Es un personaje de verdadera importancia y no queremos tener dificultades por su culpa. La cuestión es un poco delicada. Se producirían discusiones, abusos, interminables notas rusas y solicitudes de extradición, y Dios sabe cuántas cosas más. Llévatelo, Tomás, llévatelo. Allanemos las dificultades.

—¿Es este el hombre? —preguntó Zellerhoff, señalando una fotografía en un álbum bastante voluminoso.

—Efectivamente. Él es.

—Me sorprende —prosiguió el Gobernador, cerrando su álbum— que se haya podido mezclar en ese tumulto de esta noche. Se trataba de un motín verdaderamente proletario.

—Se halló mezclado en él por accidente —expuso Hambledon—, como me sucedió también a mí.

—Entiendo —dijo Zellerhoff—. Usted lo que quiere es que se le facilite la manera de escapar cuando no haya nadie observando.

—¡De ninguna manera! —cortó Tomás—. No deseo que la cosa sea tan simple. Necesito algo dramático, violento y, de ser posible, hasta sangriento. Escuchen.

Acabó de beberse el whisky, sacudió la ceniza de su cigarrillo en el cenicero, extendió los brazos por encima del escritorio del Gobernador y comenzó a explicar su plan.

4

ENSAYO

LLAMARÉ a Mulder, a quien tengo como alcaide —dijo el Gobernador— para consultarle si me lo permiten. Es inteligente y podemos confiar en él. Hace muchos años que le tengo a mis órdenes.

Entró el aludido. Era un hombre de edad mediana, con el cabello grisáceo en las sienes y de rostro tranquilo y resuelto.

—Nos pasamos los días, Mulder —expuso el Gobernador— impidiendo que los presos se nos escapen. Esta noche vamos a proceder al revés: tenemos que arreglar una fuga.

Mulder lo miró con expresión divertida, pero se limitó a exclamar:

—Muy bien, señor.

—Este preso aquí presente —prosiguió Zellerhoff señalando a Hambledon— no es lo que parece.

—No, señor.

—La fuga ha de tener características convincentes.

—Sí, señor.

—Y por eso lo he llamado a usted para que nos pongamos de acuerdo y nos dé su consejo.

—Gracias, señor.

Hambledon comprendió que si la conversación seguía por esos derroteros, acabarían por no llegar al resultado deseado, y tomó la palabra.

—Quizá yo pueda explicarle, con su permiso, cuál es mi proyecto.

—Se lo ruego —contestó el Gobernador—. Siéntese. Mulder.

El Alcaide se sentó con visible rigidez en una de las sillas y fijó en Hambledon una mirada interrogadora. Este se inclinó hacia adelante y se dirigió a él personalmente.

—El Gobernador acaba de indicarme que usted es un hombre en quien podemos confiar, Mulder, y ahora que lo observo, creo que tiene razón. Yo soy Agente del Servicio de Inteligencia Británico y voy a la Rusia Soviética para cumplir una misión que se me ha conferido. —Mulder arqueó las cejas pero no interrumpió—. Necesito ganarme la confianza absoluta del hombre que está conmigo en la celda, ya que parece ser persona muy importante en su patria, y él puede serme valiosísimo si quiere serlo. Siente una gran ansiedad por salir de aquí —Mulder sonrió—, mucha más que la mayoría de la gente en estos casos, y si lo ayudo a escapar, su gratitud lo hará sentirse obligado para conmigo. Pero, debe tener el convencimiento de que es a mí a quien debe el poder escapar; no debe haber la más leve sospecha de colaboración por parte de nadie, o de lo contrario comprendería que había gato encerrado.

—Lo comprendo, señor. Usted desea una fuga con ciertos aspectos de vistosidad.

—Exactamente. Es como si hiciéramos una función teatral, y tiene que ser convincente. Yo tocaré el timbre para que acuda el carcelero, y cuando éste se presente, lucharemos con él, le quitaremos las llaves y escaparemos; esa es la idea, en principio. Si usted cuenta con algún hombre que sea capaz de compenetrarse con esta idea y guardar después la boca cerrada…

Mulder se quedó pensativo y el Gobernador explicó que los carceleros no llevan consigo, porque el reglamento lo exige, las llaves de las celdas, ni las de las puertas exteriores.

—Pues éste tendrá que llevarlas —dijo Hambledon.

—Eso puede arreglarse, haremos una excepción por esta vez. Los pasillos habrán de estar libres…

Mulder alzó la cabeza y el Gobernador se detuvo a mitad de la frase.

—Tengo un joven carcelero —comenzó diciendo Mulder— que, según creo, desempeñará admirablemente su papel. No hace mucho que está con nosotros, algo más de dos años, pero es inteligente y lo considero de confianza y discreto. Todos mis hombres lo son, pues de lo contrario, no estarían aquí, pero Kantor tiene la ventaja de que anteriormente fue actor. Supongo que si las cosas no hubiesen cambiado, todavía estaría trabajando en el teatro, pero… ¿Quiere usted que lo llame?

—Sí, por favor.

Mulder salió de la habitación y Hambledon aprovechó el momento para preguntar si existía alguna salida de la cárcel que no fuesen las puertas de la fachada, o la principal.

—Cuanto menos público, mejor.

—Desde luego —asintió Zellerhoff— hay una puertecilla que da a la calle, al final de un corto pasillo que sigue al corredor donde se encuentra la celda de usted. Mulder se lo enseñará todo.

—Gracias. Ahora, el trabajo tuyo —dijo Tomás, volviéndose al Mayor— es encontrar algún vehículo en el cual podamos huir. Debo evitarme el volver a ser detenido cada veinte metros mientras cruzo Berlín. Si pudieras encontrar un jeep allá en el depósito, déjamelo a un lado de la puerta y haz expedir las órdenes correspondientes para que al jeep número tantos no se lo detenga por ninguna causa. Con ello, habremos ahorrado un sinfín de molestias y dificultades.

—Se hará conforme a tus deseos —dijo el Mayor.

—Ahora que no lo vayas a dejar exactamente frente a la puerta. Colócalo de manera que pueda fácilmente dar la vuelta a la izquierda ¿o a la derecha? ¿Cómo será mejor?

—A la derecha —contestó el Mayor—. Es el mejor camino que puedes seguir.

—Está bien, a la derecha, pues. Déjalo por allí cerca. Además, habrá de ser un buen jeep, Jorge, y no una de esas carracas que acostumbráis entregar a los confiados. Ya conozco vuestros jeeps. No me preocupa su aspecto exterior, pero necesito que el motor esté en buenas condiciones.

—Lo estará —arguyó el Mayor—. ¡Te lo juro!

—¿Y te ocuparás de que todo el mundo sea prevenido?

—Considéralo como si ya estuviera hecho.

Mulder regresó seguido de un joven de hombros anchos y con uniforme de carcelero.

—Este es Kantor, señores. Ya le he explicado más o menos lo que se pretende que haga.

Kantor saludó, observó a los reunidos y con voz extraordinariamente agradable, preguntó cuál de aquellos caballeros le haría el honor de lanzarse sobre él.

—Yo —expuso Hambledon sonriente.

—Con el amable permiso del señor, ¿podría yo sugerir un pequeño ensayo? Me parece haber entendido que tendremos un público al que precisamos convencer.

—Desde luego —respondió Tomás, poniéndose de pie—. Lo que…

—Las celdas singularmente numeradas, perdóneme, del Piso A, están situadas de esta manera —explicó el joven, yendo a buscar una silla de respaldo recto, de las que estaban alineadas junto a la pared—. ¿Me autoriza el Gobernador a disponer el escenario? Gracias. Esta puerta es la de la celda; a este lado hay una cama representada por esta silla, y otra del lado opuesto. Una silla más. Existe una mesa adosada al muro que da frente a la puerta, este sillón la representará, y dos sillitas junto a él, así. Ahora, abro la puerta —avanzó un paso— y entro. Entonces, el señor…

—Hace esto —atajó Hambledon, agarrándolo por la muñeca con una mano, usando una llave de jiu-jitsu y derribándolo velozmente. El Gobernador se moría de risa, el joven carcelero se levantó del suelo sonriendo amoscado y sin dejar de contemplar una papelera que resultó destrozada en el ensayo, y Hambledon pidió perdón por haber hecho aquel daño.

—Ustedes tienen que luchar, no bailar una danza apache —objetó el Mayor.

—Tiene razón Herr Obersatz —expuso Mulder—, y si usted entra de esa manera en las celdas, Kantor, alguien puede hacerle a usted lo mismo, el día menos pensado. Debe detenerse en la puerta, dispuesto a la violencia.

—Pero es que tiene que entrar —replicó Hambledon.

—Tengo una razón para entrar —dijo Kantor con aire triunfal—. La razón es que el otro preso se halla enfermo y por eso este amable señor ha llamado. El otro preso, el ruso, está acostado en su camastro sujetándose el vientre y lanzando ayes lastimeros.

—¡Excelente! —exclamó Tomás—. Pero, por favor, deje de llamarme “amable señor”, o lo echará usted todo a perder.

—No lo crea —contestó Kantor apenado—, eso quedará fuera de mi papel. Seré un verdadero energúmeno con usted.

—Recuerde que no debe cerrar la puerta al entrar —recalcó Mulder—; no ha de olvidar que en el interior no hay cerradura.

—Dejo la puerta entornada —prosiguió Kantor—, y con voz tremebunda, le ordeno a este amable señor que se aparte a un rincón. Póngase allá, por favor. Seguidamente, entro con cuidado y me inclino sobre el camastro…

—Y yo le ataco por la espalda —cortó Tomás, ejecutando lo que decía. El carcelero se volvió rápidamente para quitárselo de encima y el escenario quedó ocupado con los luchadores.

—¡Diantre, es usted fuerte! —murmuró Hambledon—. ¡Animal, voy a estrangularlo!

El hombre cayó pesadamente, y Hambledon, poniéndole una rodilla en el pecho, hizo una demostración bastante verosímil. El carcelero pateó con los tacones sobre el suelo y de repente se quedó inmóvil. Tomás se levantó frotándose las manos con expresión satánica, y el público dijo que ahora les había salido mucho mejor que la vez precedente. Ahora resultó perfectamente bien.

—Luego, yo le quito las llaves y salgo —dijo Hambledon.

—Acuérdese de cerrar con llave la puerta de la celda al salir —terció Mulder—. De esa forma, aunque alguien encienda la luz, la fuga no será descubierta hasta por la mañana.

—Hay otra cosa más —dijo el supuesto cadáver poniéndose de pie—. Si el amable señor quiere ponerme cabeza abajo cuando me quite las llaves, mi trabajo me resultaría más sencillo. Es sumamente difícil mantener inmóvil el rostro cuando se está boca arriba, y el ruso podía acercarse para mirarme.

—Lo tendré presente —repuso Tomás—, aunque no pienso darle tiempo para echar una ojeada. Bueno, ¿están ya todos satisfechos?

Kantor expuso que, a su juicio, la comedia saldría a las mil maravillas. Devolvió a sus lugares los enseres que había integrado el improvisado escenario, recogió los restos de la papelera, saludó marcialmente y salió sonriendo.

—No me es posible agradecerles bastante lo que usted y ese subordinado suyo están haciendo —exclamó Hambledon dirigiéndose a Mulder—. Por favor, hágaselo presente. Su actuación no habría sido más valiosa, ni aun tratándose de su propia fuga.

—Señor —replicó Mulder—, he pasado treinta y cinco años de mi vida impidiendo, como dijo el Gobernador, que los presos se fugaran. No creo necesario decirles la satisfacción que me produce hacer lo contrario, siquiera sea por una sola vez.

—Pero es preciso que esto no llegue a convertirse en una costumbre, Mulder —dijo el Gobernador riendo a carcajadas.

—No, señor, claro que no. ¿Me permiten que vaya a disponer lo necesario para que los pasillos se hallen vacíos en el momento oportuno? Se trata solamente de aquel trozo de corredor y del paso a la puerta lateral.

—Se lo suplico —repuso el Gobernador—. Y ponga en el llavero la llave de la puerta lateral. Es más grande que las otras —le explicó a Hambledon.

—Efectivamente, señor —agregó Mulder.

—Y regrese aquí cuando lo llame para que vuelvan a llevar al preso a su celda.

—Muy bien, señor —contestó Mulder, abandonando la habitación.

—Permítame que llene su vaso de nuevo —rogó el Gobernador—. Esto le vendrá bien, para restaurar sus energías después del ejercicio. Dígame, además, en qué otra cosa puedo servirlo.

—Solamente en esto —contestó Hambledon—. Necesito hacer un importante informe para mis jefes, y si le cuento todo eso aquí, al Mayor, en unas cuantas palabras y a grandes rasgos, él podrá trasladarlo y habremos ahorrado tiempo. Si tuviera usted alguna celda desocupada en la que pudiéramos meternos…

—Mejor será que se queden aquí mismo —accedió el Gobernador—; precisamente este es el momento en que acostumbro a dar una vuelta por mi pequeño reino a fin de ver si todo se halla en las condiciones debidas para pasar la noche. Créame, iba a rogarles que me excusaran por un cuarto de hora. Regresaré cuando haya efectuado mi ronda. El whisky se queda a su disposición —añadió—. Sírvanse todo el que gusten. —Se encaminó a la puerta, hizo un gesto amable y salió.

—Es un buen hombre —exclamó Hambledon.

—De los mejores —arguyó el Mayor—. Ahora, dime todo lo que desees.

Con todo detalle, pero en forma abreviada, Tomás lo puso en antecedentes de su visita a Bereghark en busca del joven Kaspar, y no habiéndolo encontrado, necesitaba llegar hasta Poltava, en la Ucrania.

—Así, pues, lo único que me queda por hacer, es ir a rescatarlo. Por ahora tuve que dejar en Bereghark al viejo Granger, el tutor del muchacho, pero si consigo sacar a Kaspar, habrá que sacarlo también a él. He conseguido esta documentación a nombre de Hugo Britz y por él pienso hacerme pasar.

—Con respecto a ese Hugo Britz —expuso el Mayor—, tan pronto como me informaron de que una persona con ese nombre pretendía ser uno de los nuestros, fui al archivo y saqué todos los detalles pertinentes. Ese tipo pertenecía a la Sección de Berlín del Partido Comunista, y trabajó a las órdenes de un tal Franz Twedt. ¿Te acuerdas de él?

—En este momento, no.

—Quizá no lo viste nunca. Yo lo conocí, aunque él no pudo advertirlo. Era un obrero viejo y respetable, de la misma clase que los trabajadores de nuestro país. Fue muerto en un bombardeo aéreo sobre Berlín, a última hora. Por lo menos ellos lo creen así, porque nunca encontraron los restos. Franz Twedt —repitió el Mayor, deletreando el apellido, y Hambledon lo imitó—. Los dos amigos íntimos de Britz eran Ludwig Rubin y Johann Ultsch. Los tres vivían juntos en uno de los agujeros de las ruinas de esta ciudad.

—Recuerdo a Rubin perfectamente —dijo Hambledon—. Alto, de cabellos rojizos, nariz achatada y algo cojo. La cojera fue resultado de la guerra.

—Efectivamente. Ultsch es ciudadano suizo de nacimiento, pero alemán por naturalización. Tiene alrededor de los veintitantos años. Se vuelve loco por la pesca.

—¿Dónde está en la actualidad?

—En la cárcel de Wiesbaden, por dedicarse al mercado negro. No te molestará durante un par de años. Aquí tienes tu tarjeta de miembro del Partido, pero lo mejor será que te aprendas de memoria el número y la fecha. Deberás alegar que las autoridades te la quitaron.

Hambledon estuvo observando fijamente el número y lo repitió varias veces en voz baja.

—Otros amigos suyos, eran Rethmann, Melcher, Nyberg, Gottal…

—Alto —atajó Tomás—. No demasiados. Con esos bastará.

—Espero que no encuentres a nadie que haya conocido a Britz personalmente —exclamó el Mayor.

—No es muy probable, después de haber salido de Berlín, y menos tratándose de un comunista alemán. Y si llegase a ocurrir, ¿qué le voy a hacer? Diré lo que se me ocurra. De todas maneras, con la reputación de hombre violento que voy a tener dentro de muy pocos minutos, esa gente estará dispuesta a creer todo lo que les diga. Además, no me queda otro remedio que correr el riesgo.

—No contamos con nadie en Poltava —indicó el Mayor, asintiendo.

—Entonces no puedo esperar ayuda por ese lado. Dudo mucho que pueda comunicarme contigo hasta que regrese, cual lo espero, con el joven Kaspar, y si me ocasiona alguna molestia, soy capaz de abofetearlo, por muy Rey que sea. Bueno, que tengas suerte, Jorge.

—Te deseo la mejor de todas, Tomás.

El Gobernador regresó a tiempo de recibir el sincero agradecimiento que Hambledon le expresó con aquel encanto personal que usaba sólo en contadas ocasiones.

—Espero volver algún día por aquí, no tardando mucho —expuso—, y entonces quizá pueda decirle, mi querido Zellerhoff, la importancia de lo que usted ha hecho esta noche. Ahora me es imposible, pero lo aplazaremos para cuando regrese. —Se despidió del Gobernador, estrechó la mano de su amigo el Mayor y fue nuevamente conducido a su celda bajo la escolta personal de Mulder.

—Por aquí es la salida al exterior —le explicó el Alcaide con un murmullo—. Por esta puerta. Mire, parece la de una celda cualquiera, pero se distingue porque no hay ningún número arriba. —La abrió ligeramente—. Como usted ve, sólo hay un pasillo y al final se halla la salida. —Volvió a cerrar la puerta—. No tiene la llave echada. Aquí está su celda, siete puertas más allá y en el mismo lado. ¿De acuerdo? Bueno, ahora, ¿cuándo empezará la comedia? Kantor se halla dispuesto.

—Hay que dejar pasar media hora cuando menos, o posiblemente más. Tienen que dejar un automóvil fuera para mí y dar algunas órdenes.

—Cuando usted llame —asintió Mulder— estaremos listos.

—No acudan demasiado pronto —recomendó Hambledon—. Es mejor que me hagan esperar.

—No se preocupe. Todo se hará de acuerdo con sus indicaciones. Hemos llegado. —Mulder abrió la puerta de la celda y empujó a Hambledon con rudeza—. ¡Vamos, adentro! —gruñó, y volvió a cerrar de un portazo.

Gerardov, que se hallaba acostado en su camastro, se levantó de un salto y dijo que el Camarada había estado fuera mucho tiempo.

—¿Lo han maltratado mucho? —interrogó.

En ese momento, la luz de la celda se apagó, pero había un leve resplandor que penetraba por un ventanillo alto y con rejas, procedente de algún farol de la calle. Hambledon llegó hasta su camastro y se sentó.

—No me han estado interrogando todo el tiempo —dijo—. Tuve que esperar bastante, antes de que me hicieran pasar. Lo tienen todo muy descuidado —agregó sinceramente—, pero eso carece de importancia. El hombre tiene que ser duro en estos tiempos. ¿A usted ya lo llamaron?

—No; todavía no me han interrogado. —Hambledon lo sabía ya—. Solamente hacía una hora que me encontraba aquí, cuando lo trajeron a usted. Más tarde, seguramente, vendrán en busca mía. Probablemente, durante la madrugada. Es la hora en que la moral del preso se halla más baja y resulta muy difícil soportar las preguntas. ¡Y estos bestias lo saben perfectamente!

—Por lo que yo he podido ver —dijo Hambledon— los interrogatorios han terminado esta noche. Yo era el último y cuando me sacaron de allí, el Gobernador se disponía a irse a su casa.

—¿Cómo? ¿No trabajaban toda la noche? ¡Qué incompetencia, qué descuido! Muy típico de las burguesías decadentes llamadas democracias, ¿no es así? Jamás saben nada, ni siquiera la manera de interrogar a los presos. Ahora, en la Unión Soviética, nosotros estudiamos psicología. Nosotros…

—He observado varias cosas interesantes cuando regresaba a la celda —comentó Hambledon—. En el transcurso del día, los carceleros van en parejas, pero al llegar la noche y terminar sus trabajos, lo hacen de uno en uno. Supongo que ya usted se habrá dado cuenta, ¿no? Vinieron dos hombres a buscarme y me trajo uno solo.

—Supongo que estarán escasos de personal —arguyó Gerardov con indiferencia—. En la Unión Soviética, lo administramos todo mucho mejor.

—Aquí somos dos —puntualizó Hambledon— y ya he dicho que durante la noche los carceleros trabajan solos y no en parejas.

—¿Tiene algún plan en la cabeza? —preguntó Gerardov sentándose.

—Sí, por encima —respondió Tomás con acritud—. Para eso sirve la cabeza, ¿no es cierto?

—Quise decir —comenzó diciendo el ruso después de haber pedido perdón— algún plan respecto al carcelero.

—¡Naturalmente! En algún lugar de esta celda me parece haber visto un timbre. Me propongo llamar y estarlo haciendo sonar hasta que alguien acuda. Entonces, caemos sobre él, le quitamos las llaves y nos escapamos. Usted me dijo que sentía ansiedad por volver lo más pronto posible, ¿no fue así?

—Pero… no vendrá nadie. En todo caso, se limitará a encender la luz de la celda, desde fuera, descorrerá la mirilla de la puerta y hablará desde allí, sin entrar.

—No sólo hablará, sino que mirará y oirá. —Hambledon suspiró impaciente—. ¿Qué es lo que verá y oirá? Se lo voy a decir. Le verá a usted inquieto en su camastro, con las manos apoyadas en el vientre y quejándose con voz de angustia. Me oirá también a mí solicitar asistencia médica.

—Entonces, si es un hombre caritativo…, lo cual pongo en duda, se irá y regresará con un médico.

—¿Qué? ¿Sin haber comprobado primero que todo eso es cierto?

—Probablemente ordenará que nos callemos y esperemos hasta que se haga de día.

—Muy bien —dijo Hambledon, dejándose caer de espaldas en el lecho con tanta fuerza, que el camastro pareció venirse abajo—. Si usted no desea escapar, dejémoslo y pudrámonos. Por la mañana será usted interrogado y el presidio lo aguarda.

—Está bien —repuso Gerardov luego de una breve pausa—, explíqueme lo que tengo que hacer.

—Simplemente acostarse y lanzar gemidos. Así —explicó Tomás, y produjo unos ruidos muy lamentables desde cualquier punto de vista.

—Creo que podré hacerlo —adujo Gerardov, y trató de imitarlo.

—Con más desesperación. Usted grita igual que las vacas cuando desean ser ordeñadas. Pruebe otra vez.

Gerardov hizo lo que le decían.

—Ya está mejor. Contenga la respiración con la garganta abierta, como yo. ¡Aaah-ooggh! ¡Inténtelo!

El ruso lo hizo y comenzó a toser.

—Eso raspa la garganta —explicó.

—¡Claro! Ahora, solloce un poco. Tiene usted que haber oído alguna vez sollozar a alguien. Sí, está muy bien, evidentemente lo ha oído. Ahora, mezcle ambos ruidos de manera artística —recomendó Hambledon, que empezó a sentirse tan cansado como si los ensayos hubiesen durado ya varias horas. Gerardov principió a captar el espíritu de la cosa y Mulder, que escuchaba al otro lado de la puerta, sonrió para sus adentros y se fue silenciosamente para decirle a Kantor que estuviera preparado, porque ya no tardarían en llamar.

—Debe usted retorcerse como si estuviera agonizando, sujetarse el vientre, ¿es que no puede, o no quiere hacerlo? —los ojos de Hambledon se habían habituado a la tenue luz y podía ver perfectamente los movimientos del ruso—. No, no patee. La gente que tiene dolor de estómago, no da patadas. Contrae los músculos del estómago. Levante las rodillas, encójase y muévase de un lado a otro. Ahora está mejor.

—Lo que ocurre es que con tanta cosa, me estoy poniendo enfermo de veras.

—Así saldrá mejor aún. Ahora deberá estar bañado en sudor frío. Ponga la cara y las manos debajo de la espita. No, no se seque, deje el agua así. Cuidado, que voy a tocar el timbre. Dispondremos todavía de algunos minutos antes de que acudan, si es que yo tengo algún conocimiento de lo que sucede en las cárceles. ¿Dónde está el timbre? Ah, ya, junto a la puerta. Acuéstese y dispóngase a lanzar gemidos y estarse así todo el tiempo. Conténgase un poco mientras hablemos, después siga otra vez y no lo deje hasta que yo se lo indique. Deje que yo me encargue del hombre. ¿Comprendido?

—Sí —contestó Gerardov con mansedumbre—. ¿Debo empezar ya?

Tomás Hambledon apoyó el pulgar en el timbre y lo mantuvo allí un buen rato.

5

PUERTA DE ESCAPE

KANTOR tardó tanto en acudir a la llamada, que los lamentos de Gerardov habían adquirido un tono tan terrible de doloroso agotamiento, que realmente movía a compasión. El carcelero encendió la luz de la celda, descorrió la mirilla que había en la puerta y puso la cara junto a ella.

—¿Qué sucede aquí? —interrogó con rudeza—. ¿Pesadillas? Exijo un médico —urgió Hambledon—. Este hombre se halla gravemente enfermo. Creo que ha ingerido algún veneno.

—El doctor no está aquí ahora. Vendrá por la mañana. Dele un sorbo de agua y adminístrele algunos golpes en la espalda.

—Ya lo he probado y resulta que se pone peor. He intentado todo lo que se me ha ocurrido. Tiene usted que hacer algo.

Gerardov lanzó en ese instante un quejido tan sobrenatural, que sobrecogió al propio Hambledon. Se oyó algo así como un duende bajo una cascada. Luego, prosiguieron los lamentos y las exclamaciones asegurando que se estaba muriendo, que le ardían las entrañas.

—Realmente, parece que eso está bastante mal —dijo el carcelero vacilante, y Hambledon apeló entonces a sus sentimientos humanitarios. Se hallaba arrodillado junto a la cabecera del ruso y en voz casi imperceptible, le decía:

—Siga haciéndose el enfermo, siga haciéndose el enfermo. La cara de Kantor desapareció de la mirilla, como si alguien se lo hubiese llevado de allí, pero, en seguida, se oyó el ruido de una llave al entrar en la cerradura, y Hambledon le musitó a Gerardov que continuase con la ficción.

—¡Ha estado usted magnífico! —concluyó.

Se abrió la puerta y Kantor reapareció, gruñendo. Tenía el rostro congestionado y a Gerardov le pareció síntoma de enfado, pero igualmente podía ser debido a los deseos contenidos de soltar la carcajada.

—Está bien —exclamó—, voy a ver si todo eso resulta cierto, y si es una burla, le daré algo para que tenga por qué gritar.

—Usted —se dirigió a Hambledon— retírese al rincón aquel y si se atreve a mover un solo dedo, le haré pasar toda una semana encadenado. ¡Atrás!

Kantor permaneció en el umbral hasta que Tomás se apartó de Gerardov, que se estrechaba a él con toda su fuerza e imploraba que se le dijese a su esposa que moría con su recuerdo en los labios. Hambledon retrocedió rápidamente y Kantor entró en el recinto. Tomó la muñeca del ruso, la pulsó con aire profesional y dijo:

—¡Ah! Está sudando.

En ese preciso instante, apartó su mirada de Hambledon y se inclinó sobre el ruso, seguramente con intenciones de desabrocharle la camisa, aunque no está muy claro lo que pensaba hacer, ya que los carceleros no suelen llevar estetoscopio consigo como parte de su equipo. Hambledon brincó sobre él, Kantor se volvió velozmente y ambos entablaron una lucha feroz.

Gerardov se creyó obligado a intervenir e introdujo un episodio que no había sido ensayado previamente. Saltó desde su camastro, pasó un brazo alrededor del cuello del carcelero, por detrás, y le atizó una patada en un tobillo. Eso era excesivo; a Kantor le habían recomendado mesura con Hambledon, pero no le instruyeron respecto al ruso. Se desprendió de Tomás y de Gerardov en un movimiento brusco, dio media vuelta y le pegó a este último un puñetazo con toda su fuerza, junto a la oreja. Ese golpe resulta dolorosísimo cuando se propina adecuadamente; parece como si se hubiera recibido un mazazo en la cabeza, se nubla la vista, la mente se entorpece. Gerardov retrocedió tambaleante y se golpeó el otro lado de la cabeza contra el muro, cayendo sobre el camastro semiinconsciente.

Hambledon aprovechó la oportunidad para atacar de nuevo a Kantor, y sin darle tiempo a ponerse en guardia. Así, pues, cayó sobre Gerardov con Tomás a sus espaldas y el peso de los tres hombres fue demasiado para el camastro, que se desplomó con un ruido espantoso. Los protagonistas se levantaron y prosiguieron la lucha, dejando a Gerardov entre los restos, sujetándose el vientre y lanzando ayes enternecedores y con el resuello casi perdido. Como en un sueño, alcanzaba a oír los golpes que los otros dos se propinaban y los rugidos que lanzaban. Ello lo hacía estremecerse, pues si aquellos dos hombres se estaban dando porrazos semejantes a los que él había recibido ¡qué horriblemente fuertes eran!

Los ruidos fueron extinguiéndose hasta quedar convertidos en un pataleo sobre el suelo, y en seguida, silencio. Gerardov abrió los ojos para encontrarse a Hambledon junto a él en el instante en que se frotaba un nudillo que había entrado en contacto con el borde de la cama. Tomás reía silenciosamente y el ruso se apartó de él. ¡Los hombres así, no eran humanos!

—¡Vamos, levántese! —urgió Hambledon—. Lo mejor será que nos vayamos cuanto antes.

—¿Qué… qué ha sucedido?

—Pues que ahora dirán que he cometido un tercer asesinato. Vamos, ya tengo las llaves.

Al tiempo que hablaba, las hacía sonar y Gerardov hizo un esfuerzo para ponerse de pie. Todo era cierto; allí, a menos de un metro de él, yacía el cuerpo del fuerte y joven carcelero con el rostro boca abajo igual que un muñeco desarticulado.

—Es usted un príncipe entre los hombres —exclamó Gerardov con apasionamiento.

—¡Qué expresión tan extraña! —replicó Tomás—. ¿Es que todavía hay príncipes en la Unión Soviética? ¿Puede usted caminar?

Empujó al ruso hacia el pasillo, cerró con llave la puerta de la celda detrás de él y apagó la luz. Iba delante para indicar el camino y pisaba cuidadosamente, agitando las llaves al caminar.

—Un sonido familiar —le explicó a Gerardov, bamboleándose ligeramente hacia atrás—. Todo el mundo sabe lo que viene cuando escucha el ruido de las llaves al chocar entre sí. Cuando estemos fuera, el aire fresco le hará a usted bien.

Salieron por la puerta que carecía de número y descendieron el corto pasillo hasta llegar frente a otra puerta pequeña y pesada del muro exterior de la cárcel. Hambledon dejó las llaves colgando de la cerradura; no quería originar molestias llevándoselas consigo, y Gerardov ni siquiera advirtió aquel detalle.

—Ahora —le explicó Hambledon, tomándolo del brazo— salgamos. No caminaremos mucho, porque si encuentro algún automóvil desocupado, nos apoderaremos de él y…

Se interrumpió a mitad de la frase, debido a haber visto a un hombre que se hallaba parado junto a un farol y que tenía el aspecto inconfundible de un policía. Con toda seguridad, los había visto salir y Tomás pensó en las órdenes que se habrían hecho circular para que nadie los detuviera; o mejor dicho, que no se interrumpiese el paso del jeep, pero este hombre se interponía entre ellos y el vehículo y los observaba con intención evidente de detenerlos, apelando a la fuerza si era preciso.

—¡Alto! —ordenó el policía, violento—. ¿Quiénes son y qué hacen aquí?

Gerardov obedeció inmediatamente, pero Hambledon curvó una mano junto a su oreja derecha, caminó humildemente en dirección al hombre y dijo:

—Perdóneme, ¿qué dijo usted? Estoy tan sordo como una piedra.

—Dije —comenzó el policía, pero Tomás le soltó un terrible puñetazo en pleno rostro. El hombre alzó la cabeza y cayó pesadamente de espaldas en una zanja. De algún lugar cercano, detrás de ellos, llegó el ruido producido por un automóvil al ponerse en marcha.

—¡Vamos! —urgió Tomás con angustia, arrastrando consigo a Gerardov—. ¡Corra, idiota, corra! ¡Nos siguen!

Unos cuantos metros más allá, había un jeep solitario. Hambledon se metió adentro de un salto, puso el motor en marcha y comenzó a maniobrar para salir de allí lo antes posible, mientras el ruso tomaba rápidamente asiento a su lado. Tras de ellos, a cuarenta o cincuenta metros, el coche de la patrulla policíaca se dispuso a salir en seguimiento suyo, y el ulular de la sirena les desgarró los oídos.

El auto patrullero había sufrido un desperfecto en su receptor radiofónico y, consecuentemente, no pudo escuchar las órdenes radiadas por el Mayor. Llegó hasta la tranquila calleja junto a la cárcel con objeto de ver si el operador de la radio podía rectificar la avería por sí solo, o si necesitaban abandonar el servicio y regresar al cuartel de policía; el infeliz agente de la autoridad bajó un momento para estirar las piernas. El chofer lo vio hablar con alguien y caer inmediatamente al suelo. Todavía continuaba tendido bajo el farol cuando el vehículo pasó velozmente en persecución del Jeep.

Hambledon, naturalmente, supuso que cuando la policía viese el número del jeep abandonaría el seguimiento y los dejaría marchar tranquilamente, pero las cosas ocurrieron de manera distinta. A pesar de que ya debieron haber visto la placa, continuaban persiguiéndolos, acortando la distancia que los separaba y haciendo aullar aquella infernal sirena. Era evidente que algo inesperado había ocurrido y si aquella gente lograba atraparlos, se vendría abajo toda la combinación, después de las dificultades…

Apretó el acelerador con toda su fuerza.

Hambledon era un buen conductor, incluso excelente, podría decirse que era la primera vez que se las entendía con uno de aquellos vehículos. Al dar una rápida vuelta las dos ruedas de la parte interior quedaron en el aire y Gerardov se golpeó contra el manillar de la puerta. Un salto a la izquierda, otro a la derecha y de nuevo a la derecha para rodear una plaza y salir de aquel lugar por entre una arcada que todavía permanecía en pie, aun cuando el hotel del que formó parte se hallaba en ruinas. En seguida bajaron por una calle corta y pasaron frente a un cruce donde el jefe policíaco de servicio echó una ojeada a la numeración del jeep y agitó un brazo. En ese momento, el automóvil policíaco se hallaría tan sólo a unos quince metros, pero el jefe se dio cuenta inmediatamente de lo que estaba sucediendo, pues Hambledon, mirando por el espejo retrovisor, vio que detenía al patrullero y se le aproximaba para hablar con su conductor. Las cosas se arreglaban, al fin, y Hambledon se dispuso a disfrutar de la situación. Conocía Berlín porque había pasado allí algunos días antes de dirigirse a Bereghark. Gerardov deseaba un poco de aire fresco y lo tendría.

Dieron vuelta en varias esquinas y descendieron por calles estrechas donde se veían ruinas de aspecto peligroso tendidas sobre sus cabezas. Había un profunda zanja parcialmente llena con cascotes, y los tractores habían marcado un camino; allá se metieron, pero entre lo resbaladizo del fango no pudieron hacer sino dar media vuelta y regresar por el mismo lugar que habían seguido. Tomás miró a Gerardov y disminuyó la velocidad.

—¿Qué ocurre? —preguntó el ruso.

—Ahora nada. Hemos desorientado a nuestros perseguidores. Ya podemos dirigirnos con más tranquilidad hacia la Zona Soviética. Me pareció que tenía usted mala cara.

—Es que no me encuentro bien.

—Hablemos de algo interesante para que se distraiga un poco —manifestó Tomás con amabilidad, y empezó a imprimirle al vehículo más y más velocidad, como si no se diera cuenta de lo que estaba haciendo.

—En su luminoso sistema del manejo de fábricas —prosiguió— tienen los obreros, desde luego, una gran importancia… ¡Cuidado, ahí veo un policía militar y será mejor que pasemos desapercibidos! —Hubo un instante durante el cual corrieron sobre dos ruedas, subiéndose a la acera y escapando por unos cuantos milímetros de chocar contra una tienda—. Como le iba diciendo, los obreros disfrutan de una amplia participación en el manejo de las fábricas, indudablemente, y me gustaría saber en qué consiste dicha participación. Por favor, explíquemelo, pues siento verdadero interés.

—Pues en reuniones —respondió Gerardov entre dientes—. ¡Ah, creí que no había usted visto ese farol!

—Reuniones, claro está, pero las preside alguien previamente elegido, y si es así, ¿quién es?

Tomás se inclinó de pronto a un lado para dar vuelta y cruzar una ancha línea blanca, sin hacer caso de los gritos que resonaban a sus espaldas.

—Lo que particularmente deseo saber es cómo el sistema social de ustedes… —hay gente por ahí gritando, ¿qué les sucederá?— …ha resuelto el problema de elegir a sus dirigentes…

Algunos hombres dispararon sus fusiles y uno de los disparos chocó contra el jeep, haciendo un ruido que ni el propio Hambledon podía disimular haber oído. Aplicó los frenos y el vehículo fue a detenerse en una plazoleta tranquila y mal alumbrada.

Los soldados que acababan de disparar, se aproximaron corriendo y Hambledon vio, cual esperaba, que lucían uniformes soviéticos.

—¡Ya estamos en el Sector Soviético! —gritó entusiasmado, y abrazó a Gerardov—. ¡Somos libres!

—Ambos quedáis detenidos —dijo el oficial que mandaba el pelotón—. Soldados, sacad a rastras a esos tipos y…

Pero, Gerardov estaba ya en su casa y volvía a ser persona de autoridad e importancia. Salió del jeep y lanzó al oficial una sarta tal de maldiciones, que Hambledon se quedó asombrado. El humilde prisionero se convertía en un feroz tigre. Volvía a ser el Gran Secretario, Miembro del Politburó, Feodor Gerardov, sobre quien ningún milite imbécil se atrevió nunca a hacer fuego, y si el oficial no quería ir a parar a una tumba inmunda y todos sus parientes acabar sus estúpidas vidas en las minas de sal, debería tener mucho más cuidado en el futuro. Hambledon perdió de comprender una buena parte de lo dicho por Gerardov, ya que el ruso hablaba demasiado aprisa para que él pudiera entenderlo, pero eso fue lo más sobresaliente de lo que dijo. Hambledon creyó que se produciría una conversación de camarada a camarada, pero la disciplina es mucho más severa en el Ejército Soviético de lo que tolerarían la mayor parte de las naciones democráticas. El militar permaneció atento hasta que Gerardov terminó sus imprecaciones y en seguida saludó marcialmente y desapareció. El silencio volvió a abatirse de nuevo sobre la vacía y mal alumbrada plazoleta.

—Usted es mi salvador —comenzó a decir el ruso, frotándose suavemente la oreja dolorida—. A usted le debo mi vida, mi libertad…

—Y el poder continuar luchando por la felicidad —concluyó Hambledon.

—Ahora iremos a mi hotel.

Así lo hicieron. Hubo muy pocos requisitos que llenar para el honorable huésped de un hombre como Feodor Gerardov, y Hambledon se alegró muchísimo de poder cenar y meterse en la cama. Le parecía como si hubiese transcurrido ya muchísimo tiempo desde que esa mañana temprano salió de Bereghark con el difunto Comisario Ordzinov. En el preciso momento en que la cabeza de Tomás cayó sobre la almohada, se quedó dormido.

El hotel había sido bueno anteriormente, pero el Ejército Ruso gusta de vivir en forma grosera. Sucedía con aquel hotel como si uno de los mejores establecimientos de Londres, el Savoy, por ejemplo, fuese convertido en cantina de una fábrica. Hambledon, naturalmente, no hizo comentario alguno, y cuando vio en el restaurante a un camarero que conoció allí en mejores tiempos, hizo lo posible para que no advirtiera su presencia. Cuanto más pronto se viera fuera de Berlín, tanto mejor irían las cosas; en cualquier momento podía aparecer alguien que hubiese conocido al difunto Hugo Britz, y aunque tenía confianza en sí mismo para salir avante de cualquier situación que pudiera plantearse, lo mejor sería que no fuese necesario afrontar esa situación.

Gerardov estuvo muy atareado al siguiente día y Tomás sólo lo vio algunos momentos, hasta por la tarde que lo vio llegar sonriente y diciendo que el hombre con quien debía reunirse había regresado del Sector Británico y que al día siguiente, en una hora aproximadamente, dejaría terminados sus asuntos.

—¿Y qué piensa hacer después?

—Regresar a Moscú en el tren de la noche, porque esas son las instrucciones que tengo —explicó Gerardov—. Mi misión ha quedado terminada en el plazo fijado y todo resultó bien, gracias enteramente a usted. Quedaré en deuda con usted para el resto de mi vida. Dígame, por favor, lo que puedo hacer por usted. No como pago de su acción, ya que eso no podrá ser hasta que tenga la felicidad de salvar su vida, si alguna vez se halla amenazada y bajo condiciones de horror atroces, hasta el punto de parecer imposibles. Simplemente deseo demostrarle de alguna forma el respeto que usted me merece.

Hambledon, con expresión de modestia pintada en el semblante, aguardaba a que le llegase su turno, y entonces dijo que se había pasado el día pensando en sus asuntos y que dos soluciones eran las que se le ocurrían como más aceptables. La primera era disponer de nuevos documentos de identidad, y la otra, abandonar Berlín lo antes posible.

—Usted y yo —dijo, agitando graciosamente su cigarrillo—, ciudadanos del mundo, hombres de acción, luchadores por la Causa de la Libertad, sabemos como debe estimarse en su verdadero valor microscópico la vida de quien trate de impedir la Marcha del Comunismo. Pero, debo enfrentarme al hecho de que ante los ojos de las autoridades británicas he causado, si así puede decirse, la muerte de tres personas, ya que no podemos llamarlos asesinatos. Sé que en el Sector Soviético estoy seguro, pero, mi querido camarada Gerardov, todavía me encuentro en Berlín y pudiera ocurrir cualquier accidente. Pudieran atraerme con engaños y hacerme cruzar la línea divisoria. Hay, por ejemplo, cierta rubia en el Sector Británico…

Gerardov exclamó horrorizado que, en su opinión, no había ninguna mujer merecedora de poner en peligro la vida de…

—Se lo agradezco mucho y estoy de acuerdo. Si lo pienso con sangre fría y la mente despejada, concuerdo con usted; pero, la inactividad me mata, camarada; eso para mí representa un martirio lento y si hubiera de estarme aquí sentado sin hacer nada durante días y más días, quién sabe la locura que puedo llegar a cometer. Soy un hombre de acción, camarada —manifestó Hambledon poniéndose de pie inopinadamente, con la velocidad de un resorte y golpeando la mesa de tal manera, que Gerardov, asustado, dio un paso atrás—. No puedo vegetar. Ayúdeme a salir de Berlín, se lo suplico.

—Claro, claro. Nada tan sencillo como eso. ¿No quisiera venirse conmigo a Moscú para que allí pueda presentarlo a amigos poderosos?

Era, desde luego, una sugerencia razonable, pero se advertía cierto matiz de nerviosismo en la voz de Gerardov, como si prefiriese que su invitación no fuera aceptada. Tomás supuso, y estaba en lo cierto, que Gerardov no era persona de tanta importancia en Moscú como él pretendía hacer ver. Por otra parte, a él no le interesaba trasladarse allí.

—Algún día —dijo— recordaré su invitación e iré a Moscú, y ello me proporcionará el placer de reunirme con usted, ¿verdad? Pero, en este momento, déjeme pasar algunos meses estudiando de cerca el notable sistema económico de ustedes, para no presentarme en la capital como un extraño ignorante. ¿No le parece? Hablo con franqueza. Quisiera trabajar en una fábrica durante algún tiempo, me entusiasma la idea de trabajar en una fábrica soviética. —Se detuvo y esbozó una extraña sonrisa—. No quiero decir que pretenda dedicarme sólo al duro trabajo mecánico. He tenido alguna experiencia en la administración y…

—Por supuesto que no. ¡Usted sin moverse de un banco de trabajo! ¡Qué idea! Además, eso no es preciso. Tenemos muchísimo trabajo. Lo que necesitamos son muchos hombres capaces y con educación suficiente para que ocupen los puestos administrativos. Inspectores, coordinadores, organizadores, hombres que puedan forjar los eslabones de la cadena de nuestra producción industrial. Hablaré con un amigo mío y todo quedará arreglado.

Hambledon hizo una pausa para imaginarse a sí mismo en la tarea de forjar eslabones de aquella cadena.

—¿Conoce usted Poltava, en Ucrania? —le preguntó al ruso.

—Sé lo que a ella se refiere, aunque nunca he estado allá.

—Existe en esa ciudad un “gimnasio” donde se educa a los muchachos inteligentes para capacitarlos y que puedan llegar a ocupar puestos directivos…

—Así es —replicó Gerardov, asintiendo con fuerza—, así es. Es una buena escuela y algunos amigos míos tienen allí a sus hijos. ¿Le interesaría una plaza de maestro?

Hambledon vaciló, pero sólo un instante. La idea era atractiva a primera vista, pero indudablemente habría de sujetarse a una disciplina estricta, y estando fuera, gozaría de mayor libertad. Además, él ya había sido maestro de escuela anteriormente y no deseaba volver a esa tarea tan ingrata. La vida en un colegio soviético tenía que ser un trabajo durísimo.

—¿Cómo —exclamó—, con mis escasos conocimientos de su idioma? No sé decir nada más que: por favor, y gracias, ¿me puede dar una taza de té? Eso es todo. Sus inteligentes muchachos se reirían de mí, y con razón. No, precisamente iba a decirle que tengo allí un sobrino huérfano, hijo de mi difunta hermana. Yo no me he casado, camarada Gerardov, no tengo ningún hijo de quien preocuparme. Mi sobrino es un joven travieso, según he oído decir, ya que no he vuelto a verlo desde que estaba aprendiendo a caminar, y él es toda la familia que me queda. Debo cuidarme de él, es una deuda a la memoria de Marya. —Su voz se convirtió en un murmullo.

—Muy estimable —musitó Gerardov—. Muy justo.

—Además —dijo Hambledon, levantando la voz—, necesita la influencia de algún pariente. Ya sé que la escuela significa todo lo que uno puede desear, pero un consejo paternal, un coscorrón ocasional, ¿no cree? —soltó una carcajada sincera—. ¡En nuestra época, tampoco a nosotros nos faltó nada de eso! ¿Verdad?

—Desde luego —contestó Gerardov, que en aquel momento se había entristecido por causa de un muchachito a quien ya veía azotado por aquel hombre-león que tenía enfrente—. Desde luego, pero uno ha de cerciorarse primero de su propia fuerza para no hacer demasiado daño a las criaturas. ¿No lo cree así?

—Por nada del mundo sería yo capaz de hacerle daño —exclamó Hambledon después de haberlo mirado un segundo, y echándose a reír muy divertido añadió—: No podría hacerlo, porque cuando me mira, recuerdo inmediatamente los ojos de Marya.

Los rusos son básicamente sentimentales, respecto a cosas como la familia, los niños, las flores y los queridos muertos. Gerardov se hallaba tan emocionado, que dejó caer algunas lágrimas y Hambledon se apresuró a cambiar de conversación.

—Lo que realmente quiero, es un empleo en alguna fábrica de esa misma ciudad, si es posible. Entonces, me sería posible ir a visitar al muchacho a su escuela y quizá sacarlo alguna vez para darnos un paseo, ¿eh?

Gerardov se enjugó los ojos con el pañuelo y dijo que ignoraba si había fábricas actualmente en Poltava.

—Es una región casi exclusivamente agrícola —explicó—, pero existe un gran taller para el montaje de la maquinaria agrícola, cuyas piezas se fabrican en otros lugares. No hace mucho tiempo, precisamente, estuve leyendo en Pravda un artículo sobre ese asunto.

—Pues no podríamos encontrar nada mejor. Recientemente, he estado en contacto con los últimos adelantos de la maquinaria agrícola —comento Tomás, pensando en su visita a la Fábrica de Maquinaria Agrícola Colectivizada de Bereghark.

—¡Espléndido, magnífico! Deje todo eso a cargo mío. Mañana hablaré con algunos amigos que me dirán lo que debemos hacer.

—¿Y los documentos? —urgió Hambledon—. ¿Mis nuevos documentos de identidad?

—Ah, sí. Eso será más difícil —expuso Gerardov—. En Rusia no se permite el uso de seudónimos, ni el cambio de nombres. Eso representa una gran confusión.

—Muy cierto. Así es —se apresuró a contestar Hambledon, pensando en Stalin, cuyo nombre era el de Josef Vissarionovitch Dzhugashvili—. Pero esa, seguramente, es la razón por la cual uno lo hace, ¿no es así?

6

EL CERDO EN LA ARTESA

GERARDOV regresó al mediodía al hotel con el semblante resplandeciente de felicidad y diciendo que había tenido una idea, una verdadera inspiración, Hambledon puso cara de tonto y apenas si levantó la vista.

—Me encantará saber de qué se trata.

—Cuando terminé mis asuntos, fui a la estación para ver si encontraba sitio en el tren que sale esta noche con dirección a Moscú, pero ya estaba completo y no podré hacer el viaje hasta mañana.

—¡Oh!

—Pero tengo un gran amigo, un amigo de los días de la infancia, Andrei Varkin. Fuimos juntos a la escuela, jugamos juntos, correteábamos por los bosques…

—Cazaron juntos los gatos de los vecinos.

—Juntos también, disfrutamos de la mocedad…

—Y juntos le hicieron el amor a la hija del posadero.

—¿Cómo lo sabe? Ingresamos en el Partido el mismo día y en su seno fuimos creciendo asimismo juntos. Ambos tuvimos buenas calificaciones, pero él las consiguió aún mejores que yo, y por eso desempeña ahora un alto cargo en la M. V. D. En este momento se encuentra en Amberg, sobre el Oder, muy cerca de Frankfort, llevando a cabo una importante encuesta acerca de un caso de sabotaje. Ese pueblo se halla a unas cuarenta millas, o algo así, de esta capital. Conseguiremos un automóvil y esta tarde nos trasladaremos allá. Se lo presentaré y ese es el hombre que puede proporcionarle una nueva documentación, ya que asuntos de esa naturaleza corresponde resolverlos solamente a la M. V. D.

Tomás pensó que ya era llegado el momento de poner un poco de interés en la explicación del otro y lo hizo con aire de languidez. Dejó a un lado el periódico ruso que había estado intentando leer, y puso atención a lo que le decía Gerardov.

—Este es el hombre que puede darle un empleo en los talleres de montaje de Poltava. El tren de Berlín a Moscú hace una parada en Amberg, y así, mañana por la noche puedo tomarlo allí.

—Su idea me parece muy buena —arguyó Tomás con aprobación—. Voy a meter mis camisas nuevas y mi cepillo nuevo de dientes en mi nueva maleta —por ser amigo de Gerardov obtuvo el privilegio de comprar todo aquello en las tiendas del Estado— y podemos salir cuando usted quiera.

—Sólo diez minutos para guardar yo también mis andrajos —repuso Gerardov, que vestía quizá con demasiada elegancia para ser ruso— y podemos marcharnos. Voy a ordenar que nos traigan un automóvil. Podemos llevar con nosotros algo de comida y comeremos por el camino, ¿le parece bien? Cuanto más pronto estemos en compañía de Andrei Varkin, más feliz me sentiré.

Amberg resultó ser una horrible ciudad moderna cuyas casas estaban construidas con bloques de hierro y cemento, para que en sus pisos tuvieran habitación los “indispensables” y jefes departamentales. Había también unas cabañas deprimentes de barro, medio hundidas en el suelo, para los obreros. Hambledon, que era un admirador de la buena arquitectura cuando el tiempo se lo permitía, se sintió profundamente repelido, pero no dijo una sola palabra.

—Evidentemente, nos encontramos ante una de las más recientes creaciones soviéticas —arguyó haciendo gestos de admiración—. Un interesante ensayo en la planeación de ciudades modernas.

—Piense solamente —terció Gerardov— que hace diez años aquí no había nada más que pantanos. Hoy, aquellas grandes fábricas que usted ve al fondo, a la izquierda, están produciendo maquinaria para nosotros, a precios increíbles. ¡Chofer! Pregúntale a ese hombre donde se encuentran las oficinas de la M. V. D.

El aludido detuvo a un anciano que caminaba trabajosamente carretera abajo llevando un saco a la espalda. El hombre explicó la dirección con claridad y corrección, pero sin sonreír siquiera; cuando el vehículo prosiguió su marcha, Hambledon observó por el espejo retrovisor y vio que el hombre se volvía y con toda ceremonia escupía al suelo.

—Imprudente —se dijo Tomás para sus adentros—, muy imprudente. Alguien debía advertirlo sobre la existencia de estos espejos. Supongo —prosiguió ya en alta voz— que su amigo Andrei Varkin se hallará demasiado ocupado en estos momentos para poder recibirnos. Después de todo, según mi reloj, no son más que las cinco.

—Esa misma hora tiene el mío. Yo también tengo un reloj, aunque la verdad es que no siempre marcha. Si Andrei Varkin está atareado buscando pruebas, esperaremos. Tenemos toda la noche por delante y además todo el día de mañana. ¡Qué agradable sensación se experimenta cuando uno no tiene prisa!

Pero, Andrei Varkin salía precisamente de la puerta de su oficina cuando el automóvil se detuvo ante ella, Feodor Gerardov se bajó de un salto, llamando a su amigo por su nombre, y los dos viejos camaradas se abrazaron en medio de verdaderas exclamaciones de alegría, mientras los guardias de la M. V. D. los observaban con rostros inexpresivos, como tallados en madera, y algunas de las gentes del pueblo desviaban la mirada, al pasar. Hambledon aguardó con expresión de correcta simpatía, hasta que llegó el momento en que fue presentado a Varkin.

—Este —explicó Gerardov, con un brazo echado al cuello de Varkin y rodeando con el otro los hombros de Hambledon— es un hombre con un corazón igual al tuyo. Camarada Hugo Britz, le presento a mi viejo camarada Andrei Varkin. —Los zarandeó con tanto entusiasmo que a punto estuvo de hacer chocar las dos cabezas y Tomás deseó en aquel instante que alguien le hubiese dicho si los rusos acostumbraban a besarse mutuamente en ambas mejillas en el acto de una presentación. Sin embargo, Varkin se limitó a estrechar la mano que le tendía Hambledon, reteniéndola entre las suyas, y se felicitó por verse con un antiguo amigo y hallarse ante la promesa de una nueva amistad.

—Vamos a mi piso —dijo—. Pasaremos juntos la velada renovando viejos lazos y haciendo otros nuevos. ¿Habla ruso el camarada Hugo Britz? No importa, podemos hablar en alemán, el idioma de la ciencia y de la filosofía. Tiene que aprender ruso, camarada Britz; es el lenguaje de la poesía, el que utilizan las flores cuando entablan conversaciones entre ellas. ¿Dije que pasaríamos juntos la velada? Va a ser esta una gran noche. ¡Chofer! Siga en esta misma dirección y dé vuelta a la izquierda cuando yo lo avise.

Andrei Varkin era un hombre de estatura aventajada y fornido. Podía considerársele como un verdadero ejemplar de hermosura masculina, pero tenía una cara de extraño color blanco que contrastaba duramente con su cabello negro, las cejas y el delgado bigote. Si Hambledon hubiera estado en situación de poder escoger compañía, no habría elegido la de Varkin, pero en las circunstancias en que se encontraba, no cabía la selección y se dispuso a pasar el tiempo de la mejor manera posible. No le resultó difícil. Los dos rusos se mostraron encantadores con él, un tanto demasiado efusivos para su temperamento occidental, pero eso era natural allí. Gerardov que, aparentemente, no tenía secretos para Varkin, le contó lo relacionado con su desgraciado viaje al Sector Británico y su terminación en la cárcel, pintándole con vivos colores el procedimiento seguido por Hambledon para escapar del encierro.

—Este camarada Britz es un león, un verdadero tigre. Estrangula a un carcelero con la misma facilidad que una mujer exprime una toalla mojada. Cuando caminaba tras de mí por los pasillos de la cárcel, haciendo resonar las llaves, hubiera podido tomársele por el Gobernador en persona. Abre la puerta, salimos a la calle y nos encontramos frente a frente con un asqueroso policía que nos había visto salir. Mi querido Varkin, me sentí igual que si la muerte estuviera cabalgando sobre mi nariz, pero, ¡paf!, de un puñetazo derriba a aquel tipo, roba un automóvil, un jeep, y empezamos a correr por las calles de Berlín, yendo casi siempre en dos ruedas, lo mismo que un ciclista en su bicicleta. Si alguna vez me encuentro con alguna cena indigesta, pensaré en ese fantástico recorrido.

—Bueno, pero no llegamos a chocar con nadie, ¿verdad? —repuso Hambledon sonriendo.

—Lo único que me tiene intrigado es cómo supo encontrar aquella puerta de escape. Yo estaba en condiciones muy deplorables en aquel momento, pero estoy cierto de que usted ni siquiera vaciló un solo minuto.

—No se lo había referido antes —explicó Hambledon volviendo a soltar la carcajada—, y desde luego carece de importancia, pero no era la primera vez que yo estaba en aquella cárcel. ¡Oh, no fue nada grave! Simplemente una falta de acatamiento a las ordenanzas municipales.

—Eso puede sucederle a todo el mundo —dijo Varkin, gritando—. ¡Esas ordenanzas! Por supuesto no me refiero a las nuestras, que son sensatas y perfectamente estudiadas. Hablo de las existentes en las llamadas democracias occidentales. Recientemente, Izvestia publicó un artículo refiriéndose a ese asunto.

La comida fue excelente y el vodka abundante. A Hambledon le gustó el vodka y sentía la cabeza pesada como una piedra, pero a medida que transcurrieron las horas y comenzaron a producirse algunas lagunas en la conversación, pensó que podría sugerir, sin ofensa para los demás, la conveniencia de retirarse a la cama.

—Ha sido un día muy movido para mí —dijo— y he visto muchas cosas interesantes. Su excelente vodka y su brillante compañía, conspiran para abrumarme. Si quieren perdonarme…, necesito todavía encontrar un hotel donde aposentarme…

—Mi querido camarada Britz —exclamó Varkin poniéndose de pie—, el Cielo prohíbe que fatiguemos a nuestros huéspedes…

—¡El Cielo! ¡Qué idea tan extraña! Usted no…

Varkin le dio unas palmadas en la espalda y le rodeó amistosamente los hombros con su brazo.

—No, no. No quise decir eso. Usted se halla fatigado; permítame que le indique cuál es su habitación. Usted, y Feodor, por supuesto, se quedan aquí conmigo.

—Pero —protestó Hambledon—, no podía yo presumir que…

—No diga tonterías, mi querido Britz. El hotel que hay aquí, solamente es para los obreros; carece de las comodidades que requieren los grados administrativos. Además, no tienen que agradecerme nada. En este edificio se han reservado diversas habitaciones para mi Comisión de Encuesta y están a la disposición de mis huéspedes del Soviet, los honorables huéspedes tales como usted, camarada, a quien mi viejo amigo Feodor debe tanto.

—Cuando menos, asegúreme que no lo estoy molestando a usted y al camarada Gerardov en esta reunión suya.

—Por supuesto que no. Ahora vamos a beber uno o dos vasos más y hablaremos un poco de tiempos pasados y de las viejas amistades, antes de retirarnos a descansar. Permítame que le muestre el camino… Por aquí…

Cuando ambos camaradas hubieron dejado instalado en su cuarto a Hambledon, regresaron al sitio anterior y volvieron a llenar sus respectivos vasos.

—Oye, Feodor. ¿Es realmente cierta toda esa dramática historia de la fuga que me has contado?

—¡Palabra de honor, Andrei Varkin! Ese hombre es todo un hallazgo. Es ingenioso, valiente y, por encima de todo, un leal comunista. Claro que su tarjeta de identidad como miembro del Partido y todos los demás documentos se los quitaron en la cárcel, y por eso quiere tener otros nuevos.

—Ya me ha dicho el número que tiene en el Partido —asintió Varkin— y lo hizo sin ninguna vacilación cuando se lo pregunté. Tomé nota de ello. Eso corresponde a la División Occidental, naturalmente, pero mañana llamaré por teléfono a Berlín para que me confirmen todos los datos.

—Te lo he traído porque le creo muy útil para un caso de apuro, Camarada. Debemos considerar la carrera que tenemos y uno no sabe nunca cuando puede necesitar a un hombre como ese. ¡Qué iniciativa! ¡Qué decisiones tan luminosas! ¡Un valor y una fuerza enormes!

—Tienes razón, Camarada —asentía Varkin a cada afirmación de su amigo—, y estuviste acertado en traerlo aquí. ¿Crees tú que hará lo que se le indique como pago a esos pequeños servicios?

—Hay más que todo eso —exclamó Gerardov acercando su silla a la mesa—. ¡Es un asesino, ha matado a tres personas, y la policía del Sector Británico lo busca ansiosamente por todas partes!

—¡Ahhh! Ya comprendo. De esa manera tenemos al Camarada Britz en nuestras manos, ¿no es así? O haces lo que te ordenamos, o te entregamos a la policía, ¿eh? Bien, muy bien. ¿Qué es lo que quiere?

—Documentos nuevos, y aun cuando no me lo ha dicho, me parece que desea cambiar su ciudadanía alemana por la soviética. También quisiera poder trabajar en aquel taller que hay en Poltava para montar maquinaria agrícola, porque parece ser que tiene un sobrinito en la escuela de esa ciudad, un hijo de una hermana suya fallecida. Quiere estar cerca del muchacho. Él no tiene hijos.

—Me parece lógico —comentó Varkin con sencillez—. Que un hombre sea violento, inteligente y sagaz, no quiere decir que carezca de sentimientos de esa clase. Me ha dejado muy impresionado con su bonhomía y su franqueza. Ya he visto que no estaba fingiendo.

—Si a nosotros nos ha producido esa impresión, igual sucederá con todos los demás, Camarada. Pero tiene también sus faltas. Es de temperamento violento, se encoleriza y provoca un verdadero escándalo. Ya lo verás en los informes que te den sobre él. Por mi parte, hice también algunas averiguaciones. Se enfada con facilidad y pierde los estribos. Mi querido Andrei, no sabes las dificultades con que he tenido que luchar para convencerlo de que no volviese al Sector Británico a visitar a una chica amiga suya, solamente porque llevábamos ya dos días en el sector nuestro y estaba aburrido de no tener nada que hacer. Claro que casi no puede hablar con nadie, porque sabe muy poco del idioma ruso para entablar una conversación. Lo más que puede hacer, es pedir lo que necesita, y ahí se acabó todo.

—Ya me he dado cuenta —afirmó Varkin—. Aunque indudablemente pronto aprenderá algo más, cuando a su alrededor no oiga hablar más que ruso. Voy a ocuparme de él, Feodor Gerardov. Le facilitaré documentación, haciéndome yo responsable, de tal manera que si se mete en algún embrollo, tendrán que avisarme en seguida a mí. Le facilitaremos ese trabajo en Poltava, cosa muy sencilla. De esa manera, lo tendremos en nuestras manos cuando lo necesitemos.

—Y si llega a volverse peligroso…

—¡Le apretamos los tornillos, y se acabó!

Mientras ocurría todo esto, el cuerpo del Comisario Ordzinov yacía todavía en el destacamento militar de la carretera de Bereghark a Berlín, donde Hambledon y Denton lo habían dejado. Cuando el automóvil hubo desaparecido, el sargento y sus tres hombres metieron adentro el cadáver, y pronto lo dejaron caer, porque pesaba terriblemente. Quedó tendido en el suelo y los militares se pusieron a su alrededor contemplándolo.

—Este es un mal asunto —dijo el sargento—. Tú, soldado Ivan Pakhol, tú lo mataste, así es que ya puedes estar seguro de que serás fusilado. Vosotros seréis enviados a las minas de sal y a mí me degradarán.

El soldado Pakhol replicó no le parecía bien que lo fusilaran, simplemente porque nadie se había acordado de decirle lo que debía hacer cuando viera un automóvil con una de aquellas banderitas.

El cabo arguyó que aun cuando todo ello era indudablemente deplorable, se acercaba ya la hora de cenar, y que como esa era la habitación destinada a comedor, lo mejor que podían hacer era quitar de allí el cadáver del héroe.

El soldado Pakhol replicó que puesto que iban a tardar muy poco en matarlos a ellos también, no había por qué preocuparse de la cena.

—Tú dices eso —rugió el sargento— porque te toca a ti hoy el trabajo de cocina. Además, a nosotros no van a fusilarnos. Eres tú el que va a morir. Vete a prepararlo todo, que nosotros llevaremos reverentemente el cuerpo al lavadero.

El soldado Pakhol hizo un gesto de pusilanimidad y trajo una camilla que le había pedido el sargento. El lugar donde se encontraba instalado el puesto de vigilancia, era una antigua granja pequeña, cuyo edificio principal daba frente a la carretera, y atrás tenía las pocilgas para los cerdos, la cuadra y un cobertizo para la vaca. El lavadero estaba también en la parte trasera; era un sotechado bastante grande en el que había dos tinas cuyos desagües se apoyaban en la pared, una bomba extractora de agua y una tubería que solamente podía utilizarse en tiempo seco. En el extremo más alejado, había también una artesa alargada, de madera, donde se echaba el tocino para salarlo; no sólo se encontraba en buenas condiciones, sino en uso, porque dentro se veía parte de un lomo sometido, seguramente, al proceso de darle una vuelta todos los días y espolvorearlo bien con sal. Los rusos tropezaron y cayeron una noche encima de un cerdo extraviado por la carretera. Los rusos volvieron a levantarse, pero el cerdo no.

Los cuatro hombres arreglaron en la camilla el cadáver de Ordzinov lo más correctamente posible, con las manos cruzadas sobre el pecho, lo llevaron al lavadero y lo pusieron en el suelo al lado opuesto de donde estaba el cerdo. Como no tenían ninguna sábana para cubrirlo, extendieron por encima algunos sacos limpios que tomaron de la cama de Pakhol, y el sargento confeccionó un ramo de flores campestres que sujetó entre los gruesos dedos del muerto, antes de que se agarrotasen.

—Nada sabemos respecto a él —comentó el sargento—, pero…

—Excepto que era primo de Nuestro Amado Padre y Camarada, Stalin —aclaró el cabo.

—Ante la muerte, todos los hombres somos iguales. Lo que iba a decir es que seguramente era amado por alguna mujer. Quizá su madre llorará esta noche su ausencia. Por eso he recogido esas flores.

—Y con un poco de suerte, de esa manera, causará buena impresión cuando el pelotón de relevo venga para arrestarnos —manifestó el cabo irónicamente.

Pero, transcurrió todo el día y no llegó ningún pelotón de relevo, conforme había amenazado Hambledon al decirles que lo enviaría desde el pueblo próximo. La pequeña guarnición pasó aquella noche sin incidente alguno, e incluso el siguiente día también.

—Lo que sucede —explicó el cabo— es que aquel otro Comisario tenía prisa por llegar a Berlín y como no se detuvo en el pueblo próximo, habrá esperado para denunciarnos en el Cuartel General.

—Su nombre es Peskoff —dijo el sargento—. Venía de Bereghark donde había estado inspeccionando la fábrica que tienen allá. Un chofer comunicativo me lo estuvo contando ayer. En la fábrica opinan que no se encontraba bien, o que quizá sufriera algún trastorno extraño, porque todo lo encontró a pedir de boca. La verdad es que no saben qué pensar ante su amabilidad y complacencia.

—¿Ah, sí? —exclamó el cabo—. Pues hubieran debido verlo aquí. Posiblemente para entonces ya se había repuesto de aquel trastorno.

—Esa tendencia tuya al sarcasmo, nos va a producir dificultades el día menos pensado, cabo.

—Bastante dificultad tengo ya sobre mí al pensar en ese Camarada Comisario Ordzinov que tenemos en el lavadero —expuso el aludido, que ya había visto los documentos de identidad del muerto.

—Efectivamente… Y hablando del lavadero…

—Sé lo que vas a decir, ya me he dado cuenta. No podemos dejarlo mucho tiempo allí porque va a corromper el cerdo.

—Claro que, de todas formas, no es que importe mucho si no vamos a estar aquí para podérnoslo comer —argumentó con pena el sargento—. Ahora hace calor, y nos ordenaron que lo guardáramos reverentemente.

—Pero nada nos dijeron respecto al olor de santidad, ni lo que debíamos hacer con él.

El sargento le miró con cierto desdén, pero el cabo se hizo el desentendido.

—Esperemos hasta mañana por la mañana para ver qué sucede —concluyó el sargento, pero tampoco se presentó nadie a relevarlos, ni hubo la menor molestia para los aterrados militares.

El sargento iba a entrar en el lavadero, cuando se tropezó con el cabo que salía.

—Tenemos que hacer algo con el camarada ese de ahí dentro —le dijo.

—Se me ordenó guardarlo —replicó obstinado el sargento.

—Pero es que está peor cada vez. Mira, tengo una idea. Podemos sacar al cerdo que tenemos entre sal dentro de la artesa, y en su lugar ponemos al otro. Si le restregamos bien con sal un par de veces al día, se conservará perfectamente.

—¿Y quién se va a encargar de ese trabajito? —preguntó el sargento con una mano en la barbilla.

—Pakhol, por supuesto. Él fue quien le mató.

El soldado Pakhol protestó, —se lamentó, lloró y estuvo a punto de insubordinarse.

—Los hombres del Ejército Soviético —rugió el sargento— obedecen las órdenes que reciben, aun cuando sean desagradables. Vete y hazlo inmediatamente, o seré yo mismo quien te mate.

—De todas maneras, eso es lo que me espera, sargento —sollozó Pakhol.

El sargento le apuntó amenazadoramente con su revólver y Pakhol emprendió una especie de trotecillo camino al lavadero.

—Cabo, has tenido una buena idea —decía dos días más tarde el sargento.

—Parece que pudimos arreglarlo, ¿verdad? —dijo el cabo.

—Se me están agrietando las manos con esa maldita sal —arguyó el soldado Pakhol—. ¿No podría substituirme algún otro?

—Tú lo mataste —acusó el otro soldado con firmeza.

A la mañana siguiente, llegó un vehículo que venía de Berlín y su conductor, amigo del sargento desde años atrás, se bajó para echar un trago con él y charlar un rato. Al poco tiempo de conversación, el recién llegado preguntó si habían visto a un tal Comisario Peskoff que seguramente pasó por aquel lugar una semana antes. Venía de inspeccionar la fábrica de Bereghark, aclaró.

El sargento y el cabo se miraron.

—Vimos pasar el automóvil de un Comisario —se apresuró a decir el cabo—, pero, como es natural, no le detuvimos. Llevaba el banderín y ya sabe usted…

El conductor asintió.

—Esa misma noche le mataron —indicó con voz gritona. Siempre resulta satisfactorio ser el primero en relatar alguna historia trágica.

El sargento pareció titubear y el cabo lo sujetó por un brazo.

—¿Qué pasa? —preguntó el conductor.

—Nada —contestó el sargento—, que me he torcido el pie con una piedra. De manera que al Comisario, ¿qué le sucedió?

—Pues verán, se había producido un tumulto en Berlín por causa de las elecciones municipales, y supongo que con la multitud que corría alocada, el Comisario se extravió. Resulta complicado andar por Berlín ahora con eso de los diferentes Sectores. Sea como fuere, el caso es que uno de nuestros observadores en el Sector Británico manifestó haber visto el automóvil del Comisario —lo conoció porque era un Chrysler— en el preciso momento de penetrar en dicho Sector. Pero, el tumulto se hallaba entonces en todo su apogeo. El vehículo se detuvo y dos hombres, cuando menos, se apearon. Uno era alto y se supone fuera el Comisario Ordzinov…

—¿Qué? —preguntó el sargento con voz casi inaudible.

—¿Quién ha dicho? —interrogó el cabo en alta voz para disimular al otro.

—Ordzinov. Iba en compañía de Peskoff. Según manifestaciones hechas por el Alcalde de Bereghark, los dos hombres se dirigieron a Berlín, juntos en el Chrysler. Bueno, pues como iba diciendo, nuestro observador vio dos hombres que bajaban del automóvil, para ponerse a cubierto, seguramente, y en ese mismo instante empezaron a sonar disparos y los dos cayeron al suelo. Aquel camarada hubiera corrido en su ayuda, pero, según dice, era indudable que los habían matado.

—¿Y no hallaron los cuerpos? —quiso saber el cabo, hablando en nombre propio y en el del sargento, que se encontraba demasiado abatido para hacer pregunta alguna.

—¡Oh, no! ¿No ven que se trataba de los británicos? Yo supongo que tiraron los cadáveres al canal que pasa por aquel sitio. Pudimos recobrar el vehículo —añadió el conductor, disponiéndose a seguir su camino—. Un excelente automóvil. Bueno, los volveré a visitar el jueves cuando pase por aquí de regreso.

Desapareció, en tanto que el sargento y el cabo retornaban al cuerpo de guardia y se dejaban caer pesadamente sobre sendas sillas.

—Bueno, esto ya quedó resuelto —exclamó el cabo—. Ahora lo que tenemos que hacer, es enterrarlo. Podemos hacerlo esta misma noche cuando oscurezca.

—Ahora mismo se puede empezar a cavar la fosa —completó el sargento con ansiedad—. Fuera de la vista de la carretera.

—Que cave Pakhol —sugirió el cabo—, que para eso fue quien lo mató.

Pero Pakhol explicó que tenía las manos llenas de grietas, y su compañero, el otro soldado, se ofreció a echarle una mano para hacer más pronto la fosa, por lo cual Pakhol le dio sus más sinceras gracias. Tenía el rostro resplandeciente de satisfacción.

—Hay otra cosa más —dijo—. Podemos volver a poner de nuevo el cerdo en la artesa. ¿No es cierto? Ese es el lugar más a propósito para poner a los cerdos.

7

AYÚDESE Y PROTÉJASE

VARKIN llamó por teléfono a Berlín para informarse de todos los detalles posibles respecto a Britz, Hugo. Le manifestaron que su número en la lista del Partido era el 3.774.789. Llamó aquella misma noche en que Hambledon llegó a Amberg, y un enlace, todo lleno de barro, le trajo los informes que solicitó, antes del mediodía siguiente. Varkin le mostró los lacónicos datos a Feodor Gerardov, aprovechando un momento en que Hambledon no estaba con ellos en la habitación.

—Parece que todo está bien —expuso Varkin—. El número del Partido está correcto y aquí figuran indicados los dos asesinatos; una mujer estrangulada en un sótano y un soldado muerto de un tiro. Britz me afirmó que fue el soldado quien la mató a ella, y que él, Britz, oyó el disparo, suponiendo que el hombre se suicidó. Seguidamente, se dirigió al sótano para ver de qué se trataba. Dos policías del Sector Británico también lo oyeron y acudieron, encontrándose con el soldado agonizante y a Britz con una pistola humeante en la mano. No esperó a que le hicieran pregunta alguna, sino que echó a correr y pudo escaparse. He ahí los dos asesinatos. Desde luego, su relato no engaña a nadie. Anteriormente, se le había visto a él acompañando a la mujer, y el soldado acababa de llegar a Berlín, según quedó demostrado en la investigación.

—Me dijo que ambos eran enemigos de la Causa de la Libertad —terció Gerardov un poco confuso.

—¿Qué esperabas que te dijese? —dijo riendo Varkin—. Pero lo que no te explicó fue qué clase de libertad. Indudablemente, se trataba de la suya propia. Creo que eso es bastante divertido. ¿No me dijiste que había tres asesinatos?

—El tercero fue el carcelero al que estranguló en presencia mía —contestó Gerardov afirmativamente.

—Cierto, cierto. Ya me lo habías dicho. Otro enemigo de la Causa de la Libertad, ¡claro, la tuya y la de él! —Varkin dio vuelta a la página. Eran dos hojas escritas a máquina—. No han podido ser comprobadas las declaraciones que nos hizo respecto a su vida anterior, porque nació y vivió al otro lado del Rhin, y nosotros no tenemos acceso a los archivos oficiales de aquella parte. Además, probablemente fueron destruidos. Todas las informaciones que poseemos de él, datan de 1945, en cuya fecha se adhirió al Partido Comunista en Berlín. Hay una lista de sus compañeros y algunas indicaciones más. Voy a examinarlas y a interrogarlo a él.

—Espera a que yo me vaya —sugirió Gerardov—. Será mejor que cubramos las apariencias. Lo traje aquí como amigo, pero, entre vosotros, el caso es muy diferente. Si le vas a facilitar nueva documentación, es natural que necesites informarte antes.

—Tú le tienes miedo —apuntó Varkin.

—Me parece que tienes razón, creo que lo temo un poco. Recuerda que lo he visto actuar.

—Eso no importa, tenemos muchas maneras de limarle las uñas al tigre. De todos modos, dejaré el examen para cuando te hayas ido. Efectivamente, puede resultar un poco embarazoso.

—Eres un buen amigo, Andrei Varkin —dijo Gerardov agradecido.

En el tren de aquella noche, Gerardov salió para Moscú, y a la siguiente mañana, Varkin invitó a Hambledon a que pasara a su cuarto.

—Nuestro buen Camarada Feodor Gerardov me explicó que sus documentos y su credencial del Partido se los quitaron en la cárcel, de lo cual se desprende que usted desea tener nuevos documentos de identidad.

—Así es, Camarada Varkin. No puedo andar por ahí sin documentos.

—Claro que no. Ahora, usted me va a perdonar, pero necesito hacerle algunas preguntas. Ya se dará cuenta de que soy el funcionario responsable de todas estas cosas y estoy obligado a asegurarme de que, en efecto, la gente es lo que afirma ser —declaró Varkin con una sonrisa que le hizo recordar a Hambledon la del lobo cuando hablaba con Caperucita Roja—. Aunque en el caso suyo ello no pase de ser una mera formalidad, tenemos, sin embargo, que hacerlo. Debo llenar algunos cuestionarios, ¿comprende?

—Desde luego. Le ruego que me pregunte todo lo que desee saber —replicó Hambledon arrellanándose en su asiento y bendiciendo interiormente la sabia precaución de su amigo el Mayor del Servicio de Inteligencia Británico. Este Varkin, pensó, había tenido bastante tiempo para comunicarse telefónicamente con Berlín, e indudablemente lo hizo.

—Se lo agradezco mucho; estaba seguro de que comprendería mi actitud. ¿Cuál es su número en el Partido?

—Tres-siete-siete-cuatro-siete-ocho-nueve —contestó Hambledon arrastrando las palabras, pero dichas de tal manera, que Varkin no alcanzó a entenderlo y tuvo que repetirle la pregunta.

—¿Fecha de adhesión?

—El… espere un momento…, sí. El 17 de junio de 1945.

—¿En…?

—En Berlín. Se celebró allí una reunión en un pequeño salón, pero he olvidado su nombre. Generalmente, no se celebraban allí las reuniones, y poco después fue destruido.

Eso era completamente cierto, y a Hambledon le constaba la veracidad. El propietario del salón lo había alquilado para un objeto totalmente distinto, y cuando se enteró de que la Hermandad para la Preservación del Individualismo encubría realmente actividades comunistas, se puso tan furioso, que lo denunció a la policía. Poco tiempo después, falleció.

Varkin hizo algunas anotaciones con las respuestas que recibía y prosiguió con las preguntas. Hambledon empezó a encontrar que algunas eran difíciles de responder, y por eso pensó que sería mejor hablar por su cuenta.

—Las condiciones de vida eran mucho más difíciles de lo que pueda imaginar, Camarada Varkin, en aquella época. A menos de que usted también anduviese por allá.

Varkin dijo que no, que se hallaba luchando en otra parte del frente de guerra.

—Aparte de los bombardeos, que nos afectaban a nosotros igual que al resto de los berlineses, las cosas no andaban demasiado mal al principio del cerco a la capital. Nosotros los comunistas colaborábamos, recogiendo y transmitiendo información a los Ejércitos Soviéticos que avanzaban y, en general, dificultando la guerra alemana en diversos aspectos. Pero, cuando la batalla se acercó y los morteros y cañones vinieron a sumarse a los bombardeos aéreos, cuando el desenlace se hizo inminente y se luchaba ya en las calles, no había organización posible. Ni cabía pensar en organizar reuniones, por falta de lugar donde celebrarlas. Incluso el tratar de reunirse con una o dos personas, era casi descabellado. O bien era uno el que no podía llegar al sitio de la cita, o el amigo desaparecía, o el punto de reunión era bombardeado en el preciso momento. —Hambledon rio un instante—. Recuerdo que traté de encontrarme con Franz Twedt en un sótano que ambos conocíamos. Me encaminaba hacia allá, como me era dable, cuando, encontrándome ya a la vista del lugar, alguien hizo estallar una bomba en su interior y… —Hambledon hizo un gesto indicando que todo voló en pedazos—. Algunos trozos me cayeron demasiado cerca y hubo uno, redondo, que llegó casi a mis pies. Puede usted imaginárselo: era precisamente la cabeza del pobre Franz. La reconocí en seguida. Bueno, di media vuelta y regresé a casa, pero lo que sucedió con el mensaje de que él era portador, es cosa que nadie sabrá jamás. Una verdadera lástima, era un buen comunista y un excelente camarada. Hacía ya mucho tiempo que pertenecía al Partido.

Una de las indicaciones que figuraban en el informe sobre Hambledon, recibido por Varían, decía: “Compañeros”, y uno de los primeros nombres reseñados era el de Franz Twedt, “perdido, aunque se le supone muerto, en Berlín en 1945”.

—Fue una gran pérdida —comentó Varkin con gravedad—. Era uno de los miembros fundadores de nuestra sección de Berlín.

—Un hombre de edad, serio —asintió Hambledon—. Yo no lo conocía tan bien como a otros que ingresaron al mismo tiempo que yo. Nosotros, los nuevos reclutas, nos sentíamos siempre un poco atemorizados en su presencia. Mis amigos íntimos eran Johann Ultsch y Ludwig Rubin, y todos compartíamos una…, bueno, no se le podía llamar habitación. Era un espacio bajo la amplia escalera de piedra de lo que fue un gran edificio, y le hicimos una a modo de pared con cascotes, después, encontramos una puerta para cerrar el lado que quedaba abierto. Alguien nos robó un día la puerta y le pusimos una cortina. Rubin era un muchacho alto, de pelo rojizo, con la nariz torcida, porque se la rompieron en una pelea. Cojeaba a causa de haber perdido medio pie, al principio de la guerra, en la batalla del aeropuerto de Shiphol. Resultó muerto en un accidente en la carretera, hace aproximadamente dos años. Él era quien hacía la comida para todos. Johann Ultsch era mucho más joven. Había nacido en Suiza, pero estaba naturalizado alemán. Cuando los bombardeos aéreos eran muy fuertes, acostumbrábamos a decirle que la culpa era suya por estar allí y no en Zurich haciendo relojes de cuco. Según mis noticias, debe estar vivo todavía, pero no he vuelto a saber nada de él desde la muerte de Rubin. Le encantaba ir de pesca; era uno de esos hombres que se sientan junto a un canal sosteniendo una caña durante horas y más horas, para no sacar nunca nada. Teníamos la costumbre de llamarle Peter.

Varkin escuchaba con atención inmutable y le preguntó si no había conocido alguna vez a un individuo llamado Melcher.

—Un hombre de rostro marcado por una cicatriz —explicó Hambledon rápidamente—. Sí, lo conocí, pero no con intimidad, como a Ludwig y al propio Peter. Mire usted, las cosas no fueron muy sencillas cuando la lucha se detuvo lo suficiente como para dedicarse a buscar a la gente. Claro que entonces ya no había que esperar la muerte en cada esquina, pero se encontraba uno con soldados por todas partes, y cuando dio comienzo la Ocupación Aliada, todavía fue más complicado que antes.

Varkin se recostó en su silla y jugueteó impaciente con el lápiz. Hambledon, insinuó:

—Lo estoy fastidiando con todas estas reminiscencias, y apenas si hemos hablado de mi historia como miembro del Partido. Le ruego que me perdone. En 1948 me mandaron a Silesia…

—Me he sentido tan interesado por lo que iba diciendo —atajó Varkin riendo— que no he advertido que se pasaba el tiempo. Solamente quería cerciorarme de que en efecto usted es Hugo Britz, y aquí estamos sentados todavía. Ya me contará sus aventuras cualquier otro día, si quiere. Seguramente han de ser muy interesantes. He enviado una solicitud en nombre de usted a Poltava, y espero que contestarán pronto. No dudo que la respuesta será favorable. —Se levantó, y Hambledon, inmediatamente, lo imitó.

—Lo he entretenido demasiado tiempo —prosiguió— debo excusarme…

—En absoluto. Esta misma noche prepararé sus documentos. Ahora tengo que irme a mi despacho.

—No merezco tanta amabilidad… —comenzaba a decir Hambledon.

—¡Mi querido camarada Britz! Es una obligación y al mismo tiempo un placer.

Hambledon supuso que había sido creído en todas sus manifestaciones y esa creencia se confirmó cuando recibió su credencial del Partido y toda la demás documentación aquella noche. Era todo lo más que podía desear, y en su tarjeta de identidad personal había unas cuantas palabras en ruso firmadas por Andrei Varkin, Comisario de la M. V. D., Sección Oriental, y diversos sellos de otras tantas dependencias oficiales. Cuando se fue a la cama, pasó un largo rato con la gramática y el diccionario rusos en la mano, averiguando lo que significaban aquellas palabras extrañas. Tuvo que empezar por descifrar la escritura rusa, que es diferente a todas las de la tierra, pero tenía algo de práctica, adquirida un par de años antes en Centro-América. Por fin, logró saber lo que decía:

Indispensable. Ayúdese y protéjase. Responsable solamente ante el firmante.

—Bueno, bueno —se dijo Hambledon para sí mismo—. No habría podido hacerlo mejor, aunque se lo hubiese dictado yo.

—Casi demasiado bueno para ser cierto —se respondió.

—¡Oh, por supuesto! —volvió a decirse—. No quiero ni pensar que ese encantador amigo Varkin me esté engañando.

Dejó cuidadosamente a un lado sus preciosos documentos, se metió en la cama y se durmió plácidamente.

Andrei Varkin, mientras tanto, llamaba por teléfono a su colega Feodor Gerardov, en Moscú:

—Sólo deseaba saber si has tenido buen viaje. ¡Oh, espléndido! Encantado de saberlo. Sí…, sí. Encantado. Claro, claro. Tuve una amplia conferencia con nuestro mutuo amigo esta mañana. Perfectamente satisfactorio. Sí, ya no me cabe ninguna duda. ¿Cómo? Sí, naturalmente que lo haré. Es el hombre indicado y ya le he entregado tantos documentos como pueda exigirle cualquier director de fábrica. Todavía lo tendré una temporada aquí conmigo, para conocerlo mejor. Pudiera haber algo que se nos hubiese escapado. Nunca se puede estar seguro.

Pasaban los días, sin embargo, y el traslado a Poltava parecía hallarse aplazado. Varkin no hacía más que maldecir del papeleo, y Hambledon, cuya opinión sobre el expediente oficial era también bastante pobre, se impacientaba. Le resultaba difícil hablar de ello, porque bastantes favores había recibido ya, y además, cualquier pregunta podría parecer como si desease apresurar la marcha. Fue el propio Varkin quien le salió al paso:

—Mi querido amigo y Camarada, ¿por qué esa ansiedad? La aceptación y los permisos llegarán a su debido tiempo. ¿Qué le ocurre? ¿No se siente feliz aquí?

Hambledon respondió que lamentaba perder aquel precioso tiempo que pertenecía a la Unión Soviética.

—Tonterías. Yo siento tener que hallarme casi continuamente ausente, pero esta encuesta es asunto serio y delicado. Usted se aburre, eso es lo que pasa.

Si hemos de ser sinceros, habremos de decir que cuanto más tiempo se hallaba fuera Varkin, más contento estaba Hambledon. La conversación entre ambos podía versar sobre sus actividades como Britz, y la capa de hielo que pisaba era demasiado frágil. Tomás había estado en Berlín cuando la ciudad comenzaba a ser dividida en varios sectores; Franz Twedt había muerto ya, pero estuvo con Rubin, a quien le hizo hablar más de lo que aquél hubiese querido. También conoció a Melcher, un tipo con una espantosa cicatriz en la cara, hecha por un fragmento de bomba. Tomás pisaba sobre terreno firme, mientras no se hablase sino de Berlín en 1945, ya que probablemente lo conocía mucho mejor que Varkin y que quienes habían redactado la información, pero cuando se tocaban temas recientes, Hambledon se hallaba pésimamente informado. Entonces, la capa de hielo no sólo era delgada, sino que tenía grandes agujeros negruzcos.

Su cara resplandeció ante la brillante idea que se le acababa de ocurrir.

—He estado pensando en algo que sea realmente útil —dijo con aire triunfal—. Creo, Camarada Varkin, que usted puede ayudarme y aconsejarme.

—Indudablemente…, lo que yo pueda hacer… ¿De qué se trata?

—Me gustaría estudiar ruso. Yo creo…

—Es, desde luego, una idea espléndida —aprobó Varkin—. Pero ¿a quién vamos a encontrar para que sea su profesor? Tiene que ser alguien con un nivel aceptable de educación y que disponga del suficiente tiempo libre.

—Una persona de edad —sugirió Hambledon— o, como quiera que yo no he de estar mucho tiempo aquí, alguien que esté convaleciente de una enfermedad, o de un accidente. Una pierna rota, por ejemplo, no estorba a la facultad de hablar.

—Me parece que ha dado en el clavo. Haré algunas investigaciones y no creo que sea difícil encontrar la persona que precisamos. Sin embargo, recuerdo que alguien me dijo las dificultades que encuentra un extranjero para aprender nuestro idioma que, como estudio, es terriblemente difícil, pero que si se tenían conocimientos generales, el resto era mejor aprenderlo hablando con la gente del pueblo, con cualquiera, en todas partes. Usted puede progresar en seguida, porque ya tiene una base.

Varkin era a la vez dispuesto y rápido. Encontró un joven que estudió la carrera de maestro, pero después le enrolaron como obrero en una fábrica. Se había roto el brazo derecho y destrozado la mano, en un accidente de trabajo, y le pareció excelente encontrar algo a qué dedicarse. Los beneficios de invalidez no suelen ser altos en la Unión Soviética.

Hambledon, por su parte, estaba muy satisfecho. Acompañado de su maestro, recorría arriba y abajo las calles de Amberg, charlando, siempre de plática; los nombres de todo lo que veían, cualquier ocurrencia nimia, daba motivo para una instructiva y amena conversación. El joven disfrutaba también. Ese era el trabajo que siempre había deseado y su alumno era amable, considerado e inteligente. Acostumbraba darle algunas tareas para que las hiciese en casa por la noche, y eso le evitaba el tener que satisfacer la curiosidad de Varkin respecto al comunismo en Berlín. Hambledon le preguntaba sobre los diferentes casos de la declinación. También cuando Varkin se sentía interesado por las aventuras de Britz, Hambledon ponía cara de tristeza y exclamaba:

—Perdóneme, temo resultarle inoportuno, pero ¿no quiere que hablemos ruso? —entonces el relato se hacía complicado y terminaba con francas carcajadas.

Al final de quince días, Varkin abandonó esa actitud. No había podido hallar nada que comprometiese a Britz y se había convertido en una especie de mentor filológico, lo cual lo aburría. El nombramiento de Hambledon como Director Supernumerario de los Talleres de Montaje de Maquinaria Agrícola de Poltava, llegó por fin. Venía acompañado de permisos, pases y billetes para el transporte. Puesto que desde Franfurtk en el Oder, hasta Poltava, en Ucrania, es un viaje de ochocientas millas en vuelo directo y cerca de mil yendo en ferrocarril, Tomás hizo el viaje en tren hasta Varsovia, en avión hasta Kharkov, y nuevamente en tren hasta Poltava, empleando dos noches completas en el camino. De Kharkov a Poltava, sólo hay ochenta millas, pero se emplean cinco horas en el recorrido; saliendo poco después de las ocho de la mañana, Hambledon llegó a Poltava a eso de la una de la tarde y se halló frente a un tranvía decrépito que esperaba en la estación y en el cual se trasladó a la fábrica. Lo primero que hizo, fue ir allí para presentar sus credenciales, presentarse a sí mismo, arreglarlo todo para poder comer en el “mejor” restaurante de la fábrica y tratar de encontrar un alojamiento confortable.

Su profesor ruso en Arnberg le había explicado un sinnúmero de cosas que lo sorprendieron respecto a la administración fabril en la Rusia Soviética, y una de las que más asombrado lo dejaron, fue la relativa a los cuatro comedores. El mejor está destinado a la Administración y es realmente bueno; el segundo para los empleados técnicos, ya no resulta tan bueno, pero cuando menos, es pasable; el tercero, para los encargados y obreros especializados, y el de cuarta clase para los obreros comunes, que recibían sopa, patatas, gachas y pan. Hambledon infirió que cuanto más duro es el trabajo de los hombres en las fábricas soviéticas, menos les dan de comer, lo cual le pareció profundamente absurdo, pero él no había ido a Rusia en plan de reformador. Inmediatamente comprendió que necesitaba comer en el mejor de los cuatro comedores, no sólo por el propio bienestar, sino en defensa de su prestigio, y como gracias a ese prestigio iba conservándose con vida, resultaba importantísimo seguir manteniéndolo. Además, le gustaba comer bien.

El tranvía rechinó y crujió a través de las no muy bellas calles de la ciudad, cruzó el río Vorskla y dio la vuelta para detenerse junto a un grupo de nuevos edificios que se alzan en las llanuras cercanas al cauce de agua mencionado. Era un lugar agradable en las afueras de Poltava, todavía sin terminar de construir; se veían amplios prados verdes alrededor de las fábricas y una alameda al lado del río. El tranvía se detuvo frente a la entrada principal. Hambledon penetró y le fue indicada la oficina principal, donde preguntó por el Director.

—Dígale que soy el Camarada Hugo Britz, que viene de Berlín —aclaró.

Le mostraron una habitación en la planta baja en la que estaban cinco hombres sentados junto a una mesa alargada y, al parecer, sosteniendo una conferencia. Se pusieron todos de pie cuando les fue anunciado, y el Director, que estaba a la cabecera, se adelantó a su encuentro.

—Bienvenido, Camarada Britz. Yo soy Grigor Mantov, Director. Voy a presentarle a mis colegas. El Camarada Birman, organizador de los Sindicatos obreros…

—Encantado —murmuró Hambledon, al tiempo que estrechaba una mano tras de otra.

—El Camarada Larin, administrador técnico y mi mano derecha. El Camarada Zolkin, mi ingeniero jefe. Finalmente, a su izquierda, el Camarada Dadyan, nuestro organizador del Partido.

El último nombre hizo vibrar una cuerda allá en la memoria de Hambledon, al tiempo que daba media vuelta para saludar a un hombre que permanecía de pie junto a su codo izquierdo. También su cara le resultaba familiar, demasiado por cierto. Dadyan, organizador del Partido, ya le fuera presentado anteriormente en la Fábrica de Maquinaria Agrícola Colectivizada de Bereghark cuando estuvo en ella como Comisario Peskoff. ¡Qué casualidad tan endiablada…!

—Encantado —volvió a exclamar Hambledon estrechándole la mano.

—La satisfacción es completamente mía —contestó Dadyan, mirándolo fijamente, con expresión de maliciosa alegría. El reconocimiento había sido mutuo; a ese respecto, no cabía la más pequeña duda, y por un instante, el pánico se adueñó de Hambledon. Esto significaba el final. Dentro de un rato, sería denunciado, y fusilado a continuación. Consideró la posibilidad de huir, inmediatamente, y aunque Dadyan se interponía entre él y la puerta, podía saltar por la ventana; pero allí solamente estaba el patio de la fábrica y si llegaba a conseguir escapar por la entrada principal, aún le quedarían aquellas llanuras.

Pasó el momento de pánico, y Dadyan seguía sin decir una sola palabra. Los demás hablaban. El Director, naturalmente, le preguntó si había comido ya.

—Como es lógico, usted comerá con nosotros en el comedor de la Administración, Camarada Britz. Lo cierto es que ahora ya pasó la hora del almuerzo, pero nuestros eficientes empleados tendrán una verdadera satisfacción en hacer un esfuerzo especial por usted, Camarada. A usted le toca decir lo que desea. Me agradaría también enseñarle la habitación que he puesto a su disposición como oficina privada. Camarada Britz. Espero que le satisfaga. En caso contrario, cualquier cambio que usted sugiera, claro es que se efectuará inmediatamente.

Se detuvo. Dadyan continuaba sin hablar. Hambledon trataba de poner en juego sus cinco sentidos.

—Gracias, Camarada Director, muchas gracias. —“Ese hombre”, pensó, “está aterrado de verme, ¡qué divertido resulta esto!”—. Ahora que usted lo ha dicho, en efecto, mi desayuno fue muy mediano, y además lo tomé hace ya tanto tiempo… Pueden darme cualquier cosa, aunque sea fría…

El Director murmuró algunas palabras y salió de la habitación. Hambledon observó que Dadyan lo acompañaba. La explosión se verificaría sin tardanza.

Permaneció allí hablando con los otros tres hombres. Todos ellos tendrían unos treinta años, aun cuando desempeñaban cargos de responsabilidad en la fábrica. Se expresaron correctamente, pero con cierto nervosismo, sobre temas indiferentes. La Feria Anual de Poltava; desde luego, no era lo que fue antaño, pero sí una cosa interesante si se la miraba indulgentemente como una especie de festival local.

—Desde luego, ha sido purgada de todo lo indeseablemente religioso y de sus aspectos feudales, y en la actualidad consiste en bailes al aire libre, en entonar a coro nuestras buenas canciones comunistas, en vez de las tonterías medievales, y en discursos pronunciados por diversos conferenciantes para exaltar la educación política de los obreros.

—Algunos dicen —explicó Zolkin, el ingeniero jefe— que todo esto carece de sentido y que debiera desaparecer; pero yo soy un hombre localista y sé cuán profundamente enraizadas se hallan esta clase de costumbres entre los campesinos de la región. Hemos observado, ¿no es cierto, Camarada Birman?, que la producción aumenta en forma sorprendente después de nuestro Festival Anual.

—Así es —asintió el organizador de los Sindicatos obreros—. Claro que ahora lo celebramos el día del cumpleaños de Stalin, en lugar de hacerlo en el aniversario de esos absurdos llamados santos, y lo convertimos, como dijo el Camarada Larin, en una oportunidad para explicar doctrina política. Los obreros se sienten satisfechos y hacemos una buena labor.

—Me parece una excelente idea —expuso Hambledon, cuya voz le pareció a él mismo como el rechinar de un gozne mohoso. Dadyan ahora estaría diciéndole al Director…

—¿Le agradan los deportes, Camarada Britz? Tenemos a cuatro millas río abajo una extensión de pantanos, y cuando llega la estación están llenos de gallinetas. Un buen asado de esas aves…

Hambledon perdió el resto de la frase, porque oyó acercarse a la puerta algunos pasos fuertes, pero siguieron de largo por el pasillo.

—Nunca he tenido ocasión de asistir a una cacería de esa clase —dijo—. Todo mi conocimiento de las gallinetas, se limita a haberlas encontrado delante de mí en el plato. En cambio, me encanta la pesca. Incluso, aun cuando la suerte no le sea a uno favorable, tenemos la tranquilidad, el aire fresco, el agradable escenario y el suavizante efecto que produce el correr del agua. —No supo cómo continuar y pidió perdón—. He estado estudiando el hermoso pero difícil idioma de ustedes, Camaradas. Sin embargo, mucho me temo que aún no soy sino un aprendiz. Los peces —expuso, iniciando una sonrisa que resultó un gesto rarísimo— no son lingüistas, ni esperan que lo sean sus captores. Creo que…

La puerta se abrió de par en par, dos hombres con uniforme de policía entraron y se detuvieron. Los seguían Dadyan, con aire de triunfo, y el Camarada Director Mantov, con un aspecto cual si estuviese a punto de caer desvanecido. Los tres acompañantes de Hambledon se apartaron de él como si fuera un apestado, y Dadyan extendió el brazo con aire dramático.

—Ese es el hombre —exclamó, indicando a Hambledon—. El Camarada Hugo Britz aquí, y el Comisario Peskoff en Bereghark. Es un impostor y exijo su detención inmediata.

Hambledon se sintió tan aliviado al oír “detención” en lugar de “fusilamiento”, que casi estuvo a punto de dar las gracias a Dadyan.

—Este es un insulto ridículo —dijo furioso—. Cuando este absurdo asunto quede aclarado, quienes lo hayan instigado —miró fijamente a Dadyan— o lo hayan permitido sin protestar —su mirada se dirigió al Director, que se estremeció—, se arrepentirán amargamente de su actitud.

Dadyan hizo un guiño, los empleados no dijeron nada, los policías rodearon a Hambledon y lo sujetaron por los brazos.

—¡Ahora, en marcha!

8

CABEZAS DE PESCADOS

HAMBLEDON ya no se hallaba ahora tan apurado como hubiera podido presumirse, ya que no iba a ser fusilado sumariamente. Tenía los documentos que le había facilitado Varkin, y en particular su tarjeta de identidad personal, con el endoso aclaratorio sobre ella, y sabía perfectamente que una de las cosas que no suceden en la Rusia Soviética es que un subordinado deje de respetar las órdenes de cualquier superior suyo. Varkin era inconmensurablemente más importante y poderoso que aquel fastidioso moscardón de Dadyan. No había mostrado su tarjeta de identidad, porque presumió que el tal Dadyan se la habría arrebatado y destruido; quería esperar hasta su llegada a la oficina policíaca, enseñarla allí, y regresar triunfalmente a la fábrica acompañado, si era posible, por el propio jefe de la policía local a manera de escolta. Dadyan quedaría aniquilado, desacreditado, deshecho oportunamente. Era, a simple vista, una desgracia el que Dadyan, organizador del Partido, hubiese sido trasladado de Bereghark a Poltava, precisamente en el momento de poder encontrarse con Hambledon en ambos lugares. Pero si Tomás podía comenzar su actuación en Poltava, aplastando al asombrado inspirador y organizador del Partido, adquiriría un enorme prestigio. Se encogió de hombros y salió entre los dos policías para recorrer la milla aproximada que lo separaba de la ciudad.

Un poco después, lo asaltaron algunos temores. Había oído contar algunos casos de personas detenidas por la policía rusa que eran encarceladas en espera de un juicio, permaneciendo olvidadas en la prisión. Claro es que ni siquiera en Rusia puede admitirse que llegue a olvidarse a un preso, a menos que se haga a propósito, pero sucede que después de algún tiempo, nadie admitirá tenerlo encarcelado, y se puede llegar hasta a negar que el preso existe como tal. Esto conduce necesariamente a hacerlo desaparecer del todo. Había muchas cosas respecto a los procedimientos rusos, que Hambledon ignoraba, y una de ellas era la relación existente entre la policía civil y la política. Estos dos tipos eran policías civiles, lo advirtió en seguida. Sabía también que en Poltava existía una oficina de la M. V. D., o sea, policía política, porque Varkin se lo había dicho.

—¿Me llevan a la oficina de la M. V. D.? —preguntó con altanería.

—Así es —respondió el policía de más edad.

—¿Ustedes pertenecen a ella?

—Así es.

—¿No a la policía civil? —insistió Hambledon, para cerciorarse de que no había error.

—No.

—Está bien —concluyó Hambledon—, precisamente a la M. V. D. es adonde yo quiero ir.

Ambos policías se miraron extrañados.

—Este preso no está bien de la cabeza —exclamó el más viejo.

—Así es —concordó el otro.

Y continuaron su marcha en silencio.

La oficina de la M. V. D. en Poltava, era de menor importancia y consistía en un oficial, dos subordinados y un carcelero. Dadyan, como es lógico suponer, había telefoneado a la M. V. D., por tratarse de un asunto de verdadera importancia, pero cuando es necesario hacer alguna detención, se emplea la policía local, normalmente. Así había sucedido en el caso de Hambledon.

El grupo llegó al cuartel general de la M. V. D., viejo caserón construido de piedra oscura en un callejón. Al acercarse a la puerta, dos mujeres de bastante edad, que venían por aquel sitio, desaparecieron como por un escotillón, pero, sin embargo, Hambledon alcanzó a distinguir en sus ojos una mirada de lástima.

El preso fue introducido en un vestíbulo pavimentado de piedra y de ahí lo pasaron a otra habitación amueblada con un escritorio y dos sillas, en las que se encontraban sentados dos hombres fumando cigarrillos. A juzgar por la condición en que se hallaba el suelo, o ellos eran fumadores rápidos y constantes, o aquel lugar no había sido barrido desde hacía muchos días. Los dos hombres levantaron la vista cuando entraron los policías.

—El preso —se limitó a decir el más viejo.

—Está bien, Camaradas —exclamó el que estaba sentado junto al escritorio—. Ya pueden irse. Tú —agregó dirigiéndose a Hambledon— acércate.

Los policías se marcharon y Hambledon se aproximó a la mesa.

—¿Es usted el oficial a cuyo cargo se halla esta oficina? —preguntó Hambledon.

—No. ¿Tu nombre es Hugo Britz y estás acusado de personificar a otro individuo?

—Quiero ver al oficial encargado de esta oficina —expuso Tomás con firmeza.

—Ya lo verás cuando sea preciso. ¿Cómo te llamas…?

—Hablaré con él y con nadie más.

—Eso no tiene importancia —comentó el hombre en tono indiferente. Hizo sonar una campanilla que había sobre la mesa—. Has encontrado lo que necesitabas, Camarada.

Se abrió la puerta y entró el carcelero, hombre viejo, pero de bastante fortaleza física, aun cuando con un rostro enteramente falto de expresión.

—Regístralo —ordenó el hombre del escritorio, y se recostó en el respaldo del asiento para esperar, mientras se limpiaba las uñas con una navajita de bolsillo.

—¡Protesto! —rugió encolerizado Tomás—. Soy un emisario del Camarada Varkin y exijo que…

El carcelero se había aproximado a Hambledon y empezó a vaciarle los bolsillos de la chaqueta. Hambledon le pegó un puñetazo en la mandíbula y el segundo tipo, aquel que permaneciera sin despenar los labios, alzó una estaca y la dejó caer fuertemente sobre la cabeza de Tomás.

Cuando Tomás recobró el sentido, se hallaba en una celda pequeña y sucia que mediría aproximadamente seis pies por diez y que tenía un ventanuco enrejado, de unas ocho pulgadas cuadradas en la parte alta de la pared opuesta a la puerta. Estaba acostado sobre un jergón de paja tendido sobre unos tablones, y el único artículo de mobiliario que había además en la celda, era un entrepaño empotrado en el muro, y en él un jarro con agua y una tacita esmaltada. La cabeza le dolía terriblemente y en la parte alta tenía una hinchazón dolorosa.

El hombre que se hallaba en el escritorio, recogió todos los papeles, inclusive la tarjeta de identidad, que fueron extraídos de los bolsillos de Hambledon. No los examinó, porque la lectura representaba un esfuerzo que debía evitarse, a ser posible. Los puso todos, cuidadosamente, en una carpeta, metió ésta en un archivador marcado con la letra B, y cerró el mueble con todo cuidado. Su compañero permanecía de pie junto a la ventana, observando el exterior.

No hablaban, porque era mucho el tiempo que pasaban juntos y no tenían nada que contarse. El nuevo preso no era un asunto de tanta importancia que mereciese el más simple comentario.

El oficial a cargo de la M. V. D. en Poltava, estaba pasando uno o dos días de descanso, alejado de sus tareas cotidianas. Lazar Filline contaba en su haber con un buen comportamiento durante la guerra y, en su día, fue considerado como uno de los “Héroes del Soviet” por el heroísmo que demostró en la defensa de Stalingrado. En aquella época, era un tipo varonilmente hermoso, de facciones que parecían cinceladas, grandes ojos oscuros y espesa cabellera ondulada, tal como son descritos a perfección estos hombres por ciertos novelistas. Era delgado y erguido; cuando no estaba todo él lleno de barro y plagado de piojos de las trincheras, se sentía orgulloso en exhibirse limpio y elegante, portando un uniforme que realzaba su prestancia. Era, en pocas palabras, un astro natural del cine. Los rusos son extraordinariamente susceptibles a la belleza, y el buen aspecto de Filline, sus encantadores modales y su heroísmo absolutamente genuino, lo convirtió en un ídolo de Moscú. Las esposas de los generales pululaban a su alrededor, sus hijas no le quitaban ojo cuando pasaba junto a ellas y se organizaban reuniones en su honor. Por aquel tiempo, se hicieron muchas películas para exhibir el esfuerzo guerrero de Rusia, en su mayoría documentales auténticos; pero, si se precisaba un joven guapo que hubiera de aparecer en algún lugar de peligro esperando con calma la embestida del enemigo, allí estaba Filline para desempeñar el papel. Herido, arrastrándose en retirada por entre la maleza y llevando sobre los hombros algún camarada más gravemente herido que él; moribundo, exhortando a sus camaradas a seguir la lucha por la nación y por Stalin; muerto, su perfil impecable santificaba el barro o iluminaba la nieve.

El resultado natural de todo esto, fue que el muchacho se corrompió. Los hombres lo detestaban, y cuando su delicado encanto se trocó en una impertinencia no tan delicada, las mujeres, cansadas de él, y sus hijas, fijaron sus miradas en otras cosas. Sólo de manera ocasional era invitado a las reuniones celebradas en honor de otras personas; después de que una vez se cayó, completamente borracho en una recepción oficial dada por Molotov a un grupo de socialistas ingleses, incluso cesaron aquellas invitaciones ocasionales. Haraganeó por Moscú, se metió en dificultades y se redujo a una sola mujer, que lo recordaba tal como había sido hasta que también ella lo rechazó, y quedó desesperanzado y solo.

Llevaba ya tres años en Poltava, cuando Hambledon llegó allí. La sociedad local lo recibió muy bien, recordándolo como héroe de Stalingrado solamente, e ignorando todo lo relativo al joven arrogante y gastador en que se había convertido. En Ucrania se puede beber, y sus hijas son menos altivas que las orgullosas hijas de Moscú. El elegante uniforme de Filline, tuvo que ser ensanchado por las costuras, y de nuevo vuelto a ensanchar; su perfil de águila se embotó y bajo aquellos oscuros ojos románicos se formaron pliegues. Tenía solamente veintiocho años y no era una noble ruina, sino que parecía un diablillo de poca categoría cuyas ambiciones se limitaban a la insolencia y el vino.

Regresó a su despacho después de haber malgastado dos días con sus amigos y uno en la cama para reponerse. Le dolía la cabeza y tenía los ojos enrojecidos; sus dos subordinados reconocieron los síntomas, y se apartaron de su paso sin intentar molestarlo con ninguna bagatela.

Al cuarto día, se sintió mejor y su conciencia le reprochó el haber abandonado sus obligaciones. No tan sólo su conciencia, sino el miedo, porque sabía perfectamente que si se le encontraba alguna falta en esta su última oportunidad, jamás volvería a tener otro empleo. Entró en su oficina a últimas horas de la tarde. Los dos mequetrefes se hallaban ocupados en alguna otra parte, e Ivan, el carcelero, se llegó hasta el escritorio para pedirle que firmase una autorización destinada a conseguir otra tarjeta de racionamiento Clase IV.

—¿Para qué diablos quieres otra tarjeta de racionamiento?

—Para el preso, Camarada Filline.

—¿El preso? ¿Qué preso?

Ivan era lo único que sabía. El preso, solamente.

Filline abrió el archivador y encontró la nueva carpeta. La declaración escrita por Dadyan había sido agregada a los documentos de Hambledon, y aquélla fue lo primero que leyó. Presentado bajo la falsa personalidad de un Comisario, llegado a Poltava con un nombre también falso, el preso valía tanto como un difunto cualquiera. Probablemente también, sus documentos serían falsos. Tomó entre sus manos la tarjeta de identidad de Hambledon y la miró con calma.

Llevaba numerosos sellos oficiales y escrito en un extremo figuraba el endoso: “Indispensable. Ayúdese y protéjase. Responsable solamente ante el firmante, Andrei Varkin.”

Filline se quedó con la boca abierta y de su frente brotaron grandes gotas de sudor, porque conocía a Varkin. Sus caminos se habían cruzado en Moscú y Varkin era uno de aquellos hombres que lo detestaban. “Es una marioneta impertinente del cine”, fue uno de los varios comentarios que Varkin hizo. Los otros fueron aún menos agradables.

—¿Dónde está el preso? —rugió Filline.

—En la celda número 2, Camarada —informó Ivan sencillamente—. Ahí lleva ya cuatro días.

Filline se acordó del Supremo Hacedor, de quien había renegado oficialmente.

—¿Puedo traerlo? —preguntó Ivan, presumiendo que algo inesperado ocurría.

—Iré yo mismo —contestó Filline, e intentó ponerse de pie, pero sus piernas vacilantes se negaron a sostenerlo—. Sí, tráelo aquí en seguida.

Se volvió a un armario que tenía al lado, destapó una botella de vodka y se la llevó varias veces a la boca, sin molestarse en buscar un vaso. Apenas había vuelto a poner la botella en su sitio, cuando se abrió la puerta y por ella penetró todo un huracán: era Hambledon, sucio, sin afeitar, con el traje arrugado, hambriento y rabioso.

—¿Es usted el incompetente y loco encargado de esta oficina, hasta este preciso instante? ¿Qué diablos representa aquí? ¿Ignora que he permanecido encerrado en una de sus inmundas perreras durante cuatro días? ¡Levántese cuando yo entre en esta habitación!

—¡Camarada Britz! —exclamó poniéndose de pie—. No sé cómo pedirle que me perd…

—¡Efectivamente, no sabe cómo! ¿Qué clase de oficina es ésta, donde a los huéspedes de honor que vienen a cumplir una misión ordenada por la Jefatura se les maltrata por esos asesinos…?

—¡Camarada, le suplico…!

—¡Y se les roban todos sus documentos…!

—Aquí los tiene —atajó Filline, recogiéndolos nervioso y poniéndolos en manos de Hambledon, mientras la acusación de Dadyan iba a caer al suelo, inadvertida—. Por piedad, Camarada…

—Durante cuatro días, he sido insultado por ese carcelero estúpido. Le dije que tenía una importante misión personal para usted y se mostró repetida y abrumadoramente rudo. ¿No se lo dijo? ¿O es que usted no se encontraba aquí para recibir mis quejas?

Estas palabras colmaron la medida, y Filline, visiblemente alterado, se apoyó en el borde de la mesa.

—¡Manténgase firme! ¿Fue por orden suya que se me han estado dando de comer sólo cabezas de pescados, y no muy frescas, además? He estado comiendo cabezas de pescados, hasta que me han salido aletas. ¡Maldito sea usted! Respóndame.

—Por eso precisamente le estaba pidiendo una tarjeta de racionamiento, Camarada —explicó Ivan, asomando la cabeza por la puerta entreabierta.

—Camarada Britz —exclamó Filline acercándose—, se ha incurrido en un tremendo error, pero el castigo más ejemplar caerá sobre el culpable.

—¡Empiece por usted mismo! Como si no fuera suficiente lo que se ha hecho conmigo, se le han dado al verdadero criminal cuatro días para que pudiera escaparse. No dudo que a estas horas se halle bien lejos.

—¿El verdadero criminal?

—¡Naturalmente! Ese que se hace llamar Dadyan y Organizador del Partido. Él es quien hizo esta acusación ridícula, ¿no es verdad?

—Sí, así es, creo que así es. Su declaración está por aquí. —Filline rebuscaba desesperado por entre los papeles que tenía sobre la mesa, pero la declaración de Dadyan no podía ser hallada por estar fuera de la vista, en el suelo, junto al cubo del carbón—. Afirmó, tuvo la insolencia de afirmar, que usted se presentó en Bereghark haciéndose llamar Comisario Peskoff y que luego vino aquí presentándose, perdóneme, como Hugo Britz. Lo que no puedo explicarme es el motivo que él pueda tener para ensartar todas esas mentiras.

—No son mentiras —expuso Hambledon calmoso—. Su relato es absolutamente verídico. —Se acercó una silla y se sentó.

—Perdóneme, Camarada —dijo Filline—, pero no comprendo lo que quiere usted decir.

—¡Bruto! Ha visto ya mi tarjeta de identidad. Ya ha tenido ocasión de leer el endoso que lleva puesto. Supongo que habrá oído hablar del Camarada Andrei Varkin y sabe el cargo que desempeña. —Filline asentía a cada una de estas afirmaciones—. Entonces está claro que fui a Bereghark usando el nombre del Comisario Peskoff y que estoy aquí ahora como el Camarada Hugo Britz. ¿Lo comprende ya?

Lo único que alcanzaba a comprender Filline, es que se estaba rompiendo la cabeza por entender cosas que se hallaban fuera de su alcance, pero respondió:

—Desde luego. Naturalmente. Por completo. El asunto está ahora perfectamente claro.

—Lo único que está perfectamente claro —replicó Hambledon con acritud—, es el perjuicio que usted y Dadyan han causado a mi delicadísima y secreta misión con esa demora de cuatro días. Eso es incalificable.

—Lo voy a mandar detener inmediatamente —terció Filline levantando el auricular telefónico.

—Probablemente ahora ya habrá cruzado los Urales —repuso Hambledon—, si es que tiene un poco de sentido común.

Filline se puso al habla con el cuartelillo de la policía y les dio instrucciones para que detuviesen inmediatamente a Dadyan, conduciéndolo a continuación a la M. V. D. para ser interrogado. Volvió a dejar en su sitio el auricular, y pareciéndole que a Hambledon se le había pasado la efervescencia, le preguntó con voz nerviosa si podía ofrecer a su distinguido Camarada un vasito de vodka. Hambledon aceptó.

—Quizá sirva para quitarme de la boca el gusto a esas cabezas de pescado —dijo—, porque incluso el infecto líquido que me daban como agua para beber, también sabía a peces.

Tomó el vaso que le alargaba Filline, sin siquiera darle las gracias, tragó su contenido y se lo presentó para que volviera a llenarlo.

—Y ahora —exclamó Filline, llenándolo hasta los bordes—, usted me dirá lo primero que debo hacer, con objeto de atenuar esa horrible equivocación de la que en parte soy culpable.

—Un cigarrillo…

—Inmediatamente. —Filline quiso entregarle la cajetilla con tanta presteza, que casi tiró su contenido por el suelo—. Permítame…, una cerilla. ¿Y ahora?

—Un baño. También quiero afeitarme. Y comida, pero que sea muy buena. ¡Ah, y sin pescado!

—En mi casa…, en mi propia casa, no en esta perrera, encontrará toda clase de facilidades para lavarse. Y afeitarse. En cuanto a la comida, será la que se hace en el mejor restaurante de Poltava. Quisiera, con su permiso, tener el honor de ser su anfitrión.

—Recuerde —insistió Hambledon levantándose— que no quiero pescado.

—No tenga cuidado —arguyó Filline, quien prácticamente estaba tan satisfecho como un perro cuando bate la cola en muestra de agradecimiento—. Definitivamente, queda desterrado el pescado. Le ruego me excuse unos segundos.

Fue hasta la puerta y dio un grito para que acudiesen sus dos subordinados, que llegaron a la carrera. Les indicó que la policía traería al llamado Dadyan, Organizador del Partido, con objeto de someterlo a un interrogatorio relacionado con su calumniosa acusación con características de sabotaje.

—Puede ir empezando a interrogarlo —prosiguió—. Yo voy a salir a cenar, y lo veré cuando regrese. —Condujo a Hambledon hasta su automóvil con un cuidado y ceremoniosidad tales, como si se tratase de algún ser en el que se reunieran la invalidez y la reencarnación de Lenin.

Sus dos subordinados, que habían estado hablando con Ivan el carcelero en los intervalos que les dejaba libres el escuchar detrás de la puerta, se miraron mutuamente y entraron en la oficina caminando despacio. Uno, recogió los cigarrillos que su Filline había dejado caer al suelo, y los compartió con su compañero, en tanto que éste ponía en orden el escritorio. La denuncia de Dadyan apareció detrás del cubo del carbón.

—¿Qué vamos a hacer con esto?

—¿Cómo? ¡Ah, la denuncia! Lo mejor será volver a archivarla, porque uno no sabe nunca. Dámela.

Cuidadosamente, colocó de nuevo el papel en su carpeta y metió ésta en el archivo marcado con la letra B. Se quedó mirándolo un momento y luego lo cerró con llave.

—Uno no sabe nunca —repitió.

—Ese amigo Dadyan —dijo el otro—. ¿Qué es lo que ha hecho?

—Sabotaje, según dijo.

—¡Oh!

Se sentaron cómodamente en sendas sillas para fumarse los cigarrillos de Filline, en tanto aguardaban la llegada de Dadyan.

Hambledon salió de la casa de Filline con aspecto remozado. Había tomado un baño y se afeitó, le dieron ropa interior limpia y su traje fue cepillado y planchado. Filline, echando de ver su expresión ahora comparativamente amistosa, daba vueltas a su alrededor, cual un perro arrepentido que espera ser perdonado por alguna travesura.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Tomás, deteniéndose al subir al automóvil.

—Filline, Camarada. Lazar Filline, para servirlo, Camarada.

Hambledon había tenido ocasión de ver algunas de las películas sobre temas de la guerra soviética y recordó lo relacionado con la historia de Filline, pero se abstuvo de hacer comentarios. Fueron a un hotel al que previamente había telefoneado el ruso para que dispusieran una comida, que fue sorprendentemente buena y atractivamente servida. Hambledon pensó que sería prudente mostrarse afectuoso, dentro de una prudente limitación.

—Mañana tendré que acudir a la fábrica —dijo al azar—. Este vino es realmente muy agradable. Indudablemente, habrá usted hablado ya con el Director, ¿cómo se llama? ¿Mantov? Debemos hacer lo posible para que el pobre hombre no vaya a sufrir un ataque cardíaco.

—Ya le telefoneé desde mi casa. Dadyan ha sido detenido. Todavía se encontraba allí y Mantov me rogó que le dijese a usted que él y todos los empleados tendrán un gran placer en volverlo a ver. Me satisface que este vino sea de su gusto; es de Crimea. Permítame que vuelva a llenarle el vaso. Dadyan, por alguna razón que ignoro, no era muy apreciado allí en la fábrica.

—Lo propio sucedía en Bereghark —dijo Hambledon, sonriendo lentamente y con gesto significativo.

—¡Ah! ¿Sí? ¡Quién lo hubiera pensado!

—Hablemos de temas más agradables. Camarada Filline, tengo un sobrinito en el “gimnasio” de esta ciudad. Me sentí dichoso cuando se me ordenó venir aquí, ya que así tendría la oportunidad de verlo. Es huérfano y yo soy su único pariente.

—¡Puede sentirse afortunado con un pariente como usted! —exclamó Filline con entusiasmo.

—Hace muchísimo tiempo que no me ha visto. La obligación, Camarada Filline, usted sabe lo exigente que ésta es. Le ordenan a uno trasladarse fuera de aquí y luego ir allá, y uno no puede decir, “Pero es que necesito ir a ver a mi sobrinito”.

—¡Cuánto sacrificio exige el servicio del Partido!

—Sí, naturalmente, y con toda nuestra buena voluntad. Pero ahora me siento muy contento al hallarme, siquiera por una vez, cerca del niño. Supongo que Mantov ya estará enterado de que no permaneceré en la fábrica durante todas las horas usuales, ¿verdad?

—Ya me enteraré de eso.

—No estoy seguro —murmuró Hambledon en tono misterioso— de todo lo que pueden haberle dicho a Mantov. Usted ya me entiende.

—Desde luego, desde luego. Tengo la seguridad de que encontrará a Mantov servicial y con deseos de ayudarlo. Es un hombre muy razonable y digno de confianza.

—Esa es mi opinión. Pero carece de sentido el agobiarlo con secretos que debemos evitar que se divulguen.

—¡Qué bueno es usted…!

—Todavía queda otro asunto de menos importancia —comenzó a decir Hambledon.

—Le ruego me diga lo que yo puedo hacer.

—Realmente, se trata de algo que carece de importancia. Me refiero a la cuestión del alojamiento. Tengo la certeza de que cualquiera que me faciliten, habrá de ser limpio, cómodo y en buenas condiciones; lo que me agradaría, de ser posible, es estar lo más cerca posible de la escuela. No conozco la topografía de esta ciudad, aunque ya llevo en ella cuatro días, como usted sabe.

—No me lo recuerde, por favor, Camarada Britz. Jamás podré olvidar este horrible asunto… Durante muchos años, sufriré de insomnio…

—Respecto a la escuela… —rugió Hambledon.

—¡Ah, sí! Está situada en la misma parte de la ciudad que la fábrica, sólo que un poco más al sur, al otro lado del río. Si usted consiguiera alojamiento próximo al Puente Oeste, ello sería conveniente para los dos sitios.

—Que nos sirvan otra botella —pidió Hambledon con buen humor—. Si no tengo cuidado, este vino de Crimea de ustedes, se convertirá en un vicio para mí.

9

KASPAR

HAMBLEDON le rogó a Filline que le telefonease al Director de Estudios, con objeto de que ya aguardase su visita en la siguiente mañana.

—Mis documentos, como usted sabe, ocultan mi cargo oficial y no voy a proclamar en todas partes que soy el verdadero y único tío de un muchacho travieso llamado Kaspar Groenwald. Indudablemente, el Director de Estudios lo conoce a usted; si me hace el favor de asegurarle que soy persona de confianza, ello me ahorraría toda una serie de explicaciones complicadas.

Hambledon fue conducido al despacho del Director, y advirtió por cuatrocienta vez cómo las características de una profesión atraviesan todas las fronteras. Allí estaban a lo largo de las paredes los estantes con libros, las dos o tres sillas con asiento de cuero bastante usado, un gran escritorio en el que se hallaban apilados los cuadernos para ser examinados, la alfombra turca, todo ese conjunto de cosas que alguna vez nos ha sido familiar y de tanta importancia. Las altas y estrechas ventanas, daban a un campo de deportes en el que algunos muchachos pequeños se agolpaban extrañamente excitados. Había inclusive una enredadera de Virginia que trepaba por los muros y se enroscaba por entre las molduras y los salientes del tejadillo del pórtico.

El Director de Estudios entró en la habitación y lo único extraño en él es que no llevaba toga académica. Sin embargo, no podía negarse que poseía la prestancia requerida por el cargo que ostentaba. Caminaba algo inclinado, porque era un hombre alto, inquieto, amable y muy cauto, como todos los hombres que se han pasado la vida entre muchachos traviesos. A Hambledon le produjo una excelente impresión.

Filline había cumplido lo que prometió, dando la impresión de que Tomás era una especie de arcángel humano, terrible, pero bueno en el fondo. Por lo tanto, el Director le estrechó la mano y Tomás le dijo que entre tantos muchachos quizá no recordase en seguida a uno recién ingresado y que, además, pasaba desapercibido.

—Según creo, hace sólo un mes que está aquí.

—Así es —aseveró el Director— así es. Pero su sobrino no es precisamente lo que pudiera llamarse un muchacho que pase desapercibido. —El corazón de Hambledon dio un salto—. Es un chico que causa profunda impresión.

—Debo admitir con franqueza —siguió diciendo Tomás—, que no sería capaz de reconocerlo si le viera. No lo he visto desde que trotaba afanoso detrás de su pobre madre. ¿A qué edad suelen los niños trotar con esa desesperación tras las faldas de la madre? ¿A los tres años? Solamente conservé algunas fotografías de aficionado que le hicimos en aquella época, y nada más que eso, hasta la muerte de mi hermana.

—Voy a mandar que lo traigan —indicó el Director, tocando un timbre—. Habrá una pequeña demora, espero que muy pequeña, pero tendremos que esperar.

Se abrió la puerta y un fatigado joven, que usaba unos lentes increíblemente gruesos, adelantó la cabeza por entre las hojas de la puerta.

—Tráigame —ordenó el Director— a Kaspar Groenwald. Fíjese que esté lavado y bien cepillado.

—¿Es que por regla general no lo está? —preguntó Hambledon en tono irónico.

—Suele ser más aseado que los otros, pero… siéntese… en este momento está cumpliendo dos días de encierro en la celda de castigo.

—¡Pobrecillo!

—No se equivoque. A menos de que yo esté errado, y tengo ya muchos años de experiencia, el muchacho es de una rara inteligencia. No quisiera, en tan poco tiempo de conocerlo, llamarle brillante, pero creo que así será dentro de uno o dos años. Es precisamente el tipo de joven que necesitamos. Nosotros nos encargamos aquí de preparar hombres para los cargos directivos, como supongo ya sabe usted. Kaspar, si no me equivoco, es un dirigente nato. Nuestros Comités Seleccionadores, llevan a cabo un trabajo extraordinariamente bueno. La manera de visitar las escuelas, observar a los estudiantes y traernos precisamente los requeridos, es asombrosa por completo.

“Pero es todavía más sorprendente —continuó diciendo el Director, juntando las yemas de sus dedos—, la elevada proporción de muchachos que tenemos procedentes de las clases campesinas. Es casi tan elevada como la de aquellos que proceden de las ciudades y que son superficialmente inteligentes”.

—Nuestro Muy Amado Dirigente, después de todo —arguyó Hambledon, echando una mirada al inevitable retrato que había en la repisa de la chimenea—, también fue hijo de campesinos. Pero, dígame, ¿qué es lo que ha hecho mi pequeño tunantuelo para merecer la celda de castigo?

—Su sobrino —explicó el Director de Estudios sonriendo— posee, entre otras faltas menores, una extraordinaria y desagradable facilidad para las bromas.

—¡Oh, caramba! —exclamó Tomás.

—Cultivamos aquí unos excelentes tomates —continuó diciendo el Director, y saliéndose, en apariencia, por la tangente—. No conozco otros tomates mejores en toda esta región. Los chicos dedican todos sus mejores esfuerzos a la huerta, y esos tomates lo acreditan.

—Excelente…

—Hace dos noches, los cocineros confeccionaron, para satisfacción nuestra, un gran recipiente lleno de sopa de tomate. Me lo pusieron delante para distribuirlo, y debo confesar que jamás había visto una sopa de tomate tan apetitosa. Había un círculo de burbujas alrededor del borde de la sopera y una suave y cremosa capa en la superficie. Hermoso espectáculo.

—Su descripción me despierta el apetito.

—Serví primero al profesor de Ciencias. Es un hombre anciano, Camarada Britz, uno de los más antiguos de la escuela, pero un magnífico profesor. Ha padecido toda su vida de fiebre catarral y sus sentidos del olfato y del gusto se hallan afectados. Había ya ingerido la mayor parte de su ración cuando algunos de los demás profesores me llamaron la atención respecto a un peculiar sabor que tenía la sopa.

—¡Por favor, dígame ya de qué se trataba!

—Jabón, Camarada Britz. Legítimo jabón de ácido fénico.

—¡Ese diablillo! Ahora me asaltan ciertas dudas sobre si el ácido fénico ingerido es bueno para el organismo, Camarada Director. Su infortunado profesor de Ciencias…

—Tuvo que suspender sus lecciones durante dos días —explicó el Director riéndose al mirar a Hambledon—, pero creo que mi pobre y viejo amigo las reanudará mañana. Es posible que los efectos le hayan sido hasta benéficos.

—Así lo espero. ¿Y está usted completamente seguro, Camarada Director, de que fue el hijo de mi hermana el que perdió de esa manera el sentido de la decencia e hizo eso?

—Sin duda alguna. Él era el único muchacho que estuvo holgazaneando alrededor de la cocina en los momentos precisos, y cuando se le acusó, lo admitió francamente. Dijo que había echado el jabón para que la sopa estuviera más bonita y espumosa.

—No lo perderé de vista si alguna vez se me ocurre llevarlo a comer conmigo —expuso Hambledon riendo a más y mejor—. ¿Me permitirá usted sacarlo algunas veces? Soy, según lo creo a usted ya informado, el único pariente cercano que tiene y me siento ansioso por atraerme su estimación y confianza.

—Me parece muy bien. Por las tardes, se dedican a hacer gimnasia al aire libre, pero lo excusaré esos ejercicios cuando usted lo desee. Habrá de estar de regreso a las seis, lo más tarde, para atender a otros estudios.

—Se lo agradezco muchísimo —dijo Tomás—. Creo que no estaré mucho aquí, dos o tres semanas, así es que deseo aprovecharme de ese poco tiempo.

Se abrió la puerta para dar paso a un muchacho y se cerró en seguida a sus espaldas. Era de baja estatura para su edad, pero se erguía orgulloso. Su cabello oscuro y espeso se advertía húmedo y recién peinado; las cejas y las pestañas eran oscuras también, e intensamente azules los ojos; Hambledon se dijo para sus adentros que nunca hasta entonces había visto ojos que fueran verdaderamente del color de un zafiro. Las facciones de Kaspar ofrecían todavía los rasgos inconfundibles de la niñez, pero terminaban en una barbilla inequívocamente enérgica.

Hizo una inclinación hacia el Director de Estudios y esperó a que le hablasen.

—Groenwald —habló el Director—, aquí tienes a tu tío que viene a verte.

—¿Mi tío? —exclamó el chico, observando atentamente a Hambledon.

—Tu tío Hugo —se apresuró a aclarar Tomás, y mantuvo una mano en alto—. Seguramente no me recuerdas, pero…

—¡Oh, sí, claro! —repuso el muchacho—. Al menos me parece que sí. Tú me regalaste un juguete de madera, ¿verdad? —Cogió la mano de Hambledon y la retuvo entre las suyas.

—Efectivamente, tienes una memoria fantástica.

—Mi madre tenía una fotografía tuya montado a caballo, ¿no es así? —La voz de Kaspar empezó a temblar—. Mi madre acostumbraba a hablar de ti… —De pronto estalló en sollozos y cayó en brazos de Tomás.

—Me parece que lo mejor será dejarlos a ustedes solos durante algunos minutos, para que se traten con mayor familiaridad —expresó el Director de Estudios, y gentilmente salió de la habitación; Kaspar siguió sollozando en la misma postura hasta que el otro cerró la puerta. Inmediatamente después, se apartó y se quedó mirando a Hambledon con ojos en los que no brillaba una sola lágrima.

—Ese es un tipo decente —hizo notar—. No es fácil encontrar otro igual ahora.

Hambledon lo observaba con mirada que parecía atemorizada.

—Suponte que no se hubiera ido, que se hubiese dado cuenta de que en realidad no has estado llorando.

—¡Oh, no hay cuidado! Me meto un dedo en un ojo. Eso es muy sencillo.

—Me parece que eres un completo diablo —afirmó Hambledon.

Kaspar permaneció un momento con la vista baja, pero cuando volvió a levantar la cabeza, Hambledon recibió una nueva sorpresa. Aquella cara era la de un muchachito, pero su expresión de profunda desilusión correspondía al rostro de un hombre.

—Cuando uno se ha visto obligado a representar esos papeles durante varios años —explicó Kaspar lentamente—, la cosa resulta bien sencilla.

—Te ruego que me perdones —suplicó impulsivamente Hambledon, y Kaspar sonrió.

—Creo que acabaremos por entendernos —terció—. ¿Te van a permitir sacarme de aquí?

—Desde luego. Ya hemos quedado de acuerdo. Todas las tardes.

—¡Estupendo! ¿Podremos ir al río? Me gusta mucho pescar.

—Por ahora me encuentro un poco cansado del pescado —replicó Hambledon haciendo una mueca.

—Bueno, eso no importa, porque nunca he pescado nada, por lo menos hasta ahora. ¿Por qué estás cansado del pescado?

—Según tengo entendido, te has pasado en el calabozo un par de días —dijo Tomás riendo—. Te compadezco. Yo estuve cuatro y no me daban de comer sino pescado. Y además, no en muy buenas condiciones.

—Cuéntamelo. ¿Qué hiciste, quién te mandó encerrar?

—Mañana te lo contaré todo. Preguntaré si puedo llevarte conmigo mañana por la tarde.

—¡Magnífico! —exclamó Kaspar dando un salto de alegría.

—Escucha —atajó Tomás—. Ten cuidado con lo que haces para que no vuelvan a meterte en el calabozo cuando yo te necesite, porque eso sería muy poco hábil de tu parte.

—Me portaré como un angelito. Cuando me da la gana, puedo hacerlo, ¿sabes? Sí. Camarada. No, Camarada. Desde luego, Camarada. —De repente frunció el entrecejo.

—¿Qué te pasa?

—¡Toda esta insolencia de los Camaradas!

—¡Chiss, chiss! No se te ocurra ni pensarlo. —Se abrió la puerta y entró el Director de Estudios. Kaspar lo miró con una sonrisa radiante de felicidad.

—¿Qué tal? —preguntó el recién llegado.

—¿Podré llevarme a este granujilla mañana por la tarde?

—¿Hoy no? —gimió Kaspar con un mohín de pena.

—No. Hoy tengo que trabajar.

—¡Bah!

—Claro que puede ir —dijo el Director—. Siempre que lo desee, pero después de las dos. Ahora, lárgate ya, Groenwald.

—Adiós, Tío Hugo. —Kaspar saludó el Director y salió de la habitación como una flecha.

Hambledon regresó a la fábrica y fue recibido con gran cordialidad por el Camarada Director Grigor Mantov y los demás empleados.

—Créame —decía Mantov—, todos nosotros estamos contentísimos de volverlo a ver aquí. —Estrechó calurosamente la mano de Hambledon y éste tuvo la impresión de que en su entusiasmo habría sido capaz de besarlo en ambas mejillas, por lo cual decidió mantenerse a prudente distancia—. Comprendemos que estuvimos acertados, intuitivamente acertados, en nuestras suposiciones, y eso es algo muy satisfactorio.

—Sí, desde luego.

—Y cuando esta mañana nos enteramos de lo sucedido a Dadyan, no nos hemos sorprendido mucho. Indudablemente, al saber que su acusación contra usted había fallado, se vio impelido a hacer lo que ha hecho.

—¿Impelido a qué?

—Al suicidio, Camarada Britz. Se ahorcó durante la noche en uno de esos árboles que hay junto al río, uno que está a mano izquierda de aquel macizo; desde aquí puede verlo, si quiere.

—¿De veras? —Y Hambledon dirigió la vista al exterior por la ventana que le señalaban. Puesto que sabía que la M. V. D. había detenido a Dadyan la noche anterior, pensó que le habían tendido alguna celada. La M. V. D., generalmente, no detiene a ninguna persona por graves sospechas y la pone en libertad un par de horas después. ¿Conque se ahorcó allá fuera, eh?

—Un campesino que iba hacia su granja, lo encontró esta mañana, a las cinco y media. Inmediatamente informó a la policía, y ésta se presentó en el lugar de los hechos para descolgar el cadáver. Llamaron incluso al médico de la fábrica, teniendo en cuenta que era el más próximo. Según me dijo, no hacía mucho tiempo que había muerto, porque todavía no estaba del todo frío. Haría unas dos horas, o menos quizá, me explicó.

—A las tres y media o las cuatro —arguyó pensativo Hambledon—. Camarada Director, no nos sintamos rencorosos hacia el pobre Dadyan. Lo que hizo en mi contra, no lo habría hecho un hombre que estuviese en su juicio. Me acusó de ser el Comisario no sé qué…

—Peskoff.

—Peskoff, o lo que sea. Estoy completamente seguro de que si pudiéramos ver a ese Peskoff, habríamos de hallar alguna semejanza, aun cuando fuese superficial, entre él y yo. ¿Quién sabe qué terrible baraúnda bulliría en la mente de ese infeliz? Incluso la M. V. D. se ve que no le halló ninguna culpabilidad, cuando lo puso en libertad. Dejémoslo descansar en…

Mantov abrazó a Tomás tan inesperadamente que no le fue posible, sin usar de alguna rudeza, apartarlo de sí.

—Tiene usted un espíritu de una nobleza sin igual —exclamó con la voz quebrada—. No creo que haya habido en el mundo nadie semejante, desde que falleció mi querido abuelo. Era un santo, Alexis Nikolaievitch, mi abuelo, y usted lo es también.

Hambledon se echó a reír y sugirió la conveniencia de dar una vuelta para observar los trabajos de la fábrica. Por supuesto, no se había creído que la M. V. D. pusiera en libertad a Dadyan, ni que él mismo se ahorcase. Lo más seguro era que todo fuese debido al trato que le habrían dado. Hambledon se recordó a sí mismo, que no toda la gente que se ahorca muere precisamente en el mismo lugar donde se la encuentra colgada.

—¿Con qué se ahorcó? —preguntó súbitamente, en medio de un estruendo de máquinas segadoras que estaban siendo montadas en los diversos talleres.

—Con un trozo de cable de nuestro propia fábrica, Camarada. Se distingue fácilmente por el hilo verde que lleva en la trama —explicó el Director. Efectivamente, allí había un enorme paquete de cuerda delgada suspendido del techo, en el departamento de embalajes, exactamente igual que ocurre con los ovillos de bramante en las tiendas de Inglaterra. Tomás lo examinó. Conforme había dicho el Director, allí estaba el hilo verde entramado.

“Precisamente —prosiguió diciendo aquél— se lo ponemos para evitar que se lo lleven, porque esa cuerda sirve perfectamente para tender la ropa, ¿comprende?”

—¿Y él estuvo ayer en este departamento?

Mantov se informó y le respondieron que Dadyan, el Organizador del Partido, no había sido visto por allí desde hacía una semana por lo menos.

—Ahí tiene usted —expuso Hambledon con gravedad—. Estuvo premeditando tan desesperado acto durante muchos días antes de que llegase yo. ¡Pobre hombre, pobre hombre!

Se separó de Mantov y pasó el resto del día paseando por la fábrica y hablando con los encargados y obreros tanto como pudo, lo cual no fue mucho en realidad. Sus conocimientos del idioma ruso no resultaban muy abundantes todavía, y los obreros no eran, por lo general, muy versados en él tampoco, ya que sólo conocían unas pocas palabras. Su idioma era el ucraniano, que es una lengua totalmente distinta. Hambledon salió al exterior y se dedicó a darle conversación a un viejo que se hallaba cerca de la puerta y que estaba haraganeando, o por lo menos, en apariencia, no hacía nada determinado. Podía expresarse en ruso bastante bien y le contó a Hambledon que él era el vigilante nocturno de la puerta principal, y que estaba aguardando para comenzar su trabajo.

—Yo soy un viejo ya —expuso— y este trabajo me acomoda perfectamente. El Camarada Director, Mantov, es un hombre humano y me colocó en esta plaza.

—Supongo que por la noche no tendrá usted muchas molestias —dijo Tomás.

—No, excepto cuando, por la urgencia, es preciso trabajar de noche. Entonces no falta que hacer.

—Lo supongo. Anoche hubo por aquí bastante movimiento ¿no?

—¿Anoche? No. El Camarada querrá decir esta mañana, cuando vino la policía a llamar al médico; pero eso fue ya bastante tarde, una hora aproximadamente antes de salir yo.

—Sí, claro, tiene razón. ¿Antes no había oído decir nada?

El viejo se lo quedó mirando como si no hubiera entendido.

—Quiero decir —prosiguió Hambledon—, ¿si usted no había visto con anterioridad al Organizador del Partido, Dadyan?

—Después de que salió de su trabajo, no.

—Comprendo. Quizá estuvo por aquí, a mi parecer, dando vueltas y llegó hasta la entrada. O simplemente, entró sin que nadie lo viera.

—No, no. Jamás puse la vista encima de Dadyan, el Organizador del Partido, después de salir de su trabajo.

Hambledon le dio un cigarrillo y se encaminó hacia la ciudad. Unas cuantas palabras con Lazar Filline, el Oficial encargado de la M. V. D. podían resultar remuneradoras. Filline se encontraba en su oficina redactando informes o entregado a la lectura. Un ejemplar del famoso libro de Stalin Problemas del Leninismo, se hallaba sobre la mesa.

Se saludaron cordialmente; Hambledon aceptó un vaso de vodka y ofreció un cigarrillo.

—Con respecto a ese Dadyan… —comenzó.

—Sí —dijo Filline con cierta reserva—. ¿Se ha enterado usted de que se ahorcó?

—Sí, desde luego. Allá en la fábrica todo andaba revuelto esta mañana. Tenía que ser así, claro está.

—Desde luego, naturalmente. Esto, pues… —Filline se detuvo.

—¿Iba a decir algo, Camarada Filline?

—Solamente que el final no fue afortunado —arguyó—. Por supuesto que la pérdida no fue grande, ¿no es así?

—¿Fueron ustedes los que le ahorcaron? —preguntó Hambledon bruscamente.

—¡Oh, no! —respondió el otro con acento de veracidad—. No fuimos nosotros los que acabamos con él. Se ahorcó él mismo, ¡palabra de honor!

Hambledon asintió. En realidad, le daba lo mismo una cosa que la otra.

—Quiero hacerle una sugerencia —dijo—, es decir, si todavía no ha enviado usted el informe correspondiente.

—Iba a redactarlo cuando entró usted.

—Lo último que yo pudiera desear —expuso Hambledon con toda seriedad—, sería entrometerme lo más mínimo en el escrupuloso sentido del deber que usted tiene.

—¡No es preciso que me lo asegure!

—Pero al mismo tiempo, no estorba una cierta sensibilidad.

—Prosiga, Camarada Britz, se lo ruego.

—Todos nosotros sabemos lo que son las oficinas principales. Si usted les envía un informe completo respecto a mi detención y encarcelamiento, a la denuncia de Dadyan origen de aquéllos, al interrogatorio a que fue sometido, a su suicidio…

—Ya entiendo —atajó secamente Filline—. Surgirá una encuesta inacabable. Será preciso escribir montañas de papel explicando el asunto con todos los más pequeños detalles una y otra vez. Me veré obligado a presentarme en nuestra oficina central para sostener una serie de entrevistas, cada una de las cuales será más fatigosa y difícil que la anterior; seré amonestado severamente por nuestro trato para con usted; es casi seguro que pierda mi puesto aquí, y muy afortunado podría considerarme si no voy a terminar en Siberia. He permanecido sentado aquí —exclamó suspirando profundamente—, y no he pensado en otra cosa en toda la tarde.

—Sin embargo —dijo enérgicamente Hambledon—, con un poco de sentido común, todo eso puede evitarse. Escuche. Yo nunca estuve detenido, ni consecuentemente encarcelado aquí. Por mi parte, no tengo intenciones de informar a ese respecto y me ocuparé de que tampoco lo hagan desde la fábrica.

—De todas maneras, no lo harían —arguyó Filline, comenzando a reaccionar—. Eso no es asunto de ellos…

—No, pero podrían dejar escapar algo. Estaré al tanto para que no lo hagan. Prosigamos. Si yo no he estado encarcelado, quiere decirse que Dadyan no me ha acusado de nada. Usted lo llamó aquí para consultarle sobre cualquier asunto rutinario, piénselo bien. —Filline asentía animoso—. Salió de aquí a eso de…, ¿a qué hora diríamos, a medianoche? Y usted ya no volvió a verlo. Sin embargo, usted pudo notar una cosa. Se mostraba muy extraño en sus modales.

—¿Muy extraño en sus modales?

—Sí, porque también lo han advertido así en la fábrica.

—¡Ah! ¿Sí?

—Sí, Camarada Filline. Precisamente, de ello estuvimos hablando esta tarde. El pobre hombre había tenido exceso de trabajo y se desquició mentalmente. Aquella idea suya de que me había visto en Bereghark era una de sus alucinaciones. Todo esto resulta muy penoso, Camarada Filline. El pobre Camarada Dadyan murió como resultado de su devoción excesiva al trabajo.

—Creo que es usted el hombre más inteligente que he visto en toda mi vida —expuso Filline con gran convicción.

—La vida ya no se la podemos devolver —siguió diciendo Hambledon en tono melancólico—. Cuando menos, estamos obligados a salvar su reputación.

Filline se echó a reír, hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas.

—Todo lo que tiene usted que hacer es asegurarse de que ni mi ingreso en la cárcel, ni el suyo, figuren en sus libros de registro —concluyó Hambledon.

—Por ese lado no hay que preocuparse. No llevamos registro. Apenas si mis compañeros saben escribir y siempre he sido yo quien se ha ocupado de tales menesteres.

—¡Magnífico! —exclamó Hambledon—. Pues bien, ahora todo lo que usted ha de hacer es escribir a la oficina central informando sobre la lamentable tragedia ocurrida, y se acabó. —Se levantó para salir.

—¿Ya se va usted? Disfruto tanto en su compañía…

—Voy a comprar una corona para el entierro. Supongo que habrá por aquí alguna florista que se encargue de ello.

—Sí, hay varias. ¿Qué dedicatoria piensa ponerle? Supongo que una cualquiera de esas frases usuales, ¿verdad?

—“¡Aquí no hay nada por qué llorar!” —dijo, volviéndose desde la puerta, y añadió—: Shakespeare. Lo hemos leído muchas veces en la escuela, ¿no es así?

El eco de las carcajadas de Filline lo siguió todavía cuando ya se hallaba en la calle. A quince metros de la puerta, Hambledon vaciló un instante y se detuvo.

—No es de Shakespeare —musitó—, sino de Milton. No importa no creo que él sepa más.

Y prosiguió su camino.

10

UNA FÁBRICA EN POLTAVA

A la tarde siguiente, Hambledon fue en busca de Kaspar. Era un día cálido y el sol brillaba en el cielo. Kaspar, apareció cargado con una caña de pescar, un cesto y un pequeño banquillo plegable, e hizo la sugerencia de que podían bajar hasta el río y dedicarse a la pesca, a menos de que su honorable tío hubiera decidido otra cosa.

—Puedo volver a dejar todas estas cosas —dijo con su cortés vocecilla, perfectamente audible desde las ventanas próximas y por cualquiera que pasase—. Se me ocurrió pensar que a ti te gustaría ir a pescar.

—Como quieras —dijo Hambledon—, pero, ¿para qué es ese asiento?

—Para que tú te sientes, tío. Hay que evitar la humedad de la hierba.

—Mira, hace una semana que no llueve y esa humedad apenas mojará mis zapatos. Vuelve a dejarlo en su sitio.

—Está bien —agregó alegremente Kaspar—. ¿Quieres tener todas estas cosas un minuto, mientras voy a dejarlo?

Le entregó a Hambledon la caña, la red y el cesto y desapareció con el asiento. Un momento después, regresaba con las manos vacías y diciendo que lo mejor era salir por la puerta principal, porque desde allí partía un atajo directo hasta el río. Seguidamente, se le ocurrió hacer una pintoresca imitación de los pasos de un caballo.

—¡Al trote! —exclamó. Luego, viendo que Hambledon alargaba el paso, gritó—: ¡Paso largo! Dentro de un momento, voy a galopar. ¡Mira como galopo, tío!

—¡Alto! —ordenó Hambledon con firmeza—. Detente ya. El caballo está casi domado. Ven acá y lleva tú mismo todos estos aparejos tuyos.

—Perdóname —rogó Kaspar, regresando inmediatamente—. No había pensado sino en mí.

—Así es —prosiguió Hambledon secamente—. Yo llevaré el cesto. Y ahora, ¡en marcha!

Caminaron por entre un par de campos sembrados hasta llegar a la orilla del río, que allí corría por el lado opuesto de la fábrica y de la arboleda donde fue hallado colgando el cuerpo de Dadyan. Kaspar empleó algún tiempo disponiendo la caña, que era muy buena.

—¿Es tuya? —le preguntó Hambledon, recordando el estado de pobreza en que el muchacho estuvo viviendo con su tutor en Bereghark.

—No. Es de uno de mis compañeros, que me le prestó. Hablemos alemán, ¿no te parece?

—Es un gesto muy simpático por parte de él.

—Sí, ¿verdad? Cuando yo sea Comisario de Negocios Extranjeros, lo nombraré Embajador en Washington.

—¡Muy divertido! ¿Y eso será por haberte prestado su magnífica caña de pescar? Debe ser un amigo tuyo de mucha confianza.

—Sí, lo es, y además, le he prometido hacerle su siega esta noche. No sabe segar.

—¿Y tú sí?

—Pues no es cosa que me cause mucha molestia —replicó Kaspar con despreocupación, y empezó a pasar el hilo por entre los anillos de la caña.

—Bueno, pero te recomiendo que no lo hagas demasiado bien.

—Me apuesto algo a que tú eras uno de esos chicos díscolos cuando estuviste en la escuela —agregó Kaspar mirándolo con cierto aire solemne.

—Simplemente deseaba prevenirte para que no te vayas a meter en una encerrona…

—Sí, ya lo comprendo. Tendré cuidado. ¿Trajiste tu máquina fotográfica?

—Ahora, no. ¿Por qué?

—Pues porque estoy pensando que mientras yo pesco, tú podrías entretenerte en tomar fotografías del paisaje, Tío Hugo —respondió el muchacho mirándolo y dirigiendo a continuación sus ojos hacia el río.

—Creo que este es el paisaje más triste y de menos interés que he visto jamás. Es tan liso como una tabla, durante muchos kilómetros.

—Pero aquella arboleda del otro lado es interesante, ¿no crees?

Hambledon, sentado en la orilla con las rodillas en alto y el sombrero echado sobre los ojos, ni siquiera miró al muchacho. Kaspar siguió diciendo:

—¿Tienes habilidad para poner gusanos en el anzuelo?

—No.

—Pues voy a enseñarte. —Y se puso a hacer esa tarea tan desagradable junto a Hambledon. Luego, alzó la voz y preguntó:

—¿Estuviste en Bereghark?

—Hace tres o cuatro semanas.

—¿Cómo está mi tutor?

—Bien, pero ansioso por ti. ¿Le has escrito ya?

—Sí, al poco tiempo de llegar aquí. Nos autorizan para escribir una vez al mes; sólo una vez cada mes, y además, leen nuestra correspondencia.

—Lo supongo —dijo Hambledon encendiendo un cigarrillo.

—¿Cómo nos vamos a ir de aquí?

—No tengo ni el más mínimo principio de una chispa de idea, si sabes lo que esto es.

—¿De manera que has venido dando tumbos durante varios cientos de kilómetros a través de Rusia, sin ningún plan para volver a salir? —preguntó Kaspar mirándolo con legítima admiración.

—Indudablemente, la idea surgirá por sí misma. Es tonto empezar a hacer planes, antes de saber cómo están las cosas, ¿no crees?

—¡Eres un buen amigo! —replicó Kaspar, mirándolo fijamente.

Pasaron toda la tarde junto al río, tomaron té en el mejor restaurante de Poltava, lo que no tiene gran importancia, y después regresaron a la escuela. El cesto de Kaspar no llevaba pez alguno, pero en cambio contenía un sabroso pastel y bastante chocolate.

—No te lo vayas a comer todo tú solo —recomendó Hambledon—. Te pondrías enfermo.

—Tampoco podría hacerlo. Olvidas —dijo Kaspar con acritud— que nos hallamos camino de la sovietización, Camarada Tío.

—Si de esa manera aprendes a compartir lo que tienes, está bien, Camarada Sobrino. Eso es lo que tendrás que hacer cuando llegues a la escuela.

Kaspar se detuvo precisamente a una distancia desde la cual no podía oírsele desde la entrada principal.

—Tú eres inglés, ¿no es cierto?

—Yo soy tu Tío Hugo Britz. No seas idiota.

—Perdona, efectivamente fui un tonto. ¿Cuándo vamos a volver a salir juntos? —añadió, caminando nuevamente.

—Mañana, no. Quizá, pasado. Primero, llamaré por teléfono y pediré permiso.

Condujo al muchacho hasta la puerta, y al pasar echó una mirada, viendo que el Director de Estudios se hallaba en su despacho. Kaspar le dio las gracias a Hambledon con frases correctas —y en ruso—, deseándole una noche feliz e instructiva, y se adentró en la escuela. Hambledon caminó con desenvoltura, marchándose.

Era obvio que si deseaba resultar convincente, necesitaba realizar algún esfuerzo; no era suficiente limitarse a adoptar cierto aire misterioso. Por lo tanto, dejó transcurrir dos días durante los cuales se dedicó a permanecer en la fábrica observando todo el proceso de montaje de las piezas, y particularmente el orden en que se llevaban a cabo las diversas operaciones. No se precisaba ser ningún técnico en maquinaria agrícola, ni en los sistemas de producción fabril, para darse cuenta de que estaban malgastando una buena cantidad de tiempo y de energía, que podía muy bien ser economizada. Las máquinas en las cuales se llevaba a cabo un trabajo en el Taller A, eran trasladadas a través de toda la fábrica para el siguiente, y de nuevo llevada al Taller A. Hambledon había estado en una ocasión visitando una fábrica donde se producían automóviles en masa, y el sistema de correa transmisora produjo una impresión profunda en su mente. El sistema resultaba fácilmente aplicable a un gran número de productos idénticos, pero habría sido todavía más sencillo emplearlo en las diferentes máquinas cuyo montaje se efectuaba en los talleres de Poltava. Aquello le originó una cierta confusión; tenía entendido que los rusos eran gente de gran ingenio para reducir el trabajo, facilitándolo; pero lo cierto era que Mantov, el Director, podía ser un ingeniero excelente, sólo en aquellos lugares donde no fuese necesario ejercer una ingeniería verdadera, y desde luego, no era un buen organizador. A pesar de todo, lo habían enviado allí con órdenes de organizar la nueva fábrica, y lo estaba haciendo lo mejor que le era dable.

Hambledon, después de haber puesto en orden sus ideas, se llevó a Mantov a dar una vuelta por los diferentes talleres y le explicó sus proyectos.

—He aquí un ejemplo en pequeña escala —dijo—. Tenemos aquí el taller de instrumentos menores donde ustedes montan piezas delicadas. Los diferentes adminículos son traídos del fondo del almacén para ser ajustados o remachados al mismo tiempo, examinados y todo lo demás. Acto seguido, tienen que volver a llevárselos al mismo sitio de donde los trajeron, para empaquetarlos, ponerles la etiqueta correspondiente y disponerlos para ser remitidos. Cuando todo eso se ha hecho ya, vuelven a ser trasladados a través de todo el taller para dejarlos a la puerta, ¿no es así? Observe ahora a esos tres obreros.

Tres hombres venían recorriendo todo el largo edificio y llevaban cargado un espantoso instrumento, semejante a un peine gigantesco, de unos tres metros de largo, con extensas y curvadas púas de acero. Llevaba ya sujetas las barras de unión, y atadas a éstas, se veían pequeñas bolsas de algodón conteniendo tuercas y pernos. Los hombres tenían que ir sorteando los pasillos entre los bancos de trabajo, tropezando con todo e interrumpiendo a los demás obreros.

—Tiene usted razón —exclamó Mantov—. El departamento de empaquetado debe hallarse próximo a la puerta, cualquiera puede comprenderlo. Pero, mire usted, cuando yo llegué aquí, esas máquinas y esos bancos de trabajo ya estaban emplazados donde usted los ve ahora. Desplazarlos de un lado a otro, significa destrozar el suelo de cemento, y con ello tendríamos que paralizar los trabajos durante una semana o más, en lo cual no hay que pensar siquiera. Además, yo tendría necesidad de someter el proyecto a las autoridades correspondientes, para poder llevar a cabo una operación tan importante que vendría a alterar el presupuesto, y puede usted imaginarse lo que sería tratar de convencer a quien jamás ha visto todo esto de la necesidad de suspender la producción, aun cuando sólo se tratase de unos pocos días. Todo eso, a menos de que yo pudiera demostrar con gráficos que es de un gran beneficio, podía interpretarse como que yo intentaba paralizar el trabajo sin objeto alguno. Ese es un asunto muy grave. Podrían creer que se trataba de un sabotaje. No creo que nadie quiera correr ese riesgo.

—¿Así que es preferible dejar que continúe la ineficacia a correr el riesgo de una acusación semejante? —preguntó Hambledon.

—¡Cielo santo! Lo que yo dije…

—No se alarme, yo no trato de sorprenderlo. Créame, a mí me han enviado aquí sólo para ayudarlo, y estaba tratando de hacerlo así.

—Le creo. —La agitación de Mantov pareció calmarse—. Vamos allá fuera, donde podamos hablar con libertad.

—¿Qué sucede —dijo Hambledon cuando se hallaron fuera del estruendo de las máquinas— si alguien tiene una brillante idea para realizar el trabajo más rápidamente o evitar obstáculos?

—Tiene que someterse a un estudio concienzudo. Desde luego, es muy difícil decir cómo se considerará un proyecto, hasta que llega a ponerse en práctica.

Hambledon guardaba silencio.

—Y si en el caso de llevarse a la práctica —prosiguió Mantov, nervioso—, llega a constituir un fracaso; si se ha perdido tiempo, y todavía peor, si hubo perjuicios, las consecuencias pueden ser desastrosas. Solamente se necesita que alguien plantee la cuestión en alguna de nuestras reuniones de fábrica, y la más simple equivocación o error de juicio puede transformarse en una catástrofe. —Bajó la voz—, Birman, el organizador de nuestro Sindicato…

Hambledon asintió con un movimiento de cabeza. Lo que había visto en el tal Birman, no resultó muy de su agrado.

—Eso es lo que ocurre —dijo—. Resulta mejor abstenerse de introducir modificaciones.

—Así es. Desgraciada, pero ciertamente.

—Aunque en el caso del taller que acabamos de dejar —añadió Hambledon en tono menos sombrío—, no creo que fuese necesaria ninguna reorganización radical.

—¿Cuál es su idea?

—Puesto que existe un terreno libre detrás del taller, puede abrirse una puerta al otro extremo.

Mantov se quedó mirándolo durante un momento y en seguida estalló en carcajadas, a las que se unió el propio Hambledon.

—Sencillísimo —farfulló Mantov—, simplísimo, cuando se ha indicado. Mañana se hará. Mi querido Camarada Britz, ¿qué piensa de mí?

—Que es un hombre que hace todo lo que puede, a pesar de las dificultades.

—Gracias, Camarada. Mire usted, yo no soy un organizador de fábricas, sino un ingeniero. Puede creerme que con frecuencia me siento en mi cómoda habitación con una estufa para calentarme en el invierno, o ceno en el mejor restaurante, o voy a comprar alimentos y ropas en las tiendas del Estado, y preferiría hallarme trabajando con mis propias manos en las máquinas que conozco y entiendo. No se vivirá tan bien, pero se sufren menos molestias. Estos Comités, estos informes, estas inspecciones… Le aseguro a usted que no son las dificultades de la producción las que me intimidan.

—¿Cuáles, entonces?

—El miedo —repuso Mantov, y bruscamente echó a andar.

—¡Pobre diablo! —murmuró Hambledon y abandonó la fábrica para ir en busca de Kaspar. Cuando llegó a la escuela, el Director de Estudios le pidió que pasara a su despacho.

—Solamente quería decirle que esta tarde tome usted las cosas con calma, respecto a su sobrino. No se ha encontrado muy bien.

Hambledon tuvo la desagradable impresión de suponer a Kaspar enfermo de sarampión o de paperas. ¿Cuánto duraría la cuarentena en los niños? ¿Seis semanas?

—Y, ¿qué es lo que tiene? —preguntó inquieto.

—¡Oh, no se alarme el cariñoso tío! Seguramente comió algo que le ha hecho daño, eso es todo. Igual les ha sucedido a otros tres muchachos que duermen con él en el mismo dormitorio. El malestar comenzó justamente poco antes de levantarse esta mañana y continuó durante algunas horas después. Los síntomas usuales, ya sabe usted. Tuvimos que excusar su asistencia a las clases de la mañana.

—¿Y cree usted que ya esté bien para poder salir?

—Así lo supongo. Me parece que el malestar ha cedido ya. No sabemos qué puede haber sido, porque ellos comieron iguales cosas que todos los demás.

—Yo le regalé un pastel y algunos chocolates… —empezó a explicar Hambledon.

—No puede haber sido eso, puesto que hace ya tres días. Se trata seguramente de alguna alergia que todavía no hemos descubierto, quizá, pero lo raro es que les haya ocurrido a los cuatro compañeros de dormitorio.

Hambledon se echó a reír inesperadamente y el Director le preguntó qué era lo que tanto lo divertía.

—¡Una idea muy poco respetuosa, perdóneme! Estaba pensando que posiblemente su Profesor de Ciencias había tomado un desquite adecuado.

El regocijado Director comentó que no creía que pudiera ocurrírsele una treta de esa índole al buen Kaganovich.

—No piensa de esa manera; pero tampoco sería hábil sugerírselo.

Kaspar apareció con el semblante algo pálido y sin hacer gala de energía, como era en él habitual, pero dijo que se encontraba lo bastante bien como para dar un paseo tranquilo fuese.

—Podíamos llegar hasta el río —acabó sugiriendo.

Salieron juntos, y Hambledon lo interrogó para saber si sufría con frecuencia ataques de esa clase. Kaspar sonrió levemente y replicó que no, por lo general. Clavó una mirada en Hambledon con el rabillo del ojo y Tomás, inmediatamente, lo apremió.

—Vamos, explícame lo sucedido.

—Pues no mucho, en realidad. Creo que fue la carne de cerdo lo que nos hizo daño. Tenía demasiada grasa. Eso, o el haber masticado…, ¿cómo le llaman? Puesto que estamos solos, hablemos alemán…, ruibarbo crudo.

—¡Cielos, muchacho! ¿Es eso lo que os dan aquí de comer?

—¡No, no, Tío Hugo! —rio entre dientes—. Nos lo encontramos en una cabaña que hay allá abajo cerca del río. Una especie de barraca hecha con troncos de árbol.

—¿Cuándo fue eso?

—Anoche, o a primeras horas de la mañana de hoy. No teníamos reloj, pero Eugenio sabe la hora por las estrellas. Se lo enseñó su padre que es marinero.

Hambledon sujetó a Kaspar de un brazo, lo arrastró hasta un banco soleado junto a la ribera y lo hizo sentar de un enérgico empujón.

—¿Os escapasteis? —preguntó.

—Sí, Tío Hugo. Resultó muy divertido.

—Tengo un condenado buen carácter para no castigarte yo ahora mismo —exclamó furioso Hambledon—. No sé por qué hice todo esto para poder sacarte de este país. Ya tienes edad suficiente para saber mejor lo que haces. ¿No te advertí el otro día que procurases alejarte de cuanto pudiera significar alguna dificultad? Pensé que sabrías comprender las órdenes que te doy. ¡Eres un loco! Me parece que lo mejor será que me vuelva adonde vine y explique que no mereces que nadie se moleste por ti. No estés abriendo y cerrando la boca como si fueses un pez. —Es que Kaspar trataba de interrumpir a cada frase de su interlocutor—. ¡Me fastidias!

Kaspar acabó por inclinar la cabeza y no respondió una sola palabra. En toda su vida, nadie le había hablado de aquella manera y el golpe lo tenía abrumado.

—Pensé que me habías prometido portarte bien.

Ninguna respuesta del muchacho.

—Sabes muy bien todo lo que se halla en juego y no has tenido el suficiente sentido común para hacer lo que te recomendé.

Hambledon le echó una mirada a hurtadillas y vio que una lágrima rodaba por su mejilla.

—¡Lo siento! —gangueó Kaspar—. Pero no es tan simple como tú pretendes. —Sacó un pañuelo y se limpió la nariz ruidosamente.

—Lo mejor será que te lo cuente todo —añadió con mansedumbre.

—¡Me encantaría saberlo!

—Somos cuatro los que dormimos en una reducida habitación —comenzó diciendo Kaspar, al tiempo que suspiraba—. Creo que esos cuartos los construyeron para dedicarlos a clases o algo semejante, pero ahora los han destinado a dormitorios. No se hallan en el edificio principal, sino que son pequeñas construcciones de madera diseminadas por todo el terreno de la escuela.

—Ya las he visto.

—Pues bien, Nicolás, Eugenio, Dmitri y yo, dormimos allí. Resulta muy sencillo saltar por la ventana y escaparse. Es sólo un paso —dijo a manera de excusa.

—¿Es que no hay nadie allí durante la noche?

—Solamente el viejo vigilante que se pasea por allí con una linterna. Es fácil escabullirse.

Hambledon reflexionó que si los muchachos no eran vigilados con mayor efectividad, era absurdo esperar de ellos que permaneciesen sin salir de su cuarto en toda la noche. Ninguno lo haría en su lugar.

—¿Sois vosotros los únicos que os escapáis?

—Así lo creo. Los demás, saben que eso está prohibido y no creo que se les ocurra hacerlo. Así pensaban Nicolás, Dmitri y Eugenio, hasta que yo hablé con ellos.

La memoria de Hambledon reprodujo la voz del Director de Estudios cuando le dijo: “Kaspar, si no me equivoco, es un dirigente nato”.

—Bueno, ¿y qué?

—Así es que echamos a correr a campo traviesa…, mira, ¿no quieres encender un cigarrillo? No tienes ese aspecto tan feroz cuando estás fumando.

—¡Sigue con tu relato!

—Sí, Tío Hugo. Encontramos un sitio detrás de los matorrales que están junto a la tapia y hay una especie de paso por debajo de ella. ¿No se llama eso una alcantarilla? Claro que yo no estoy muy seguro de lo que es una alcantarilla. Aquello lo utilizan sólo cuando las lluvias corren por una de las zanjas, pero ahora no tiene utilidad.

—Así lo espero —se limitó a exclamar Hambledon.

—Y por ahí nos hemos estado escapando durante las noches. ¡Oh, pero si llevamos varias semanas haciéndolo! Casi desde que yo llegué aquí. Pero, Tío Hugo, después que tú me recomendaste alejarme de posibles dificultades, no había vuelto a escaparme hasta anoche; no lo volví a hacer, te lo digo honradamente, Tío Hugo.

—Y anoche, ¿por qué?

—Porque Dmitri, Nicolás y Eugenio querían saber la razón de que yo, intempestivamente, ya no quisiera volver a acompañarlos. Por eso, precisamente, dije antes que la cosa no era tan simple como tú pretendes. Mira, si tú, de repente, dejas de hacer algo que siempre has estado haciendo con el mayor agrado, la gente quiere saber el porqué. ¿No es así?

—En efecto —admitió Hambledon—. Pero, ¿no fuiste capaz de hallar alguna excusa para no volver a salir?

—Tampoco es ahora tan sencillo —murmuró Kaspar—. Estos rusos, como tú sabes, parece que no se atienen a los mismos lineamientos mentales que nosotros, si es que me explico bien. Ellos no hacen las cosas por iguales razones que las hacemos nosotros. ¿No habías observado eso?

Hambledon asintió.

—Ellos dejarían de escaparse, porque se sintieran atemorizados de ser sorprendidos, o porque alguno de los otros muchachos los hubiera visto y los acusara. Se les ha enseñado a decírselo todo unos a otros, y realmente, eso es una especie de virtud cívica.

—¡Kaspar!

—¿Qué, Tío Hugo?

—Te ruego que no repitas la palabra realmente.

—Está bien, lo siento, no la volveré a decir.

—Continúa —indicó Hambledon al tiempo que sacaba los cigarrillos y encendía uno, acción que tranquilizó a Kaspar, pero sobre la que no hizo comentario alguno.

—No se les puede decir a los rusos que acaba uno de sentir súbitamente convicciones religiosas, porque ellos no las tienen. Tampoco se les puede decir que uno piensa que eso no es justo para con los otros. No se les puede decir nada, pues lo único que supondrían es que tuve miedo después de la última vez, y no puedo.

—¿La última vez? —atajó Hambledon.

—¡Oh, Tío Hugo, no se le escapa nada! Cuando uno deja de hacer alguna cosa, es forzoso que haya habido una última vez, ¿no es cierto?

—Bueno, ¿qué sucedió la última vez que salisteis, antes de anoche?

—Nada especial —contestó Kaspar con obstinación.

—¿Qué noche fue eso?

—No puedo recordarlo.

—Está bien. Regresemos a la escuela y se lo preguntaré a Nicolás, a Dmitri y a Eugenio.

—¡Qué osadía la tuya! ¡La culpa es mía, por permitirte aparentar que eres tío mío! ¡Cuando hayamos salido de aquí y nos encontremos en algún lugar civilizado, tendrás que llamarme “Señor”! ¡Tenlo presente, te lo ruego! —exclamó Kaspar rojo por la ira.

Hambledon echó atrás la cabeza y estuvo riendo hasta que las lágrimas le asomaron en los ojos.

—¡Perdone, Su Majestad! —farfulló.

La furia de Kaspar amenguó y en su rostro se dibujó una leve mueca.

—Mira, nadie ha creído que tú hubieses sido maestro —hizo notar.

—Lo fui, una vez. Hace ya mucho tiempo. Bueno, ahora que ya nos hemos insultado mutuamente, volvamos a tu historia.

—Realm…, ¡perdona! Verdaderamente, no sé por qué me estoy molestando así, excepto…, bueno… No me gusta hablar de aquello. Inclusive, no quiero volver a pensar en ello, realmente.

Hambledon dejó pasar la palabra y le preguntó amablemente:

—¿Qué hicisteis aquella noche? —Un gesto de sorpresa cruzó por el rostro de Kaspar, y Tomás se apresuró a cambiar la pregunta, diciendo—: ¿Qué visteis?

—A unos cuantos hombres de la M. V. D. que estaban colgando a un hombre muerto. Fue en uno de aquellos árboles, que están allá abajo. Tú ya lo sabías, ¿verdad?

—No. Lo presumía, eso es todo.

—Encontramos una barca —prosiguió Kaspar hablando más rápidamente cada vez—, y en ella cruzamos el río, remando. Acabábamos de llegar cerca de los árboles, cuando se aproximó un automóvil y se detuvo allí. De él bajaron algunos hombres y nosotros nos escondimos detrás de los matorrales para observar. El vehículo venía de la fábrica y pensamos que eso era algo misterioso. Se nos ocurrió suponer que alguien había estado robando alguna cosa y que venía a esconderla. Los hombres transportaban algo. Cuando estuvieron más próximos, advertimos que se trataba de un cuerpo humano. Uno de los de la M. V. D. trepó a uno de los árboles llevando una cuerda y los otros mantuvieron al hombre en pie mientras el que se hallaba en el árbol andaba manipulando —ataba la cuerda, claro está—, y a continuación, los otros dos soltaron al que sujetaban y se quedó bailando en el aire. —Kaspar tragó saliva—. Yo me sentí malo, y mira —añadió en el tono de un técnico hablando con un colega—, resulta dificilísimo sentirse malo y estarse callado.

—Efectivamente.

—Pues bien, los de la M. V. D. se quedaron por allí y uno de ellos dijo que se le había ocurrido una idea brillante. El…

—¡Por el amor de Dios! —clamó Hambledon—. ¿A qué distancia estabais vosotros?

—Pues, más o menos, como la que hay hasta aquella piedra.

—Veintitantos metros. Sigue —ordenó Hambledon.

—Dijo que puesto que habían llevado el automóvil, ¿por qué no regresaban a la fábrica y cargaban con…? Yo no conocía la palabra, pero Nicolás me explicó que se trataba de cuerda para agavillar las mieses. Es que su padre es granjero y por eso lo sabe. A continuaron, dijeron que tenían que darse prisa, porque tenían medio cerdo en aquella granja de allá. —Y Kaspar señaló con el dedo—. Entonces, uno de los otros propuso que podían llevarse el cerdo a la oficina, y el primero dijo: “A la oficina, no, idiota. A mi cabañita, río abajo”. Volvieron, pues, a subir al automóvil, dieron la vuelta y regresaron a la fábrica. ¡Ah! el hombre, dijo también que el granjero se lo había guisado especialmente para ellos. Nosotros nos quedamos donde estábamos y ellos no tardaron en regresar. Volvieron a irse hacia la granja y entonces nosotros nos marchamos.

—Comprendo… —empezó a decir Hambledon.

—Eso te hará darte cuenta de lo difícil que resultaba negarme a ir con ellos, después de haberme puesto malo y los otros no. Nicolás y Eugenio dijeron que el hombre que ya estaba muerto antes de colgarlo y Dmitri fue y le tocó un pie, explicándonos que estaba casi frío. Ellos ya habían visto muchos hombres muertos, pero yo no. Claro que yo no estaba dispuesto a admitirlo, y por eso les conté que en una ocasión, había visto quemar a una mujer viva y que ésta gritaba igual que una docena de gatos. Eso no es cierto —manifestó Kaspar mirando a Hambledon con sus increíbles ojos azules—, pero tenía que mostrarme a la altura que exigían las circunstancias, ¿verdad?

—Por supuesto —concordó Hambledon guiñando un ojo—, ¿pero cómo conocisteis a los hombres de la M. V. D.?

—Los conoce todo el mundo. La gente se los muestra mutuamente. Si recuerdas, esa noche había una gran luna llena.

—¿Y la expedición de anoche?

—Eugenio sabía donde estaba la cabaña porque se lo había dicho el jardinero. No comprendíamos la razón de que unos bestias como aquellos pudieran irse a comer carne de cerdo después de lo que habían hecho, ya que yo supongo que fueron ellos los que asesinaron a aquel hombre, ¿no es así?

—Realmente —comenzó a decir Hambledon, y Kaspar soltó la carcajada—. Respecto al hecho en sí —corrigió Tomás— opino que fue un suicidio. Y anoche, ¿qué?

—Nada de importancia —repuso Kaspar—. Fuimos a la cabaña, encontramos abierta la puerta y allí estaba el cerdo en una caja de hoja de lata y nos lo llevamos. No era una cantidad enorme, apenas la mitad de un cerdo. Estábamos hambrientos, por eso nos comimos una buena porción y tiramos el resto al río, al volver de regreso a la escuela. Estaba bastante grasiento y nos sentimos algo raros, pero Dimitri nos explicó que el ruibarbo poseía efectos medicinales y nos sentaría bien. Yo ignoraba de qué se trataba; me refiero a la palabra que él empleó, pero cuando me lo enseñó, lo reconocí en seguida. Hay bastante en el jardín de aquella casa quemada que está por allá abajo, así es que arrancamos algunas ramitas y nos las comimos. Preferimos eso a las hojas —añadió con orgullo—, porque son venenosas, ¿no es verdad? El padre de Dmitri es médico. Bueno, pues volvimos a casa y nos metimos en la cama; pero no fue por mucho tiempo. —Lanzó un hondo suspiro.

—Mejor será que regresemos —dijo Hambledon, poniéndose en pie—. Vamos, Kaspar. Creo que cuanto antes te saque de Poltava, será mejor.

Kaspar apoyó en el brazo derecho de Hambledon el suyo y exclamó:

—Respecto a eso, estoy inclinado a concordar contigo.

11

LA M. V. D.

HAMBLEDON se hallaba bastante satisfecho con los progresos que había realizado. Llegó a Poltava, derrotó a Dadyan, se estableció en la fábrica y se ganó la confianza de Mantov. Se había, además, hecho buen amigo de Filline jefe de la M. V. D., y fue aceptado como cariñoso tío de Kaspar. Hasta ahí, todo había salido a pedir de boca, pero ahora necesitaba salir del país y llevarse al niño consigo. No solamente fuera del país, sino precisamente fuera de la esfera de influencia rusa, más allá de la Cortina de Hierro, lo que representaba un viaje de más de dos mil kilómetros en línea de vuelo hasta Viena, que era el lugar más cercano. No podía dirigirse al Sur, porque con ello sólo conseguiría llegar a las orillas del Mar Negro, careciendo de medios para cruzarlo y llegar a Estambul. La solución factible era Viena. Había tres medios de transporte: tren, carretera y avión. Los ferrocarriles eran cosa prácticamente imposible por lo estricto del sistema ruso de controles, permisos de viaje e inspección continua de documentos en toda la ruta. Hambledon había aprendido mucho durante su viaje en tren hasta Poltava, y eso que entonces iba en comisión oficial. No, los trenes quedaban descartados.

Tampoco resultaba mucho más sencillo el viajar por carretera. Era imposible comprar un automóvil para uso particular, aun cuando hubiese tenido el dinero necesario, y su empleo en la fábrica de Poltava no requería el uso de un vehículo oficial. Estuvo considerando la posibilidad de cambiar de empleo, por uno que exigiera el uso del automóvil, pero la cosa presentaba muchas dificultades, y además, ello habría significado tener que abandonar Poltava antes de tiempo. Sería, pues, necesario robar un automóvil. Tomás no tenía objeciones morales que hacer al robo del vehículo, y éste probablemente podía llevarse a cabo; pero, a buen seguro existía algún sistema de autorizaciones para conseguir la gasolina. Y probablemente, además, se requeriría algún pase para demostrar su derecho a un viaje particular. Quizá Filline tuviera pases de esos en su oficina de la M. V. D., y Hambledon decidió archivar esa idea para considerarla posteriormente. Pero, también necesitaría dinero para realizar un viaje de esa naturaleza, y él tenía muy poco. Su sueldo quedaba muy reducido al descontarle de él la alimentación y el hospedaje que le habían facilitado; Varkin le anticipó el salario del primer mes, pero no era gran cosa. Finalmente, había también el muchacho, cuya salida sería muy difícil explicar, ya que era facilísimo de reconocer.

Si Kaspar fuese capaz de fingir que tenía alguna enfermedad que sólo pudiera curarla algún especialista de Berlín… No, eso carecía de sentido. Hambledon no era médico para saber lo necesario al respecto; no podía esperarse que Kaspar llegase a representar tan bien su papel que lograra engañar a un médico de verdad, y finalmente, si en verdad llegasen a creer que estaba enfermo, lo enviarían a un hospital ruso. Descartada esa idea también.

Quedaba la vía aérea, sin embargo, pero Hambledon no sabía manejar un aeroplano. No tan sólo tenía que robar el avión, sino forzar al piloto a conducirlo. Por regla general, las personas que se encuentran con una pistola apoyada en su espalda o en la nuca son fácilmente persuasibles, pero dos mil y pico de kilómetros es una jornada muy larga, y los pilotos son hombres jóvenes, avispados y enérgicos. ¿Cómo era posible volar dos mil kilómetros con un ojo puesto en el mapa, el otro, abajo en la tierra, si es que era visible y…, bueno…, pues… un tercer ojo en el piloto? Por otra parte, él desconocía la región sobre la cual deberían volar. Una brújula. Sí, pero ¿cómo podría saber cuando se encontraban ya en lugar seguro? ¿No podía el piloto simular que aceptaba acatar todo lo que le ordenase después aterrizar dentro de territorio soviético, o inventar una avería imaginaria en el motor? El piloto comprendería que no se puede matar al que maneja un avión cuando no hay nadie que pueda hacerse cargo del aparato, igual que sucede con quien conduce un automóvil a gran velocidad. Fanfarronadas y ganas de engañarse a sí mismo.

—¡Vaya, vaya! —se decía Tomás para sus adentros—. Esta vez he picado el anzuelo. Si es que hay alguna solución, ya se presentará ella sola.

Sería de una gran ayuda contar con alguien más, aparte de Kaspar, en el avión, para intimidar al aviador, en tanto que Hambledon observaba la ruta, pero no podía confiar en nadie. Según le había informado el Mayor del Servicio de Inteligencia Británico, cuando estuvo en la cárcel de Berlín, no tenían ningún enlace en Poltava.

Entretanto, el vecindario parecía sufrir un acceso de nerviosismo. No se encontraba razón alguna aceptable para aquella agitación en el ambiente, la cual iba en aumento. Mantov, el Director de la fábrica, habló con Hambledon sobre el particular.

—Algo se está preparando —dijo—. Lo presiento igual que uno advierte la proximidad de la tormenta.

—Trabaja usted con exceso —repuso Hambledon—, y es demasiado concienzudo. El trabajo le está destrozando el sistema nervioso. Usted necesita un descanso.

—El Cielo sabe bien que lo necesito, pero no podré conseguirlo. No, Camarada Britz, es algo más que eso. He perdido la confianza de mis obreros. Considerando todos los puntos, éramos como una gran familia feliz en la fábrica, y mis trabajadores sabían que podían hablarme con toda claridad, bien fuese en los talleres, o en mí casa después del trabajo. Ahora, jamás me dirigen la palabra, y si trato de hablarles, me contestan lacónicamente. Si están hablando entre ellos, dejan de hacerlo cuando me ven aparecer.

—¿Cree usted que haya habido algún comentario? —preguntó Hambledon, frunciendo el ceño, porque sentía simpatía por el hombre—. Ya sabe como son los obreros, y no solamente ellos, cuando ocurre algo de esa clase. Algún incidente mal interpretado, alguna indicación no comprendida…

—Todo eso es fácil que se produzca en cualquier comunidad, pero hasta hace poco hubiesen venido a mí para decirme: “Camarada Mantov, hemos oído decir… tal y tal cosa”. No, no, hay algo más que eso —repitió Mantov secamente.

—Alguien que ha iniciado una campaña de murmuración.

Mantov movió la cabeza en señal de asentimiento.

—¿No tiene usted alguna idea de quién pueda ser? —prosiguió Hambledon.

—Carezco de pruebas —replicó Mantov, mirándolo.

—Nunca las hay en estos casos. Dígame, entre tanta gente que parece disgustada, ¿no hay alguien cuyo semblante denote satisfacción? Abiertamente no, claro está, pero, ¿y cuando cree que nadie lo observa?

—Es usted hombre de gran agudeza, Camarada. Probablemente, pero no le he visto. Debe ser alguien a quien le molesta que yo sea el Director, ¿sabe usted? Además, se cuidarán de mí.

—Tendré los ojos bien abiertos para ayudarlo —exclamó Hambledon.

—¡Es que también se cuidarán de usted!

Una luz inesperada brilló en el cerebro de Hambledon.

—¿Cree usted que sea por culpa mía todo este desbarajuste?

—Nadie lo ha manifestado, pero creo que pudiera ser —repuso Mantov, luego de breve vacilación—. Me molesta mucho decirlo, Camarada Britz, puesto que lo considero como un amigo. Probablemente se trate de algo en contra de usted. No es un secreto que su tarjeta de identidad está respaldada por Andrei Varkin, uno de los más altos jefes de la M. V. D. y en situación de llegar más arriba todavía. Perdóneme, probablemente es un amigo suyo, y no tengo contra él nada personal. Indudablemente, es un hombre encantador. También está perfectamente claro que a Filline se lo ha metido usted en el bolsillo, y él, para nosotros, representa la M. V. D. Debe usted saber que todo el mundo teme a la M. V. D. ¿No cree que sea esa la razón de que también usted los atemorice?

—Yo no soy miembro de la M. V. D. —se apresuró a explicar Hambledon—. Le doy a usted mi palabra de honor.

—No creí que usted lo fuera —manifestó Mantov, lanzando un suspiro de satisfacción—. No es usted el tipo —añadió con franqueza—. Pero, debe usted admitir que no es aventurado suponer que la gente crea que sí lo es usted.

—Efectivamente, no lo es.

—¿Y que, entre ellos, se pregunten cuál será la razón de haber colocado un funcionario de la M. V. D. en nuestra fábrica?

—De acuerdo. ¿Qué podríamos hacer? ¿Poner una nota en el talón de avisos de la fábrica? ¿Algo así como: “El Camarada Britz niega tener el honor de hallarse conectado con la M. V. D.”?

—Quizá surja la ocasión de poderlo probar —exclamó Mantov sin sonreír siquiera—. También en la ciudad parece que han surgido algunas dificultades.

—¿Cómo? Supongo que no serán por culpa mía. Apenas si he estado en ella.

—Cuando un gavilán vuela sobre una granja, todos los pollitos huyen asustados.

—¡Vaya, vaya! Pues no sé qué puedo hacer yo en este, caso. ¿A usted se le ocurre algo? Esperemos que todo eso desaparezca.

Cuando terminó el trabajo diario de la factoría, Hambledon llamó por teléfono a Filline.

—No he sabido nada de usted hace ya mucho tiempo. Venga a cenar conmigo esta noche, en mi casa, ¿quiere? La mujer que me cuida se encargará de guisar.

Filline agradeció la invitación y acudió a la cita. La cena no fue particularmente buena, pero Tomás prefería reunirse con Filline en su casa en vez de visitar personalmente la oficina de la M. V. D., o que lo viesen acompañado de aquel hombre en cualquiera de los restaurantes de Poltava. Hablaron de asuntos indiferentes mientras la mujer entraba y salía para servirles el plato de sopa, un guisado de ingredientes inidentificables y queso. Filline contaba, divertido, algunas de sus experiencias cinematográficas, y Tomás le agradecía mucho el que no hiciera referencia a la lucha en torno a Stalingrado. Finalmente, la mujer limpió la mesa y les dejó los vasos y una botella de vino de Crimea.

Hambledon volvió a llenar el vaso de su huésped y le preguntó cómo se portaba su parroquia.

—Perfectamente bien, Camarada; gracias —contestó Filline con calma. Arrugó la frente y agregó—: Cuando menos, así lo creo.

—¿Cómo? Yo suponía que usted estaba enterado hasta de los más hondos secretos de cada corazón.

—No del todo, Camarada Britz. Sé más de lo que ellos imaginan que sé, lo cual ya es algo.

—Desde luego. ¿Quiere usted un cigarro o un cigarrillo?

—Cigarrillo, muchas gracias. No, la ciudad se halla, en apariencia, bastante tranquila.

—¿En apariencia, Camarada?

—Sí. Yo, personalmente, no he advertido nada, pero el jefe de la policía local, que por supuesto me informa con regularidad, dice que todo el mundo se está conduciendo de forma algo extraña.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo Hambledon con voz que reflejaba sorpresa—. ¿Qué cosa puede haber en el mundo que haya provocado esa situación? ¿Las bombas atómicas norteamericanas?

—No, Camarada, no. Simplemente, algún desasosiego local. Nada importante, ¿sabe usted? Sólo unas cuantas cosas que carecen de sentido. Por ejemplo: El Alcalde es un viudo con cinco hijas que se cuidan de él, y cuyas edades varían entre los dieciséis y los veintiocho años, según creo. Una de ellas es muy bonita —explicó Filline, reminiscente—. Pues bien, las ha enviado a todas ellas para que se estén con una tía que tienen en Moscú, diciendo que su salud exige un cambio de aires. Puede ser que sea cierto, pero ¿por qué enviarlas a las cinco al mismo tiempo y quedarse él con una criada vieja y desaliñada para que le haga la comida?

—Irrazonable —admitió Hambledon.

—La gente ha estado vendiendo cosas. A mí me ofrecieron una preciosa sortija con una esmeralda, que Dios sabe a quién pertenecería originalmente. Compré una caja de plata para cigarrillos, a través de tantos intermediarios, que ignoro quién fue el que la vendió. Y así por el estilo.

—¿Y cuál se cree que sea el origen de todo eso?

—Probablemente, nada en absoluto —replicó Filline pensando que quizá había hablado demasiado—. Ya sabe usted como son las ciudades pequeñas. Todo el mundo es primo de alguien, y cuando algún rumor estúpido comienza a circular, todos se reúnen inmediatamente en cualquier rincón para comentarlo.

—Sí, pero seguramente comentan acerca de alguna cosa.

Filline se encogió de hombros y vació su vaso, que Hambledon se apresuró a volver a llenar.

—Siempre hay uno o dos charlatanes, Camarada Filline. Llévese a cualquiera de ellos a comer y emborráchelo.

—Ya lo hice. Me llevé a tres de ellos, por separado. No sabían nada, tengo la seguridad.

—Hágale el amor a las mujeres.

—Ese es el síntoma más sospechoso de todos, a mi entender. Ya no se me permite visitarlas.

—Celos —exclamó Tomás, y Filline se echó a reír.

—Muy fastidioso, de todas maneras —dijo, y pareció estar dispuesto a embarcarse en el relato de alguna anécdota, pero Hambledon lo impidió.

—Pero, seguramente usted sabe si se trata de algo que ellos están haciendo, o si es que temen que les ocurra alguna cosa.

—Me inclino a pensar lo último —expuso Filline lentamente—. La gente no trata de marcharse si es que está comprometida en algo de importancia.

—¿Una pequeña revolución local, por ejemplo?

—¿Ha oído usted algo, Camarada? —preguntó Filline con tosquedad.

—Ni una palabra —respondió Hambledon—. Es solamente una cosa que se me ocurrió decir, y eso es tan imprudente que ni siquiera podría imaginarlo. Lo que he observado es que la gente no se halla tan dispuesta a hablarme, como al principio de llegar yo aquí. Quizá sea que ya pasó la novedad de mi llegada.

—Lo cual me mortifica… —empezó a decir Filline, en quien comenzaba a hacer efecto el buen vino de Crimea—. Me mortifica.

Hambledon llenó una vez más su vaso.

—¿Por qué razón? Fúmese un cigarrillo.

—Gracias. Lo que yo quisiera saber es si debo o no informar de esto a mis superiores. ¿Eh?

—A mi entender, ello depende por entero de si usted tiene algo concreto de qué informar. ¿No es cierto? Si usted envía un relato de historias vagas y no hay nada detrás de todo ello…

—Perdería mi empleo y sería enviado a Siberia.

—Eso me parece demasiado drástico —apuntó Hambledon.

—¡Ah, porque usted no sabe lo que ocurre en Moscú! Un sitio muy…, muy trapacero, ese Moscú —agregó Filline, retorciéndose su clásica nariz en la forma más inesperada.

—Me lo figuro. Bueno, pero supóngase que sucede algo y usted no ha informado sobre el particular.

—Pues me envían a Siberia.

—Puesto que de todos modos lo envían a Siberia, ¿por qué no pasarlo lo mejor posible mientras pueda? —argumentó Tomás, a quien ciertamente no le agradaba la llegada de hordas de investigadores a Poltava, en tanto que él permaneciera allí.

—Camarada Britz, tiene usted mucha razón, ¿no es verdad?

—No creo que eso signifique cavilar mucho, realmente.

—Camarada Britz, es usted muy listo.

—¡Espléndido! —exclamó Hambledon, y poco después apresuraba la despedida de su huésped. Filline, sobrio y en su mejor disposición, resultaba pesado; pero, Filline borracho y disponiéndose a la confidencia, era inaguantable. Hambledon le había hecho decir todo lo que necesitaba saber: Filline no sabía nada y, a juzgar por sus palabras, no había informado de nada.

A la mañana siguiente, Hambledon llamó por teléfono al Director de la escuela de Kaspar y le preguntó, como hacía siempre, si le permitiría sacar aquella tarde al muchacho.

—Lo siento, Camarada Britz. Temo que esta tarde va a ser imposible. —La voz del Director sonaba a cansancio y malhumor.

—¡Qué lástima! ¿Me puede decir el porqué, Camarada Director?

—Ha habido un…, bueno…, este… cierto acontecimiento desgraciado y molesto aquí, Camarada Britz, y la policía ha ordenado que hoy no se autorice la salida de ninguno de los muchachos. Se encuentran, de hecho, confinados en sus salas de clase.

—¡La policía! ¿Qué diablos ha hecho Kaspar…? ¿Es que mi calamitoso pariente está complicado en eso, sea lo que sea?

—Déjeme tranquilizarlo, Camarada Britz. No hay la más ligera indicación que permita suponer que su sobrino, esté complicado en el asunto.

—Me satisface mucho oír sus palabras —repuso Hambledon.

—Lo supongo. Si me permite decírselo sin que ello pueda ofenderlo, Camarada Britz, el suspiro de sosiego que acaba usted de lanzar ha sido claramente audible desde este extremo del cable.

Hambledon soltó la carcajada, pero no así el Director.

—Lo siento —dijo Tomás con simpatía— que usted se vea envuelto en esas complicaciones.

—Muchas gracias. ¿Quiere usted volver a llamarme mañana por la mañana? Quizá para entonces hayan desaparecido ya las restricciones. Yo lo espero así. Adiós.

—¿Qué diablos habrá ocurrido ahora por allá? —murmuró Hambledon dejando el auricular en su sitio—. La policía, naturalmente…

Tomó su sombrero, porque había telefoneado desde su misma casa, ya a punto de salir, y se encaminó a la fábrica. Inmediatamente pudo darse cuenta de que había sucedido algo grave, porque toda la policía de la ciudad de Poltava parecía hallarse de servicio. Hambledon no atravesó la población en su recorrido a la fábrica, pero tuvo que cruzar el Puente Oeste, estructura de hierro carente de inspiración, y caminar algunos, cientos de metros por calles sin importancia que desembocaban en arrabales, tal como pueden verse en todas las ciudades. En cada extremo del Puente Oeste, había una pareja de policías, deteniendo a todos los peatones, examinando sus documentos haciéndoles, al aparecer, algunas preguntas. Todos los que pasaban, respondían con movimientos de cabeza y eran autorizados a seguir su camino. A su vez, Hambledon llegó a la entrada del puente.

—Sus documentos, por favor, Camarada.

—Desde luego, Camarada. —Se los entregó para ser examinados rápidamente y devueltos.

—Ahora, Camarada, ¿ha visto usted a cinco muchachos con el uniforme del Gimnasio Estatal de Poltava, por alguna parte, esta mañana?

—No. En absoluto.

—Gracias. Prosiga, por favor.

El uniforme de la escuela era de un color azul fuerte, y consistía en una amplia blusa sujeta a la cintura con una correa, pantalón corto, medias y botas más bien bajas. Ese conjunto quedaba rematado por una gorra azul, plana y que terminaba en un pico negro reluciente. La opinión de Kaspar sobre éste, era tan obscena como se lo permitía su reducido vocabulario; aseguraba, y acertadamente, que lo hacía parecer uno de esos mozos de estación que ayudan a cargar los equipajes. Resultaba perfectamente obvio que en la escuela se había producido una fuga, pero en este caso, no sucedió como con Kaspar y sus tres compañeros, pues los muchachos no habían regresado al hacerse de día.

—¡Pobres infelices! —se dijo Hambledon para sí—. ¿Qué les ocurrirá cuando los atrapen?

La policía estaba registrando sistemáticamente las casas de la calle por la cual pasó Hambledon. Era un barrio pobre, las casucas de madera se hallaban en malas condiciones, los tejados ostentaban parches y las reducidas ventanas carecían de algún que otro vidrio. Estaban un poco retiradas de la calle, y en la parte delantera se veían polvorientas extensiones de tierra, que seguramente fueron jardines en tiempos; algunos alambres flojos sujetos a postes desiguales, hacían el papel de valla. Los procedimientos policíacos eran bien simples: casa por casa, ordenaban a los habitantes que salieran a la calle, sin importarles la edad, enfermedades, infancia o que se hallasen en paños menores; después, registraban las habitaciones, y luego ordenaban a la gente que volviese a entrar. No preguntaban nada a nadie, ni siquiera si estaban encubriendo a los fugitivos. Hambledon se vio precisado a salirse a mitad de la calle, al cruzar junto a uno de tales reducidos grupos, y advirtió que todos guardaban completo silencio. Ninguna queja, ni maldiciones, ni incluso murmullos. Nada de decirles: “¿Quieren ustedes encontrar a los chicos? Pues prueben con una red para mariposas”. Ninguna sugerencia que pudiera ayudarlos a encontrar sus huellas. Se limitaban a permanecer mirándolos asustados.

—Creo que su policía es maravillosa —murmuró Hambledon con sarcasmo, y siguió su camino.

12

VIGILANTE NOCTURNO

HAMBLEDON recibió autorización para sacar a Kaspar en la tarde del día siguiente, y fue el propio muchacho quien sugirió que podían dar un gran paseo, si el Tío Hugo no tenía nada que objetar.

—No he hecho ejercicio alguno desde anteayer —explicó—, y me siento igual que si estuviera agarrotado, ¿no crees?

—Puede ser —replicó Hambledon, y emprendió un largo paseo por una de aquellas calles rectas que iban a dar a las afueras de Poltava. Se veían terrenos lisos a ambos lados, extendiéndose por varios kilómetros en el horizonte, sin ninguna valla o seto que los dividiese. Claro que ¿para qué necesitaban divisorias, si ya no eran propiedad de diferentes personas? Únicamente los colores diferentes de los sembrados diversos convertían la región en un tablero de ajedrez, y eso a largos intervalos, puesto que se trataba de Granjas Colectivas, en su más colectiva expresión. Se afirma que en Ucrania existen terrenos tan inmensos, que tienen que ser medidos por kilómetros y no por acres; un hombre, sentado en un tractor, que comience a abrir un surco por la mañana, puede acabar ese mismo surco, por la noche, treinta kilómetros más allá. Hambledon comprobó que todo lo que pudiera decirse en favor de la colectivización agraria, contribuiría a hacer más deplorablemente triste el paisaje de la comarca.

—Creo que todo el país es lo mismo de triste —apuntó Kaspar. Hambledon se lo quedó mirando con las cejas arqueadas y corrigió la indicación.

—No es triste porque carezca de alteración, sino que resulta deprimente. Parece una prisión. —Extendió una mano e hizo un ademán ondulatorio en dirección a la vasta campiña—. Uniformidad, uniformidad —aclaró.

Hambledon se acordó de que Kaspar había pasado la mayor parte de su vida a cargo de un profesor de Literatura Inglesa.

—A propósito —dijo, de repente—. ¿Cuántos idiomas sabes hablar?

—Alemán, desde luego. Inglés, francés y el suficiente ruso para complicarme la vida. No puedo adelantar muy rápidamente en este último idioma —añadió—. Hablarlo, es una cosa, pero escribirlo y leerlo, ya es muy distinto.

—Se debe a su horroroso alfabeto —empezó a decir Hambledon, y en seguida se detuvo al observar, por la mirada que le echó Kaspar, que éste había omitido algo. Se echó a reír y le preguntó de qué se trataba.

—No tiene importancia, pero eso resulta conveniente. Si pongo alguna palabra equivocada en los ejercicios que tengo que escribir, siempre puedo decir que no era eso lo que yo pensaba expresar. Se trata de un error en la expresión. —Su rostro se ensombreció—. No me refiero, claro está, a las verdaderas lecciones sobre matemáticas, o geografía, o historia, o idiomas, pero, ¡oh!, esa monótona política. Ese fastidioso Lenin, esa estúpida ideología comunista, esa inmunda relación del trotskismo extraviado y de todos los demás profetas menores. Tío Hugo, ¿no es horrible tener que atracarse de todas esas farsas a mi edad? ¿Verdad que resulta espantoso? Esta mañana tuvimos una conferencia interminable sobre la depravación del menchevismo. ¡Hay que ahorcar a los mencheviques!

—Yo ni siquiera sé lo que es eso —admitió Hambledon.

—Pues es una suerte para ti.

—¿Y tienen los alumnos que escuchar esas conferencias?

—Naturalmente, y escribir después sus impresiones sobre las mismas —asintió Kaspar.

—¡Dios santo! ¿Y se repite eso con mucha frecuencia?

—Cuando menos, una hora todos los días, y dos horas y media los domingos.

Hambledon pensó con pavor en todos los abismos de majaderías que se abrían ante él.

—La verdad es, Kaspar, que tu vida no resulta muy sencilla…

El rostro del muchacho adquirió de pronto un aspecto de adulto prematuro, el mismo que tanto asombró a Hambledon la primera vez que vio a Kaspar.

—Se me ha enseñado a esperar que la vida sea así. Los Reyes no disfrutan de vidas cómodas. —En seguida, su expresión cambió, trocándose en otra de travesura—. Bombas —exclamó con acento dramático—. Pistolas y puñales; sí, eso es. Un riesgo profesional, como tú pudieras decir. ¡Mas, yo no espero que nadie llegue a odiarme tanto como para asesinarme!

—Y respecto a lo ocurrido esta mañana —expuso Tomás—, ¿no te parece mejor que me explicases lo que pasó?

—¡Magnífico, yo he ganado! —exclamó Kaspar, dando un ligero salto—. Estaba seguro de que serías tú quien trajese a colación ese asunto, si yo permanecía un buen rato sin referirme a él.

—Se fugaron cinco muchachos, ¿eh? Eso es todo lo que he oído comentar. El Director me dijo que no había pruebas indicando que tú estuvieses enterado del asunto.

—El Director es un buen viejo.

—Sí, ¿no es cierto?

—¿Lo creíste tú? —preguntó Kaspar, dando un paso de manera que pudiera ver la cara de Hambledon.

—Puede estar en lo cierto. Si ellos estaban en una sección o clase distinta, según la forma en que estéis clasificados, es posible, incluso, que no los conozcas ni siquiera de vista. Es una escuela muy grande.

—Tienes razón, Tío Hugo. Si uno de ellos no hubiese sido Leonhard Hoffenburg, de Bereghark, yo no habría sabido nada de todo eso. Los otros cuatro eran griegos; fueron raptados de sus hogares siendo todavía muy niños y trasladados a Rumanía. Ahora ya son unos muchachos que, como Hoffenburg, tienen unos dieciséis años, más o menos, pero no han podido olvidarse de su Grecia.

—Personalmente, conozco poco de esa nación —manifestó Hambledon pero tengo entendido que Grecia es una tierra que no se olvida fácilmente.

—Yo no he estado allí —prosiguió Kaspar—, pero la familia de Hoffenburg estuvo viviendo allí durante algunos años, y por eso hablaba ese idioma. A eso se debió que él se hiciera amigo de los otros. Cuando proyectaron fugarse, se ofrecieron a llevarlo consigo y le prometieron que no le faltaría nada cuando consiguieran llegar a su casa.

—Me parece —apuntó Tomás— que las posibilidades de que lo logren son muy escasas.

—No lo sé, Tío Hugo, pero a estas horas ya deben hallarse bastante lejos. Despacio, pero seguro, ¿sabes? Mira, todo ello sucedió de la siguiente manera…

Los seis muchachos procedentes de Bereghark fueron colocados en clases y dormitorios diferentes; pero, naturalmente, se buscaban en los jardines y en todas aquellas reuniones en que no se les impedía juntarse. Leonhard Hoffenburg era el mayor, y Kaspar, el más joven; pero este último tenía algo que borraba la simple diferencia de edad.

Hoffenburg haraganeaba cerca de Kaspar, que se hallaba sembrando lechugas para tranquilidad de su alma, odiaba todo trabajo manual y le preguntó en voz perfectamente audible si había terminado con la cuerda de alineación.

—Dentro de un minuto, Camarada. Cuando llegue al final.

—Está bien, —respondió Hoffenburg, y esperó hasta que algunos jardineros adyacentes estuvieran lo bastante retirados, como para no poder escuchar lo que se hablaba—. Aquellos cuatro griegos y yo estamos preparando el salto para esta noche.

—Estáis locos —se limitó a decir Kaspar.

—No del todo. ¿Has visto esos lanchones amarrados en el embarcadero que está al otro lado de la fábrica? Pues bien, se hallan cargando maquinaria con destino a Crimea. Aquellos cajones grandes…

—Los he visto.

—Abriremos uno de ellos, lanzaremos la chatarra al río y nos meteremos dentro. Tendremos preparada alguna cuerda para colocarla en algunos agujeros que haremos por la parte de las tablas que levantemos, y así nos será fácil cerrar el cajón desde adentro.

—¿Y qué pensáis que estará haciendo mientras tanto la tripulación?

—Emborrachándose en tierra. El guarda me lo ha dicho; uno de ellos le hace el amor a su hermana, y él también saltará a tierra esta noche para reunirse con el grupo.

—Pero vosotros cinco no podéis vivir todo el tiempo en un cajón como esos…

—Naturalmente. Cuando estemos bastante lejos, saldremos.

—Y ellos se apoderarán de vosotros.

—¡Ah, no! No podrán, porque en el lanchón solamente van dos hombres, y nosotros somos cinco ¡y armados!

—¿Con qué? —preguntó Kaspar, cuyos ojos parecían querer salírsele de las órbitas.

—Con cuchillos del comedor, afilados por ambos lados. Uno de los griegos los afiló ayer, mientras se suponían que estaba afilando las cizallas. Lo único que tenemos que hacer es saltar ese muro, y después ya nos arreglaremos. Callémonos ahora, porque estamos llamando la atención. Déjame que te ayude a terminar con esta hilera.

Kaspar le alargó algunas lechugas sobrantes y dijo:

—No necesitáis saltar el muro. Ya os diré cómo. Debéis tener cuidado con el vigilante nocturno. Lleva un farol, ¿sabes?

—Ya estaba informado. Lo esquivaremos. ¿Existe algún medio de salir?

—Cuidado —advirtió Kaspar, al tiempo que asentía a la pregunta de su amigo—, ahí viene alguien. ¿A qué hora? Una hora después de que apaguen las luces…, está bien…, en el cobertizo… gracias. Camarada Hoffenburg, me has ayudado bastante. ¿Quieres que enrolle la cuerda?

El resto de aquel día pasó lentamente. Llegó el anochecer, y con él la cena, una plática acerca de la organización fabril soviética, y a la cama. Se extinguieron las luces. Se escucharon los pasos de quienes vigilaban pasillo arriba y abajo para que los muchachos se acostasen; afuera de la ventana, carente de cortina, la oscuridad crecía por momentos.

—¡Kaspar!

El chico se movió con indolencia.

—¿Qué quieres, Dmitri?

—¿Salimos esta noche?

—No. Estoy muy cansado… Todo ese trabajo de la huerta… —Bostezó ruidosamente.

—Igual me pasa a mí —se oyó decir a Nicolás, desde su cama—. Calla y duerme, Dmitri.

—Tengo sed.

—En el estante tienes agua.

—Quiero una manzana.

—Pues eso no va a poder ser —exclamó Kaspar, indignado—. Aun cuando saliéramos, tendríamos que aguardar todavía una hora más. Bebe un trago y duérmete.

Dmitri obedeció y por la respiración de ellos Kaspar comprendió que los otros tres ya estaban dormidos. Se deslizó del lecho y se vistió con cuidadoso silencio. Estaba muy bien eso de decir que una hora después de haberse apagado las luces, pero, ¿cómo podía saber él cuando había transcurrido ese tiempo? Permaneció observando desde la ventana y se retiró cuando el vigilante nocturno, en una de sus rondas, se acercaba balanceando su linterna por uno de los senderos. La luz se detuvo y se produjo un ruido metálico confuso. Kaspar se aventuró a mirar por la ventana y se quedó horrorizado. El vigilante había vuelto un cubo del revés para sentarse en él, y al parecer se estaba quitando las botas.

Por lo menos, se quitó una, la estuvo moviendo y metió una mano en su interior, según Kaspar podía ver a la luz de la pequeña linterna. El hombre permaneció inactivo un rato bastante largo, sacó una navaja del bolsillo y empezó a tratar de sacar una tachuela que había atravesado la suela de su bota. Kaspar, mordiéndose los dedos de impaciencia, no cesaba de pensar que esto facilitaba la salida de los muchachos, pero, en cambio él se estaba retrasando, tendrían que aguardarlo y, ¿qué pensarían al no verlo acudir…?

El vigilante nocturno cerró la navaja, la metió de nuevo en su bolsillo y volvió a ponerse la bota. Se quedó sentado algún tiempo más para disfrutar de la comodidad que le brindaba el no tener ya aquella tachuela que tanto le había incomodado y al fin se levantó despacio, porque era viejo y reumático. Colocó el cubo junto al muro y echo a andar con la linterna balanceándose junto a su rodilla. Dio vuelta en una esquina, y en un instante, Kaspar ya estaba fuera y detrás de él. Lo malo es que se encaminaba hacia el cobertizo. Kaspar, que poseía una vista de lince en la oscuridad, hizo un rodeo con objeto de adelantársele, pero ya no era tiempo para eso. Salió de detrás del tejadillo para observar que el farol se hallaba en el suelo; dentro del reducido y débil círculo de luz, el vigilante yacía con la cara pegada a la tierra y su cuerpo rodeado por un conjunto de piernas. Eran los muchachos que estaban allí en posición normal; era la macabra luminaria lo que lo contuvo por un instante.

—¡Hoffenburg! —musitó—. ¿Qué…?

Alguien se movió igual que un relámpago, la linterna pareció dar un salto en dirección a él, junto con la hoja resplandeciente de un arma.

—Está bien —dijo Hoffenburg—. Esconded esa luz…

—¿Qué habéis hecho? ¿Lo matasteis?

—¡Chiss…, chisss…! —susurró Hoffenburg, y uno de los griegos dijo algo en voz baja y rio suavemente.

—¿Qué ha dicho?

—No mucho —contestó Hoffenburg dando la vuelta y tomando a Kaspar por un brazo—. Dijo que ese pagaba por el asesinato de su madre. ¿Tienes miedo?

—¡De ninguna manera! —replicó indignado Kaspar, pero tratando de dominar sus piernas, que le flaqueaban—. Forzosamente tenéis que marcharos ahora mismo. Por aquí. Dame el farol. A veces suelen observar por las ventanas para comprobar si continúa la vigilancia. Les he visto hacerlo. Lo mejor es que caminemos. Ocultaos, idiotas, ¿queréis que os vea alguien?

La procesión se puso en marcha para llegar más allá del laboratorio, hacia el muro que rodeaba la escuela. El cuerpo del vigilante nocturno, quedaba atrás.

—Dejaré aquí el farol, no debe pasar de este sitio. Cúbrelo con una maceta, Hoffenburg. Precisamente ahí, a tu lado, tienes algunas. No, no lo apagues, pues yo no tengo cerillas. Vamos, cuidado con la cabeza cuando os avise.

“De esta forma, los conduje a través de la alcantarilla —le explicó Kaspar a Hambledon—, y los dejé camino del río. Les avisé que había una barca, pero me contestaron que si se valían de ella, sería tanto como dejar señalado el camino que habían seguido. Pensé que era bastante arriesgado, y también se me ocurrió llevarlos a ellos y traerme la barca después, remando yo solo; pero, honradamente, me pareció que eso sería superior a mis fuerzas. La otra noche, yendo los cuatro, nos resultó bastante difícil cruzar, y eso que remábamos todos. Sin embargo, todavía pienso que debí haberlo intentado. ¿Qué crees tú?”

—Que no —repuso Hambledon lacónicamente—. Eso está fuera de duda. No pienses más en eso, puesto que ya hiciste bastante por ellos.

—No sé —exclamó Kaspar, dudando—. Mira, uno de ellos era de los míos.

Estaban sentados en un banco a la vera del camino, descansando antes de emprender el regreso a Poltava, y Hambledon miraba de hito en hito a su pequeño compañero. A los trece años, debería hallarse entregado a sus estudios escolares, a comer bien, a diversas distracciones, tales como la fotografía, los gusanos de seda y la colección de sellos de Correos, el fútbol, el tenis y a hacer proyectos para divertirse los domingos. En cambio, allí estaba tratando con cadáveres y protegiendo la fuga de presos, porque como tales cabía considerar a los griegos, y conviviendo con gentes que con toda tranquilidad le habrían aporreado la cabeza como a un conejo de haber sabido quien era realmente. Si llegaba a vivir lo suficiente, recibiría el título de Rey, bien fuese de jure o de facto, de un minúsculo Reino Centro Europeo, y en esa calidad, se convertiría en un buen motivo de intrigas, calumnias y asesinatos. Incluso ahora, a los trece años, era ya un peón en el ajedrez de la política internacional, y a esto se debía que Hambledon hubiese sido enviado desde Inglaterra en su busca. Su Gobierno en el exilio deseaba tenerlo consigo, al alcance de la mano.

Kaspar se quedó mirando y exclamó inopinadamente:

—¿Qué sucede?

—Nada. Y después, ¿qué hiciste?

—Volví a regresar, pasando por debajo del muro. Mi idea era dar una vuelta por todo el emplazamiento de la escuela, llevando el farol de la misma manera que acostumbraba hacerlo el vigilante. Por lo tanto, regresé al sitio donde habíamos dejado la linterna y comencé a pasear arriba y abajo. Era una noche bastante oscura…

El muchacho se detuvo bruscamente.

—Continúa —rugió Hambledon, luego de haber esperado un momento.

—Es que…, que me siento un poco avergonzado de lo sucedido a continuación.

—Aguarda un instante, creo que tengo algunos chocolates en mi bolsillo —manifestó Hambledon—. Sí, aquí están. Los compré para ti. —Ceremoniosamente, les fue quitando la envoltura y partiéndolos en trozos, sin mirar a Kaspar mientras ejecutaba esas operaciones—. Espero que te gusten; es todo lo que pude traerte.

—Gracias —exclamó Kaspar confusamente—, son estupendamente buenos.

—Cosas misteriosas, cadáveres —dijo Tomás como si estuviera conversando—. Uno sabe perfectamente bien que no puede ser y que no se mueven, pero es muy difícil resistirse a creerlo. Especialmente en la oscuridad, o con una luz débil.

—¡Oh! ¿A todo el mundo le ocurre eso? —interrogó el muchacho en tono de satisfacción—. Pensé que era sólo mi estúpido miedo.

—No. ¡Por Dios! A todos nos sobrecoge ese sentimiento de terror. No hay por qué avergonzarse, en absoluto.

—Sabes —dijo Kaspar dejando caer su cabeza, de repente, contra el hombro de Hambledon y retirándola en seguida—, me siento muy satisfecho de haberme encontrado contigo. Has venido a endulzarme la vida. Realm…, bueno, respecto a eso, puedo considerarte como a un compañero.

—A propósito, ¿llegaban las películas norteamericanas a Bereghark?

—¡Y en abundancia! —respondió Kaspar en inglés.

—Sigamos hablando en alemán. Me imagino que pronto te sería prácticamente imposible proseguir dando vueltas con el farol.

—Sí, en efecto. Quería evitar acercarme al cobertizo, pero parecía que todos aquellos malditos senderos me llevaban hacia allí. De pronto, se me ocurrió una idea. En la huerta hay una cabra, que se come la hierba y también las manzanas que caen de los árboles, cuando no nos adelantamos nosotros. Está atada, desde luego, pero puede moverse con relativa libertad. Yo necesitaba un poco de cuerda, pero la guardan en el cobertizo, así es que tomé un poco de ese bramante basto que usamos para atar las tomateras, y fui y desaté a Trotsky. Así es como le llamamos a la cabra. Lleva su collar, naturalmente, y a él sujeté el farol junto a la esquila, utilizando el bramante. Ambos regresamos a los jardines y caminamos juntos. Durante un ratito, me sentí feliz llevando conmigo a Trotsky, ¡y ella se portaba tan bien! Pronto volví a pensar en el vigilante otra vez y…

—Y te volviste a tu cama —terminó Hambledon.

—Pues sí. Tío Hugo, trataba de no mirar en aquella dirección, pero todas las sombras se me parecían como… trozos de…, pues, cosas…

—¡Si lo sabré yo! Siempre pasa eso. Escucha. Kaspar. Lo que te sucede a ti, es que tienes poco que hacer. Si te hallaras muy ocupado teniendo algún trabajo pendiente, fuera el que fuese, no tendrías tiempo bastante para preocuparte de otras cosas. Es preciso tener ocupada la mente. Créeme, Kaspar, la cosa más difícil es limitarse a dejar pasar el tiempo; eso es capaz de destrozar los nervios de cualquiera, de cualquiera.

—¿Incluso los tuyos? —preguntó Kaspar, y Hambledon lo miró rápidamente, pero en esta ocasión no se advertían huellas de suspicacia. Kaspar hablaba con sinceridad.

—¡Por Dios, que sí! Yo me he sentido innumerables veces terriblemente embotado.

—Ahora me encuentro mejor —exclamó el chico lanzando un hondo suspiro—. Llegué sin novedad a mi habitación y mis compañeros continuaban dormidos. Observé por la ventana, y allí seguía Trotsky, sin miedo, paseando, y la linterna balanceándose como loca. No volví a enterarme de nada hasta que fue de día y sonaron los timbres para que nos levantásemos. Tomamos el desayuno como de costumbre, pero todos los profesores aparecían tan consternados y tristes, que comprendí habían hallado el cadáver del vigilante. A poco vino la policía y los hombres de la M. V. D., y no pudimos ver al Director de Estudios en todo el día. Algunos de los muchachos aseguraban que le habían detenido, pero allí estaba esta mañana. Nos fueron interrogando a todos por separado, uno por uno.

—¿A ti también?

—¡Ah, claro! A mí especialmente, porque habían visto a Hoffenburg hablando conmigo el día anterior en el jardín. Me preguntaron si me dijo algo referente a su fuga, y yo contesté; “¡Oh, no, Camarada, por favor; Camarada, él no me dijo absolutamente nada!”. —Kaspar miraba a Hambledon con ojos tan redondos como platos, y su boca infantil plegada—. “Por favor, Camarada, él solamente quería la cuerda de alinear”. Así es que hablaron entre ellos y convinieron en que, efectivamente. Hoffenburg no iba a contarle aquello a un niño como yo, y el jefe de los hombres de la M. V. D., uno a quien llamaban Camarada Filline, y que estaba a punto de quedarse dormido, preguntó; “¿Cuál es el nombre de este chico?”, y cuando le dijeron que Groenwald, les ordenó que me dejaran marchar, porque él conocía a mi tío. Así terminó todo.

—¡Magnífico! Sí, conozco a Filline. ¿Qué ocurrió con la cabra Trotsky?

—Nada. Supieron que andaba perdida. Despertó a uno de los profesores, al hacer ruido con las latas tiradas entre la basura que está en la parte de atrás, a eso de las cinco de la mañana. El maestro se levantó para volver a llevar a Trotsky a la huerta y amarrarla en su sitio. Al regreso, halló el cadáver del vigilante.

—¿Y el farol?

—Lo encontraron tirado cerca de la puerta principal. Supongo que se rompió el bramante, o se desató, o Trotsky lo tiró, no lo sé. Quizá se cansó de llevarlo, o se le cayó cuando quiso comer alguna hierba. Todos creyeron que era una cosa, esto…, incidental.

—Bien, creo que te has escapado de una buena —exclamó Hambledon lanzando un suspiro de satisfacción—. Me parece que tienes mucha suerte, pero también creo que eres digno de ella. Ya no vuelvas a preocuparte más sobre el temor que experimentaste en el jardín. A cualquiera le hubiese sucedido lo propio.

—¡Oh, no volverá a ocurrirme! —dijo Kaspar enlazando un brazo suyo en otro de Hambledon—. Ya no volveré a pensar más en ello. Si tú puedes atemorizarte, ¿por qué no ha de poder sucederme a mí lo mismo?

13

ESTABA LOCO

DADYAN, el organizador del partido, que se ahorcó en su celda de la M. V. D., en Poltava, era una persona de más importancia de la que creían en la mencionada ciudad. Era un inspector fabril de alto rango y considerable reputación entre los círculos interiores de la Autoridad Soviética; su buena disposición para trasladarse de un lugar a otro como simple Organizador del Partido, sin ostentar elevados cargos o asumir grandes poderes, hizo que su trabajo fuese de mayor efectividad. Hay miles de Organizadores del Partido en la Unión Soviética, y Dadyan, cuyo aspecto no tenía nada de imponente, pasaba como uno de tantos. Por todo ello, era enviado allí donde la ineficacia y la confusión se producían en perjuicio de la producción, siendo recibidos sus informes y recomendaciones con un interés que habría sorprendido e inquietado a quienes diariamente se reunían con él. Hablaba siempre respecto a la Organización del Partido —¡y cómo hablaba!—, pero había muy pocos detalles referentes al manejo de una fábrica que escaparan a sus penetrantes ojillos. Las pequeñas fábricas provinciales eran su especialidad; cuando hubo terminado sus informes sobre la Fábrica Colectivizada de Maquinaria Agrícola de Bereghark, fue enviado a la de Poltava.

Por lo tanto, cuando el cuidadoso comunicado de Filline refiriendo el “suicidio de Dadyan a causa de perturbación mental”, se recibió en las oficinas centrales, no fue archivado y olvidado. Lo leyeron con interés, hicieron comentarios acerca del mismo, y por último no lo creyeron. Dadyan no era de esa clase de hombres para quienes el exceso de trabajo se transforma en una depresión que los conduzca al suicidio. Era enérgico, poseía una gran vitalidad, e incluso sus más íntimos compañeros en Moscú jamás habían podido llegar a descubrir su punto flaco, que era un terror indecible al dolor físico.

Se ordenó una encuesta para averiguar lo concerniente al alegado suicidio del Camarada Dadyan. Andrei Varkin, que había terminado de investigar el sabotaje de Amberg, recibió órdenes para hacerse cargo del asunto. Y lo hizo con mayor interés del habitual. Poltava era el sitio adonde se dirigió el Camarada Britz, hombre capaz, pero violento. Hambledon se había esforzado por conquistar una terrible reputación, y se habría puesto muy contento de haber sabido el éxito logrado. Varkin, sinceramente, lo creía capaz de cualquier cosa, y emprendió el viaje a Poltava totalmente dispuesto a encontrarse con que Dadyan había fastidiado a Hambledon y éste, en consecuencia, lo había eliminado.

Varkin se presentó en la oficina de Filline sin previo aviso, muy temprano por la mañana y antes de que Filline llegase a trabajar. Sus dos subordinados estaban allí y el visitante observó alarmado que el archivador donde se guardaban todos los informes se encontraba abierto. Varkin les ordenó salir del despacho, mientras él se dedicaba a rebuscar entre los documentos. Pocos informes había con fecha posterior a la llegada de Hambledon a Poltava; en menos de cinco minutos, Varkin ya estaba leyendo con profundo interés el relato de Dadyan en el que señalaba su encuentro con un Comisario Peskoff en Bereghark y un Camarada Britz en Poltava, que no eran sino una sola y misma persona. Lo leyó dos veces con cuidado, y comenzaba a repiquetear con sus dedos sobre el escritorio y a pensar que ese podía ser el motivo, cuando se abrió la puerta y Filline entró como un rayo.

—Buenos días, Camarada Filline —dijo Varkin alzando la vista.

—Buenos días, Camarada Varkin. Perdóneme por no…

—¿Es esta la hora en que habitualmente llega usted a su oficina?

—No, Camarada. Andaba por ahí haciendo algunas averiguaciones, cuando uno de mis hombres vino a decirme que usted acababa de llegar, e inmediatamente…

—Es una buena costumbre para un hombre que ejerce la autoridad el afeitarse todos los días antes de salir por la mañana —expuso Varkin, mirando con cara de pocos amigos al recién llegado—. También es recomendable abrocharse la chaqueta correctamente y no de esa forma apresurada en que lo ha hecho.

Filline, que había saltado de la cama y terminado de vestirse por el camino, bajó la vista y se ruborizó.

—Tenía mucha prisa…, le ruego que me perdone, Camarada Varkin…, estimé que el deber era antes que la apariencia…

—Evidentemente —exclamó Varkin con frialdad— usted es un desaliñado. —Miró el papel que había estado leyendo antes, y le preguntó—: ¿Qué sabe usted de todo esto?

—¿Puedo verlo, Camarada?

Varkin le tendió el documento y, horrorizado, Filline lo reconoció.

—Pensé que eso había sido ya destruido hace mucho tiempo —contestó estúpidamente.

—¡Destruido! ¿Por qué? ¿Una denuncia oficial hecha por un funcionario de confianza del Partido? ¿Tiene usted la costumbre de destruir todos los documentos de esta naturaleza? ¿Cómo se atreve a darme una respuesta así?

—No tiene nada que ver con mi respeto por la memoria de un Camarada muerto —agregó Filline, haciendo acopio de todos sus sentidos—. No hay duda de que el difunto Camarada Dadyan no estaba en sus cabales cuando escribió eso. Hacía ya muchos días que se comportaba de manera extraña, incluso los jefes de la fábrica lo habían advertido.

—¡Ah! ¿Sí?

—Sí, Camarada.

—Veré a esos jefes de la fábrica. ¿Qué le hace a usted pensar que se comportaba de manera extraña?

Filline no creyó necesario discutir con Hambledon los detalles referentes a las omisiones mentales de Dadyan. Aquella pregunta podía ser de doble filo, si los de la fábrica le daban una respuesta diferente.

—Solía andar murmurando. Hablaba mucho, pero cuanto decía no tenía sentido. Comenzaba una frase y la terminaba en forma inadecuada. Acusaba a la gente de haber hecho las cosas más raras. Como eso —terminó Filline, dando un golpe sobre el papel.

—Esta denuncia no me parece a mí que sea ninguna murmuración. Al contrario. Es contundente, concisa y particularmente bien redactada.

—Posiblemente cuando la empezó a escribir se encontraba bien. En cambio, cuando hablaba, las cosas eran distintas. Un proceso mental extraño. Quizá podía leer perfectamente lo que había escrito.

—Me satisface que al menos lo creyese usted capaz de hacer eso —atajó Varkin con acritud.

—Incluso puede tratarse de una copia —insistió Filline—. En todo caso, no puede esperarse que un extraviado mental pueda hacer nada de verdadera consistencia.

Varkin se lo quedó mirando fijamente, se levantó con calma y se metió la denuncia de Dadyan en un bolsillo.

—Voy a la fábrica ahora, y veremos si las manifestaciones de ellos concuerdan con las de usted. Entretanto, lo mejor que puede hacer es dedicarse esta mañana a clasificar todos esos papeles, porque se hallan en bastante malas condiciones.

—Sí, Camarada Varkin. Todo lo que usted diga…

—Cuando menos, déjelo usted todo de manera que pueda entenderlo el que venga a sucederlo —añadió Varkin, y salió de la oficina sin despedirse siquiera.

Filline aguardó hasta que tuvo la certeza de que Varkin no regresaba, y entonces se apoderó del teléfono para llamar a Hambledon a la fábrica.

—¿Es usted, Camarada Britz? Le habla Filline. El Camarada Varkin ha estado aquí y va camino de la fábrica. Ha venido para hacer averiguaciones respecto al suicidio de Dadyan.

—Gracias —contestó Hambledon al otro extremo del hilo telefónico—. ¿Qué le dijo usted?

—Que el pobre hombre estaba trastornado.

—Bueno, está bien. Si nosotros le decimos que…

—No lo creerá —farfulló Filline—. Dice que en la denuncia no encuentra nada anormal.

—¿El qué…?

—En la denuncia que sobre usted escribió Dadyan. Yo pensaba que usted la había recogido entonces con todos sus demás documentos…, ¿recuerda? En mi oficina…, el primer día que nos vimos… Le devolví a usted sus papeles. Cuando lo sacamos a usted de la celda. Camarada Britz, ¿está usted escuchándome? Vino usted a mi despacho muy furioso, y le devolví sus papeles. Tiene usted que acordarse. Creí que también había recogido la denuncia de Dadyan. Camarada, ¿está usted ahí?

—Sí —replicó Hambledon—. Ahora lo recuerdo. Usted me dijo algo de una denuncia. Varkin la tiene ahora en su poder. Ahí la ha tenido usted guardada todo este tiempo. Comprendo.

—Estaba archivada. Yo no la puse allí en el archivador. No había vuelto a verla. Supuse que la tenía usted, y no la busqué…

—Comprendo —repitió Hambledon—. No se preocupe. Ya nos las arreglaremos. Gracias por haberme llamado para advertirme. Adiós.

Dejó el auricular en su sitio y se sentó solo en su despacho, sin dejar de mirar el teléfono. De nada serviría censurar al alocado Filline. Todo se debía a su propia falta de cuidado. Aquel día Filline había aludido a la denuncia, pero Hambledon se hallaba en tal estado de mal humor, de hambre, de sed y de malestar general, que no había sabido darse cuenta de la indicación. Se le dijo que había una denuncia por escrito, y no se cercioró de que hubiese sido destruida; después de la muerte de Dadyan, no había vuelto más a preocuparse del asunto.

—He pegado un resbalón —murmuró—. ¡Y malo! Lo peor es que Varkin llegará dentro de un momento. Lo mejor será que vaya a prevenir al Director Mantov. Ya está él bastante fastidiado… Ojalá que esto no lo vaya a echar todo a perder. Me gustaría poder tomar un whisky bien cargado con soda. Preferiría verme frente a un escuadrón de caballería y una doble batería de ametralladoras. ¡Cómo me gustaría despertarme ahora en mi cama y ver que todo esto había sido un sueño! Esta vez no sé lo que voy a decir, y además, ahí está Kaspar. Mi sobrino Kaspar. ¡Mi sobrino! Si le da por pensar en él y llega a recordar que Kaspar vino de Bereghark… El Comisario Peskoff…, o sea yo mismo, también estuvo en Bereghark. Si empiezan a hacer preguntas acerca de Kaspar…

Se levantó de repente, dio un puntapié al inofensivo cesto de papeles y se fue a buscar a Mantov, el Director de la fábrica, a su despacho alfombrado.

Buenos días, Camarada Mantov.

—Buenos días, Camarada Britz. Pase y siéntese. Me satisface mucho verlo por aquí.

—Tengo algunas noticias para usted —manifestó Hambledon al tiempo de sentarse.

—¿Buenas noticias? —inquirió Mantov.

—¡No son demasiado malas! —exclamó Hambledon con voz chillona—. Únicamente se me ocurrió que le gustaría hallarse prevenido para recibir la visita del Camarada Andrei Varkin. El…

—¿Andrei Varkin, el Diputado y Ayudante en Jefe de la M. V. D. para toda la región Oeste? —preguntó Mantov agitándose en su sillón—. ¡Dios santo! ¿Qué habremos hecho para merecer esto? Será mi ruina.

—No diga simplezas —lo tranquilizó Hambledon—. No tiene nada que temer. ¿Por qué ha de ser su ruina?

—Así será. Ya verá usted cuando llegue. No iba a venir hasta aquí por nada. —En ese momento, un pensamiento feliz acudió a la mente de Mantov y su rostro se iluminó—. A menos, claro está, que venga sencillamente para verlo a usted. Usted es amigo suyo, ¿no es verdad? Posiblemente se hallase cerca de aquí y aprovechó esa oportunidad para venir a saludarlo. Cualquiera lo haría igual. ¿Cree usted que esa sea la explicación?

—Viene para hacer averiguaciones sobre la muerte de Dadyan, el Organizador del Partido. Eso es todo. Usted no tiene nada que ver en eso, y por lo tanto nada tiene que temer. Acabo de decírselo. Usted debe limitarse a contestar a todas las preguntas que le formule, con franqueza y libertad absolutas.

—¿Debo contarle que usted fue detenido y encerrado en un calabozo de la cárcel?

—Naturalmente. Si no lo hace usted, algún otro se lo dirá, y en ese caso querría saber por qué le ocultó usted esa información.

—Entonces, ¿debo decírselo todo? —Mantov se estremeció—. ¿Y también que aquel pobre infeliz se portaba de manera muy rara…, o no le agradará enterarse de eso?

—Todos ustedes se dieron cuenta de eso, ¿no es así?

—En efecto, Camarada, todos lo observamos. Larin, mi Administrador Técnico, y Zolkin, mi Ingeniero Jefe, hablaban ayer precisamente de eso. Decían que pocos días antes de su muerte, hizo cosas muy extrañas, y que parecía no darse cuenta de lo que le decían, y se echaba a reír cuando no había motivo alguno para ello.

Hambledon estaba familiarizado, como lo estamos todos, con esa fuerza refleja que los acontecimientos producen en la mente de los hombres. No hay tragedia en la vida que no le haga decir a alguien: “¡Ah!, ya sabía yo que eso tenía que sucederle. Desde hace algunos días, no era el mismo de siempre”. En este caso, había transcurrido suficiente tiempo para que tal idea, al extenderse, tomase cuerpo en la mente de unos y otros, haciendo que todos los que vieron a Dadyan últimamente recordasen que presentaba determinados signos de aberración. ¡La fuerza de la superchería es enorme!

—Desde luego, usted deberá contárselo todo al Camarada Varkin. Conforme acabo de decirle, si no lo hace usted, lo harán otros, y ese es un buen informe para sus averiguaciones, ya que es la razón por la cual se suicidó.

—Cierto —argumentó Mantov—. Muy cierto. —Suspiró profundamente—. Siempre pensé que el Camarada Dadyan encontraba dificultades para interpretar correctamente nuestro acento ucraniano, pero no cabe duda de que yo estaba equivocado. Era algo más que eso.

—¡Pobre hombre! —exclamó Hambledon con aire reminiscente.

Por el pasillo se acercaba el ruido de pisadas, se abrió la puerta y Varkin fue anunciado. Cruzó la habitación a grandes zancadas y, sonriendo, tomó entre las dos suyas la mano que Hambledon le tendía y la estrechó calurosamente.

—Camarada Britz, este es un gran placer para mí. Había algún trabajillo que hacer por aquí y en vez de enviar a un subordinado, preferí venir yo mismo para disfrutar de la alegría de verlo nuevamente. ¿Cómo está usted? Lo encuentro muy bien. ¿Es este…?

—El Camarada Director de la fábrica, Grigor Mantov —contestó Hambledon—. El Camarada Andrei Varkin —añadió, presentándolos.

Varkin saludó a Mantov de la manera más amistosa, y la cara del último mostró tal mezcla de emociones, que Hambledon recordó las máscaras tragicómicas que por un lado del rostro ríen, mientras lloran por el otro.

—Es un gran honor para mí —balbuceó el Director—. Honor y satisfacción. Le ruego que tome asiento, aquí, en mi sillón. ¿Me permite ofrecerle alguna cosa, Camarada? ¿Un poco de vodka, vino de la región, así como…?

—Es un vino excelente —hizo notar Hambledon.

—¿O una taza de té? Ahora precisamente ya comienza a hacer un poco de frío durante las mañanas.

—Gracias —dijo Varkin, sentándose y mirando alternativamente a uno y otro—. Me parece que un poco de vodka me caería bastante bien. Desde luego, siempre que ustedes me acompañen y lo tomen conmigo. Hasta el mejor de los vodkas tiene un sabor más agradable cuando se comparte con los amigos.

Mantov parecía hallarse privado del uso de la palabra. En silencio y sonriendo tímidamente, buscó todo lo necesario. Chocaron los vasos y bebieron.

—Me siento muy contento —expresó Varkin— al verlos felices y trabajando juntos, cosa que podía apreciarse claramente desde el momento en que entré aquí.

—Resultaría imposible no estar satisfecho de trabajar con el Camarada Britz —se apresuró a manifestar Mantov—. Su profundo interés en todos nuestros pequeños problemas, sus ingeniosas sugerencias para aminorar nuestras pequeñas dificultades… Me agradaría llevarlo a usted a dar una vuelta por la fábrica, si es que puede perder un poco de tiempo, Camarada Varkin, para mostrarle así, por lo menos, una media docena de mejoras que se deben a su idea. Considero que, cuando haga un mes que el Camarada Britz llegó aquí, nuestra producción habrá aumentado un cinco por ciento, por lo menos, debido a él.

Varkin se hallaba sinceramente sorprendido, y no cesaba de mirarlo.

—Usted me dijo, Camarada Britz, que poseía alguna experiencia en los métodos de producción, pero ahora me doy cuenta de que es todo un técnico.

—No, no —manifestó Hambledon riendo—. El Camarada Mantov cotiza demasiado altas mis modestas sugerencias. Esta es una fábrica nueva, como usted probablemente sabe, y yo llegué precisamente en el momento en que se echaba de ver claramente los inevitables pequeños errores de instalación y emplazamiento. El Camarada Mantov y yo, simplemente hemos discutido y tratado de hallar juntos las soluciones.

—Lo comprendo —dijo Varkin—. Envié un extraño a trabajar entre extraños, y me encuentro con un grupo de hermanos.

—Esa es la verdad, exactamente —terció Mantov—. Permítame que llene otra vez su vaso.

Hubo una pausa lo bastante prolongada para que Hambledon se dijese a sí mismo que ese era el momento, que las cosas comenzarían a ocurrir ahora. Varkin se volvió a él y se preparó para el ataque.

—Y dígame —preguntó el recién llegado—, ¿cómo encontró a su sobrinito?

—Perfectamente —contestó Hambledon sonriendo perezosamente—. Hecho casi un hombre, y el Director de Estudios se halla muy satisfecho de él.

—Entonces, se ha portado como un buen chico —prosiguió Varkin.

—Así lo creo —repuso el otro indiferente, porque deseaba no extenderse mucho acerca de Kaspar—. Las matemáticas parecen ser lo que más le gusta, y ello le será de gran utilidad. Ha sido usted muy amable al acordarse de él.

Se produjo una segunda pausa.

—El asunto, sin gran importancia, que me ha traído aquí —explicó Varkin— fue el infortunado suicidio del Camarada Dadyan.

—A todos nosotros nos apenó mucho —dijo Mantov.

—¿Le conoció usted? —le preguntó a Hambledon.

—Lo vi solamente un momento —expuso Hambledon, diciendo la verdad.

—¿Cuál fue su opinión sobre él? Deseo saber su opinión sincera.

—Me pareció que estaba loco —manifestó Hambledon con cierta agresividad.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Por qué?

Filline le acababa de decir que Varkin había leído la denuncia. Lo más probable era que la llevase en algún bolsillo.

—Me acusó de ser un impostor y provocó una escena desagradable. Afirmó que ya me había visto en otro lugar…, he olvidado dónde…, bajo otro nombre que tampoco recuerdo ahora. Empezaba con B. No, con P. Pestchanik…, no fue así…

—Peskoff —aclaró el Director.

—Eso es, Peskoff.

—¿Y usted, qué opinó? —preguntó Varkin dirigiéndose a Mantov.

—Yo me espanté. Claro que yo acababa de conocer al Camarada Britz y lo veía por primera vez, pero me había causado una favorable impresión. En seguida, el Camarada Dadyan me arrastró fuera de la habitación y empezó a lanzar invectivas sobre él. Traté de calmarlo, pero resultó inútil. Llevaba ya algunos días de mostrarse algo extraño y todos nosotros lo habíamos advertido, pero, ¿quién iba a esperar que su vida tuviera un desenlace como ese?

—Y después, ¿qué ocurrió?

Varkin iba enterándose poco a poco de todas aquellas cosas nuevas para él: la detención de Hambledon, su encarcelamiento y liberación. La detención de Dadyan, su libertad casi a continuación y el suicidio acto seguido. El motivo para que Hambledon hubiera podido asesinarlo, aumentaba a cada instante.

—Permítanme que haga un análisis cronológico —rogó Varkin—. ¿Usted fue libertado antes de que Dadyan fuese encarcelado?

Hambledon comprendió perfectamente cómo se iban desarrollando los pensamientos de Varkin.

—Así fue, pero yo no lo vi en toda la noche. Estuve ocupado y pasé la noche entera con su jefe local, Filline. Estuvimos cenando juntos, y después me acompañó hasta mi hospedaje. Allí estuvimos sentados charlando hasta muy tarde.

—Entonces, ¿Filline no se encontraba en la oficina cuando condujeron detenido a Dadyan?

—No podía hallarse allí, puesto que estaba conmigo. A eso se debió probablemente que Dadyan no fuese encerrado en el calabozo.

—Probablemente —aceptó Varkin, y se abismó en reflexiones. No creía una sola palabra de toda aquella historia y estaba convencido de que Hambledon había asesinado a Dadyan. Después, lo habría dispuesto todo para presentarlo como tal suicidio. Eso era precisamente lo que él esperaba encontrarse, y, sin embargo, Varkin se admiraba de ver la manera en que lo había preparado todo. Mantov, cuya transparente honestidad era evidente, habría creído toda la historia del suicidio, pero es que Mantov había sido engañado por un hombre tal hábil como era aquel Camarada Britz. Dadyan estaba ya muerto, de eso no cabía duda alguna, y el Camarada Britz tenía bien probada su cruel eficacia desde hacía tiempo, y la demostró una vez más. Ahora pesaba, además, sobre su cabeza un ahorcamiento, y después de esto ya no le cabría hacer otra cosa sino obedecer las órdenes que le dieran, fuesen las que fueren. Así lo decidió Varkin, y que la muerte de Dadyan siguiera siendo considerada como un suicidio.

Pero, el hecho de que Dadyan hubiese dicho que había visto a Britz en Bereghark haciéndose llamar Comisario Peskoff, era harina de otro costal. Si se demostraba que Britz era un impostor y probablemente un espía, resultaría muy peligroso permitir que siguiera viviendo. ¡Una verdadera lástima, ya que podía ser muy útil! Existía un procedimiento muy sencillo de comprobarlo y Varkin lo comprendió inmediatamente.

Salió de su abstracción con un sobresalto y pidió que le perdonasen por ello.

—Se me acaba de ocurrir que abandoné mi oficina sin haber dado una orden de bastante importancia. Me estoy haciendo viejo y comienza a fallarme la memoria. Tengo que telefonear en seguida, o las consecuencias pudieran ser desastrosas. Si ustedes me excusan…

—Puede utilizar mi teléfono, Camarada —se apresuró a decir Mantov—. Ahí enfrente lo tiene. Le dejaremos solo, porque indudablemente su asunto habrá de ser enteramente confidencial.

—Se lo agradezco muy sinceramente —repuso Varkin, que no se hacía ilusiones respecto al silencio y secreto de los teléfonos en las oficinas—, pero tengo que hacer referencia a determinados papeles que he dejado en la ciudad. Si puedo, regresaré esta tarde, pues aún he de recoger algunas otras pruebas relativas al pobre Dadyan, para dejar cerrado el caso. ¿Tiene usted alguna taquígrafa rápida de la que yo pueda disponer…? ¡Oh, espléndido! No creo necesario decirles a ustedes que me parece que están en lo cierto, el pobre hombre se hallaba trastornado y se suicidó, pero necesitamos llenar algunas formalidades, como ustedes saben. Más tarde, cuando todo esté aclarado, quizá nos quede tiempo para disfrutar algunas horas juntos. ¿Esta noche, quizá? ¡Qué amables son ustedes! Me encantará ser huésped suyo, Camarada Britz. —Salió de la habitación, respirando bonhomía en todos sus gestos, y dejó a Hambledon y a Mantov contemplándose mutuamente.

—Esto ha terminado perfectamente —canturreó Mantov—. ¿No es verdad? —Se sentó dejándose caer en la silla, igual que si le hubieran fallado las rodillas.

—En efecto, así ha sido —asintió Hambledon—. ¿Por qué tenía que ser de otra manera?

—Solamente falta que las investigaciones de esta tarde tengan un final semejante —añadió Mantov con aire de duda.

—Esta noche saldremos para celebrarlo —concluyó Hambledon dándole un cariñoso golpe en el hombro—. Alégrese. Suenan ya las campanas de la cena y se sentirá usted mejor cuando tenga delante algo que comer.

14

IVÁN EL CARCELERO

LAS averiguaciones de Varkin respecto a la muerte de Dadyan, proseguían tranquilamente. La taquígrafa, sentada en un rincón de la estancia, iba tomando nota de los diversos relatos verbales de los diferentes testigos, que explicaban la forma en que Dadyan había pasado los últimos días de su vida. Ninguna de estas explicaciones resultaba de un interés particular, pues todas coincidían en que el muerto se hallaba mentalmente trastornado, hasta el punto de que el propio Varkin llegó a pensar que por qué no había de ser efectivamente cierto. Uno de los testigos era el médico de la fábrica, que había examinado el cadáver.

—En mi opinión, se suicidó —manifestó el doctor, y agregó sus razones para creerlo así.

—¿Presentaba el cadáver alguna señal de violencia? —interrogó Varkin—. ¿Marcas de golpes, contusiones, o algo parecido?

—Se apreciaban algunas contusiones de tipo indefinido. Quiero decir, que no advertí señales regulares tales como suelen quedar después de una paliza, por ejemplo; pero se veían algunas contusiones en diferentes lugares, que probablemente se produjo poco antes de su muerte. A mí me pareció como si se hubiera caído de una escalera, o algo por el estilo. Lo que fuese, era interior, porque no había arañazos, como, por ejemplo, cuando alguien se cae de una bicicleta.

—Lo comprendo —comentó Varkin, pensativo ante la perspectiva de pasarse horas enteras entrevistando testigos para dejar establecido si Dadyan se había caído o no por unas escaleras no especificadas, en una casa sin identificar—. Se me ha dicho, además, que estaba padeciendo cierta clase de perturbaciones mentales. ¿Puede usted decirme algo sobre eso?

—No he sabido nada de ello —respondió el médico—. Yo no tuve ocasión de hablar con él hasta una semana antes de su muerte, puesto que nuestros caminos eran bien distintos y no solían cruzarse, conforme usted debe saber.

A mayor abundamiento, el doctor había juzgado que Dadyan era uno de los hombres más aburridos del mundo y evitaba encontrarse con él siempre que le era posible.

—Muchas gracias, doctor. Creo que eso es todo —manifestó Varkin, poniéndose en pie—. Camarada mecanógrafa, si pudiera darme tres copias de estos informes, le quedaría muy agradecido. Volveré a estar aquí mañana por la mañana. —Abstraído, dio una palmadita a la muchacha en el hombro y salió rápido en busca de Hambledon. Ya no importaba que el Camarada Britz hubiera liquidado o no al Camarada Dadyan, puesto que empezaba a creerlo inocente. Lo del Comisario Peskoff, era mucho más serio, si resultaba cierto; pero, al día siguiente, quedaría todo aclarado. Ahora había que disfrutar de una noche agradable para tener la mente despejada.

Hambledon pensaba asimismo en su identificación como Peskoff. Varkin no era un tonto, y seguramente había prestado atención al testimonio de Dadyan. Hambledon se situó en el lugar de Varkin, se preguntó qué habría hecho él, y se respondió que hubiese hecho venir alguien de Bereghark para mostrarle a Hambledon y decirle: “¿Ha visto usted antes alguna vez a ese hombre?” Entonces, el que viniese de Bereghark, lo reconocería con un grito de satisfacción y la cosa se pondría muy fea. Hambledon se sintió invadido por un sudor frío y empezó a pensar en las diversas maneras de escaparse. Robando el automóvil de Varkin, por ejemplo. Pero, el sistema telefónico de la Unión Soviética se pondría en funcionamiento y no llegaría muy lejos sin ser detenido. Además, había que pensar en Kaspar.

Tampoco había ningún aeroplano en el aeropuerto de Poltava, el cual, además, hablando con propiedad, tampoco era tal aeropuerto sino un campo de aterrizaje y estación de abastecimientos. Quizá lo mejor fuera sacar aquella noche a Varkin con el pretexto de dar un paseo, matarlo de un tiro o de una puñalada y arrojar el cadáver al río con algo de peso que le impidiera volver a la superficie. Pero, el caso era que Varkin tenía un puesto de importancia y el escándalo que provocaría su desaparición, sería colosal.

Se oyó un golpecito dado a la puerta del despacho y entró Varkin, diciendo alegremente que había dejado terminado el caso y que ahora ya podían ir a divertirse.

—Vamos a llevarnos a Mantov, ¿no le parece? —dijo—. Le emborracharemos y eso le vendrá bien. Será la mejor forma de que olvide sus preocupaciones. Es un buen hombre, pero molesta demasiado, ¿verdad?

El caso es que se fueron los tres juntos, y a las dos de la mañana Hambledon se encontró durmiendo en un sillón, porque Mantov, todo deshecho, estaba ocupando su cama. Donde pasó Varkin el resto de la noche, es cosa que no pudo aclararse, pero, desde luego, no fue en la habitación del hotel que le tenían reservada. Hambledon se dijo que si hubiera decidido matar a Varkin, no habría tenido oportunidad de hacerlo, y se dedicó a pensar si su ausencia era puramente accidental, o si Varkin pensó algo semejante y prefirió tomar precauciones.

Llegó la mañana, Hambledon le administró a Mantov algunas aspirinas para quitarle el dolor de cabeza, y un poco de café bastante cargado. A continuación, ambos se fueron a la fábrica a hora oportuna, pues no cabía alternativa. No vieron a Varkin, y el tiempo fue transcurriendo con gran lentitud, hasta que la campana llamó para comer. Los trabajadores administrativos, una docena aproximadamente incluyendo a Hambledon, se trasladaron al “mejor” comedor y tomaron asiento frente a su plato de sopa. Cinco minutos más tarde, se abrió la puerta y penetraba Varkin seguido de cerca por un hombre al que Hambledon no pudo ver, porque lo impedía el Director Mantov que los estaba saludando. En seguida, el grupo se deshizo y Hambledon vio que el recién llegado era Wengel, el Director de la fábrica de Bereghark.

Este echó una mirada alrededor de la mesa, y sus ojos fueron pasando de uno a otro sin prestar el menor interés a Hambledon.

Los comensales se pusieron de pie para las presentaciones de rigor. “Un amigo mío” —explicó Varkin— “que se halla interesado en el funcionamiento de la fábrica, y por eso lo traje aquí”. Cuando finalizaron las presentaciones, se produjo una especie de ligera discusión cortés, con objeto de hacer sitio a los que acababan de llegar; Hambledon observó claramente que Wengel se volvía en dirección a Varkin, moviendo levemente la cabeza. Este último, con un brazo echado sobre el hombro de Wengel, murmuró algo a su oído y Hambledon, cuyo sistema auditivo funcionaba maravillosamente, habría jurado que Wengel respondió: “No, ninguno de ellos”.

Tan pronto como la oscuridad cubrió a la ciudad de Bereghark, al anochecer del mismo día en que Varkin llegó a Poltava, Herr Wengel, director de la Fábrica de Maquinaria Agrícola Colectivizada de Bereghark, cruzó furtivamente las oscuras callejuelas, dirigiéndose al Edificio de la Ciudadanía, antaño Palacio residencial del Obispo de Bereghark. Subió las escaleras, recorrió los mismos corredores que cuando condujo a Hambledon y a Denton, llamó con los nudillos en la misma puerta, y le abrió el tutor de Kaspar, que anteriormente fuera estudiante del Colegio de la Trinidad, en Oxford.

—Entre —invitó Eduardo Granger—. Pase, mi querido Wengel. Me satisface volver a verlo. ¿Quiere compartir mi café? Precisamente acabo de hacerlo.

—Gracias —repuso Wengel—. Me caerá perfectamente. Las noches están empezando a ser ya bastante frías. —Tomó asiento y se aflojó la bufanda que llevaba al cuello—. He venido para solicitar sus consejos. Bueno, no sus consejos precisamente, puesto que ya es tarde para eso. He venido con la esperanza de que usted me diga si he obrado bien al hacer lo que he hecho. —Juntó las manos, volvió a separarlas, se tiró de los dedos, y los surcos de la preocupación se hicieron más visibles en su frente.

—Tengo la seguridad —exclamó Granger, tomando una segunda taza del armario— que sea lo que fuere que usted haya hecho, habrá sido con la mejor intención. Bébase esto, ya que todavía está caliente, y siento no tener azúcar.

—Gracias —repuso Wengel, y dio principio a su relato—. Esta tarde llegó a la fábrica un mensajero de la oficina de la M. V. D., y todo el personal administrativo fue reunido para escuchar lo que tenía que decirnos. Comenzó por preguntar si todos nosotros estuvimos presentes cuando el Comisario Peskoff…

—¡Ah! —atajó Granger.

—… vino a inspeccionar la fábrica. Todos contestamos que, en efecto, nos hallábamos presentes. Entonces, nos indicó que uno de nosotros debería disponerse a ir en avión a Poltava al día siguiente, a las seis de la mañana.

Wengel se detuvo esperando algún comentario de Granger, pero éste no hizo ninguno. Se hallaba completamente inmóvil. Hasta se hubiera creído que ni siquiera respiraba.

—A Poltava —repitió Wengel—. El mensajero manifestó que le tenía sin cuidado el que fuera, pero que debía ser alguien que hubiese visto a Peskoff. El que resultase designado, tendría que encontrarse en el aeropuerto a las cinco y media sin falta, porque el avión estaría esperándolo, y podíamos lamentar el no presentarse, quienquiera que fuese. Inmediatamente se marchó. Yo, señor Granger, no soy hombre de gran agilidad mental. Ya recordará usted que nuestro amigo Herr Hambledon aseguró que yo soy un alocado, e indudablemente tenía razón, pero tuve suficiente tiempo para pensar, en tanto que mis colegas hallaban excelentes razones, según las cuales ellos no podían ir a Poltava. Cuando mi mente se aclaró, les dije que lo lógico era que fuese yo, puesto que para eso soy el Director. Y añadí, que si tenían que formular alguna pregunta respecto a nuestros métodos de producción, era yo quien debía responderla.

—E inmediatamente estuvieron todos de acuerdo —exclamó Granger, moviéndose por fin.

—Todos me abrazaron, dijeron cosas sumamente halagadoras sobre mi valor y afecto al trabajo, e incluso me invitaron a tomar unas copas —acabó manifestando Wengel con sequedad—. Ahora deseo que usted me diga si estuve acertado al ofrecerme a ir como voluntario.

—No solamente pienso que estuvo usted en lo cierto, sino que además ha demostrado tener valor y visión rápida del asunto —expresó Granger, y golpeó cariñosamente a Wengel en la rodilla.

—Habla usted igual que mis compañeros —repuso aquél, lanzando una carcajada tan precipitada, que más bien pareció un resoplido—. En cuanto a mi valor, tengo tanto miedo, que me siento enfermo. Pero, ¿no le parece a usted que todo esto hace pensar que Hambledon se halla en Poltava? ¿Y que por alguna desgraciada circunstancia tropezó con alguien que lo vio antes aquí? Desde luego que, ni por un momento, llegué a creer lo que les dije a mis colegas sobre si querrían hacer preguntas acerca de nuestros métodos de producción.

—Creo que tiene usted razón —dijo Granger—. En caso contrario, ¿por qué esa insistencia en que fuese alguien que hubiera visto a Peskoff?

—Exactamente —aseveró Wengel, tomándose el café—. Por lo tanto, mañana por la mañana subiré a ese avión, y si antes no me muero de miedo, en tres o cuatro horas estaré en Poltava, según supongo. —Suspiró y añadió sencillamente—: Jamás he volado hasta ahora y, por si faltaba algo, ahí está ese mensaje… —Estrechó la mano que le tendía Granger—: ¡Rece usted por mí y para que no cometa ninguna estupidez!

—Querido compañero, mi querido amigo. Es usted tan bueno y tan honrado, que tengo la seguridad de que todo lo hará bien. Escuche. No puedo decirle, claro está, cómo llevarán allí las cosas, pero por varias razones, estoy seguro de que lo enfrentarán a usted con Hambledon, bien sea solo o entre otras personas. Usted deberá limitarse a mirar vagamente y afirmar que no lo había visto en su vida. Procure aparentar desinterés y no fijarse en él más que en cualquiera otro. Piense que efectivamente no lo conoce.

—¿Y si él me saluda?

—No lo hará —replicó Granger con decisión—. No se preocupe, que no lo hará. Por ese lado, no hay nada que temer.

—No, no, supongo que no. Claro que no, él es muy inteligente. ¡Cuánto deseo que acabe todo esto y hallarme aquí nuevamente de regreso! Supongo que no habrá posibilidad de preguntar por Kaspar, ¿verdad? ¿No sería razonable informarme sobre los muchachos que se llevaron de Bereghark?

—Yo no lo haría —dijo Granger de mala gana—. Por mucho que sea el deseo, es mejor no hacerlo. No, no lo haga, Wengel. En la Unión Soviética es mejor no preguntar nada. No es igual que si usted fuese pariente suyo. No, deje así las cosas.

Varkin se sintió satisfecho y su alegría se reflejó inmediatamente en sus palabras. Contó chistes que hicieron reír a todos a grandes carcajadas, pero durante algunos minutos la cabeza de Hambledon dio tantas vueltas, que no oyó nada de lo que allí se dijo. Se sentía contentísimo de haber podido volver a sentarse a la mesa y proseguir la comida, pero tuvo que hacer grandes esfuerzos para impedir que le temblase la mano con que sujetaba la cuchara. Después de comer, la mayoría de aquella gente se excusó, debido a su trabajo, y abandonó la estancia; Varkin, Mantov, Wengel y Hambledon, se agruparon a la cabecera de la mesa, frente a una botella de vino de Crimea. Hambledon notó con gran contento que Wengel era abstemio y alegaba una úlcera gástrica, como pretexto.

—Además, tengo el estómago también un poco trastornado por el vuelo de esta mañana, ya que ha sido la primera vez que me veo por los aires. Estoy seguro de que eso le extrañará a usted, Camarada Varkin. Probablemente usted vuela de un lugar a otro todos los días.

—Efectivamente, vuelo mucho —expuso Varkin—, porque con ello ahorro bastante tiempo. Siento que esté usted trastornado por causa de ese viaje en avión.

—Tenía un miedo espantoso —dijo Wengel—. No soy un hombre valeroso, y cuando el aparato se puso en marcha, cerré los ojos y tenía miedo de volver a abrirlos. Sin embargo, eso pasó pronto y cuando íbamos a aterrizar aquí, estaba empezando a disfrutar con el vuelo.

—Para cuando usted regrese a su casa, ya se habrá convertido en un magnífico viajero aéreo —agregó Mantov, gentilmente—. ¿Piensa estar con nosotros algún tiempo, Camarada Wengel?

—No lo sé —expuso el aludido con cierta vacilación—. Depende del trabajo que haya de hacer aquí —y se quedó mirando a Varkin.

—Creo que el Camarada permanecerá con nosotros dos o tres días —comentó Varkin. Hambledon participó poco en la conversación que siguió, y se las compuso para dar la impresión de que encontraba a Wengel algo pesado. Un buen compañero, pero triste. Los pensamientos de Hambledon no se apartaban del aeroplano. Esa era una posibilidad que no volvería a presentarse, y si podía arreglar la fuga, Wengel le sería de gran ayuda. En esos dos o tres días, seguramente podía arreglarse todo.

Varkin se levantó y dijo que todavía le quedaba alguna correspondencia por despachar en su oficina.

—Tengo que hacerla personalmente, aunque sea con los ojos cerrados y llorando —agregó soltando una risotada—. ¿Puedo dejar al Camarada Wengel un rato con usted, Camarada Mantov? Tanto usted como él se dedican a un trabajo similar. Así podrán cambiar impresiones, ¿no? Nos encontraremos más tarde en el hotel —le dijo a Wengel, y dándole una palmada a Hambledon, de pasada, exclamó—: Usted es mi huésped esta noche, Camarada Britz. Llevaremos al Camarada Wengel a ver todas las atracciones de Poltava. —Salió del cuarto, y poco después lo vieron pasar frente a la ventana en el Mercedes azul que conducía él mismo.

Varkin se hallaba sinceramente complacido con su experimento. El hombre llegado de Bereghark, ¡qué tipo tan aburrido!, no había identificado al Comisario Peskoff. Por lo tanto, el Camarada Britz quedaba fuera de toda sospecha. La acusación de Dadyan fue, en consecuencia, un puro disparate. Los que afirmaban que se hallaba trastornado, tenían seguramente razón, y su muerte podía ya considerarse como un suicidio. Sin embargo, quedaba todavía algo por aclarar en las oficinas de la M. V. D., desde el momento en que Britz había permanecido encarcelado allí durante tres días, según averiguó Varkin al investigar en la fábrica. Britz, buen compañero, no se había lamentado, quizá por suponer que tenerlo a uno algunos días en la cárcel era cosa de rutina con los recién llegados a la Unión Soviética, pero había algo muy raro en todo esto y debía quedar esclarecido. En la oficina no se llevaba lista al día de los presos; es decir, no había ninguna; en el diario del despacho, no se mencionaba para nada la detención de Britz, su encierro, ni su liberación, ni la visita de Dadyan, la noche que falleció. Aquel compañero Filline era totalmente incapaz, y su nombramiento en Poltava demostraba un flagrante favoritismo —Varkin siempre se oponía, por principio, a los favoritos, excepto cuando se trataba de los propios—, y cuanto antes cesara Filline de desempeñar el cargo, tanto mejor sería. Entró en la oficina como una tromba y la halló ocupada tan sólo por uno de los subordinados de Filline y por Ivan, el carcelero.

—¿Cuál es su nombre?

—Jorge Chubar, Camarada.

—Chubar, ¿dónde está el Camarada Lazar Filline?

Chubar le respondió que Filline había ido a cierta aldea, cuyo nombre citó, a unos treinta kilómetros más allá, para investigar un caso de ocultación de cereales. Pero, en realidad, Filline había ido a aquel lugar para evitar el encontrarse con Varkin.

—¿Cuándo se supone que regrese?

—Ma…mañana por la tarde, Camarada.

—¿Dónde se halla su compañero?

—Esta es la tarde que tiene libre, Camarada. Supongo que se habrá ido a pescar. ¿Me per…, me permite que vaya a buscarlo?

—No en absoluto. Dígale al carcelero que venga para acá.

Chubar se apresuró a salir, y un momento después el carcelero abría despacio la puerta y permanecía junto a ella, manteniéndola abierta como quien se dispone para echar a correr.

—Entre. Cierre la puerta. Acérquese.

—Sí, Camarada —exclamó Ivan, obedeciendo de mala gana.

Varkin se hallaba habituado a interrogar testigos y en un cuarto de hora Ivan le contó la historia completa, sin mentira alguna, porque era incapaz de inventar nada. La policía trajo al prisionero Britz, que se negó a responder a ninguna pregunta montó en cólera cuando lo registraron.

—¡Me pegó! —agregó Ivan, acariciándose la mandíbula—. ¡Y muy fuerte! Todavía tengo flojo un diente. En vista de eso, lo encerramos hasta que regresara el Camarada Oficial Filline. ¿Cuánto tiempo? No mucho, dos o tres días. Sí, se quejaba mucho; pero no le concedimos importancia, porque todos los presos lo hacen. Cuando volvió el Camarada Filline, le pedí que firmase una orden de racionamiento para el preso, pero cuando el Camarada Oficial miró los documentos del preso, me ordenó que lo soltase inmediatamente.

—¿Y qué más?

—Pues que así lo hice, Camarada.

—Y entonces, ¿qué sucedió?

—El Camarada Filline se fue con el preso, y una hora, o cosa así, más tarde, trajeron al detenido Dadyan.

—¿Quién le trajo?

—La policía, Camarada, ¿quién iba a traerlo?

—¿Por orden de quién?

—Del Camarada Filline, al cual yo le oí darla por teléfono. Por ese teléfono, Camarada.

—Y ¿qué más?

—Pues entonces, los camaradas Chubar y Karas trabajaron un rato al detenido. Yo le oí quejarse. Algún tiempo después, me llamaron, y lo vi sentado en el suelo y llorando. Me ordenaron que le encerrasen en una celda, y yo lo hice. Más tarde, fui a dar una vuelta por allá, y al mirar dentro de aquella celda, vi que se había ahorcado con la corbata, Camarada.

—Y entonces, ¿qué hizo usted? —preguntó Varkin con artificiosa amabilidad.

—Se lo dije a Chubar y a Karas y ellos fueron a verlo. Estaba completamente muerto, Camarada, y por eso le dejamos allí, hasta que el Camarada Filline regresó de cenar con el preso Britz. Supongo que debo llamarlo Camarada Britz, puesto que ya no es preso, ¿verdad?

—Para usted, todos los hombres del mundo son o el Camarada Fulano de Tal, o el preso Zutano…

—Sí, Camarada. Así es como un carcelero ve a todos los hombres.

—Entiendo. ¿Qué ocurrió cuando el Camarada Filline estuvo de regreso?

—Chubar y Karas le contaron lo que había pasado, y él también bajó a ver al preso.

—Continúe. ¿Qué dijo?

—¿El preso? Nada. ¡Estaba muerto!

—¡El Camarada Filline, estúpido! ¿Qué dijo?

—Lo ignoro, camarada. Él, Chubar y Karas, se metieron en la oficina y cerraron la puerta. Yo estaba cansado y me fui a la cama.

—¿Dejando que el cadáver de Dadyan siguiera colgado?

—No lo estuvo mucho, Camarada. Cortamos el lazo, lo metimos en el automóvil del Camarada Filline y nos fuimos a la fábrica. Chubar entró, permaneciendo allí algunos minutos, y después salió trayendo un trozo de cuerda de la que usan en la fábrica. Llevamos al preso debajo de unos árboles que hay junto al río y lo colgamos de una rama. Eso fue todo, Camarada. No se le causó ningún daño, puesto que ya estaba muerto.

—Creí que me había dicho que usted se metió en la cama.

—Efectivamente, Camarada, pero me hicieron levantar de nuevo. No son muy considerados, pero supongo que tenían que cumplir con su obligación.

—No cabe duda —manifestó Varkin siempre con su tono de fingida amabilidad—. No cabe duda. Todos tenemos que cumplirla, ¿no es así? Ahora, Camarada Carcelero, váyase y envíeme al Camarada Chubar. Y también al Camarada Karas, si es que ha regresado ya de pescar.

Ivan salió inmediatamente para encontrarse con que Karas había vuelto ya y estaba discutiendo con Chubar acerca de la visita de Varkin, en voz baja y con la ansiedad reflejada en sus semblantes.

—Que vayan allá dentro, Camaradas —les indicó Ivan, alegremente—. Quiere verlos a los dos. No hay nada que temer. Resulta muy amable cuando se lo conoce. Tiene una voz muy suave este Camarada Varkin. Es un placer haberlo conocido.

15

UN CÍRCULO DE MUERTE

HAMBLEDON se brindó a Mantov, que estaba muy ocupado, para llevar a Wengel a dar una vuelta por la fábrica. Eso le daba una oportunidad de poder hablar libremente con él. Hambledon tenía pensado discutir un proyecto de fuga que estaba comenzando a tomar forma en su imaginación, pero encontró a Wengel en un estado tal de nervosismo, que juzgó poco oportuno abrumarlo más con una perspectiva de peligro y de aventura.

—Quisiera que me mandaran de regreso inmediatamente —dijo Wengel—. ¿Por qué me retienen aquí? Estaba seguro de que solamente me traían para identificarlo a usted, y Granger se mostró de acuerdo conmigo. ¿Qué otra cosa querrán de mí? ¡Dos o tres días! —exclamó—. ¡Estoy aterrado, señor Hamb…!

—Camarada Britz.

—Bueno, está bien. Tengo un miedo espantoso de cometer alguna estupidez, y ya le di a usted un ejemplo. ¿No podría fingirme enfermo y acostarme? ¡Ayúdeme!

En su fuero interno, Hambledon pensó que esa sería una idea excelente, ante la perspectiva de pasarse dos días con el corazón en la boca, pues cada vez que Wengel abriese la suya, envejecería unos cuantos años de pronto. Pero Varkin era suspicaz e inteligente al propio tiempo, y si Wengel se metía en la cama, llamaría en seguida a un médico.

—Pensaremos en eso —murmuró Tomás— y si las cosas se ponen difíciles, así lo haremos; pero no creo que convenga hacerlo ahora. Varkin puede pensar que resulta extraño, y no nos conviene que se le ocurra pensar así.

—¡No, santo Cielo, no…!

Trate de no ponerse nervioso, ya que está usted actuando maravillosamente bien. Lo único que tiene que hacer, es sentarse, mirar amablemente a todos y hablar lo menos posible. Gracias a Dios, Varkin habla hasta por los codos, y a mí me sucede algo parecido, así es que ya me las arreglaré para que usted no pueda decir una sola palabra, aunque quiera. Y a propósito, ¿tiene usted úlcera gástrica?

—No. Era la única razón a que podía apelar para negarme a beber. ¿Por qué?

—No importa. Puede seguir utilizando esa excusa, que me parece bastante buena. Como vamos a pasar la tarde y la noche juntos, parecerá completamente natural que mañana se quede usted en la cama hasta bastante tarde. Si lo toma a usted por un hombre débil y…

—Lo mismo me da que me suponga ciego, sordo, idiota y semiparalítico. No me importa —replicó Wengel con energía.

—Así hemos de hacerlo. Mañana por la tarde, si puedo arreglarlo, lo llevaré a la escuela para que vea a una persona que ya conoce.

La tarde transcurría lentamente. Wengel, cumpliendo las insinuaciones de Hambledon, se limitaba a permanecer sentado y a sonreír; la amabilidad, aunque en sí sea una virtud, no es suficiente para animar una reunión, y Varkin lo calificó como un compañero taciturno. El ruso llevó a Tomás aparte.

—¡Ese parece un perro melancólico! ¿No cree? Le ruego me perdone por haberlo traído, pero uno debe ser correcto. Podía haberlo hecho regresar esta misma tarde, pero quizá me haga falta su avión.

—¿No puede volverse en el tren?

—Eso representaría un viaje de tres días y no quiero privar a la fábrica de su Director, por un simple capricho mío.

—Usted lo hizo venir para comprobar la denuncia de Dadyan, ¿no es cierto? —preguntó Hambledon echándose a reír.

—En efecto, así es. En realidad, no la había creído, mi querido Britz, pero mi obligación es cerciorarme. ¿No me guarda rencor?

—¡Claro que no! En su lugar, yo también habría hecho lo mismo.

—Me satisface —siguió diciendo Varkin, rodeando con un brazo el hombro de Hambledon— que no haya sido verdad. Me satisface muchísimo. Ahora quisiera pedirle que me hiciese un favor. ¿No tiene inconveniente?

—¡Encantado, sea lo que sea! —replicó Tomás con entusiasmo.

—No es mucho. Esos individuos de la M. V. D. en Poltava, son un grupo de vagos incompetentes. No siguen método alguno, no hacen nada. Filline se pasa los días emborrachándose y persiguiendo a las muchachas; los dos imbéciles que tiene en la oficina, apenas saben leer, y el carcelero, pretende ser chistoso. Me he pasado la tarde averiguándolo todo… Filline no estaba allí y por eso han hablado. A usted lo trataron abominablemente. ¿Por qué no me presentó sus quejas?

—¿Para qué? —Hambledon se encogió de hombros—. ¿Qué significan cuatro días en la cárcel cuando ya se han pasado? No quise causarle ninguna molestia, porque además, supongo que habrán hecho algunas averiguaciones acerca de mi persona.

—Y de ellas ha salido usted con todos los honores. No, no iba a referirme a eso. Lo que deseo, es lo siguiente: Filline regresará mañana por la tarde, me avisarán cuando llegue y entonces iré allá para detenerlos a todos ellos. Yo no soy nervioso, pero se trata de cuatro hombres y todos armados. Filline es un tipo valiente, aunque no sea otra cosa; los hombres de la M. V. D. no son unos afeminados, pues entonces no los aceptaríamos, y yo estoy solo por completo. Ni siquiera traje al chofer conmigo. ¿Quiere venir conmigo para ayudarme? Le daré un arma.

En la calurosa respuesta de Hambledon, no había simulación de ningún género. Abrazó entusiasmado a Varkin.

—Eso le encanta ¿verdad? —dijo el ruso—. Es usted todo un compañero. Retuve el avión aquí para el caso en que se me ocurra enviar en él a Filline, si llega a ponerse estúpido, aunque no creo que lo haga. Los encerraremos en sus propios calabozos y nos iremos a cenar. Un poco de abstinencia les sentará perfectamente. A la mañana siguiente, llegarán sus substitutos.

—Les daremos un poco de sopa hecha con cabezas de pescados —manifestó Tomás con cierto sadismo—. Eso es lo que me dieron a mí para comer.

—Y molesta mucho ¿verdad? Después, enviaremos a su amigo en el avión…, mírelo, se está quedando dormido…, y nos iremos juntos a celebrar el éxito. ¿Qué le parece?

—¡Estupendo! —exclamó Tomás con toda sinceridad. El plan no hubiera salido mejor si él mismo lo hubiese preparado, aun cuando había una ligera modificación, y es que Varkin también sería encerrado junto con los otros. Acto seguido, él, Wengel y Kaspar, se irían caminando lo más silenciosamente posible hasta el aeropuerto, abordarían el avión y ¡afuera! Al piloto habría que obligarlo primero, y después ya lo persuadirían para que siguiera volando hasta llegar a Viena.

Llegó, por fin, la velada a su término, y los participantes se fueron a la cama. Wengel no acudió a la fábrica por la mañana, pero nadie se preocupó de su ausencia. Por la tarde, Hambledon se lo llevó al “gimnasio” para que viera a Kaspar y a los otros cuatro muchachos de Bereghark. Wengel no tenía el menor interés por los otros, pero era necesario tratarlos a todos por igual.

—¿Y dónde está Leonhard Hoffenburg? —se le ocurrió a Wengel preguntar.

—Se largó —fue la respuesta lacónica de Kaspar.

—¿Se fugó? ¿Y cómo fue eso?

Mientras los otros cuatro se lo contaban a Wengel, Hambledon y Kaspar se alejaron despreocupadamente.

—Kaspar. No demuestres ninguna sorpresa, ni tampoco interés en lo que te voy a decir.

Kaspar se lo quedó mirando, e inmediatamente su cara adquirió el aspecto inexpresivo del muchachito que está recibiendo consejos y no piensa hacer el menor caso. Se metió las manos en los bolsillos de la blusa y fue dando puntapiés a cuantas piedrecitas hallaba al paso.

—No quiero hacerte concebir demasiadas esperanzas, pero existe la posibilidad de que podamos marcharnos esta misma noche. —Tomás observó que el chico contenía la respiración—. Ahora, fíjate. Te digo francamente que quizá no podamos irnos en esta ocasión, y tengamos que esperar otra oportunidad, pero que eso no sirva para desanimarte. Oye, ¿a qué hora crees poder irte del colegio?

—Ahora ya oscurece más temprano… —empezó a decir Kaspar.

—No se trata de que salgas más temprano. Sólo trato de que nos pongamos de acuerdo para encontrarnos. Vale más que sea a las dos de la mañana, que correr el riesgo de que nos vean. ¿A medianoche?

—¡Oh, algo más pronto! A las nueve nos acostamos, las luces se apagan una hora después. Los profesores no se van a la cama hasta después de las diez, pero no mucho más tarde, porque tienen que levantarse a las seis. Tan pronto como todas las habitaciones se hallen a oscuras. Digamos a las diez y media, o las once menos cuarto. Todo depende, no siempre sucede eso a horas fijas…

—Por supuesto…

—Pero no querrás que nos vayamos demasiado tarde. En las primeras dos horas, la gente suele tener el sueño más pesado —puntualizó Kaspar.

—Afectivamente, así sucede. Bueno, ¿sabes dónde están las oficinas de la M. V. D.?

—Creo que sí. Uno de mis condiscípulos me las indicó en una ocasión. En la calle que está detrás de la iglesia de San Nicolás, esa calle que tiene un arco al final, pasando la Plaza de la Revolución de Octubre, a la izquierda.

—Eso es…

—Y la M. V. D. queda a mano derecha, pero no estoy completamente seguro de cuál sea la casa. Nosotros no pasamos por allí, sino que al atravesar la Plaza él me dijo que estaba allí.

—Encontrarás el sitio siguiendo la calle unos cincuenta metros más abajo. Es una casa de piedra, muy negra y muy sucia, con dos ventanas a cada lado de la puerta y ambas con rejas. Queda un poco más adentro del nivel de las demás, y delante hay una especie de atrio o patinillo. ¿Te acordarás de todo?

—Naturalmente. ¿Tengo que entrar?

—¡No, por Dios, muchacho, no! Si todavía hubiera luz en las ventanas, escóndete en algún rincón oscuro y espera a que yo salga. Pero en caso de que todo se halle a oscuras, yo estaré ya afuera aguardándote. Sobre todo, no te apresures a salir de aquí, calcula bien el tiempo. Yo te esperaré. No vengo en busca tuya, porque podríamos perdernos. Ahora, demos la vuelta y regresemos. ¿Estás seguro de encontrar el camino, o prefieres que envíe a Wengel a buscarte?

—¡No, por todos los santos! —exclamó Kaspar—. O me pasaré media noche tratando de encontrarle a él. Conozco el camino perfectamente bien, porque todas las semanas pasamos una vez por la Plaza. ¿Cómo vamos a viajar? ¿En automóvil?

—En avión. Wengel vino en ese aparato y está esperando para volver a llevarlo.

—Entonces ¿vamos a Bereghark?

—No, querido, no. Espero llegar mucho más lejos.

Kaspar respiró hondo, y Hambledon le miró fijamente.

—¿Y estás seguro de poderlo hacer todo, Kaspar? Ahora, ten cuidado, porque no será fácil pasar el resto del día dando la impresión de normalidad.

—Estoy perfectamente entrenado para esas cosas.

Algunos muchachos se les acercaron, y Kaspar tomó del brazo a Hambledon.

—¿Cuándo vas a volver a buscarme, Tío Hugo? ¿Mañana?

—Creo que mañana no me será posible, pero quizá el viernes, si es que estás libre.

—No dejes de hacerlo, Tío Hugo. Telefonea al Camarada Director de Estudios y dile que sufriré un trastorno nervioso si no me deja salir. ¡Te lo ruego, Tío Hugo!

Aquella tarde, Hambledon acudió al hotel de Varkin para esperar en su compañía el aviso del regreso de Filline. Pasó el tiempo y el teléfono no sonaba. El piloto del avión de Wengel se presentó a recibir instrucciones.

—Esté preparado, eso es lo único que puedo decirle —manifestó Varkin.

—Estaré dispuesto en cualquier momento, Camarada. Solamente habrá que calentar los motores y salir.

—Mejor será que aguarde aquí —opinó Varkin, pero el piloto se mostró disconforme.

—Con todo respeto, Camarada, creo mejor estar junto a mi avión. De esa manera, puedo tener la seguridad de que nadie sube y anda tocando los aparatos de control.

—Como quiera. A propósito, este es un colega de toda mi confianza, el Camarada Britz. Si le lleva algún recado de mi parte, obedézcalo.

—Muy bien, Camarada.

Las diez, las diez y media, las once. Hambledon tenía que hacer grandes esfuerzos para no estar mirando continuamente al reloj colgado de la pared; uno de esos relojes de péndulo de carátula cuadrada y lisa, con un borde realzado todo alrededor, como el marco de un cuadro, y cuyas campanadas eran a la vez solemnes y ásperas. Carátula y moldura eran de madera, sin pulimentar. La carátula era completamente lisa, pero la moldura se hallaba alegremente pintada con dibujos primitivos de colores primarios. Si lo hubieran hecho en la Selva Negra de Alemania, pensó Tomás, las pesas habrían tenido la forma cónica del abeto, pero éstas eran trozos de plomo cilíndrico y lisos.

—Casi estoy por creer que ese amigo no va a venir —dijo Varkin estirándose y bostezando—. Perdóneme.

—Sí. ¿Usted cree? —preguntó Hambledon, como al azar, y bostezando a su vez. En esos momentos, Kaspar se habría escapado ya e iría corriendo por la carretera, camino de la ciudad; iría bordeando por las callejas oscuras, atravesando la Plaza…

Las once y cuarto, las once y veinte.

—No estoy dispuesto a seguir esperándolo mucho tiempo más —comentó Varkin, y en ese instante sonó el teléfono y Varkin tomó el auricular.

—¿Cómo? Gracias —y volvió a dejarlo en su sitio—. Es él —añadió, poniéndose de pie—. ¿Ya tiene usted pronta su pistola? Vámonos.

Fueron andando hasta la Plaza, pues sólo distaba dos calles. Hambledon no hacía más que mirar buscando una figurilla que se deslizase de sombra en sombra, pero para su tranquilidad no llegó a verla. La poca gente que encontraron, al reconocer el uniforme austero de la M. V. D., se alejaba de ellos. El vehículo de Filline se hallaba frente a la puerta.

—Lleve la pistola a la mano —recomendó Varkin—. Yo entraré directamente, usted sígame de cerca.

Cruzaron la puerta de la calle; en la habitación de la izquierda se oían voces.

—Pero el Camarada Varkin, dijo que…

—No puedo ayudarlo en eso. Necesito ir a…

Varkin entró, con Hambledon pisándole los talones. Filline estaba de pie en el extremo opuesto del cuarto, y sus dos subordinados se hallaban uno a cada lado del gran escritorio de Filline.

—¿Adónde se propone ir, Camarada Filline? —le preguntó Varkin.

—He… he sabido que…

—Pues en vez de eso, óigame bien. Todos ustedes quedan detenidos. Mañana por la mañana, serán reemplazados por otros hombres que conocen sus deberes. Coloquen sus armas sobre la mesa. Todos. ¡Inmediatamente!

Los dos subordinados, Chubar y Karas, obedecieron. Sacaron las pistolas de las fundas y las pusieron juntas encima del secante que estaba en mitad del escritorio. Karas dio un paso atrás con delicadeza, pero Chubar no había quedado del todo satisfecho. Las armas no se hallaban exactamente paralelas y una de ellas estaba más cerca del borde que la otra. Las alineó cuidadosamente antes de imitar a su compañero e ir a colocarse junto a la pared. Sus rostros no mostraban emoción alguna, ni temor, ni enfado, ni sorpresa siquiera. Se les había dado una orden y se limitaban a cumplirla; por el momento, era todo. Lo relativo a la detención, no lo entendieron por completo; ya se lo explicaría alguien más tarde, si es que significaba algo, y si no, tanto mejor.

Hambledon no dejó de observar atentamente a los dos hombres, comprendiendo que eso era lo que debía hacer; Varkin se bastaba por sí solo para cuidar de Filline. Tomás recogió las armas de sobre la mesa, las colocó en el marco de la ventana lejos del alcance de los dos individuos y se volvió para prestar atención al oficial.

Filline seguía de pie exactamente donde estaba cuando ellos entraron, próximo al extremo del escritorio y junto a la pared opuesta a la puerta; Hambledon pensó que su aspecto era igual como si ya estuviera muerto. Parecía que no respiraba, tenía la cara del color del yeso y sus ojos casi carecían de brillo.

—¡Filline! —exclamó Varkin tajante.

Filline aspiró profundamente y con lentitud fue volviendo a la vida. Cerró los ojos y volvió a abrirlos en seguida, pero en esta ocasión estaban furiosamente llenos de vida. Su rostro se tiñó de rojo, el color fue corriendo por toda la epidermis hasta llegar al cabello y ahí se desvaneció, quedando profundamente blanco. Hambledon pensó que si alguna vez había visto un hombre de aspecto peligroso, era ahora; sin embargo, el individuo contestó inmediatamente a Varkin.

—Sí, Camarada —dijo con mansedumbre, y sacó su revólver de la funda. Lo estuvo mirando y comenzó a caminar en dirección al escritorio de modo que a Hambledon le pareció correcto.

Pero, estaba equivocado. Filline giró en redondo y disparó tres tiros al cuerpo de Varkin, a una distancia de dos metros aproximadamente. Varkin retrocedió tambaleándose hacia la pared y fue deslizándose lentamente hasta el suelo.

Filline estalló en una carcajada estentórea y volvió su mirada agresiva y el arma humeante todavía hacia Hambledon, pero Tomás fue mucho más rápido y antes de que tuviera tiempo de disparar, lo mató de un tiro en la cabeza.

—Britz —murmuró Varkin—. ¡Britz!

Hambledon se inclinó sobre su cuerpo tendido.

—Yo he terminado ya. Haga lo que mejor le parezca.

—Eso voy a procurar —respondió Hambledon entre dientes.

—Britz. Yo sabía que usted era de los buenos.

El cuerpo de Varkin se desplomó con la cabeza caída a un lado, y murió sin decir ninguna otra palabra. Hambledon volvió su atención y su pistola a Chubar y Karas, que estaban junto a la mesa. Tenían las manos levantadas por encima de la cabeza y todo hacía suponer que estaban tratando de abandonar la habitación por el sistema de ir retrocediendo pegados a la pared.

—Ahora, vosotros dos…

De la puerta llegó una voz y Hambledon dio media vuelta en redondo.

—¡Manos arriba! —ordenaron—. ¡Y deje caer esa pistola!

Era Ivan, el carcelero. Permanecía de pie junto al quicio de la puerta y llevaba un revólver en la mano derecha, asegurándolo con la izquierda. El arma estaba encañonada al centro del pecho de Hambledon, y aunque la mano que la sostenía estaba temblando, pensó que ofrecía un blanco bastante grande como para que aquél no pudiese errar el tiro. Hambledon dejó caer su pistola al suelo y levantó los brazos. Este sería el momento preciso que aprovecharían Chubar y Karas para revivir, y dentro de un momento, el asunto quedaría liquidado. Kaspar…

Pero, aquéllos no hicieron nada. Continuaron pegados a la pared igual que antes y sin moverse. Ivan seguía teniendo el dedo en el gatillo y daba la impresión de estar sufriendo un espasmo nervioso. Hambledon contemplaba aquel movimiento en apariencia inconsciente, con horror que iba en aumento, y al mismo tiempo comprendía que aquel hombre no tenía la menor idea de lo que iba a hacer. Tenía la boca abierta y miraba de manera imprecisa.

—¡Baje ese revólver! —rugió Hambledon, pero Ivan se hizo el desentendido. Cuando, por fin, su mente comenzó a regir de nuevo, se dirigió a sus dos compañeros:

—Dad la vuelta y recogedle su arma —dijo.

—Primero baja la tuya —le replicó Karas con indignación—. ¿No ves que puedes matarnos? ¿Quieres que nosotros seamos los siguientes?

—Si bajo el revólver —expuso Ivan con razón— ese recogerá su pistola y nos matará a todos. No podemos descuidarnos.

—Parece que las cosas se hallan rodeadas de un círculo de muerte —hizo notar Hambledon, y mientras hablaba vio una figura pequeña, que se mantenía agachada llevando algo así como una barra en las manos, y que fue arrastrándose hasta situarse detrás de Ivan. Un instante después, la barra golpeaba con fuerza en la parte posterior de las rodillas de Ivan, quien, naturalmente, se desplomó y al caer disparó su revólver. La bala pasó silbando por encima de la cabeza de Hambledon al bajarse éste a recoger su pistola, y al ejecutar este movimiento, vio como Kaspar se erguía en toda su estatura y balanceando la barra la dejaba caer con toda su fuerza sobre la cabeza de Ivan.

—No entres aquí —apremió Tomás—. Espérame ahí fuera.

—Tampoco puedo entrar como no sea saltando por encima de éste —repuso Kaspar, pues en efecto, el cuerpo inerte del carcelero bloqueaba por entero la entrada—. Me parece que le he matado, ¿no lo crees tú también?

—¡Oh, no! —exclamó gozoso Hambledon—. En absoluto. Solamente está desmayado. —Volvió la mirada hacia Chubar y Karas, que habían quedado fuera del alcance de su mirada, porque ahora estaban tirados en el suelo, detrás de la mesa—. ¡Levantaos inmediatamente! —les gritó.

Karas hizo lo que le mandaban y alzó los brazos.

—¡Chubar! Karas, dale una patada en las costillas…

Karas obedeció, como era su costumbre, y Chubar se puso de pie de mala gana. Hambledon los obligó a salir de la habitación pasando sobre el cuerpo de Ivan y se detuvo el tiempo necesario para sacar las llaves del cinturón del carcelero. Siguieron pasillo adelante; Kaspar dijo algo cuando pasaban junto a él, pero Hambledon no se enteró. Tan pronto hubo encerrado a los dos hombres en celdas separadas, regresó, apagando todas las luces. La oficina y cuanto contenía, quedó a oscuras.

—Vete hacia la salida, Kaspar, ¿quieres? El conmutador del vestíbulo está ahí. Yo te seguiré.

Pero, una manecita helada se agarró a la suya con firmeza, y Kaspar dijo que quizá fuese mejor permanecer juntos. ¡Los acontecimientos se estaban sucediendo con tanta rapidez…!

Abandonaron aquel lugar silencioso y oscuro, cerrando con llave la puerta de la calle y arrojándolas todas a un cubo de agua que estaba cerca. Hambledon inició unos pasos rápidos calle adelante y Kaspar encontró difícil mantenerse a su lado. Iba temblando violentamente.

—Seguramente lo que tú quieres es meterte en un rincón oscuro y arrojar allí cuanto llevas dentro —exclamó Hambledon con simpatía.

—Me parece que tienes razón… ¡Ah, diablos!

Después de reposar un momento, siguieron su camino un poco más despacio.

—¿Adónde vamos? ¿Al aeropuerto?

—Sí —contestó Hambledon—. Cuanto más pronto salgamos de este lugar, será mucho mejor, ¿no crees?

—Sí. Seguramente hemos infringido ya muchas de sus leyes.

—Por lo menos, cuarenta y siete, si no me equivoco —aceptó Tomás.

—¿Y dónde está Wengel?

—Supongo que en el aeropuerto. Esta tarde fui a su habitación. Estaba hospedado en el mismo hotel que Varkin, y le recomendé que permaneciera observando desde la ventana hasta que me viese salir con Varkin. En ese momento debía encaminarse al aeropuerto y decirle al piloto que fuera calentando los motores del avión, para salir tan pronto como llegara el Camarada Britz. Varkin le dijo al piloto esta noche que cumpliese las órdenes que yo le diera, así es que espero que lo hará.

—Y si no, tú puedes matarlo, ¿no te parece? —replicó Kaspar tranquilamente.

—¡Ni pensarlo! No se me ocurriría hacer una cosa así —exclamó Hambledon indignado.

—¿Por qué no? Ya mataste a Filline.

Hambledon se desentendió de la segunda parte de lo dicho por el muchacho y se limitó a responder que él no sabía manejar un avión.

—Ahora lo comprendo. ¡Qué lástima que no sepas! Yo pensaba que sí sabrías…

Tomás bajó la vista para mirar a su compañero a la luz de un farol callejero y vio que Kaspar le sonreía angelicalmente.

—Kaspar. ¿En qué momento de los acontecimientos llegaste?

—Ya estaba allí antes de llegar tú. Detrás de aquel cubo de agua a cuyo interior arrojaste las llaves. Allí fue donde encontré aquel pedazo de tubería con el que golpeé al individuo del revólver.

Hambledon apoyó una mano en el hombro del chico.

—Te portaste muy bien y no sabes lo contento qué me puse al verte.

—Nosotros tenemos nuestro sistema —explicó Kaspar—. Siento algo de ansiedad por Wengel. —Y añadió con más seriedad—: ¿Estás seguro de que habrá sabido encontrar el camino?

—¿Por qué no? Precisamente ayer recorrió esa misma carretera al llegar al aeródromo.

—¡Oh, oh…, entonces me parece…!

—¡Escucha!

De algún lugar no muy lejano llegaba hasta ellos el ruido del motor de un avión al ponerse en marcha; luego, reducía la velocidad, la aumentaba, volvía a reducirla y quedaba, por fin, a una marcha acompasada.

—¿Es el nuestro?

—Casi con seguridad. Y eso significa que Wengel ya está allí.

Apresuraron el paso.

—Puede que Wengel sea un poco blando —indicó Kaspar juiciosamente—, pero, después de todo, es de mi pueblo.

—¡Ah, desde luego! —concordó Hambledon.

16

ATERRIZAJE IMPREVISTO

EL piloto del avión no hizo comentario alguno cuando se le dijo que Hambledon y Kaspar viajarían en compañía de Wengel, aunque arqueó un poco las cejas al ver que uno de sus pasajeros sería un chicuelo. Junto a la puerta del fuselaje se colocó un tramo de escalera, y se metieron todos en el avión. Wengel se apartó para dejar entrar antes a Kaspar y mostró tal tendencia a mariposear alardeando de deferencias con él, que Hambledon decidió cortarlas de raíz mediante un puntapié administrado en el tobillo, sin casi pedir excusas por lo hecho. El aparato era uno de esos aviones pequeños de dos motores y capacidad para seis pasajeros. El piloto los observó cuando se colocaban en sus asientos y les apremió al objeto de que se pusieran sus cinturones de seguridad, mientras un par de empleados del aeropuerto retiraban la escalera y permanecían junto a los calzos de las ruedas. Las luces de la pista se encendieron, el piloto se adentró en su cabina y los motores comenzaron a rugir. El piloto hizo una señal a los empleados que permanecían en tierra y el aparato inició su movimiento, dando pesados saltos, ya que la pista dejaba mucho que desear. Se veían pasar las luces con mayor velocidad a cada instante, los saltos fueron más molestos luego, con cierta intermitencia, y a continuación cesaron del todo.

—Estamos en el aire —indicó Hambledon. Se hallaba sentado detrás de Kaspar. Wengel iba de través en el pasillo central. Tomás se inclinó hacia adelante para que el muchacho pudiera oírlo a pesar del ruido, y repitió en voz alta:

—Estamos en el aire. ¿No te parece magnífico?

—Pero hay una cosa que… —replicó Kaspar con cara radiante y al tiempo de afirmar que aquello era maravilloso.

—¿De qué se trata?

—Dentro de un rato voy a tener hambre otra vez.

Hambledon, que ya lo tenía previsto, le alargó un par de galletas y le indicó las luces de Poltava que se movían allá abajo, cuando el piloto tomaba altura y hacía dar la vuelta al aparato para emprender la ruta de Bereghark. El piloto era un joven de rostro redondo y atractivo, y de aspecto de competencia sin presunción. Una o dos veces se volvió en su asiento para echar atrás la vista y comprobar la comodidad de sus pasajeros, le hizo un guiño a Kaspar y volvió a su trabajo.

Puesto que Bereghark no debía hallarse muy lejos de Viena en línea directa, Hambledon dejó pasar una hora, poco más o menos, y cuando ésta hubo transcurrido, se levantó para ir a charlar con el piloto, que lo miró sonriente y le indicó el asiento vacío del copiloto.

—¿Aburrido? —preguntó.

—No. Simplemente quise venir a charlar con usted unos minutos.

—Pues, bienvenido. Una noche clara y hermosa ¿no le parece?

—Afectivamente —repuso Hambledon—. Dígame, ¿ha volado alguna vez hasta Viena?

—¿Viena? No, nunca, ¿por qué?

—Porque es allí adonde vamos —agregó Tomás—. Las órdenes fueron cambiadas.

—Muy bien —dijo el piloto—. Podemos tomar gasolina en Bereghark.

—Pero es que no vamos a Bereghark.

—Sin embargo, necesitamos reabastecernos de gasolina en alguna parte, Camarada. Solamente tengo gasolina bastante para llegar hasta Bereghark, y está precisamente en la línea directa a Viena.

—Pues podemos llenar los depósitos en cualquier otro sitio —replicó Hambledon con firmeza, ya que no deseaba correr el riesgo de ser reconocidos en Bereghark, bien él, o Kaspar—. Mis órdenes son evitar el descenso en Bereghark.

El piloto se inclinó sobre su mapa y la semivelada luz que se proyectaba sobre el mismo, iluminó su rostro. Hambledon lo observó, por si revelaba algún signo de desconfianza o de obstinación; pero ninguna de ambas cosas pudo descubrir; el piloto miraba con la sonrisa en el semblante. Indicó un aeródromo señalado en el mapa con un signo del código internacional.

—Esto significa un campo de abastecimiento para caso de necesidad —explicó—. Para lo que nos proponemos, me parece que resultará mejor que un lugar de importancia como Lemberg.

—Mejor ¿por qué?

—Más conveniente —sonrió el piloto—. Menos formalidades burocráticas en la revisión de permisos y la firma por triplicado de la gasolina que precisamos. Eso siempre es un fastidio. Supongo que usted tiene autoridad suficiente para cambiar el destino del aparato ¿no?

—Desde luego —contestó Hambledon—. Cuando aterricemos, yo hablaré con los funcionarios encargados.

El piloto se le quedó mirando fijamente y habló puntualizando:

—Será necesario indicar el punto de destino, como usted sabe. Ellos calculan aproximadamente cuanta gasolina necesita este avión para llegar allí, le agregan un poco más para los imprevistos, tales como la niebla, que puede obligar a dar algunos rodeos antes de aterrizar, e inmediatamente extienden la autorización para la entrega, sea la que sea.

—Pero si se les dice que llenen los depósitos…

—No lo harían. Tienen órdenes precisas. Ya saben lo del otro.

Hambledon miró atentamente al piloto, pero éste se hallaba absorto en el proceso de la navegación. Tomás, arrellanado en el asiento, pensó que quizá no estuvo acertado al indicarle que se dirigían a Viena. Desde luego su intención no era esa. Viena es un lugar donde, igual que en Berlín, comienza la Cortina de Hierro y existe una ocupación conjunta. No habría de resultar muy fácil conseguir la autorización para que un aparato pudiera continuar su vuelo hasta aterrizar en territorio británico o norteamericano. Cualquier avión ruso que se dirigiese a Viena, pensó, tendría que ser absolutamente oficial y digno de confianza en todos sus aspectos. Lo que resultaba muy interesante era por qué el piloto lo había prevenido. En el tono de voz de aquel hombre al mencionar el lugar de destino, se observaba claramente una advertencia. ¿Por qué? Porque él debía permanecer silencioso y observar a Hambledon confuso ante la primera pregunta que le sería formulada por los encargados del reabastecimiento de gasolina. Y a continuación, aquello de, “Ya saben lo del otro”, que únicamente podía referirse a los numerosos casos de aviones robados, o a los pilotos obligados a volar por gente que busca refugio fuera de la esfera de dominación rusa. En otras palabras, el piloto había adivinado las pretensiones de Hambledon y comprendió que intentaba escapar.

—¿A qué distancia se encuentra Viena de este punto? —interrogó, indicando el aeródromo de abastecimiento.

—Trescientas cincuenta…, digamos cuatrocientas millas. No me importaría volar con este canasto por encima de los Cárpatos durante la noche, si ello es preciso, pero preferiría esquivarlos volando en dirección al sur.

Hambledon asintió y se trazó mentalmente el mapa de Europa. Buscó algunos otros lugares dentro de la órbita rusa y a una distancia equivalente a la de Viena. Se dio cuenta de que el piloto estaba hablando, en apariencia para sí mismo, pero resultaba difícil oír lo que decía.

—Danzing, Viena, Minsk. Lugares preciosos.

—¿Cómo decía?

—Simplemente estaba diciendo que cuando yo era un chiquillo de esa edad, aproximadamente —con un movimiento de cabeza indicó a Kaspar—, pasé un verano encantador en las huertas cercanas a Vilna. —Todo esto lo dijo el piloto mirándolo con aire solemne.

Estas indicaciones lo aclaraban todo. El ruso sabía perfectamente bien lo que quería Hambledon hacer y trataría de impedirlo diciéndoles un par de palabras a los empleados del aeródromo de abastecimiento. Tomás se rebulló en su asiento y en su mano derecha apareció un revólver que apuntaba a las costillas del aviador. Este lo vio inmediatamente y una ligera sonrisa frunció las comisuras de sus grandes labios.

—¿Puedo saber —exclamó— si está usted entrenado como piloto de avión?

—¿Por qué?

—Porque si usted no sabe entendérselas con estos aparatos, sería un error el matarme. Es muy sencillo volar con estos autobuses, pero el aterrizaje resulta bastante más complicado.

—Me repugnaría tener que matarlo —manifestó Hambledon— y no lo haré a menos de que sea inevitablemente preciso.

—¡Encantado! ¿Y qué debo hacer para evitarlo?

—Solamente tener cuidado, muchísimo cuidado, y no decir una sola palabra a los empleados del aeródromo.

—Seré cuidadoso en extremo.

—Veo que lo toma usted con mucha calma —exclamó Hambledon con cierta suspicacia.

—A los pilotos se nos entrena para resistir al arrebato del pánico —explicó el joven, y sonrió amistosamente a Tomás.

Como por el momento parecía que no podía hacerse nada de mayor utilidad, Hambledon regresó adonde se hallaban sus compañeros de viaje y tomó asiento. Wengel entreabrió un ojo, sonrió vagamente en respuesta a la muda interrogación de Tomás, y volvió a sumirse en el mejor de los sueños. En cambio, Kaspar, acurrucado en su asiento y con media galleta todavía sujeta en una mano sucia de harina, estaba profundamente dormido. Hambledon, nunca en toda su vida estuvo tan despierto. Se hallaba nervioso, no sólo por la ansiedad que sentía, sino porque se veía desvalido, y esa era una cosa a la que no estaba acostumbrado. Era evidente que se hallaban a merced del piloto y que nada podía hacer para evitarlo. Incluso su tentativa para intimidarlo, había fallado por completo, y ahora se reprochaba el haber obrado con tanta precipitación. El aviador no pertenecía a ese tipo de hombres fácilmente intimidables y podía tomar tierra con su avión en el lugar que más le acomodase.

Sin embargo, el tiempo pasaba y el avión seguía su vuelo. La noche estaba clara; Hambledon, con el rostro pegado al vidrio de la ventanilla, podía ver las estrellas, y a veces, las luces de alguna calle en ciertas ciudades grandes; parecía ser que seguían una línea recta, según sus apreciaciones. Pasada una hora y media más, se abrió la puerta que conducía a la cabina del piloto y una mano de éste le hizo señas de que se aproximase. Hambledon siguió la indicación, se levantó y fue a ocupar de nuevo el asiento del copiloto.

—Aquellas son las luces de Bereghark —señaló el aviador—. Pensé que le agradaría verlas.

—¿Nos están esperando?

—En realidad, no lo sé. Debieran haberles informado, pero ignoro si lo habrán hecho.

—¿Cuánto falta para llegar al aeródromo que nos dirigimos?

—Un cuarto de hora, aproximadamente. Espero que haya alguien despierto, porque voy a dar una vuelta alrededor del campo y a solicitar autorización para aterrizar por medio de las señales luminosas. Nuestra radio, según creo, se ha estropeado. —El piloto sonrió tranquilamente—. Estamos obligados a identificarnos por radio, como usted sabe. Pero si doy la identificación exacta, Bereghark puede sentir curiosidad, si es que nos están aguardando, y si doy una falsa, los empleados del aeródromo pudieran extrañarse.

—Me parece que lo mejor es que nuestra radio se haya estropeado asintió Hambledon.

—Mientras permanezcamos en tierra, pasaré el tiempo componiendo el desperfecto. Usted puede hablar con ellos y llenar los formularios que le presenten.

—Nunca lo he hecho hasta ahora —arguyó Tomás—. Siempre he sido un humilde pasajero. ¿Qué es lo que me van a preguntar?

—Todo. El nombre suyo, edad, nombres de sus padres, lugar de nacimiento, número de la tarjeta del Partido si la tiene. Y lo mismo con respecto a mí. Querrán ver sus documentos de identidad y los de los pasajeros. Y los míos, por supuesto. De dónde venimos, adónde vamos y el porqué. La respuesta a esta última pregunta es “asuntos oficiales”, pues claro que siempre es igual. De no ser así, no se puede viajar en avión. También querrán ver sus autorizaciones de viaje.

—¿Son indispensables?

—Por completo. Al menos, yo no he visto nunca a nadie que vuele sin ellas. Ni que viaje de ninguna otra manera.

—¿Algo más?

—En este momento no se me ocurre, pero si lo hay, ya se lo dirán ellos. Ahora, perdóneme, pero será mejor que dedique mi atención a lo que estoy haciendo. ¿Quiere irse atrás y decirles a los otros que se pongan el cinturón de seguridad y ponerse también el suyo?

Hambledon hizo lo que le había dicho. Kaspar formuló algunas preguntas, y las respuestas que recibió carecían de sentido; Wengel aseguró que tenía absoluta confianza en el valor y el ingenio del Camarada Britz. Hambledon estuvo a punto de responderle que lo único que él desearía era poder compartir esa confianza, y en ese momento, el aparato empezó a describir un amplio círculo llevando encendidas luces a ambos lados de las alas. Las señales del aviador fueron contestadas y se encendieron las luces que indicaban la pista. Tomás, sentado detrás de Kaspar, sujetó firmemente al muchacho, por si acaso los saltos eran demasiado violentos, pero el aterrizaje resultó agradablemente sencillo y el piloto encaminó el avión hacia la torre de control para detenerse allí. Algunas figuras salieron de los edificios y corrieron hacia el aparato; el aviador asomó la cabeza y dijo:

—Ahora voy a reparar el desperfecto de la radio.

Hambledon desató su cinturón de seguridad, se puso de pie y respiró profundamente. Había llegado el momento de actuar. Se llegó hasta la puertecilla del fuselaje, la abrió y un hombre entró llevando un rollo de papeles impresos que asomaba por uno de sus bolsillos. Las luces de la cabina lo hicieron parpadear, dejó los papeles sobre uno de los asientos y preguntó lo que deseaban. Hablaba con voz somnolienta y en forma mecánica, como quien repite de forma rutinaria cosas que no le importan, y los miró como si casi no pudiera divisarlos. La cabeza del piloto apareció un instante en la puerta de su compartimiento, y arqueó las cejas.

Hambledon respondió que deseaban gasolina, el oficial se limitó a asentir y preguntó qué cantidad. Hambledon le dijo que los depósitos llenos, que iba en viaje oficial y tenía que llegar a Vilna. El oficial se asomó a la puerta y les ordenó a los que permanecían afuera que trajesen el tanque. A continuación, se sentó en el asiento más cercano y se quedó mirando al suelo.

Hambledon aguardó un minuto, que le pareció larguísimo, y después fue a ver al piloto para hablar con él.

—¿Qué le sucede a ese? —preguntó el aviador—. ¿Borracho?

—No lo creo. No tiene aliento alcohólico.

El oficial encargado del aeródromo levantó de pronto la cabeza como si hubiese tomado alguna decisión. Recogió sus papeles sin mirarlos, y sin darles mayor importancia, volvió a metérselos en el bolsillo. Se fue a la puerta, saltó pesadamente a tierra y echó a andar despacio sin añadir ninguna otra palabra. Hambledon y el piloto se miraron mutuamente y vieron al hombre cuando penetraba en la torre de control, cerrando la puerta después. Hubo una prolongada espera hasta que oyeron el ruido de un vehículo de motor que se acercaba. El piloto, exclamó:

—¡Por fin!

—El tanque de la gasolina…, supongo.

Así era. Los obreros trabajaron rápidamente sin decir una sola palabra innecesaria, conectaron las mangueras, llenaron los depósitos y volvieron a irse. El aviador se aproximó y estuvo junto a Hambledon asomado a la puerta.

—¿No hay nadie por ahí? —preguntó.

—No lo veo —replicó Hambledon con acento de ansiedad—. ¿Qué debemos hacer?

—Ya sé lo que voy a hacer —exclamó el piloto—. Nos vamos a ir inmediatamente de este lugar. —Cerró la puertecilla y regresó a su puesto, en tanto que Hambledon atendía una vez más a los cinturones de seguridad. Los motores ronronearon y el aviador hizo dar vuelta al aparato muy cerca de los edificios del aeródromo para situarse en el extremo de la pista.

En la habitación instalada en la parte baja de la torre de control, se veía una gran ventana y el interior estaba iluminado por una luz muy brillante, por cuya razón aquello parecía el escenario de un teatro. El oficial con quien acababan de entrevistarse, si aquellas pocas palabras podían calificarse de entrevista, se encontraba sentado frente a una mesa de madera sobre la cual no había nada más que una gran pistola automática. Cuando pasaban despacio frente a la ventana, el hombre extendió un brazo y levantó el arma. El avión daba media vuelta en ese preciso instante y la escena a que se hace referencia, desapareció de la vista de todos.

—Tío Hugo, Tío Hugo, ¿qué estaba haciendo ese hombre con aquella pistola?

—Limpiándola, Kaspar. Siempre se deben limpiar las armas antes de irse uno a la cama. Eso es lo mismo que limpiarse los dientes.

Hambledon se encaminó a la cabina del piloto tan pronto como se hallaron en el aire y el joven le preguntó qué pensaba de todo aquello.

—Sospecho lo mismo que usted.

—Lo suponía. Hemos tenido un poco de suerte, ¿no cree? Mire —dijo el aviador, sonriendo francamente a Hambledon—, de no haber sido por lo sucedido con ustedes, probablemente esto mismo lo habría hecho yo solo antes de mucho tiempo. Supongo que ustedes pretenden escapar de aquí.

—Sí, si es posible. Mi idea era llegar a Viena. Después, ya me las arreglaré yo. ¿También usted quiere escaparse? Tenga en cuenta que si sale con nosotros voluntariamente, ya no podrá volver a regresar.

—Ni lo haría, salvo que usted me pusiera la pistola apoyada en mi nuca.

—Si quiere, puedo hacerlo —repuso Hambledon—. No deseo destrozar su vida si…, bueno…

—Si puede usted evitarlo razonablemente, como ya dijo antes. Me gustaría saber lo que usted entiende por evitación razonable. Pero no, yo también anhelo salir de aquí y no pienso intentar siquiera el regreso. Tengo un hermano en Norteamérica, que es bastante mayor que yo, quince años más. Salió de Rusia siendo un niño, es propietario de un garaje en un lugar llamado Detroit. ¿Hay algún sitio que se llame Detroit? Sí. Yo permanecí con mis padres hasta los diez años, pero ellos asesinaron a mi padre, mi madre murió y a mí me llevaron a una escuela para huérfanos. Nadie sabía que yo tenía un hermano en América hasta hace unos seis meses que él inició algunas averiguaciones por mediación de unos amigos de Yugoeslavia. Por esa razón, ahora me consideran “políticamente indigno de confianza”, ¿comprende usted? No creo que me hubieran permitido seguir volando mucho tiempo y no soy, por naturaleza, minero para las minas de sal. Así es que me aprovecho de esta primera ocasión y me largo.

—Yo creía que ustedes tenían muchísimas posibilidades de fuga.

—¡De ninguna manera! Recuerde el control de gasolina, como ya le expliqué antes. No nos entregan gasolina suficiente para salir del país. Ese pobre que hemos encontrado esta noche, o estaba loco, o no nos la hubiera dado.

—No lo crea —rectificó Hambledon—. Generalmente yo consigo todo lo que me propongo cuando me enojo. Era usted precisamente el que me tenía preocupado, porque no es posible hacer frente a dos dificultades simultáneamente.

El piloto se echó a reír.

—Y cuando una débil esperanza comenzó a dejarme entrever que posiblemente usted estuviera de mi parte, o cuando menos que fuera benévolamente neutral —prosiguió Hambledon— el cielo comenzó a despejarse un poco. No creo que tengan muchos funcionarios por la noche en un sitio como aquél.

—Dígame, si la pregunta no es demasiado indiscreta, ¿qué nacionalidad es la suya?

—Inglesa.

—¡Ah! —exclamó el piloto—. He oído hablar mucho de los ingleses.

—Y respecto al aterrizaje en Viena… Debemos tener cuidado para no caer en la zona enemiga, y si usted no ha estado nunca allí…

—No es preciso que bajemos en la misma Viena, a menos que usted realmente quiera hacerlo así. Ahora tenemos bastante gasolina para volar una buena distancia. La dificultad estriba en que mi mapa termina en el grado veinticinco de longitud precisamente ahora estamos volando en ese mismo lugar. Así es que no puedo tener la seguridad de encontrar Viena, pero voy a seguir volando en dirección oeste. Ya llegaremos adonde sea.

—No tengo ningún interés particular en que sea Viena —repuso Hambledon, y se le escapó un bostezo.

—Ya hablaremos de eso cuando llegue el momento —expuso el piloto—. ¿Por qué no se va a dormir un rato?

17

PUESTO FRONTERIZO

ALGO hizo que Hambledon despertase sobresaltado y se quedara con los ojos muy abiertos. Ya era totalmente de día. Wengel, en el asiento opuesto al suyo, lo miraba escudriñador y feliz; Kaspar, inclinado sobre el respaldo de adelante, estaba contemplándolo con expresión de encantadora malicia, que llevaba inmediatamente a la conclusión de que él era el responsable de tan súbito despertar. Hambledon abrió la boca para proferir algún reproche, pero se calló al escuchar un ruido, que en seguida reconoció como igual al que le hizo despertarse. Uno de los motores dejaba escapar pequeñas explosiones.

—Tío Hugo. Me he divertido mucho viéndote dormir. Contraes la nariz igual que si fueses un conejo.

El motor falló y volvió a sus explosiones anteriores. Parecía no preocuparse lo más mínimo de la presencia de los pasajeros. Hambledon se estiró lujuriosamente.

—Tío Hugo. ¿Cuándo nos desayunamos?

—En eso mismo estaba yo pensando —contestó Tomás al azar—. Me parece que voy a ir a preguntárselo al piloto. Él debe saberlo. —Se puso de pie y avanzó hacia la parte delantera del avión para encontrarse con que el aviador ya no sonreía como antes.

—¿Qué pasa?

—Uno de los motores está fallando. Es probable que se trate de una obstrucción en el paso de la gasolina, pero poco importa lo que pueda ser, ya que no puedo arreglarlo en pleno vuelo.

—¿Tiene alguna idea de donde nos encontramos?

—Pues no mucha, la verdad. Ya le dije que mi mapa estaba cortado precisamente donde termina el territorio de la Unión Soviética y me he limitado a seguir volando en dirección oeste, de acuerdo con la brújula. ¿Sabe usted la distancia a que se halla Viena?

—¿De Poltava? Mil millas, aproximadamente —repuso Tomás, que lo había calculado sobre un mapa que tenía allá en su oficina de Poltava.

—No veo nada que haga reconocible este terreno sobre el cual volamos —expuso el piloto observando una amplia zona de tierras onduladas—, incluso aun cuando uno lo hubiese visto otras veces para poder identificarlo. Desde que se hizo de día, vengo notando que estos campos se hallan divididos en pequeñas parcelas. ¿Por qué lo fraccionarán en espacios tan reducidos?

—Porque pertenece a propietarios diferentes, quizá, o debido a siembras distintas. Parece que los motores vuelven ahora a marchar bien.

—Espero que la avería se haya arreglado por sí sola…

El motor de estribor, como si los estuviera oyendo y hubiera recordado de pronto, volvió a repetir las explosiones, y se paró.

—¿Qué me dice ahora? —preguntó el aviador—. ¡Vea lo que acaba de hacer!

—¿Y puede seguir volando con un solo motor?

—Teóricamente, sí, pero en la práctica, lo dudo. Mire el altímetro.

Tomás, que sentía una frialdad muy desagradable en la boca del estómago, vio como la aguja del altímetro retrocedía lentamente, avanzaba un poco y volvía a retroceder sin detenerse.

—¿Qué piensa hacer?

—Buscar algún sitio donde aterrizar, aunque este terreno no me parece muy a propósito. Probablemente una carretera nos brindaría más posibilidades. Ojalá encontremos algún tramo recto. Vaya y ocúpese nuevamente de los cinturones de seguridad, ¿quiere?

—Les he dicho a los pasajeros que vamos a bajar para desayunarnos —dijo Hambledon. Cuando se levantaba para reunirse con sus compañeros, el piloto le tocó un brazo y señaló a la izquierda. Un valle poco profundo se abría ante ellos, y una carretera, recta en diversos tramos bastante largos, lo recorría.

—Trataré de aterrizar, si es que el tránsito no lo impide.

Hambledon regresó al departamento de pasajeros y ayudó a Kaspar a asegurarse su cinturón.

—Le dije al aviador que tú estás hambriento y por eso vamos a tomar tierra. Wengel, ¿sabe usted ponerse el cinturón? Déjeme ver. No, un poco más tirante.

La nariz del avión se inclinaba como si olfatease la tierra. Hambledon sintió el vértigo y se apoyó en el respaldo de un asiento.

—¿Estamos ahora ya entre amigos? —quiso saber Wengel—. Quisiera no seguir viajando mucho tiempo más en este aeroplano; mi estómago…

—Tío Hugo, siéntate y ponte tu cinturón. ¡Te lo ordeno!

—Muy bien, Kaspar. Ya voy.

Hambledon echó una rápida ojeada a la carretera que tenían al frente. Parecía alzarse velozmente en dirección a ellos y no se veía que hubiera nadie transitando por ella. Se sentó rápidamente, se apretó el cinturón y sujetó con fuerza el asiento del muchacho.

—Agárrate fuerte. Puede que demos muchos saltos.

El aparato bajaba precipitadamente. Una arboleda…, pero ya pasarían de largo… Sí, la pasaron, pero pegados a ella… En seguida, un grito del piloto y una sarta de maldiciones. Viniendo en derechura hacia ellos, por el centro de la carretera, se veía un Jeep.

El piloto abrió todo el escape, balanceándose y tratando de ganar altura, pero el único motor que marchaba no era suficiente para aquella maniobra. El avión se inclinó de un lado, cayó, como si se hubiera detenido, y acto continuo el extremo del ala tocó en la tierra. Rozaron la suave ladera de un montículo haciendo un espantoso ruido de hierros golpeados y de maderas que se astillaban, cuando el ala y el tren de aterrizaje se retorcieron abriendo un profundo surco en la tierra blanda, para detenerse a continuación.

Para Hambledon, la sensación dominante durante los pocos segundos siguientes, fue un silencio completo. Fue Wengel quien lo rompió al preguntar si Kaspar había muerto.

—¡Claro que no! ¡Tío Hugo…!

—¿Hay alguien herido? —interrogó ansiosamente el piloto, apareciendo de pronto en la puerta de su cabina y sujetándose la nariz que estaba sangrando—. ¡Ese maldito jeep!

—Parece que todos estamos bien —manifestó Hambledon, luchando con sus pies para incorporarse en un lugar que se hallaba inclinado en ángulo agudo.

—Ese jeep es militar, ¿no?

El aviador atisbó el exterior.

—Hombres de uniforme —dijo, y fue a abrir la puertecilla del fuselaje que, por fortuna, no se había acordeonado. Hambledon acudió en su ayuda y también vio el jeep, que se había detenido. Unos cuantos hombres bajaban del vehículo.

—Uniformes rusos —dijo casi sin aliento, y el piloto asintió.

Por suerte, la puerta se hallaba en la parte del fuselaje que estaba al lado contrario de la carretera. Hambledon empujó a Kaspar y a Wengel hacia los brazos del piloto y se dejó caer él después. Se hallaban totalmente a cubierto tras los restos del aeroplano.

—Tiéndanse ahí —recomendó Hambledon—. En seguida.

Péguense al suelo y no hagan ningún movimiento hasta que yo regrese a buscarlos. Tú, Kaspar, prométemelo.

—¡Lo prometo! —se apresuró a decir el muchacho y le obedeció.

—Usted también, Wengel. Tiéndase junto a él y no se mueva. —Entretanto, el aviador había dado la vuelta por detrás de la cola del avión—. ¿Qué están haciendo? —le preguntó.

—Están de pie, ahí en la carretera, hablando entre ellos. Uno parece oficial, y los otros tres soldados. El oficial viene hacia acá.

—Perfectamente —exclamó Hambledon—. Me adelantaré y hablaré con ese oficial. —Observó a Kaspar y a Wengel que yacían a sus pies—. Trataré de no tardar mucho. Estense quietos y callados.

Dio la vuelta en torno al avión y se reunió con el piloto. La carretera se hallaba a unos trescientos metros de distancia de la ladera de la colina, ellos habían aterrizado en un campo de rastrojos que permanecía sin arar para la siembra otoñal. El jeep continuaba parado en la carretera con tres hombres uniformados de pie a su lado, y el oficial venía caminando hacia el avión, a grandes zancadas.

—Yo hablaré —dijo Hambledon al aviador—. Será mejor que usted se quede por aquí observando los daños sufridos por el aparato.

—Desde luego, hay mucho que mirar —comentó el piloto. Se volvió en dirección al aeroplano, se detuvo para mirar por debajo y luego se subió a una de las alas para ver un motor. Hambledon se quedó observándolo, hasta que se aproximó el oficial, cuyas pisadas hacían crujir las pajuelas del suelo. Hambledon le salió al encuentro.

—Parece que encontraron ustedes dificultades, Camarada —dijo el oficial con satisfecha sonrisa.

—Dificultades serias —replicó secamente Hambledon—. De no haber sido por su jeep habríamos aterrizado sobre la carretera y probablemente estaríamos en perfecto estado. La avería del motor podía haberse arreglado, ya que no era nada grave, según afirmaba mi piloto.

—Lamento que mi llegada haya sido tan inoportuna. No esperaba yo…

—No dije que fuese culpa suya. Los resultados, sin embargo, son graves. Me encuentro desempeñando una misión de extraordinaria urgencia y secreto, y le ruego que me ayude para continuar mi camino. Lo siento, pero tendré que llevarme su jeep. Sus hombres quedarán custodiando este avión hasta que llegue alguien a relevarlos.

El oficial se le quedó mirando como si estuviese ante un loco.

—¿Quién es usted para dar esas órdenes perentorias…?

—Hugo Britz, miembro del Partido, de servicio a las órdenes del Comisario de la M. V. D. Andrei Varkin. Vea esto —añadió Hambledon, y puso ante el hombre su tarjeta de identidad.

El oficial leyó el endoso en voz alta:

—“Indispensable. Ayúdese y protéjase. Responsable solamente ante el firmante. Andrei Varkin.” Sí, pero ¿cómo sé yo que usted es la persona a quien pertenece esta tarjeta?

—¿Sugiere que la he robado? —rugió Hambledon.

—Con todo respeto, sí.

Hambledon se le quedó mirando y soltó la carcajada.

—Por lo menos, es usted sincero, Teniente.

—Debo cumplir mi obligación —replicó seriamente el militar—. Por su manera de hablar, estoy seguro de que usted no es ruso.

Hambledon dejó de reír.

—Si tiene la infinita bondad de prestar a esta tarjeta toda la atención que merece, verá usted que ahí se indica que soy alemán de nacimiento. Hablo alemán, ya que es mi lengua materna. Incluso puedo iluminar su oscuridad mental, diciéndole que precisamente por esa razón fui designado para llevar a cabo esta misión. Los austríacos hablan alemán, yo hablo alemán. Por lo tanto, se me envió para hablar con los austríacos. Espero que me haya expresado con bastante claridad.

—Enséñeme su tarjeta del Partido.

Hambledon se la entregó y el hombre la estuvo examinando con gran atención, o cuando menos lo dio a entender así, porque podía deducirse claramente que estaba tratando de ganar tiempo para que la mente se le despejase. Al fin, le devolvió ambas tarjetas y saludó militarmente.

—Estoy a su disposición, Camarada Britz.

—Gracias.

—Espero que no me guarde rencor por mis dudas y sospechas.

—Al contrario. Si hubiese procedido de otra manera, habría informado de su conducta a la superioridad por negligencia en el cumplimiento del deber.

—Le voy a llevar al jeep y apostaré aquí a mis hombres para que guarden el avión. ¿Sabe conducir un jeep, Camarada Britz? O, probablemente sepa su piloto. Aquí, usted…

El aviador había salido de debajo de un ala del aeroplano y Hambledon vio con horror que llevaba en la mano un máuser alemán. Disparó sobre el Teniente y lo dejó muerto en el acto.

—¿Qué diablos está haciendo? —preguntó Tomás furioso—. ¡Está loco, precisamente cuando yo había…!

—Yo sé lo que hago —dijo el piloto calmosamente—. Ese individuo me conocía. Hay una cosa por la cual debemos estarle agradecidos, y es que nos hallamos muy cerca de la frontera. Era oficial de la Guardia Fronteriza. Tírese al suelo. ¡Van a disparar sobre nosotros!

Echaron a correr y se dejaron caer en la profunda zanja abierta en la tierra por el avión al caer, y acababan apenas de hacerlo, cuando media docena de balas silbaron sobre sus cabezas. Hubo una pausa perceptible antes de que oyeran el tableteo de un fusil ametrallador al disparar desde el jeep.

—¡Que me condene si entiendo por qué obró usted de esa manera! ¿Qué diablos tiene que ver el hecho de que lo conociese?

—Muchísimo. Él se hallaba en la frontera con Polonia cuando se recibieron las noticias de mi hermano. Yo conocía perfectamente a ese individuo. Ya le expliqué a usted que se me retiró de la frontera, por considerarme “políticamente indigno de confianza”. Ese hombre sabía que yo no tenía nada que hacer aquí; ¿no vio cómo cambió su cara al reconocerme? —El piloto estaba bregando, en difícil postura, con su arma, y Hambledon vio que la apoyaba en un pedazo de tronco.

—¿Qué es eso que ha encontrado usted?

—Mi mayor tesoro, mi mayor satisfacción secreta. Más para mí que un collar de brillantes o un castillo en los Montes Urales. Un máuser de nueve milímetros, semiautomático y con un alcance de mil metros.

—¿Puede matar a alguien con él?

—Dentro de muy poco, espero demostrárselo —repuso el piloto satisfecho—. Mi pasatiempo favorito ha sido siempre la cacería.

No llegaron ya más disparos de la carretera y Hambledon se arriesgó a levantar la cabeza lo suficiente para ver qué estaba sucediendo. Junto al jeep seguían los tres hombres.

—Están discutiendo —explicó Hambledon— si deberán venir hasta aquí para terminar con nosotros, o si será mejor ir en busca de refuerzos.

—Si se van —repuso el aviador, terminando de acomodar su fusil— ya no estaremos aquí cuando regresen. —También él echó una ojeada por encima del surco, que más bien podía considerarse como una estrecha zanja, en el que permanecían tumbados—. También a ellos se les ha ocurrido pensar lo mismo. Ya vienen. Uno de esos tipos nos impedirá movernos con su fusil ametrallador, en tanto que los otros dos dan la vuelta para situarnos entre dos fuegos. El truco de costumbre. —En su parapeto de tierra, el piloto encontró una grieta, y en ella colocó su máuser y se apoyó en el tronco—. ¿Está acostumbrado a la guerra, Camarada?

—La conozco un poco. Le deseo buenos blancos. Después, si se acercan lo bastante, estaré en condiciones de ayudarlo con esta cosa. —Acarició el revólver que le había dado Varkin—. A esta distancia, no sirve.

Dos de los soldados se separaron y comenzaron a correr, campo arriba, mientras el tercero hacía fuego con su fusil ametrallador; las balas pasaron por encima silbando.

—Dispara alto —expuso el piloto. Apuntó al que iba a la izquierda e hizo fuego una sola vez, errando el tiro; disparó de nuevo y volvió a fallarle el disparo; al tercero, el hombre se tambaleó y cayó—. ¡Uno!

—Estoy pensando que usted le será muy útil a su hermano, en Detroit —dijo Hambledon.

—Así lo creo, pero ¿para qué?

—Para cobrarles a los malos pagadores.

El aviador sonrió. El fusil ametrallador dejó de disparar, el soldado que iba corriendo se arrodilló en un pequeño repliegue del terreno e hizo fuego, a su vez, con objeto de proteger al del fusil ametrallador, que ahora se movía hacia la izquierda. Hambledon podía oír el ruido de las balas al chocar contra los restos del avión. Desde el sitio donde estaba tumbado, no podía ver a Kaspar y a Wengel, pero pensando en ellos, se distrajo por un momento hasta que le oyó decir al aviador:

—¡Dos!

—¡Excelente! —contestó Hambledon—. ¡Magnífico tirador!

—Gracias. Ahora no puedo ver al tercero, porque está allí abajo, en aquel repliegue del terreno.

—De una manera u otra, tiene que salir. Si yo fuera él, me iría a mi casa. Por supuesto, necesitamos el jeep.

—No tenga cuidado…, no se lo llevará ¡aunque se vaya!

El hombre corría ahora colina abajo, zigzagueando todo lo que la velocidad le permitía. El piloto aguardó hasta tenerlo en el punto preciso, hizo fuego y el corredor dio un salto hacia adelante, cayó y rodó igual que un conejo.

—Bueno, va está. Gracias —dijo Hambledon, y se puso de pie con objeto de ir a ver cómo se encontraban Kaspar y Wengel. Fue dando un rodeo por detrás de la cola del avión y encontró a Wengel con la cara enterrada en el suelo. Kaspar estaba arrodillado, tenía los ojos cerrados, las lágrimas le corrían por las mejillas y rezaba con las manos juntas. Hambledon, caminando en silencio, llegó a tiempo de oír las últimas palabras:

—Et requiem aeternam dona ei.

—¡Lo siento muchísimo, mi querido Kaspar! —dijo, quitándose el sombrero.

El muchacho se esforzó para ponerse de pie y se secó las lágrimas con el reverso de la mano.

—No puedo encontrar mi pañuelo.

—Ahí tienes el mío.

—Gracias. Yo tengo la culpa de esto.

—Vámonos —propuso Hambledon, en vista de que nada podía hacerse por Wengel, que había sido muerto de un tiro en la cabeza—. Nada cabe hacer por él. Ha muerto instantáneamente. —Se llevó al muchacho—. ¿Por qué dijiste que era culpa tuya?

—Porque él no habría estado aquí si no hubiese sido por mí. Hubiera estado en su casa de Bereghark, yendo todos los días a la fábrica y cuidando de sus ratoncitos blancos. Ese era su pasatiempo. ¿Sabía usted que tenía ratones blancos?

—No.

—Pues sí. En una ocasión, me regaló algunos.

—Era un hombre muy cariñoso —añadió Hambledon—. En cuanto a eso de que estaba aquí por tu culpa, no es literalmente cierto. En realidad, él fue a Poltava para salvarme a mí de un grave peligro.

—Y usted llegó a Poltava en busca mía. No me gusta este aspecto del reinado, eso de representar un peligro para los amigos que uno tiene.

—Quítate eso de la cabeza, Kaspar. Mira, allá está el piloto esperándonos. Es un joven valiente y un magnífico tirador. Acaba de matar a tus cuatro enemigos, y ahora mismo nos vamos a ir en su Jeep.

—Mi tío me ha dicho, señor, que estoy en deuda con usted por su valiente acción en defensa mía —exclamó el chico, adelantándose hacia el aviador—. Por eso, señor, le quedo extraordinariamente obligado. Quizá algún día me encuentre en situación de recompensarlo debidamente. —Levantó su mano derecha y el piloto se la estrechó toscamente.

—No se preocupe —respondió, y agregó en voz baja a Hambledon—. Cualquiera le hubiese tomado por un rey, igual que hemos leído en los viejos cuentos.

—El…, esto…, pues sí, lo parece a veces —exclamó Hambledon—. Siga andando con el muchacho, ¿quiere? Voy a recoger el abrigo y la gorra del oficial.

Recogieron otro abrigo y otra gorra de uniforme para el piloto, mientras se encaminaban a la carretera. Hambledon se sentó en el lugar del conductor, el piloto a su lado y Kaspar, protestando amargamente, no tuvo otro remedio que sentarse en el suelo junto al asiento posterior del jeep.

—¡Pero si no hay nadie por estos lugares! Jamás había visto una carretera tan desierta. ¿Por qué no puedo sentarme en el asiento? Se está muy incómodo aquí. No me queda sitio para acomodar las piernas, y este suelo está durísimo.

—Me gustaría saber dónde nos encontramos —expuso Hambledon, poniendo en marcha el vehículo.

—Si seguimos hacia el oeste, no podemos equivocarnos mucho —repuso el aviador, al tiempo de volver a cargar su máuser.

—Así lo creo —añadió Tomás, e hizo dar la vuelta al jeep.

El piloto se volvió y le alargó su máuser a Kaspar, diciéndole:

—¿Quieres cuidármelo, por favor, y volver a dármelo rápidamente, si se lo pido? No vaya a jugar con él. Cargaré de nuevo los fusiles-ametralladores —añadió dirigiéndose a Hambledon—. No despertarán sospechas si nos los ven.

—Perfectamente. Pero ¿cree usted que eso fue prudente? —preguntó Tomás haciendo un movimiento de cabeza indicando a Kaspar, armado ahora, detrás de ellos.

—No le quitaré la vista de encima. En este momento, lo está contemplando con un respeto enorme. Pensé que dándoselo, lo tendríamos callado, y además, lleva echado el seguro. Por otra parte, tampoco hay aquí donde ponerlo.

—Mientras le dure ese respeto enorme —manifestó Hambledon dubitativamente— podemos considerarnos seguros.

Siguieron carretera arriba durante varios kilómetros, encontrando muy poco tránsito, que en su mayoría era agrícola, algunos campesinos a pie, y en una ocasión, un pelotón de soldados, cuatro hombres y un cabo, moviéndose fatigosamente por entre el polvo. Saludaron y Tomás les devolvió el saludo.

Al dar vuelta a un recodo, se hallaron a la vista de una reducida edificación, muy pequeña para ser una quinta, y excesivamente bien construida para tratarse de una barraca; a su lado había un mástil en el cual ondeaba la bandera roja de la Unión Soviética. La carretera estaba cerrada por una barrera en aquel sitio. La tal barrera consistía en una barra de madera con un portillo, y todo ello pintado a franjas rojas, negras y blancas. Era, ni más ni menos, que un puesto fronterizo del tipo corriente en aquel momento se hallaba abierto, puesto que en medio del camino había una carreta.

Esta era del modelo familiar en aquella región, con los laterales bastante altos, dos ruedas grandes en las que se apoyaba la caja, y otra rueda más pequeña que servía para girar el vehículo más fácilmente. Era arrastrada por dos caballos pequeños y corpulentos, que aguardaban tranquilamente en tanto que su conductor charlaba con un soldado en la carretera. Al parecer, el labriego estaba protestando, pues mantenía los brazos en alto sin dejar de moverlos, pero el soldado no le hacía ningún caso. Llevaba su fusil colgado a la espalda, fumaba un cigarrillo y no cesaba de mirar a una muchacha que conducía algunas vacas para que pastasen en el lado opuesto. Había otros dos soldados más, con sus fusiles también colgados, que permanecían junto a la carreta revolviendo todo su cargamento; se inclinaban, observaban alguna cosa y volvían a inclinarse. Aquella era una escena pacífica.

El militar que se encontraba en la carretera, y que era el sargento encargado del puesto, oyó llegar al Jeep. Avanzó en su dirección y levantó una mano para que se detuviera.

—Kaspar, tiéndete bien en el suelo —recomendó Hambledon. Pisó el acelerador a fondo y tocó insistentemente el claxon para que le dejasen el paso libre. La carretera, en aquel punto, se estrechaba intencionalmente y la carreta dejaba muy poco espacio.

—¿Va usted a pasar? —preguntó el piloto.

—Creo que sí…, pero muy apretadamente. —Hambledon siguió pidiendo paso libre, pero el sargento no se movía del sitio.

—Me parece que no va a poder usted —exclamó el aviador. Alzó su fusil-ametrallador y disparó una corta ráfaga en dirección al grupo que estaba en la barrera. Pareció como si los caballos quisieran esquivar el tiroteo, ¡quién sabe por qué asociación nemotécnica! Echaron a correr a galope tendido carretera adelante, mientras los dos soldados seguían agarrados a los laterales de la carreta, igual que dos monos. Pasaron haciendo un ruido espantoso entre una nube de polvo y la carretera quedó libre, excepto por el sargento y el labriego que permanecían inmóviles.

Allí siguieron un momento, con los ojos muy abiertos, y el campesino fue el primero en reaccionar. De un salto, se plantó en la puerta de la casamata, arrastrando al sargento con él. No está claro si es que trataba de salvar al sargento o si es que el labriego se enganchó en el equipo del militar. Cuando el jeep cruzaba la barrera, pudo vérseles enzarzados en una cosa que tenía algo de lucha y de danza ceremonial, pues el sargento luchaba por desasir la correa a la cual se aferraba el labriego. Seguramente lo consiguió, porque tan pronto como el jeep hubo cruzado la línea fronteriza, se escuchó un disparo y un ruido metálico en la parte posterior del vehículo.

—Nos han dado —dijo el piloto.

—Ya lo he oído —replicó Hambledon—, pero todavía camina ¿no es cierto? ¿Estás bien, Kaspar?

—Completamente bien, gracias. ¿A cuánta gente han matado ustedes ahora?

—A nadie —repuso el piloto—. Tampoco había tratado de hacerlo. Disparé por encima de sus cabezas para asustarlos… ¡y lo conseguí!

—¡Jamás se me hubiera ocurrido pensar que esos caballejos de la carreta pudiesen correr tanto! —terció Tomás—. Ahora es cuando comprendo por qué las carreras de caballos comienzan siempre con un disparo de pistola. ¿O no es así?

18

EN LIBERTAD

HAMBLEDON no aminoró la marcha durante un par de kilómetros, y el jeep saltaba violentamente y se ladeaba en la desigual carretera.

—El pasajero que llevamos en la parte de atrás, está llevando una carrera bastante incómoda —dijo el piloto.

—Creo que ahora ya puedo ir algo más despacio —repuso Hambledon, acortando la velocidad.

—Debiéramos haber cortado la línea telefónica —prosiguió el aviador, mirando los hilos tendidos de un palo a otro, junto a la carretera.

—Puede intentarlo con un disparo, si quiere. No pienso detenerme por eso. Si se les ocurrió telefonear, ya lo habrán hecho.

—Lo supongo. ¿Tiene usted alguna idea de la anchura de la zona neutral entre estas dos fronteras?

—En absoluto, máxime teniendo en cuenta que no sé exactamente dónde estamos. Supongo que tendrá varios kilómetros.

Entraban en aquel momento en una parte recta de la carretera y vieron venir hacia ellos, corriendo, media docena de soldados rusos. Iban en una sola fila, llevaban sus fusiles “preparados”, y al correr, con cada zancada levantaban nubecillas de polvo que se arremolinaban a sus pies, dejando una estela semejante a la que dejan las barcas en el agua.

—¿Refuerzos? —interrogó el piloto.

—Probablemente. Voy a meterme por ese sendero que parte de aquí. Agárrate fuerte, Kaspar.

—¿Por qué? Ouch!

Se adentraron por un caminillo situado en la parte posterior de una alquería y siguieron velozmente, no sin que el piloto dejase de observar la carretera para ver lo que hacían los soldados rusos.

—Todo va bien, han seguido de frente. ¿Se ha hecho daño nuestro amiguito al dar vuelta en aquella esquina?

—Sólo me he vuelto a golpear la cabeza. ¡Tío Hugo!

—¿Qué hay, Kaspar?

—No quiero presagiar acontecimientos desagradables, pero aquí hay un temible hedor a gasolina —apuntó el muchacho—. ¡Válgame Dios! —exclamó Hambledon.

—Fue aquel disparo —añadió el aviador simultáneamente, y el jeep, como si estuviera deseando tomar parte en la conversación, tosió y crujió. Justamente acababan de llegar a lo alto de una pequeña elevación y ante ellos se extendía una suave pendiente que iba a terminar en una granja a unos trescientos metros, en el valle. Hambledon dejó que el vehículo bajase por su propio impulso.

—Quisiera esconder el jeep —dijo—. ¡Si hubiera algún lugar en cualquiera de esos graneros… la puerta del patio se halla abierta!

Al descender la cuestecilla, el carburador había vuelto a llenarse con la escasa gasolina que quedaba en el depósito, y el vehículo pudo seguir marchando hasta entrar en el patio de la granja, por entre un revolotear de gallinas, y seguir por la puerta abierta de un granero. En el interior había espacio suficiente. Hambledon se metió por ella y el motor se paró por su propia voluntad en el preciso instante en que él iba a apagarlo.

Bajaron y echaron a andar por el patio. Al principio, podía creerse que aquello estaba desierto, pero al dar la vuelta, una mujer salió de uno de los cobertizos. Se los quedó mirando y echó a correr hacia la puerta de la vivienda, que estaba abierta. Hambledon la llamó, pero ella se metió dentro y cerró la puerta. A continuación, se oyó el ruido de cerrojos, e inmediatamente después, todas las ventanas del piso bajo fueron cerrándose una tras otra.

—Parece que no le hemos gustado —indicó Kaspar secamente.

—Supongo que no le agradan los uniformes rusos —puntualizó Hambledon.

—Pero es que yo quiero mi desayuno.

—Bueno, pues tendremos que irnos a otra parte, y ya conseguiré algo para que tú comas. Me atrevería a asegurar que ni siquiera nos ha visto bien. Sigamos. Por aquí hay otras granjas.

El sendero terminaba precisamente en aquella granja. Así pues, caminaron a campo traviesa bordeando los límites de un bosquecillo, mientras el sol seguía ascendiendo en el cielo y el día otoñal aumentaba su calor más y más. Kaspar empezó a quedarse rezagado y se limitaba a mirarlos con ojos tristes cuando lo apremiaban a continuar.

—¡Cuando pienso —exclamó el piloto— que dejé un paquete de empanadillas de carne en aquel avión deshecho…!

Entre unos zarzales, Hambledon y el aviador, escondieron los uniformes rusos que portaban porque resultaban calurosos y pesados, además de constituir un motivo de alarma para los campesinos de la región. Poco después de hacerlo, llegaban a una granja en la que creyeron posible conseguir algo de comer, pero el granjero les azuzó dos perros bravísimos y tuvieron que regresar velozmente al sendero. Cerca de las dos de la tarde, arribaban a una finca, lugar bastante pobre, por cierto, pero la mujer fue bastante amable y le dio a Kaspar algunas patatas cocidas y un poco de leche. Hambledon y el piloto se negaron a aceptar nada, vista su pobreza, y cuando le pagaron la comida de Kaspar, se echó a llorar.

—Podían ustedes habérselo llevado todo sin darme nada, pero todavía me dejan algo para mí y además me pagan por lo que se ha comido el niño. ¡Ustedes son cristianos!

—No sabía nada de esta frontera —manifestó el piloto— pero me parece que no se ajusta a una línea recta en el mapa y va, aproximadamente, de norte a sur. Carece del mismo aspecto de continuidad que las demás fronteras, ¿no lo cree así?

—Efectivamente, pero hasta que no sepa dónde nos hallamos, no me sentiré seguro. Es posible que haya algunos trozos rectos aquí y allá, ¿comprende lo que quiero decir? ¿Por qué será?

—Estaba pensando si no estaremos caminando extraviados longitudinalmente por esta zona neutral como quien anda por el centro de una amplia carretera, en lugar de cruzarla lateralmente, si es que me expreso con claridad.

—¡Espantosa claridad! —farfulló Tomás—. Un poco a la izquierda, a la parte de allá de aquel granero, ¿ve usted lo mismo que estoy viendo yo? Sí, soldados rusos. Por suerte, parece que no están con prisa, pero creo que debemos esquivarlos. Ahí, a la derecha, hay un bosque. Adentrémonos en él y tomemos las cosas con calma. Si es que nos persiguen, podemos trepar a un árbol y esperar a que desaparezcan nuestros perseguidores, como hizo Carlos Segundo de Inglaterra cuando le seguían los puritanos.

—¿Quién fue ese? —quiso saber el piloto.

—Era un Rey —aclaró Kaspar, corriendo para alcanzar a Hambledon que andaba a paso largo—, y los puritanos, o “cabezas redondas”, eran sus rebeldes súbditos; pero, no llegaron a apoderarse de él, ¿no es así, Tío Hugo? Logró ponerse a salvo y…

—Vamos, vamos —dijo Hambledon.

—Y regresó a su patria, años más tarde, para volver a sentarse en su trono.

—¡Habla como un libro! —exclamó el piloto, admirado.

—¿Cree usted que nos habrán visto? —preguntó Hambledon.

—Me parece que no, y de todos modos, ya estamos fuera de la vista. No me pesará sentarme un rato, porque estoy cansadísimo.

Se sentaron en el suelo y allí permanecieron algún tiempo. Los soldados rusos no los habían seguido, así es que volvieron a emprender la marcha, y la interminable tarde fue trascurriendo lentamente hasta convertirse en noche cerrada. Kaspar caminaba en silencio y empezó a dar tropezones. Hambledon lo miró y observó que, a pesar del caluroso día, su rostro se hallaba blanco y moteado por las pecas. También el piloto se dio cuenta.

—Este chico no puede ir mucho más allá —dijo en voz baja.

—Ya lo veo —replicó Hambledon—. Algo semejante me sucede a mí.

—Y a mí. Usted y yo no hemos probado bocado.

—Y usted tampoco durmió anoche. Ahí enfrente tenemos una granja; podemos entrar. Somos dos hombres armados, y cuando menos conseguiremos que nos den de comer. Quizá sean amigos. Será mejor que hable yo, puesto que puedo expresarme en alemán y es probable que aquí lo hablen.

Llegaron hasta la puerta; el granjero, al oír sus pisadas, salió a su encuentro y los saludó a la vieja manera anterior a Hitler:

—Grüss Gott! —dijo.

—Grüss Gott! —le respondió Hambledon—. Hemos caminado mucho y estamos cansados y hambrientos. ¿Podemos entrar?

—Pasen y sean bienvenidos.

Aceptaron la invitación. Kaspar tropezó en la puerta y estuvo a punto de caer, pero Hambledon lo sujetó por un brazo y pudo conservar el equilibrio.

—¡La pobre criatura! —exclamó la esposa del granjero—. Se está muriendo de cansancio. ¿Tienen hambre, también? La cena está en la mesa; siéntate aquí, pequeño.

Kaspar levantó los párpados con gran esfuerzo para echar una mirada a la habitación, una mesa limpia, con tazones, sopa y carne guisada, y banquetas de madera para sentarse. Los ojos del muchacho se quedaron mirando fijamente un diván bastante usado que se hallaba junto a la pared.

—Muchísimas gracias —dijo—. Son ustedes muy amables. ¿Me permiten acostarme un ratito en aquel diván? Aunque no…, aunque no coma…

Hambledon lo llevó en brazos a través de la habitación y lo acostó en el diván; ya estaba dormido en ese momento.

—Déjelo dormir —dijo la esposa del granjero—. Si le hubiéramos dado de comer antes, lo habría devuelto. Cuando se despierte, volverá a tener hambre. Ernst, Rupp, Marta, Ferdi, váyanse a cenar afuera, pero no se alejen mucho de la puerta. —Fue empujando a los muchachos, aireando el delantal como si se tratara de un grupo de pollitos—. Pasen y coman, caballeros. Hay más en la cazuela, y demos gracias a Dios por sus bondades.

Hambledon y el aviador tomaron asiento junto al granjero y su esposa, y durante un rato nadie dijo una sola palabra. El guisado estaba caliente y sabroso, se encontraban algunos trocitos de carne, que a Tomás le pareció de cabra, junto con cebada y patatas, y el conjunto constituía un guiso espeso que le pareció el más delicioso manjar que había probado en su vida. Pasado algún tiempo, se sintió más animado, había entrado en calor y aquello era como volver a la vida, después de haber estado a las puertas de la muerte.

—Ya está mejor, ¿eh? —dijo el granjero, que no había dejado de observarlos.

—Nos ha salvado usted la vida —exclamó Hambledon, y el piloto levantó la vista del plato para asentir a lo dicho.

—Pueden quedarse con nosotros esta noche —terció la esposa del granjero—. Claro que no tenemos camas para todos, pero el pequeño puede seguir durmiendo donde está y en el granero hay bastante paja limpia.

—Gna’ Frau —comentó alegremente Tomás—. La paja limpia en un granero es para mí en estos momentos como una representación del verdadero cielo. No obstante, debemos proseguir nuestro camino, y si el chico continúa dormido, lo llevaremos a cuestas.

—Esta noche, no —se opuso el granjero—. Desde luego, esta noche, no. Mire por esa puerta, ya casi es de noche y dentro de un rato la oscuridad será total.

—Tanto mejor —repuso Hambledon— para nuestros propósitos. Debo ser franco con usted. No quiero dormir esta noche hasta que, junto con el niño, hayamos cruzado la frontera.

—¡Cruzar la frontera! ¡Y yo que pensaba que ustedes venían de aquel lado! Han pasado tantos por aquí, como ustedes hambrientos y cansados, y todos ellos…

—No pueden llevarse a esa criatura esta noche, ¡eso sería brutal! —terció indignada la mujer del granjero.

—Mucho más brutal será si no lo hacemos. ¿Está muy lejos la frontera de aquí?

—Cinco…, cerca de seis kilómetros —explicó el granjero—. Demasiado lejos, demasiado.

Surgieron nuevamente las sospechas de Hambledon. Seguramente aquel hombre quería retenerlos y mientras estuvieran dormidos, avisaría a la policía o a los soldados. Se despertarían con unos cuantos hombres a su alrededor y nunca, nunca más volverían a estar tan cerca de la libertad. ¡Nunca más! Sus piernas se negaban a sostenerlo, pues habiendo descansado aquel tiempo, ahora le temblaban. Tenían que sostenerlo; ahora ya no podía dejarse capturar de nuevo.

—¿Puede usted guiarnos hasta la frontera? —preguntó.

—Claro que puedo —contestó indignado el hombre—. ¡Claro que puedo! Pero lo que nadie podría entender es el porqué quiere usted caminar seis kilómetros de noche para pasar a la Zona Rusa. Si mañana sigue usted tan loco como ahora, puede hacerlo entonces.

Hambledon se volvió a mirarlo incrédulo.

—¿Es que hemos pasado ya? ¿Dónde estamos, pues? ¡Por todos los santos, dígame la verdad!

—Están ustedes en Austria, en la zona ocupada por los norteamericanos, y la frontera austríaca se halla seis kilómetros a su espalda. Ahora lo comprendo, usted creyó que se hallaba todavía en zona neutral. Ustedes deben haber atravesado la frontera hará unas dos horas.

Hambledon se dejó caer sobre la banqueta.

—¿No quiere ya seguir adelante?

Tomás denegó con un movimiento de cabeza. Parecía haber perdido momentáneamente su facultad de hablar, pero la expresión de su rostro, satisfizo por completo al granjero.

—Así, pues, el chiquillo podrá seguir durmiendo —dijo la mujer—. Aquí estará bien. Ya se encuentra a salvo.

—Aquí, se encuentra a salvo —repitió Hambledon.

El piloto alzó la vista y Tomás lo golpeó en el hombro.

—¡Lo hemos conseguido, compañero! Ya estamos fuera. Somos libres. Dentro de pocos días nos hallaremos en Londres.

—¿Libres? —preguntó el aviador—. Dígame, ¿cómo es eso de ser libres?

F I N

Ver. dig. abr. 2022

NOTAS

[1] Señor mío. (En alemán en el original).

[2] M. V. D. La policía secreta rusa.

[3] Del inglés defection: deserción, apostasía, etc.

[4] Mi tío. (En alemán en el original).

[5] Calle Goethe (En alemán en el original).

[6] Milenio: Los mil años del Reino de Jesucristo en la Tierra, con relación al Apocalipsis.

[7] Dummkopf: Malditos (En alemán en el original).

[8] Hasta luego, señor mío (En alemán en el original).

[9] Prohibido hablar (En alemán en el original).