Manfred Gregor nació en Tailfingen en 1929, trasladándose a la Alta Baviera, donde en 1945, en el último mes de la guerra y contando dieciséis años, fue incorporado a la lucha. Luego trabajó para costearse los estudios, y desde 1954 dirige la sección extranjera de un periódico. El puente es su primera y afortunadísima novela, pues ha sido traducida ya a todos los idiomas y llevada al cine. En su nueva novela, El juicio, Gregor ha abordado nuevamente un tema de gran interés humano. En una pequeña ciudad alemana, soldados americanos de ocupación han abusado de una muchacha y derribado a golpes a su amigo, cuando acudía en su auxilio. Esa misma noche son identificados y detenidos los cuatro asaltantes. El general ordena una inmediata y rigurosa investigación, y está resuelto a aplicar todo el peso de la Ley. Pero el abogado, en su lucha por la vida de sus defendidos, acosa a la muchacha —a pesar suyo— hasta hacerla perder el conocimiento a fuerza de preguntas hábiles, despiadadas y reveladoras… El juicio es un testimonio inexorable de nuestro tiempo y una acusación contra la crueldad de un mundo desquiciado.

Manfred Gregor

El juicio

Áncora & Delfín - 208

ePub r1.0

Titivillus 05.02.2023

Título original: Das Urteil

Manfred Gregor, 1960

Traducción: Ignacio Rodrigo

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Dedicado a la mejor

comprensión entre dos pueblos

Cita

No entramos dos veces en el mismo río

HERÁCLITO

Comentario previo

En aquella tarde de septiembre de 1958, el calor pesaba como plomo sobre los tejados de la pequeña ciudad del sur de Alemania. Bajo el fuego estival se resecaban las parras que trepaban por todas partes en torno de arcos románticos y graciosos miradores, y aparecían nuevas grietas en las pardas tablas que cubrían las viejas casas. Los arroyos, que habitualmente se deslizaban mansamente hacia el río, límite de la ciudad por uno de sus lados, estaban casi secos. Pero la sequía beneficiaba las pequeñas y lindas villas que también aquel año habían brotado del terreno como corros de setas.

Las blancas fachadas reflejaban vivamente el sol de la tarde. Las casitas pronto podrían recibir a sus moradores: otro par de docenas que, con aplicación y habilidad, o solamente con rutinaria maña, habían acertado a amortizar la hipoteca de 1945, por lo menos de su cuenta bancaria particular. La gran agonía comenzaba a hacerse historia. Las potencias ocupantes se habían convertido en aliadas del país vencido, aunque después de haberlo dividido en dos partes.

Más vale paz dividida, se decían las gentes, que guerra total. El trabajo y la diligencia estaban en alza, casi tanto como la seguridad. Los soldados americanos se sentían como amigos, y el número de cuarteles y de bloques de viviendas levantados para ellos demostraba que se proponían permanecer allí largo tiempo. La moneda estaba fuerte, y parecía como si aquel verano soleado no fuese a terminar nunca. Además, los arces comenzaban a colorear sus hojas a la orilla del río.

En las calles de la pequeña ciudad reinaba aquella tarde una calma opresiva. Sólo de vez en cuando un auto saltaba por encima del pavimento desigual de la plaza del mercado, y resonaban presurosas pisadas sobre las losas de aceras y escalones. Se diría que hubiese brotado de pronto una enfermedad maligna, ante la cual huían las gentes. Pero no habían huido; estaban afuera, en el cementerio, sobre la colina próxima a la iglesia, donde en primavera los viejos rentistas solían sentarse a pasar el rato, como si aguardaran una señal de lo alto. Allá estaban los vecinos, en corrillos, pero guardaban silencio. La calma se extendía sobre ellos como una agobiante carga.

Después volvieron a sus casas, guardaron los lutos, y continuaron con sus tareas. Al año siguiente, aquella tarde de septiembre estaba olvidada; y también la muchacha.

I

La joven había cesado de llorar. Inmóvil, con los ojos cerrados, se hallaba tendida sobre la oscura alfombra de musgo, bajo los altos sauces. Los sollozos, a intervalos, sacudían el cuerpo desnudo.

Uno de los cuatro soldados continuaba allí. Su silueta se recortaba, ancha y amenazadora, contra el cielo nocturno, de reflejos rojizos. Al dilatarse el pecho del hombre en profundas alentadas, brillaban los botones de latón de su camisa caqui de uniforme, y las letras US relucían a la media luz del crepúsculo.

—¡Vamos, Burt, déjala ya! ¿O es que no tienes bastante? —le habían gritado los camaradas, antes de sumergirse, uno tras otro, en la espesura del bosque inmediato.

¡Sus camaradas! ¿Lo eran acaso? Burt Neykam no lo sabía. Allí, solo con aquella muchacha, únicamente sentía incertidumbre y un sordo pesar.

¡Buena la he hecho!, se dijo. Y de nuevo percibió el abrumador sofoco de la noche de agosto. Por un momento, estuvo tentado de bajar por el talud y bañarse en el río; luego, al fijarse en los jirones del rojo bañador, se disipó su deseo de refrescarse.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó el cabo al cuerpo tendido en el suelo. Pero el cuerpo permaneció mudo. La muchacha no entiende el americano, pensó. Y si lo comprendiera…

—Lo siento —dijo desconcertado.

Se desabotonó despacio su camisa de uniforme, se la quitó, y extendió con cuidado el burdo lienzo por encima del cuerpo desnudo. Luego, volvió la espalda y se dirigió rápidamente hacia el bosque.

Al internarse en la sombra, entre los abetos, vio al muchacho. Estaba apoyado en uno de los árboles, y acechaba con ojos encendidos cada movimiento del cabo. El americano se detuvo ante él, y contempló su boca cubierta de sangre coagulada. Por último, le interpeló:

—Bueno, ¿a qué esperas todavía? ¡Pégame, escúpeme de una vez! ¡Haz algo, maldita sea!

El joven no se movió.

Furioso, el soldado se le acercó tanto, que sólo unos centímetros separaban las dos caras bañadas en sudor.

—Tienes que matarme a golpes, ¿oyes? —jadeó Burt Neykam, cogiendo al muchacho fuertemente del hombro. Pero él no le entendía.

—¡Váyase! —dijo al fin, con repugnancia.

El americano le soltó, y se internó a zancadas en el bosque.

El joven le siguió con la vista. Luego se volvió, y apretó la cara contra la áspera corteza del tronco. Sentía sus latidos como martillazos, y, a compás de ellos, retumbaba torturante en su cabeza una palabra: co-bar-de, co-bar-de, co-bar-de…

El sol se ocultó rápido tras la azul silueta de los montes, a occidente. Sólo el plateado banco de nubes, por encima de la negrura del río, seguía flotando a la luz postrera del día.

Tengo que cuidarme de ella, pensó el muchacho.

Despacio, deprimidos los hombros, se dirigió a la orilla del río. La joven seguía aún inmóvil, pero ahora tenía los ojos abiertos, fijos en el cielo. La camisa de uniforme había resbalado hasta el musgo. Y al ver a la muchacha de aquel modo, lacerada, torturada, profanada, sólo sintió dolor y odio.

¡Cómo la he deseado, pensaba, y no me atreví! Y ahora me la han quitado; sí, quitado, maltratado y abandonado.

No es más que una pesadilla, se imaginó de pronto; pero al pasarse con precaución la lengua por los labios partidos, notó un dolor quemante, y comprendió que todo aquello era real.

—¡Karin! —llamó en voz baja; y luego, desesperado—: ¡Karin!

Pero la muchacha no se movió. Sólo al cabo de un momento susurró:

—Frank…

El llanto se delataba en su voz:

—¡Tengo frío, Frank!

Y cuando él se inclinaba, desmañado, para extender de nuevo la camisa caqui por encima del pecho de la joven, dijo Karin bruscamente:

—¡Vete, Frank, no me mires! —Un instante después, tartamudeó:

—¡Quédate conmigo…! —Y otra vez agitaron su cuerpo los sollozos—. ¡Ésos han… me han… Frank!

La joven se retorció, y apretó la boca contra el suelo. Y el muchacho había estado allí, y se sentía culpable.

El río bordeaba la pequeña ciudad en múltiples y suaves meandros. Un recodo plano y arenoso, ceñido por un círculo de oscuros sauces viejos, descubierto un día por Frank, era su playa; lo había sido durante todo el verano.

Allí retozaban Karin y él las tardes libres, en la estrecha faja de arena, hasta que el calor los forzaba a meterse en el agua. Y luego permanecían tendidos sobre la alfombra de musgo bajo el protector follaje de los árboles, hasta la hora del regreso. Frank forjaba entonces sus planes para el futuro, y de vez en cuando requebraba a la muchacha con la tímida torpeza de sus dieciocho años. Cuando desplegaba sus proyectos ante el luminoso fondo del paisaje del atardecer, la niña de dieciséis años percibía, íntimamente satisfecha, qué fuerte era, qué resuelto y sereno.

A veces también se besaban; turbado, con los labios secos y agrietados él, y ella cariñosa y reservada al mismo tiempo.

En ocasiones, Karin agarraba con ambas manos la revuelta cabellera del mozo, y eso le fastidiaba. Pero bastaba que la muchacha le mirase con ojos risueños para que se le pasara el enfado.

Aquella noche de domingo no sucedió lo mismo.

Habían ido los dos corriendo hasta el río. Frank alcanzó a la muchacha en los últimos cien metros; se adelantó a largos brincos hasta la playuela, y se cambió de ropa. Riendo y jadeante, con el rostro encendido y el cabello alborotado, llegó por fin Karin, y se abrió camino a través del matorral. Allí inspiró aire con fuerza y se dejó caer sobre la arena.

—¡Frank, hay que ver cómo corres! ¡Casi no puedo respirar todavía! —Y continuó echada, hasta que el muchacho se impacientó.

—Bueno, ven ya —dijo—, quiero meterme en el agua.

—Primero tengo que cambiarme —rogó ella, todavía sin aliento. Y Frank, obediente, se volvió de espaldas.

—¡Ya estoy! —dijo finalmente la muchacha, levantándose—. ¿Qué te parece?

—¿Un bikini nuevo? —exclamó el joven, cortado—. Un rojo bonito… pero algo escasa la tela, ¿no crees?

—¡Uf! Hablas como papá.

—Es que soy más viejo que tú.

—¡Dos años nada más!

—Son bastantes.

Así disputaban entre ellos, cuando estaban contentos. Luego estuvieron nadando juntos en el río, zambulléndose y salpicándose. De pronto, gritó Karin:

—Es hermoso, Frank, ¿verdad?

—¿Qué es hermoso? —replicó el joven a gritos.

—El verano, señor maestro.

Y ambos se echaron a reír; tanto, que Karin tragó agua. Frank acudió en su ayuda, y la condujo a tierra. Al llegar a la orilla, resbaló Karin, y se hubiera caído, pero él alargó las manos para sujetarla.

Se estremeció al ver sus dedos posados sobre la piel de la joven. Sin darse cuenta de lo que hacía, y por qué lo hacía, extendió lentamente la mano, hasta desviar el bañador y percibir los rápidos y tumultuosos latidos de la muchacha.

Karin miraba al joven con los ojos muy abiertos. Su expresión le hizo atrevida; y de improviso, le besó, primero tiernamente y con timidez, luego con arrebato. Al intentar él deslizar hacia abajo las manos, balbució ella transportada, como si estuviera lejos de él, de ella misma y de aquella tarde:

—¡Sí, Frank, sí!

Pero Frank se rehízo. Pensó en el viejo Steinhoff, y en que proyectaban casarse; y apartó de sí a la muchacha, con más rudeza de lo que hubiera querido.

Karin se avergonzó; y la vergüenza cedió el paso a la ira.

Con afectada indiferencia, se arregló la pechera del bañador, y esperó, llena de inquietud, una palabra de reconciliación.

Frank se daba cuenta de que debía decir algo; pero no sabía cómo empezar. Luego se decidió a abrazarla sencillamente; pero antes de que lo hiciera, Karin se había zambullido de nuevo en el río.

Me porto como una criatura, pensó Frank; debería llamarla. Pero se contuvo, y en su terquedad la vio cómo empezaba a nadar y se dejaba llevar por la corriente a la orilla opuesta del río. Luego la siguió con la vista, mientras ella trepaba por el talud y desaparecía entre los sauces.

Ya volverá, pensó Frank, porque aquí tiene la ropa. Pero la muchacha no regresó.

Diez minutos más tarde, llegó a sus oídos, desde la otra orilla, un grito penetrante. Entonces, sin pensarlo, se precipitó en el río y braceó apresurado.

Dos de los soldados le esperaban a la orilla del talud, y le agarraron por los brazos. Desde la maleza llegaron a él breves chillidos, groseras risas, y luego, el llanto de la muchacha. Ciego de furor, Frank se desasió a golpes; pero al punto le alcanzó un duro puñetazo en la boca, que le hizo resbalar por el talud y caer al agua. Frank trepó de nuevo a la orilla, y se lanzó otra vez corriendo y rabioso contra los soldados; entonces sintió en la barbilla otro fuerte puñetazo.

Cayó pesadamente al suelo, y antes de desvanecerse, vio llegarle a la cara la punta de un zapato. Cuando el tacón le hirió en la boca, Frank creyó que le estallaba la cabeza y perdió el conocimiento.

Más tarde, cuando volvió en sí, se incorporó trabajosamente, y fue tambaleándose, flojas las rodillas, hasta la linde del bosque. Allí aguardó, apretándose la boca con ambas manos.

Entretanto, había sucedido aquello.

Y ahora se hallaba ante el cuerpo atormentado, escuchando la débil voz de la muchacha:

—¿Por qué…, Frank…?

Le abrasaba por dentro la compasión, disolviendo todos los demás sentimientos. Con inquietas manos acariciaba las cortas guedejas, húmedas de sudor, el enjuto y pálido rostro, y los hombros desnudos de la joven.

—Tengo que volver allá —dijo— para recoger la ropa. Luego te llevaré a casa.

Descendió hasta el río. De pronto, le pareció fría el agua; y al llegar a la otra orilla respiró confortado, aunque le ardía la boca.

Volvió empapado y tiritando. Karin se había levantado. Frank alargó a la joven sus ropas e intentó volverse, pero ella dijo:

—¡No puedo hacerlo sola! —Él la ayudó. Después, dijo Karin—: Tengo dolores, Frank.

Probó a llevarla en brazos; pero a los pocos pasos se dio cuenta de que no lo resistiría.

Anduvieron juntos muy despacio, Karin apoyada pesadamente en su hombro. De pronto, se detuvo, y dijo:

—Me siento mal.

Frank la sostuvo hasta que ella se repuso. Con su pañuelo le limpió la cara, y continuaron avanzando con gran trabajo.

Karin sólo habló otra vez; fue antes de llegar ambos a casa de los Steinhoff.

—¿Qué va a decir papi? —murmuró.

A veinte metros de la puerta del jardín, la joven se desplomó. Al levantarla, Frank vio que sangraba.

Hasta aquel momento, el joven había temido encontrarse con el viejo Steinhoff. Ahora le preocupó más el estado de Karin; y ello le dio fuerzas para arrastrar el cuerpo inerte hasta la puerta de la casa. Jadeante, subió los escalones de hormigón sosteniendo a la muchacha, y luego apoyó el hombro contra el pulsador del timbre. Cuando Frau Steinhoff abrió la puerta, entró con su carga en el recibimiento, tambaleándose.

Horrorizada y muda, Frau Steinhoff contempló a su hija inconsciente.

—Karin… —balbució el muchacho, respirando con dificultad—. ¡Han sido cuatro soldados, amis, de uniforme!

Dejó con cuidado a Karin en el suelo, se acurrucó a su lado, y rompió a llorar de repente. Karl Steinhoff, que llegaba de la sala en el mismo instante, contempló la escena como sin dar crédito a sus ojos.

—¿Qué ha ocurrido, un accidente? —preguntó con altanería al muchacho. Y luego—: ¡Vamos, no lloriquee, y ayude!

Entre todos transportaron a la muchacha a su habitación. Frau Steinhoff sujetaba la mano de Karin.

—Hijita… —dijo—, ¿qué te han hecho? —Su voz sonaba entrecortada.

—¡Llama al médico, Ursel! —ordenó Steinhoff, brusco. Y la mujer salió corriendo.

Allí, junto a la cama, sin dejar de mirar fijamente los tres el cuerpo inanimado, que yacía lánguido y como apaleado entre las blancas sábanas, Frank Bernfeld empezó su relato. Los cortes de los labios se le habían abierto de nuevo, y bajo la costra negra rezumaba la sangre.

De pronto, la señora gritó con voz estridente:

—¡Eso no puede ser cierto! ¡No es posible!

Miró a Steinhoff, como esperando una explicación; pero el hombre no dijo nada. Sólo una vez interrumpió el informe de Frank.

—¡Llama también a la policía, Ursel!

La señora bajó por segunda vez al teléfono. Cuando Frank hubo terminado, Steinhoff le preguntó con furia:

—¿Y lo cuentas así, sin más ni más?

El joven miró desconcertado al hombrachón, cuyo rostro adquirió de pronto un aspecto gris, como de máscara. Luego le oyó decir apretando los labios:

—¡Si yo hubiese estado con Karin, eso no habría podido pasar… o no lo estaría contando ahora! ¿Comprendes?

Frank no dijo nada, y su silencio descompuso a Steinhoff. Le asestó un golpe tan inesperado, que el muchacho no pudo rehuirlo a tiempo. Con los labios tumefactos y la lengua embotada, prorrumpió el infeliz:

—¡Así me han pegado los amis!

Después dio media vuelta y salió corriendo de la estancia.

En el portal, se cruzó con la señora Steinhoff, que estaba de pie junto al teléfono, con las manos apretadas contra los ojos.

—¡Pero esto no puede ser, Frank! —se lamentó—. ¡Diga usted que no es verdad! ¡Si Karin es todavía una niña! —La voz le falló.

Frank alzó los brazos, como protestando de su inocencia; los dejó caer de nuevo, y se alejó.

El médico no tardó en llegar. Examinó a la joven detenidamente, y luego fijó la vista en Steinhoff.

—Esto tiene mala cara —dijo—. Hay que llevarla en seguida al hospital. Lo peor es el shock; los desgarros se curan, pero lo otro…

Aplicó una inyección a la desmayada Karin. Después aguardaron los tres en silencio a que llegase la ambulancia. Casi al mismo tiempo se presentaron dos policías, y tomaron declaración a Steinhoff.

Hacia medianoche llamaron los policías en casa de los Bernfeld. El joven tenía la cara tan hinchada, que apenas podía hablar; pero, haciendo un esfuerzo, refirió de nuevo lo ocurrido al anochecer.

Durante el interrogatorio, regresó también la madre de su habitual partida dominguera de bridge.

—Ya sabía yo que esa muchacha te costaría disgustos —dijo—; nunca he aprobado esa amistad.

Luego, dirigiéndose a los policías, los conminó:

—No mezclen a mi hijo en este asunto; le servirá de lección.

—¿Podríamos hablar con su esposo? —preguntó con frialdad uno de los agentes.

Pero la mujer repuso:

—Tendrían ustedes que ir hasta Suiza. Mi marido construye presas. —Su expresión era mordaz.

—¿Dónde vive?

—Pregunten a mi hijo —respondió la señora Bernfeld—; él lo sabe.

Y salió de la habitación.

Cerca de la una de la madrugada los policías encontraron en el lugar del suceso el bañador de la joven y una camisa de uniforme manchada de sangre. Fueron luego en busca del sargento de servicio de la Policía militar americana, a quien encontraron leyendo el último número de Life en el puesto de guardia del cuartel. El sargento se alegró al ver a sus colegas alemanes; se conocían ya de muchos servicios en común.

Con atención primero, y después visiblemente indignado, escuchó el sargento el relato de los policías. De vez en cuando, el americano intercalaba preguntas pertinentes, en un alemán casi desprovisto de acento; después, cogió el teléfono, marcó rápidamente un número, y se anunció:

—¡Sargento Carlsson, señor! Una indecencia…, cuatro militares han atropellado a la pequeña Steinhoff. ¿Cómo? Sí, la hijastra del teniente de alcalde. Esta misma noche, señor. ¿Quién? Ni la menor idea; pero los chicos de la policía alemana han encontrado una camisa. ¡Sí! ¿Vendrá usted mismo? ¡Okay, señor!

El sargento dejó el receptor en su sitio.

—El teniente Murray vendrá al momento. ¡Está furioso! —El policía militar se reía con saña—. ¡Me gustaría que me dejaran interrogar a esos cuatro marranos! —Se retorció las manos trabadas, hasta que castañetearon los nudillos.

En la ciudad el sargento era muy apreciado. El Club de Fútbol le había nombrado socio de honor; los domingos cantaba en el coro, y dos años antes se había casado con una muchacha de Silesia.

—¡Quisiera saber —dijo— quiénes son esos condenados hijos de perra!

Cogió la camisa caqui, retorciéndola y volviéndola, hasta que en la deslucida marca del lavadero leyó: Cabo Burt Neykam.

Diez minutos más tarde, dos policías militares sacaban de la cama a Neykam, un mocetón de 23 años.

—Ya os estaba esperando —farfulló trabajosamente el cabo a los hoscos policías que le mostraban su camisa de uniforme—. ¡Pero algo tenía que dar a la pequeña para que se tapara!

Neykam estaba tan borracho que apenas podía sostenerse en pie. Levantó en el aire la botella de aguardiente que guardaba en el estante contiguo a su cama, con ademán de lanzarla a la cara de los policías.

—¡Aguardiente de peras —explicaba con voz estropajosa—, del mejor! ¡No hay nada que no se borre con una botella de esto…, nada… nada…!

Guiñó confidencialmente el ojo a los policías militares, y añadió:

—¿Nada, oís? —Luego, con aire de duda, terminó diciendo—: Menos la vergüenza.

Neykam se tambaleó. Antes de que cayera los policías le agarraron por ambos lados. El cabo seguía manoteando con la botella de aguardiente.

—¡La vergüenza! —gemía Neykam— ¡Oh, boys, qué burro he sido! ¡Ahora perderé los galones de cabo!

Comenzó a lamentarse en voz baja, gimoteando y berreando como un crío. El más bajo de los policías le golpeó la muñeca con la porra, y Neykam dejó caer la botella.

—¡Verás tú qué pronto te despabilamos! —rezongó el agente.

El teniente Murray detestaba las complicaciones. En la pequeña ciudad se alababan, aprovechando las ocasiones usuales, las excelentes relaciones entre americanos y alemanes. A decir verdad, durante los últimos diez años apenas se habían presentado roces. De vez en cuando se producía un accidente de circulación en el que participaran americanos, pero casi siempre se arreglaban las cosas pacíficamente. Y cuando en el Bar Hong-Kong surgía una reyerta entre los soldados, tanto los policías americanos como los alemanes daban tiempo al tiempo. Ya se sabía quién iba allí. El teniente Murray sólo se enteraba de los abusos y camorras con la población civil cuando leía Stars and Stripes, el diario del Ejército.

Siempre había contado con que tarde o temprano se revelara alguna «oveja negra» en los cuarteles de las afueras; pero cuatro a la vez era demasiado. Además, el 14 de Infantería estaba considerado como unidad selecta.

—¿Quién estaba contigo? —preguntó el larguirucho teniente al cabo, sentado frente a él en el cuerpo de guardia, en camiseta y pantalón de crudillo.

—¡Averígüelo usted mismo! —tartamudeó Neykam con voz sorda—. ¡Yo lo hice, y me pesa, pero no traiciono a nadie!

Uno de los policías militares levantó la porra y le golpeó en la cadera. Neykam sintió un dolor punzante en los riñones. Volviose con furia hacia el policía, y entonces la porra del otro le alcanzó en el riñón derecho. El teniente insistió, con voz monótona:

—¿Quién estaba contigo?

Neykam siguió callado.

—¿Prefieres contárselo a los de la secreta?

—¡No, señor! —Neykam temía a la gente del CID[1].

Alrededor de las cuatro de la madrugada, afirmó que lo haría todo porque aquello no hubiese ocurrido. El dolor de la espalda era tan intenso, que dominaba los efectos de la embriaguez.

A las cuatro y media se cayó del camastro. Le rociaron de agua hasta que volvió en sí. Luego le dieron café y un cigarrillo, y le permitieron salir con sus guardianes.

—¿Por qué me atormentáis? —se lamentó Neykam— ¡Yo he confesado todo! —Sus acompañantes no le hicieron caso.

Más tarde tartamudeaba:

—¡Tened compasión, malditos verdugos! —Sintió una vez más hundirse la porra en su carne, y oyó la voz del teniente—: ¡Tampoco tú te compadeciste de la chica, y ahora está en el hospital, quizá muriéndose! ¡Y quieres que te tengamos lástima! Vamos, ¿quién estaba contigo?

Trastornado y deshecho, acabó por murmurar entre dientes:

—Jim Roger, Tom Bancroft, George Crotti.

El teniente se incorporó de un salto, flexible y alegre, como si acabase de practicar su gimnasia matutina después de un agradable reposo nocturno. Se acercó al teléfono, marcó un número, y dijo:

—Ya hemos terminado, sargento. Busque usted a Jim Roger, Tom Bancroft y George Crotti.

Los cuatro soldados firmaron sus declaraciones, Seguidamente, los esposaron y los metieron en la prevención del cuartel. El teniente Murray esperó a que dieran las ocho, pidió comunicación con la Comandancia local, y solicitó hablar con el general de brigada Holden. Al cabo de unos minutos, oyó la voz del general.

—Primer teniente Murray, señor —se anunció el oficial, y expuso en breves frases lo ocurrido.

El general profirió un juramento, antes de dar sus instrucciones.

—¡Encierre a esos puercos, teniente!

—¡Sí, señor! Pero no tenemos local para presos permanentes.

—Póngase entonces de acuerdo con la cárcel de la ciudad.

—¡Entendido, señor!

—¡De momento, nada a la Prensa, teniente!

—¡Okay! Pero la policía de la ciudad está enterada. No será posible ocultarlo.

El general guardó silencio. Luego dijo:

—Después de todo, es igual; redactaremos un atestado.

—¡Sí, señor!

—El asunto se tramitará lo antes posible. Tales marranerías no consienten dilaciones.

—Así lo creo también, señor.

—Procure que a la muchacha… Pero no, yo escribiré a los padres.

—¡Sí, señor!

—Ya recibirá nuevas instrucciones. Y, por cierto, le felicito, teniente, ¡no ha perdido el tiempo!

—¡Gracias, señor!

Había terminado el diálogo.

El teniente Murray marcó otro número, y aguardó. Luego dijo:

—¡Buenos días, darling! Prepárame tres huevos para almorzar, y un trago de cerveza. He trabajado de firme. ¿Darling? ¡Oye, estoy libre! ¿Cómo dices? ¿A bañarnos en el río? ¡No, Susan, te lo ruego! ¡Vamos a la montaña!

Hacia las nueve, los cuatro detenidos se encaramaban a un camión del Ejército. Se les agregaron ocho policías militares, armados de metralletas. En pocos minutos el vehículo se trasladó del cuartel al juzgado de la pequeña ciudad, y se detuvo ante el feo edificio, que se levantaba a un kilómetro de distancia de la plaza del mercado, en la Frühlinsgasse, entre casas decrépitas. Cuando los policías militares saltaron de la trasera del camión y esperaron a que bajasen por parejas los detenidos, los viandantes se detuvieron, contemplando con curiosidad la insólita escena.

—¿Qué habrán hecho? —preguntó compasiva una vieja a su vecino. Pero él tampoco lo sabía.

—Tal vez sean desertores —replicó.

A las nueve y media, los cuatro soldados ocuparon una celda de cuatro plazas en la prisión de la pequeña ciudad. Para su custodia destinaron a ocho policías militares.

El cabo Burt Neykam se quejaba de dolores en la región renal. Un médico del Ejército acudió a reconocerle; pero, aparte unas ligeras tumefacciones en las caderas, no descubrió ningún síntoma de enfermedad. Prescribió unas compresas, y mandó llevar unas tabletas calmantes.

—De aquí al juicio, está usted sano —dijo, antes de salir de la celda.

Karl Steinhoff estaba sentado en silencio ante su desayuno, con la mirada fija. Había pasado la noche en vela. Por la respiración de su mujer, se dio cuenta de que tampoco ella había logrado conciliar el sueño. Las noticias recibidas del hospital eran optimistas, pero no del todo.

—¡Anda, come algo, Karl! —le rogó ella.

Pero Steinhoff no parecía haberla oído. Sólo cuando su mujer repitió su ruego, alargó mecánicamente la mano hacia el cestito del pan. Tomó un bocado, y después apartó con repugnancia el panecillo. Se levantó, y empezó a pasearse sin pausa, yendo y viniendo. Al poco rato, quedose parado ante la ventana, y miró hacia la calle.

Vio a una vecina que hablaba con el lechero.

—¡Malditos chismosos! —gruñó.

Reanudó sus idas y venidas, pero volvió a detenerse junto a la ventana, y miró otra vez impaciente, esperando que los de abajo acabaran su interminable confidencia.

—¡Qué infamia! —dijo de pronto—. ¡Tendría que acabar con esos cerdos yo mismo! ¡Creo que me sentiría mejor!

—¡Acabar con ellos! —repuso la señora con aspereza—. De nada le serviría a nuestra hija. ¡Era tan inexperta…! ¡Tiene que curarse, Karl! ¡Debemos ayudarla todos!

—Ursel —respondió Steinhoff con brusquedad—, aquí no se trata sólo de Karin, sino de todos nosotros. Han de terminar en la horca. ¡No pararé hasta que los cuelguen!

—Eso es asunto de la Policía —dijo la señora, suplicante—. ¡Piensa en nuestra hija! Y no hables de ello cuando vayas a la oficina. Todavía no se sabe nada en la ciudad. ¿Es que quieres enterar a todo el mundo de que nuestra hija ha sido atropellada por cuatro americanos?

Abriose la puerta, y entró Peter, el hijo de los Steinhoff, un chico de siete años. Los padres permanecieron callados. El niño advirtió que pasaba algo raro, y preguntó de pronto:

—¿Qué alboroto era el de esta noche? ¡Me han despertado dos veces!

—Karin se ha puesto enferma —respondió su madre—, y hemos tenido que llevarla al hospital.

—¡Oh! —exclamó el pequeño, asustado—. ¿Tan mala está?

—Sí —confirmó la madre—, está muy mala. —Y de nuevo le brotaron las lágrimas.

Más tarde, sonó el teléfono. Steinhoff cogió el auricular, y dio su nombre. Luego se le oyó decir:

—¿Han descubierto a los autores? ¡Está bien…, gracias, señor inspector!

Después de colgar el receptor, informó a su mujer:

—¡Los han atrapado, Ursel, a los cuatro! Son amis del cuartel. Los condenarán a muerte, dice el inspector Schröter. ¡El Ejército pega duro en tales casos!

Ella no abrió la boca.

—¡Los colgarán! —dijo Steinhoff, y en su voz vibraba una satisfacción malévola—. ¡A los cuatro!

—Esto te enseñará —dijo la señora Bernfeld a su hijo durante el desayuno.

Frank no podía comer. Le dolía la boca, y además, no tenía apetito.

—Menos mal que estamos en vacaciones —dijo fatigado.

—Quiero que termine ahora mismo esa historia con Karin —insistió la madre—. Ya basta con que tu padre me esté atormentando de continuo.

—¿Qué tiene que ver papá con esto?

—Es un iluso, igual que tú —repuso ella con acritud—. Tus maestros se quejan, desde hace unos meses, de que no te concentras y estás distraído. ¡Esto se acabó! También me da lástima la muchacha; pero ahora no hay tiempo para sensiblerías. ¡No quiero que mi hijo sea el hazmerreír de la gente!

Frank Bernfeld, pálido y soñoliento, replicó, sin alzar los ojos de la mesa:

—Yo sé lo que tengo que hacer, mamá.

—Está bien, Frank —dijo la señora; y por unos segundos se le aclaró el semblante.

—No me entiendas mal —dijo el muchacho con resolución; y se levantó.

—¿Adónde vas?

—A mi cuarto, a estudiar cómo se hacen las presas —respondió Frank, obstinado.

Thomas Kiefer, jefe del pequeño diario local, consultó su reloj.

Pronto serán las nueve y media, pensó. ¡Quisiera saber qué le ha pasado hoy otra vez a ese pillastre!

El pillastre era Willi Hollmann, meritorio aspirante a escritor, y provisionalmente, «chica para todo» en la redacción. Kiefer se acercó a la ventana y miró hacia la plaza del mercado; no se veía a Hollmann por ninguna parte.

¡Ya verás, se dijo Kiefer, cómo te meteré en cintura! Cinco minutos más tarde Hollmann, pecoso y pelirrojo, entraba precipitadamente en la sala de redacción.

—¡Jefe, un notición de los gordos! ¡Algo estrepitoso!

Kiefer miró otra vez el reloj de pulsera.

—Han pasado las nueve y media —dijo—, y eso es ya bastante gordo.

—¡No, jefe —le interrumpió presuroso Hollmann— no me riña! Es verdad, tengo un asunto sensacional. Cuatro amis han forzado ayer noche a una chica, junto al río. ¡Y yo la conozco!

—¿A la muchacha?

—Sí, jefe, a la muchacha.

—¿Quién es? —preguntó Kiefer, ganado por la curiosidad.

—No lo diré, jefe. Primero tengo que asegurarme.

Pasó de la sala a la pequeña pieza contigua, donde atendía desde un año antes a su trabajo y a sus ensueños. Cogió el teléfono, y marcó el número de la Policía local.

—El inspector Schröter, por favor —dijo.

Unos segundos más tarde se anunció el jefe de policía.

—¡Herr Schröter, al habla Hollmann! —dijo, hinchando la voz—. Haga el favor de contarme algo de lo de ayer noche.

—No —respondió la voz de Schröter—, no puedo contarle nada. Las averiguaciones están todavía en curso.

¡Ajá!, difícil como el viejo, pensó Hollmann. Pero ya sabía cómo encontrarle el punto flaco.

—Estoy bien informado, Herr Schröter. Ayer pasaba casualmente por casa del alcalde Steinhoff cuando llegó la ambulancia.

Transcurrió un buen rato antes de que Schröter respondiera. Por último, le oyó decir, con cierta entonación admirativa:

—Es usted un chico listo, Hollmann. Bien, pues esta vez sí que ha dado con el suceso sensacional que lleva un año esperando de mí. ¿Está usted satisfecho?

—¡Pues claro, Herr Schröter! Dese cuenta; no es sólo importante para nosotros. Cualquier Agencia lo comprará y dará encima las gracias.

Schröter permaneció callado otra vez unos segundos, y dijo luego:

—¿Cuántos habitantes tiene la ciudad?

—Tiene 3.289, si no ha muerto o nacido ninguno esta noche —respondió Hollmann.

—Bueno, Hollmann —repuso el jefe de policía—. ¿Cuántos de ellos conocen a la pequeña Steinhoff?

—Aproximadamente, tal vez una tercera parte —opinó Hollmann, algo inseguro—. Pero ¿a qué viene eso?

—¡Cuidado, Hollmann! ¿Contaría usted la cosa, con nombres, si los amis hubieran abusado de su hermana?

Ahora sabía el periodista hacia dónde apuntaba Schröter.

—Comprendo —dijo por último. Luego preguntó:

—¿Pero era efectivamente la pequeña Steinhoff?

—Olvídelo, jovencito —repuso el inspector—. ¡Olvídelo!

Hollmann se mordió los labios. Reflexionó un instante, y afirmó:

—Bueno, Herr Schröter, he olvidado el nombre. ¿Me dará a cambio algunos pormenores?

—Hollmann —pidió el inspector—, ¿puedo fiarme de su discreción? También yo tengo una hija de esa edad. Bien, gracias. Pues escuche.

El periodista obtuvo los datos pedidos.

Llenó dos caras manuscritas, con todos los detalles, excepto los nombres de Karin Steinhoff y Frank Bernfeld.

El jefe repasó el artículo con cuidado y comentó:

—¡Pensé que usted sabía el nombre!

—Sí, también yo creía saberlo… Estaba equivocado —tartamudeó Hollmann, rojo como la grana.

—¡Como siempre! —refunfuñó Kiefer—. Pero siendo así, yo me hubiese guardado de decirlo.

Y después le sorprendió que Hollmann saliera de la sala de redacción silbando la marcha de El Puente sobre el Río Kwai. No solía hacerlo sino cuando tenía la conciencia tranquila.

Karl Steinhoff llegó aquella mañana con retraso a la oficina. «Zambúllete en el trabajo, muchacho, ésa es la mejor medicina», le había dicho su madre al quedarse viuda, treinta años antes. Entretanto, había aprendido que algunas situaciones tampoco se remediaban así.

¡Qué ufano estaba yo de Karin!, pensó. Siempre la he considerado como mi propia hija. ¡Es tan sensible! Aquello debía de haber sido terrible para la pequeña.

Steinhoff no se explicaba cómo un hombre pudiese forzar a una mujer. Luego se acordó de Berlín, cuando los rusos irrumpieron en la ciudad.

Fieras, eso le habían parecido los doce hombres que, aquella noche, se precipitaron en el refugio sobre las primeras muchachas que vieran sus ojos ávidos. Su intento de ayudar a una mujer le había costado un balazo sin salida en un pulmón.

En ello pensaba al encender el siguiente cigarrillo. ¿Cuántos llevaba consumidos durante la mañana?

Estaba orgulloso de su herida. Nunca se le ocurrió pensar que había sobrevivido a ella por milagro, y que la mujer del refugio sucumbió, a pesar de su intervención.

Trató de ser ecuánime.

Entonces ardía la guerra. Los soldados llegaban excitados, ebrios de victoria… y también de aguardiente, que habían requisado con abundancia en Berlín. Tenían que odiarnos. Los atacamos, asolamos su país, habíamos…; ¡Pero ahora, al cabo de trece años…! Y esta vez eran americanos.

Steinhoff sabía que casi todos estos americanos eran mozos decentes, un poco rudos tal vez, demasiado traviesos algunos, y otros un tanto presumidos; pero difícilmente se encontraba entre ellos un mal bicho. Y no parecían sentir odio.

Sin embargo, americanos eran los que habían atropellado a su hijastra.

Franz estaba allí, y salió del trance sólo con unas gotas de sangre en los labios.

En cambio, poco le había faltado a él para perecer por una muchacha desconocida.

Tal vez no soy justo con el muchacho, pensó. Tal vez los puñetazos le hicieron tanto daño como a mí la bala.

Alargó la mano y cogió otro cigarrillo.

Los ahorcarán, se decía. A los cuatro. Lo tienen bien merecido. ¿Qué necesidad…? Por un dólar hubiesen podido disponer de cualquier perdida.

Tengo que llamar a Goldstein, meditó. Él está en buenas relaciones con los amis. Quizá nos pueda representar.

El doctor Goldstein era abogado. Steinhoff le había demostrado siempre una leal amistad a través de todas las vicisitudes políticas.

Ahora tiene que ponerse a prueba esa amistad, pensó Steinhoff.

Schrimpf entró con el correo. Era bajito, giboso, servil:

—¡Buenos días, Herr Steinhoff!

—¡Buen día, Schrimpf!

El hombrecillo dejó las cartas sobre la mesa, y luego se dedicó a ordenarlas, dando saltitos a derecha e izquierda.

—¿Algo nuevo, Schrimpf? —preguntó Steinhoff maquinalmente. Schrimpf le contestó obsequioso:

—Aquí nada, Herr Steinhoff; pero junto al río ha sucedido algo. Los amis han atropellado a una muchacha.

Steinhoff se oprimió el corazón con la mano derecha. El otro no lo notó, y continuó relatando con viveza:

—¡Media compañía, dice la gente, jefe! —Su risa era breve, como si balara—. ¡Estaría acostumbrada!

—¡Cállese, Schrimpf!

Steinhoff apartó la silla y se puso en pie de un salto. Luego cayó en la cuenta de que no debía traicionarse. Dominose con trabajo, y explicó al asustado contable:

—Excúseme, Schrimpf, estaba en las nubes. Pero usted se precipita al juzgar. Es horrible para la muchacha; y su familia, sin saberlo… ¡Figúrese usted!

—¿Familia? —repuso Schrimpf despectivo—. Eso no le ocurre a una chica decente. Pero quien se aventura, lo pasa mal; ya se sabe.

—¿Sí? —prorrumpió Steinhoff furioso— ¿Se ha casado su hija, Schrimpf? ¡Y el chico va a cumplir pronto dos años!

Schrimpf se quitó las gafas y se mantuvo un rato callado. Luego dijo, precavido:

—Me ha insultado usted gravemente, Herr Steinhoff. Mi honor…

—¡Su honor! —vociferó Steinhoff, fuera de sí—. ¿Qué sabe usted ya de honor? ¡Habría que expulsar a toda la canalla, y a quienquiera que se meta en lo que no le importa!

—Esa muchacha… —intentó seguir Schrimpf, pero Steinhoff volvió a atajarle:

—¡Esa muchacha no tiene por qué ser precisamente una mujerzuela, Schrimpf! ¡Téngalo usted presente! ¡Y basta!

—Bueno, Herr Steinhoff —dijo Schrimpf, encogiéndose.

Y se escurrió hacia la puerta, meneando la cabeza.

Por qué defiende así el jefe a esa golfilla, iba cavilando. Y luego se preguntó quién pudiera ser la chica.

En Steinhoff había surgido el recelo; tanto, que por unos instantes se olvidó hasta de la propia Karin.

Luego pensó de nuevo en Goldstein, y cogió el teléfono.

—¿Dónde es el fuego, Karl? —indagó el abogado—. ¿Has insultado otra vez a un concejal, o se trata de algo serio?

—¡Muy serio, Sam! Haz el favor de venir a verme esta noche.

—Puede hacérseme tarde, Karl, pero iré de todas maneras —prometió el abogado.

El comandante auditor Sullavan y el general conversaban acerca de pormenores técnicos del inminente proceso. Las averiguaciones, según había ordenado el general de brigada Holden, se tenían que practicar «a toda prisa, pero con gran cuidado», a fin de poder comenzar cuanto antes la vista de la causa.

—Vaya usted a la ciudad —dijo el general a su ayudante—, busque locales adecuados, prepárelo todo. Pida habitaciones en el Goldenen Löwen. Los oficiales y la tropa designados para la vista no han de acercarse siquiera al cuartel.

Holden se asomó a la ventana de su despacho. Recorrió con la vista los alojamientos de la tropa, los garajes y los bloques de viviendas, pues el despacho del general se hallaba en la torre principal del cuartel. Suspenderé los permisos, se dijo. Eso reforzará la disciplina.

Sonó el teléfono. El ayudante tomó el receptor y dio su nombre; luego tapó con la mano el micrófono y dijo a Holden en voz baja:

—Quiere hablarle el «boss», señor.

El «boss» era el general de división Pearson, amigo de Holden. Llamaba para enterarse de los preparativos de la vista; luego dijo:

—Pida usted los mejores defensores de la división… y los mejores acusadores. Escoja además catorce oficiales que puedan actuar como jurados.

—¡Okay! ¿Y el presidente?

—Tal vez el general Higgins, de Heidelberg —indicó Pearson.

Era ya casi media noche cuando Goldstein llamaba a la puerta de los Steinhoff.

—Buenas noches, señor alcalde —saludó burlón el abogado, al abrir Steinhoff. Luego se fijó en el rostro fruncido de su amigo, céreo y demacrado—. ¡Karl! —gritó Goldstein— ¡Válgame Dios, qué mala cara tienes! ¿Os ha ocurrido algo?

—Quítate el abrigo, y pasa —respondió Steinhoff.

En la sala, se sentaron frente a frente.

—¿Has oído la historia esa de la muchacha, Sam? —interrogó Steinhoff a su visitante.

Goldstein asintió con la cabeza.

—Toda la ciudad habla de ello.

—Pues es nuestra hija.

—¿Karin? —preguntó el abogado estupefacto.

—Sí —confirmó Steinhoff.

—¡Dame una copita, Ursel! —rogó Goldstein, después de una breve pausa—. No me siento muy bien.

La señora Steinhoff acercó la botella de coñac y un vaso. Escanció el líquido, y Goldstein se lo bebió de un trago.

—Déjame reflexionar, Karl —dijo por último.

Durante unos minutos, permanecieron los tres callados. De repente, el abogado exclamó:

—¡No puedo!

—¿Qué es lo que no puedes? —preguntó Steinhoff con calma.

—No puedo representar a tu hija, Karl… Es como si estuviera la mía en la picota.

—¡Es tu deber! —le interrumpió Steinhoff. Y añadió en voz baja—. Acuérdate de la noche aquella, cuando te atraparon los nazis. Yo te ayudé lo mejor que pude. Ahora te toca a ti; te necesito.

Samuel Goldstein seguía callado.

—¡Tienes que hacerlo, Sam! —insistió Steinhoff—. Tú quieres a Karin.

—Precisamente por eso —replicó Goldstein conmovido. Luego añadió—: Este proceso va a ser horrible. ¡No sabéis nada de pleitos americanos, no tenéis la menor idea!

—¡Pero es que Karin no es la acusada, sino la víctima! —arguyó Steinhoff.

—De poco le servirá —respondió Goldstein, bajando la voz—. La interrogarán, tendrá que revivir la atroz injuria, y habría que evitárselo. Haz que la reconozcan especialistas, proporcionaos testimonios, y mantenedla alejada del proceso. Más no podréis hacer por ella. Yo procuraré conseguir una indemnización.

—¡No se trata aquí de dinero! ¡Compréndelo, se trata de nuestra honra! —exclamó Steinhoff furibundo.

—¡Honra! —repitió Goldstein—. ¡Siempre tenéis la honra en la boca! Habrá mujeres violadas, mientras existan hombres. Una Judith Resenbaum fue atropellada por unos aventureros durante la guerra de los treinta años, y aquello le costó la vida… Así consta, al menos, en la crónica de mi familia.

Goldstein se quitó las gafas y se puso a limpiar los cristales.

—¡Si sólo hubiesen violado a Cornelia! —murmuró.

Cornelia era su hija, muerta a los veintitrés años en el campo de concentración de Auschwitz.

—Perdonadme —prosiguió Goldstein—. Empiezo a volverme viejo y sentimental.

—Sam —dijo Steinhoff—, quiero que ahorquen a esos cuatro marranos. Y no tienen que torturar a mi hija… Por eso te ruego que la representes. Tú te entiendes bastante bien con los amis.

Goldstein meneó la cabeza.

—Mi influencia vale poco —respondió—. Pero bien…, lo intentaré. Ahora, prométeme una cosa: Si advierto que a Karin puede pasarle algo, déjame mano libre.

—De acuerdo, Sam.

—¡Agua! —dijo la muchacha, e insistió—: ¡Agua!

La enfermera despertó sobresaltada de su sopor, se acercó a la cama de la enferma, y le dio de beber. Un escalofrío agitó el enflaquecido cuerpo de Karin. La muchacha abrió los ojos y miró alrededor:

—¡Todo blanco —dijo—, como en invierno! —Luego se desvaneció de nuevo. Gruesas gotas de sudor le cubrieron la frente—. ¡Sí, Frank, sí! —gimió—. ¡No no…, no quiero! ¡No, por favor!

La enfermera hundió la aguja en el muslo de la joven. Durante unos minutos, Karin se revolvió inquieta en la cama; luego, la inyección comenzó a producir efecto, y la muchacha se calmó.

Poco después de medianoche el regimiento volvió de los ejercicios. Los conductores se apearon, saltando, de camiones y «jeeps», y corrieron hacia el arsenal, para entregar armas y municiones. Jim Collins, el gigantón soldado de primera, con cara de niño, protestó:

—¡Quisiera saber cuánto tiempo nos queda de chapotear por el barro! «Entra en la Army, y no te preocupes», dicen allá abajo. ¡Y luego nos muelen aquí los huesos!

—Por lo menos, la pitanza está asegurada —intervino Ken, dilatando en una mueca su negra cara—. ¡Jesucristo, cuánta hambre pasábamos en casa!

Se agregaron a la larga fila de soldados que esperaban, y entregaron luego sus metralletas al sargento armero, por encima de la mesa.

—Bueno, y ahora, nada mejor que el catre —dijo Ken, bostezando.

—¡Que te crees tú eso! —objetó Collins, indignado—. ¡Ahora hay que divertirse, hombre! Permiso hasta diana. El Bar Hong-Kong cierra a las cinco. Ya dormirás cuando estés de servicio.

—¡Que no! —opuso el negro—. Estoy ya harto de eso. Además, no me queda un centavo.

Al llegar al alojamiento, aguardaba a Collins un desengaño. En la pizarra acababan de fijar un aviso:

«Suspendidos los pases y permisos para todas las clases de tropa; sólo se concederán con expresa autorización del comandante local.

Firmado: Holden

General de Brigada»

—¿Qué nueva triquiñuela es ésta? —preguntó Collins, asombrado.

Paúl Bliss, un cabo de la cocina, que estaba también parado ante la pizarra, leyendo el aviso, se volvió hacia él.

—Cuatro tipos de la compañía A se han pasado de galantes con una muchacha, el domingo. ¡Lo malo es que ella no quería!

—¡Jesucristo! —exclamó otra vez Ken Bargon, palideciendo bajo su negra piel—. ¿Eran… eran de color?

Bliss le miró con menosprecio. Luego dijo:

—¡No, no estaba allí ningún maldito negro! ¿Qué, te regocija eso?

—¡Sí, señor, ya lo creo! —repuso Bargon, aliviado.

—¡Una cochina historia! —opinó Collins—. ¡Oh, boy, cómo nos van a hacer sudar!

—¡No entiendo por qué lo han hecho…, habiendo tantas «fräuleins» complacientes! —comentó el negro.

—No les parecerían bastante finas —rezongó Bliss, y se alejó.

Menos mal que la tapia del cuartel no es muy alta, meditaba Collins.

Media hora más tarde saltaba por encima de la pared de ladrillo que separaba el edificio del cuartel del mundo exterior. Al término del oscuro paseo que conducía por la ribera a la solitaria casa que, desde hacía cuatro años, albergaba el Bar Hong-Kong, sufrió la segunda desilusión de la noche. No había luz en ninguna ventana; y al resplandor del farol que pendía de la puerta, leyó el blanco cartel colgado de ella:

Prohibida la entrada

al personal militar.

Cuando Collins regresó al cuartel, se desgarró el pantalón al bajar de la tapia.

—¡Maldita sea! —masculló—. ¡Todo por culpa de esos cerdos!

II

Durante la noche, acomodaron el gimnasio de la ciudad para sala de audiencia. Uniformes americanos predominaban en el espacioso local de altas ventanas, donde solían alborotar los niños y resonaban las voces de mando de los monitores.

El gimnasio estaba ya habituado a los uniformes. Oficiales soviéticos, con las grises guerreras desgarradas y brazales encarnados, se habían alojado allí; luego les sucedieron los aldeanos de las partidas de voluntarios, los camisas pardas de las SA, y años más tarde, durante la segunda guerra mundial, se instalaron allí mesas de operaciones. Médicos con batas blancas se afanaban entonces, bisturí en mano, por desprender de jirones de paño gris de campaña a centenares de cuerpos humanos perforados por proyectiles, acuchillados o destrozados a bayonetazos. Y en 1945 llegaron otros uniformes distintos.

En suma, el gimnasio había vivido también un largo capítulo de la historia alemana. No era extraño que el parquet estuviera deslucido.

Los demacrados adolescentes que después hubieron de ejercitar sus miembros en el gimnasio, eran incapaces de sacar gran provecho de sus prácticas. Pero poco a poco fueron reemplazándolos otros chicos mofletudos y alegres, tan propensos a bromas y travesuras como las generaciones que antes de la guerra habían lucido su habilidad en la barra fija, el trapecio, las paralelas y las cuerdas. Y ahora volvían de improviso los uniformes.

El general de brigada Holden había hecho saber, en una alocución publicada en el diario local, que el juicio se celebraría en la ciudad misma. En la alocución se leía:

La población alemana, cuya comprensión agradecemos, apreciará que no hay una ley especial para el vencedor. Ante el Derecho, todos son iguales.

El periódico no escatimaba detalles, y las agencias habían adquirido muy gustosas las dos cuartillas de Hollmann, como éste vaticinara. Todos los diarios y revistas de Alemania, y también las emisoras de radio, dedicaron al caso inmensos sueltos, acompañados en ocasiones de comentarios y detallados reportajes.

Era natural, pues, que la violación de la muchacha continuara siendo la comidilla del día en la pequeña ciudad. En todas las callejas y esquinas, en tabernas y lavaderos, en mancebías y alcobas se cuchicheaba, murmuraba y secreteaba. ¿Qué resolverían los jueces americanos?

Los taxistas que, junto a la estación, esperaban a los militares y a contados forasteros, pasaban el rato entretenidos en juegos de azar.

—¡Abusar así de una chica es una monstruosidad! —protestaba el gordo Brenner, mirando cómo lanzaba los dados al suelo Franz Büchs, el más joven de los chóferes.

—¡Dieciocho! —gritó Büchs—. ¡He ganado! —Y luego intervino en la conversación—. Hay médicos —afirmó dándose tono— que sólo consideran que hay violación si la mujer está desvanecida.

—¡Ah, no! —disentía Ruschnik, antiguo conductor de tanque—. ¡Miren el sabelotodo! ¡Resístete contra cuatro tíos!

—En eso tienes razón —reconoció Büchs.

—¡Lo que falta es disciplina, y nada más! —continuó diciendo Ruschnik, excitado—. Todo depende del jefe. El nuestro hizo fusilar en Italia a dos hombres, por haber abusado de una chica. Pero ahora, ningún viejo mandamás se preocupa de eso…

—Se lo tenéis que agradecer a los colegas de Dachau y Mauthausen. Una oveja negra ensucia todo el hato. ¡Verás lo que dicen ahora de los americanos! —Brenner se enjugó el sudor del cogote.

—Lo que yo quisiera saber —dijo pensativo Ruschnik— es quién habrá sido la pequeña.

Su nombre todavía no era del dominio público.

La opinión de la gente no inquietaba al general Higgins ni a los catorce oficiales elegidos, aunque advertían las miradas curiosas, desconfiadas y suspicaces que les dedicaban los vecinos, dondequiera que estuviesen.

Aquellas miradas significaban: «¿Os proponéis realmente ser justos?»

Y también: «¿No estaréis haciendo comedia? Pero ¿cómo nos demostraréis lo contrario?»

Los oficiales se sentían espiados. Muy duro les iba a ser enfrentarse con los cuatro acusados: cuatro pares de ojos rebosantes de inquietud y angustia:

¿Verdad que no podréis condenarnos?

¡Al fin y al cabo, hemos sido buenos soldados, sufridos y obedientes!

Juntos hemos vencido a este país… y con él a sus mujeres.

¿Cómo íbamos a saber que esa muchacha era distinta de las del Bar Hong-Kong?

La pequeña ciudad aguardaba a que se celebrara el proceso. La guerra era ya algo lejano. Todo el mundo se había acostumbrado a los americanos, y estaba convencido de que eran aliados, a pesar de los gigantescos cañones que de vez en cuando hacían circular a paso de buey por las callejas de la ciudad. Aumentaba el bienestar, y asimismo el olvido; hasta los prostíbulos perdieron con los años su repelente incentivo.

La situación se iba haciendo más llevadera…

Hasta que ocurrió lo de la muchacha.

En sus reuniones semanales, las damas de la sociedad cuchicheaban con voluptuoso terror acerca de humillación y vergüenza; los hombres hablaban con indignación de los aliados en sus tertulias; las criadas, al comprar, cazaban al vuelo picantes palabrotas; y los colegiales buscaban en el diccionario paterno voces tales como «violación» y «estupro», por lo que pudiera servirles de información.

En el aire de la ciudad reinaba una viva excitación.

Pero el tema más socorrido de todas las conversaciones era quién podía ser la desgraciada víctima del repugnante atropello.

Una jovencita aquejada de un resfriado febril, que le impedía de momento acudir a su tarea de aprendiza, en la escuela profesional, estuvo siendo gozosamente compadecida, hasta que una estudiante de Comercio, algo precoz, atrajo voluntariamente sobre sí las sospechas, y refirió, sin atenuar ni omitir pormenores imaginarios, cómo habían abusado de ella. La expulsaron de la Escuela, después de que sus padres desmintieron sus afirmaciones, demostrando que su hija no había salido de casa aquel domingo por la noche.

Las pocas personas que realmente sabían lo sucedido, nada revelaban; ni siquiera el periodista Willi Hollmann, aunque le costaba mucho trabajo seguir callado.

Había que dar tiempo a la joven para serenarse y reanudar poco a poco su vida habitual.

Aquella calma habría sido indudablemente la mejor medicina para Karin Steinhoff. Pero la Justicia iba a iniciar su curso, y la pequeña ciudad aguardaba el momento de verla actuar.

El capitán a quien se había confiado la defensa de los cuatro acusados, y que conocía bien las leyes de su país, envió a sus auxiliares en busca de información.

—¡Enteraos de cuanto digan de la chica! —les ordenó—. Quiero saberlo todo.

El atezado y cenceño sargento, antiguo detective de una importante Compañía de Seguros, afirmó con la cabeza:

—¡Entendido, señor! —rezongó, antes de salir de la habitación.

—Me interesa conocer qué hay en el ambiente —explicó el capitán al segundo sargento—. Hágame saber cómo se nos juzga, y lo que opinan de este proceso. Explore lo que valga la pena en esta ciudad, y averigüe cuáles son sus problemas. Quisiera una radiografía de la población. ¿Me entiende usted?

El segundo sargento respondió que lo había entendido todo, y, sin quitarse el cigarrillo de la boca, agregó, con expresión astuta:

—Tendrá usted su radiografía, señor.

—Hemos de trabajar de firme —dijo el oficial—. El delito que achacan a los acusados se castiga en nuestra tierra con pena de muerte. Si fuera posible transferirlos a los tribunales de este curioso país, saldrían mejor librados. —Con un movimiento de la mano, el capitán pareció ahuyentar de su frente toda cavilación.

El sargento salió sin decir palabra.

La habitación del capitán en el hotel Goldenen Löwen era reducida, y estaba instalada según la moda antigua que él tenía por típicamente alemana. Además del ancho armario y del cómodo lecho, contenía varias sillas y un escritorio, que le serviría para su trabajo.

Sobre la mesa estaba la maleta del oficial, una sencilla maleta de chapa, sin más peculiaridad que el nombre, pintado por él mismo con tinta china en la tapa: Stefan Korneff.

Sacó uno por uno sus uniformes, los suspendió con cuidado de sendas perchas, colocó en el armario la ropa blanca, y en la mesa sus libros de leyes y sus notas, además de un retrato de dos niñas pequeñas.

Con cariño, Ellen y Anita, se leía en el reverso. El capitán contempló largo rato la fotografía, preguntándose cómo reaccionaría él si sus hijas cayesen en manos de tales gamberros.

Pero no era el momento de pensar en ello. Volvió a dejar el retrato cerca del borde del escritorio, y se asomó a la ventana.

Abajo, en la plaza del Mercado, había gran animación. Eran muchos los curiosos que en el parque, a la sombra de los viejos castaños, admiraban los grandes vehículos con matrícula americana. Unos metros más lejos discutían varios hombres. Otro tiraba de una carretilla cargada de leña, y las ruedas saltaban sobre los desiguales adoquines; el sudor le corría por la frente, y en sus delgados brazos resaltaban los músculos tensos.

Un pueblo singular, pensaba el capitán. La gente trabajaba como si nada hubiera ocurrido; se afana y brega hasta dejarlo todo limpio y cómodo. Un pueblo pacífico, se diría, laborioso y complaciente; pero, de improviso, se acuerda de su gloriosa historia y de sus héroes, y vuelve a pedir cuarteles, cañones, aviones y bombas, para terminar enredándose y enredándonos en una nueva guerra. Y luego, vuelta a construir… si la próxima vez queda algo aprovechable.

El capitán vio a unos niños junto a la fuente. Después de pensarlo un momento, se acercó al armario, sacó un paquete de chocolate de debajo de la ropa blanca, y dejó la habitación. Descendió a la planta baja del hotel, atravesó presuroso el vestíbulo, y salió a la plaza. Se aproximó a un chiquillo rubio que con otros de su edad estaba junto a la pila, mirando a los peces, y le dio el paquete de chocolate.

—Para que lo repartas con tus amigos —le dijo Korneff—. ¿Cómo te llamas, pequeño?

El chico miró azorado al hombrón de uniforme, que hablaba como los del país.

—Peter —dijo al fin.

—¿Y qué más?

—Peter Steinhoff.

—¿Steinhoff? —insistió el capitán, interesado—. Dime, Peter, ¿tú tienes una hermana?

—Sí —dijo el pequeño, tras un breve titubeo—, pero la han, se ha…, está enferma. ¡Y tengo que irme a casa!

Peter Steinhoff no aguardó a la siguiente pregunta del capitán. Se volvió rápido como una exhalación, y echó a correr, dejando el chocolate en el borde de la taza de la fuente.

De modo que es el hermano de la muchacha, iba meditando Korneff, mientras volvía pausadamente al hotel. El crío tiene buen aspecto; al parecer, se trata de personas decentes. Toda la ciudad se interesará por la chica, intentará hacer de ella una santita, una mártir.

Tengo que estar atento; si me duermo, habrá cuatro penas de muerte.

En aquel mismo momento —no hubiese podido explicar por qué—, el capitán tuvo la certeza de que los cuatro acusados eran culpables; culpables de un crimen que en los Estados Unidos pesaba tanto como un asesinato. Y sintió odio hacia ellos, por tenerlos que defender.

De nuevo en su habitación estudió los resultados de las averiguaciones. La policía militar había trabajado bien; demasiado bien para él, para el defensor.

Entre los documentos había cuatro declaraciones firmadas por los acusados.

Korneff había hablado sólo unos instantes con los detenidos. Se daba cuenta de que no saldría adelante sin saber a qué individuos tenía que defender.

Era necesario saberlo; y en seguida.

El capitán avisó por teléfono, y aquella misma noche se dirigió a la cárcel.

Bonita ciudad, pensaba, mientras conducía su ancho Plymouth por las estrechas callejuelas. ¡Me gustaría tomar aquí un par de fotografías en color!

Cerca de la escuela vio una tienda de objetos de escritorio. Sin duda tendrán postales iluminadas, pensó; detuvo el coche justamente al lado del rótulo que prohibía aparcar, y entró en la tienda.

En la misma entrada tenían expuestos sellos de Correos. Korneff echó una ojeada a aquellas preciosidades, encerradas en vitrinas, y por un momento se olvidó de la cárcel, de los acusados y de las postales en colores. Extrajo con parsimonia los lentes del bolsillo de su guerrera verde aceituna, los limpió esmeradamente con el pañuelo, ya no blanco del todo, y examinó los sellos.

—Magníficos —dijo.

La vendedora, una señorita entrada en años, se le acercó.

—Tenemos en la ciudad un grupo muy activo de coleccionistas —le informó no sin orgullo.

—¿Qué precio tiene éste? —preguntó Korneff, señalando un sello nada vistoso, de color pardo.

—Dieciocho marcos —dijo la dependienta—; pero aguarde, consultaré otra vez el catálogo. —Desapareció en la trastienda, para volver al poco rato.

—Lo siento, me he equivocado —dijo—. Cuesta veintidós.

—Está bien —declaró Korneff— deme éste, y éste…; o si no, envuélvame toda la serie.

Pagó cincuenta y dos marcos, y salió del establecimiento. Pocos segundos más tarde, entró de nuevo:

—Me olvidé de las postales —dijo azorado.

Mientras escogía entre las tarjetas iluminadas, se fijó en los sellos exhibidos bajo la placa de vidrio del mostrador. Sin decir palabra, los examinó uno tras otro. La dependienta lanzaba miradas de impaciencia al reloj de pared que sonaba pausadamente en un rincón de la tienda. Por fin, se decidió y dijo:

—¡Tenemos que cerrar, señor!

Korneff la miró distraído.

—¿Cómo? ¡Ah, sí, cierre usted! Y se inclinó de nuevo sobre los sellos. Al fin se dio cuenta de que la vendedora no podía cerrar mientras él estuviese allí.

—Perdóneme —dijo; cogió apresurado la gorra, y se dirigió a la puerta.

—¡Sus postales! —gritó la muchacha.

—¡Ah, sí! —Korneff se volvió, cogió el paquetito, y giró otra vez sobre sus talones.

—Tiene que darme un marco ochenta, por las postales.

Meneando la cabeza, Korneff sacó de nuevo su monedero y pagó.

—A veces soy muy distraído —murmuró.

La puerta de la tienda se cerró finalmente detrás de él.

Un tipo raro, se dijo la dependienta. Bajó el cierre, y siguió con la mirada al capitán, que cruzaba la plaza a largos pasos, sin apresurarse, y subió luego al gran coche azul.

En la cárcel no ha habido ningún juicio desde hace cien años, pensaba Korneff, al detenerse delante del portal del Juzgado. No está mal eso para los bribones que tengo que defender.

Llamó a la puerta de la prisión. Los cuatro, se dijo, serán aquí los inquilinos preferentes, desde los tiempos del bandidaje.

Un fornido y rechoncho cabo le condujo a la celda por el mohoso corredor de la cárcel, sobre cuyas losas resonaban sordamente los tacones de las botas de reglamento.

Korneff franqueó el umbral después de haber abierto el cabo la puerta de hierro, con gran estrépito de llaves. Tuvo que agacharse para no tropezar con el marco de hierro, demasiado bajo.

Los cuatro presos se levantaron de sus yacijas, y se colocaron descuidadamente en posición de firmes.

—¡Buenas noches, señor! —dijo Crotti con viveza—. ¿Hay algo nuevo?

Korneff miró al muchacho, un campesino de Indiana, de dieciocho años, y detuvo la vista en la medalla de plata de la Virgen que pendía de su cuello, sostenida por una cadenita.

—¿Llevaba usted también eso la noche aquella? —preguntó el capitán de improviso.

Crotti enrojeció, y se pasó la mano izquierda por el corto y negro cabello. Korneff habría de observar con frecuencia aquel movimiento en el pequeño preso de nombre italiano.

—La llevo siempre al cuello, señor —dijo Crotti desconcertado—. Me la puso mi madre cuando ingresé en la Army…, para que me protegiera.

Korneff reflexionó en silencio, y luego miró a los otros presos. No se les conoce en la cara, pensó; o tal vez sí, a ese Roger. Jim Roger, se dijo recordando: treinta y cuatro años, soldado profesional, condecorado varias veces.

—¿Cómo le hicieron eso, cabo? —preguntó Korneff, señalando una fea cicatriz en la barbilla.

—Un palazo alemán, señor —contestó Roger—. Fue en Nimega. Como no les quedaban municiones, se defendieron con las palas.

—¿Odia usted a los alemanes? —indagó Korneff.

—No, señor —repuso Roger—, no me interesan.

—¿Y usted? —preguntó el oficial a Tom Bancroft.

—¡No, señor! —dijo remiso el interpelado, un estibador del muelle de Nueva York, de treinta y tres años—. Tampoco a mí me importan nada.

—Usted fue antes sargento, ¿verdad? —inquirió el capitán.

El rubio Bancroft explicó reposadamente:

—Sí, señor, lo he sido…, hasta que los malditos PM me pescaron en una redada, en Munich. Luego me licenciaron. Busqué trabajo en casa… y nada. Por eso estoy aquí otra vez. —Y soltó un escupitajo.

—No escupa usted en el suelo que yo piso —dijo Korneff, sin alterarse.

—¡Okay, señor! —bostezó Bancroft.

—También yo fui sargento —dijo Roger.

—¿Y…?

—¡Perdí el grado, señor! Empecé de nuevo.

—No has avanzado mucho, ¿eh? —comentó Korneff.

Burt Neykam, el cuarto preso, había permanecido mirando fijamente el áspero suelo de hormigón desde que el capitán entró en la celda.

—¿Y usted, cabo? —preguntó Korneff.

Neykam alzó lentamente la cabeza y miró al capitán. Ese aspecto tendría Caín después de matar a su hermano, pensó Korneff. Y comprendió que aquel hombre cariancho, de expresión triste, le haría más fácil la defensa de los cuatro.

—¡Estoy dispuesto, señor! —dijo Neykam.

Korneff encontró la frase un tanto patética; pero se dio cuenta de que Neykam sentía lo ocurrido.

—¡Okay, boys! —dijo con sosiego—. En algún lugar de los Estados prepararán la cámara de gas dentro de unas semanas…, a menos —añadió mirando la medalla de Crotti— que surja un milagro.

Los cuatro se habían quedado pálidos; tan pálidos como si el defensor les hubiera comunicado ya la sentencia de muerte.

Sabían que Alemania Occidental se había convertido en aliada, y temían ser sacrificados en aras de esta nueva amistad.

—Lo dice en broma, señor, ¿verdad? —preguntó Crotti, no muy seguro.

Korneff observó con disgusto cómo el flacucho hijo de labriegos volvía a pasarse la mano por el hirsuto pelo.

—No me siento ahora muy bromista —dijo Korneff—. Mis dudas sobre vuestra culpabilidad se han desvanecido al ver vuestras confesiones firmadas. Así que no necesito saber si habéis forzado a la muchacha, sino por qué lo hicisteis. —Bajó la voz y añadió—: Os dejo dos minutos justos para pensarlo. ¡Os aseguro que tanto yo como el teniente Purdy y el capitán Crane renunciaremos a la defensa, si no me decís por qué sucedió aquello!

Purdy y Crane habían sido designados también como defensores, y llegarían a la ciudad aquella misma noche.

Los cuatros presos bajaron la cabeza, perplejos. Por último, Bancroft miró al capitán.

Me repugnan sus ojos tan claros, pensó Korneff; y cuando el otro empezó a hablar, dijo:

—¡Sé que vas a mentir, Bancroft!

El silencio volvió a pesar en la celda.

De repente, se oyó un sollozo. Procedía del camastro de Crotti. El capitán se sintió cerca de su objetivo, y esperó.

George Crotti volvió hacia el capitán el semblante lloroso:

—¡No fue cosa pensada, señor! —dijo con voz ronca—. Habíamos dado un paseo juntos. Estaba anocheciendo, y hacía calor. Al llegar a la orilla del río, vimos de pronto a la chica… Estaba casi desnuda. ¡Tenía usted que haber visto el bikini, señor…! Ella se asustó mucho al vernos…, y pensamos que…

Korneff le interrumpió irritado:

—… que no os daría mucho trabajo…

—¡Sí, señor, así fue! —confirmó Roger, y Bancroft aprobó con la cabeza.

—¡Vaya unos héroes! —dijo el defensor con desprecio.

—¡Queríamos divertirnos, señor! —exclamó Roger airado. Y Bancroft agregó:

—Siempre nos hemos divertido cuando se nos antojaba. Y ahora estamos aquí encerrados.

Korneff no hizo el menor gesto.

—¿Qué ocurrió luego? —preguntó—. ¿Cómo reaccionó el mozo de la otra orilla?

—Saltó al río y lo pasó a nado —dijo Roger—; la corriente le desvió un trecho hacia abajo. Echó a correr como un loco hacia nosotros, e intentó lanzarse contra Neykam, que era el que entonces…

—¡Mientes, Roger! —gritó Neykam, agresivo—. ¡Mientes! Siempre lo explicas como si yo hubiese empezado, cuando tú ya…

—Mire usted, señor —expuso Roger con frialdad—, lo mismo sucedió al declarar ante la PM. Neykam contó todo lo que querían saber, y algo más, con tal de librar su asqueroso cuello de esta historia. —Y volviéndose al excitado Neykam, añadió—: ¡Y te digo que los cuatro corrimos la juerga, tú también!

Neykam, con el semblante enrojecido al oír las últimas palabras de Roger, se quedó mirando fijo la puerta de la celda.

—¡Me avergüenzo! —dijo—. ¡Daría mi última camisa, y hasta mi banjo, por poder borrar ese día!

Korneff había escuchado sin decir nada. Aquella exclamación de Neykam le hizo levantar sorprendido la cabeza.

¿Será sincero?, se preguntó por segunda vez. Aquel chicarrón primitivo, criado en un patio de gran ciudad, procesado ya otra vez por historias de faldas, ¿sería el único de los cuatro acusados que se daba exacta cuenta de su mal paso?

—Usted ya se ha visto antes en un lío de éstos, ¿eh, Neykam?

—Sí —concedió el cabo, en voz baja—, hace tres años, por culpa de una chica negra, en Carolina. Primero estaba conforme con medio dólar, y luego me pidió más; ¡como no lo tenía, se fue con el cuento a la PM!

—¿Por lo visto, ajusta usted su conciencia al color de la piel? —preguntó Korneff con crudeza.

—¡No, señor! —protestó Neykam, atormentado—. ¡Compréndame usted! Esta vez no ha sido una mujer…, era una niña, ¡y que el diablo me lleve si he querido nunca hacer daño a una criatura!

—¡Tardó usted demasiado en darse cuenta!

—¡Fue cuando rompió a llorar, señor! —dijo, mirando al suelo.

—Yo fui el primero, señor —declaró por fin Roger—. Lo confieso. Estaba loco esa noche. Me había exaltado el calor, y creo que a todos nos pasaba lo mismo. La pequeña no llevaba apenas ropa. Pensamos que no lo iba a tomar así; y no sabíamos que el tipo de la otra orilla era su novio.

—¿Qué hicisteis con él?

—Neykam estaba precisamente con la muchacha cuando el otro nos atacó —siguió diciendo Roger—. Parecía furioso, y le hice rodar por el talud hasta el río. Cuando salió del agua, volvió a la carga contra nosotros; al mismo tiempo gritaba algo que no entendimos. ¿Verdad, Bancroft?

—Sí, Roger —contestó el interpelado—. Tampoco yo lo comprendí.

—¡Cerdos, malditos cerdos! —les tradujo Korneff. Y, después de pasar revista por unos segundos a los sorprendidos semblantes de los presos, añadió:

—Eso significan las palabras que decía el muchacho; por si os interesa.

—¡Después de todo, nosotros no hemos comenzado esta condenada guerra! —arguyó Roger; y Bancroft dijo refunfuñando:

—¡Hace trece años no me hubiera hablado así ningún zampaberzas de éstos!

—El fiscal os hablará todavía más fuerte —explicó Korneff, fatigado—. También yo lo haría con gusto. Por lo menos, ahora sé a qué pájaros defiendo; y lo hago porque os va en ello la cabeza.

Su voz se hizo ronca:

—¡Y porque los cuatro tenéis aún madre!

—¿Es bonita la chica, Neykam?

El cabo miró al capitán a la cara, y sólo entonces advirtió Korneff que estaba llorando.

—Bonita no es la palabra, señor —contestó el cabo, y su voz se atenuó tanto, que apenas se oía en la pequeña habitación—. Al recordarla, casi me parece como un ángel.

—Pero, para ser un ángel, se portó bastante bien —dijo Roger, cínico.

—¡Puerco!

Por un momento, se hubiera creído que Neykam iba a lanzarse contra el cabo de la cicatriz; pero luego escondió el rostro entre los brazos, cruzados sobre las rodillas. No se le oía, pero sus hombros subían y bajaban por sacudidas.

—¡Tiene los nervios destrozados —explicó Bancroft—, igual que Crotti! ¡No llegaron a conocer la guerra! Pero con nosotros puede usted contar. ¿Verdad, Roger?

—Primero Italia, luego la invasión, y para postre, Nimega —corroboró el más viejo de los presos—. También aguantaremos esto.

El capitán se levantó.

—La vista comenzará el lunes, a las ocho. Os preguntarán si os reconocéis culpables, a tenor de la acusación. Lo negaréis. Referiréis el hecho tal como se desarrolló, pero subrayando que la muchacha os pareció de más edad, y que llevaba un bañador… insuficiente. También insistiréis en que allá en los Estados sólo andan medio desnudas cierta clase de muchachas. ¿Entendido?

—¡Cómo no! —dijo Bancroft.

—No pudisteis daros cuenta de que el chico era su novio. Y la resistencia de ella tampoco os pareció cosa seria.

—¡La verdad es que no se resistió mucho! —dijo Roger.

—Todo eso no bastará para salvaros la cabeza. Pero haré lo que pueda. ¡Buenas noches!

Korneff se volvió para salir. Roger dio un salto y tendió la mano al capitán.

—¡Gracias, señor —dijo—, gracias! Haremos lo que usted dice.

El defensor se le quedó mirando, dirigió luego la vista a la mano tendida, y repuso lentamente:

—Yo defiendo vuestras cabezas, Roger.

Luego, salió y cerró la puerta de la celda.

—¡El tío orgulloso! —rezongó Roger con rabia, y soltó un salivazo.

—¡Cuando les sacábamos las castañas del fuego, no tenían tantos humos estos melindrosos! ¡Y ahora se les afloja el muelle por esa chiquilla!

—¡Les tiraré a los pies mi orden y mis medallas, si me tocan siquiera un pelo! —juró Bancroft.

Entretanto, Korneff había regresado por el corredor al portal de la cárcel. Un robusto sargento de la Policía militar y un alguacil del Juzgado le franquearon la salida. Afuera estaba lloviendo, por primera vez desde hacía varias semanas.

Es bonita esta vieja ciudad, aunque llueva, pensó Korneff. Las casas parecen decorados de teatro.

El capitán se detuvo indeciso en la puerta de entrada; luego retrocedió a la prisión y volvió a llamar.

—Poned a Neykam en una celda aparte, si hay sitio —dijo a los policías militares—, y dejad una Biblia en su cama. La necesita con urgencia.

Ken Bargon, el negro, estaba acurrucado en el camastro, cosiendo un botón en su camisa caqui.

—Cuando llora el viento —canturreaba con voz de falsete—, está triste mi negra… Cuando llora el viento, mi negra está callada… Y va y cierra la ventana, porque no le gusta oírlo llorar.

El cuerpo del negro se mecía a compás de la canción.

—¡Cierra ya la boca, moreno! —le increpó Slim Shepard desde su tarima—. ¡No hay quien duerma con tu letanía!

Pero Ken Bargon siguió impertérrito:

—Cuando ríe el viento, ríe mi negrita…, y cuando bromea, le escucha embobada. ¡Y yo grito al viento que la deje en paz!

Jim Collins, que estaba leyendo en una libreta, protestó:

—¡Déjale que cante, Slim, a mí me gusta oírle!

Para Ken Bargon, el servicio se había hecho soportable en el regimiento, compuesto en su mayoría de soldados blancos, desde que conoció a Jim Collins. El segundo cabo, fuerte como un oso y con cara de niño, disfrutaba defendiéndole de las pullas de sus camaradas.

—¿Verdad que se parece a Harry Belafonte? —bromeó Collins, benévolo.

Y Slim Shepard gruñó desde su catre:

—¡Sí, hombre, en la negrura!

Por el corredor de los dormitorios se aproximaban pasos presurosos. Abriose la puerta, y el subalterno de servicio, un cabo delgaducho, asomó la cabeza.

—¡Collins y Bargon, a Jefatura, pero arreando! —berreó.

—¡Jesucristo! —se lamentó Bargon—. ¿Qué habrá pasado ahora?

—¡Tendrás que cantarle algo al jefe! —pronosticó Shepard.

Unos minutos más tarde estaban los dos soldados de pie ante la mesa del jefe de compañía. El capitán Forster continuó firmando unas cartas, y luego levantó la cabeza.

—Dos conductores han de agregarse al Tribunal militar mientras dure el proceso. Presentaos mañana a la una al comandante auditor Sullavan, en el Goldenen Löwen. ¿Sabéis dónde está ese hotel?

—¡Sí, señor! —afirmó Collins, cuadrándose.

Y Bargon dijo, enseñando los dientes:

—¡Muchas gracias, señor!

Luego saludaron ambos marcialmente, y prorrumpieron:

—¡Buenas noches, señor!

Dieron media vuelta, y se dirigieron a la puerta.

Fuera, en el corredor, dieron rienda suelta a su júbilo.

—¡Jesucristo! —dijo Bargon, radiante—. ¡Vaya momio, ya era hora!

Y Collins comentó:

—¡No nos romperemos las piernas!

Se empujaron con los hombros hasta hacerlos crujir, y después se marcharon juntos, corredor adelante.

—¡Aquí está la Infantería, del Ejército la prez! —berreó Bargon, y Collins le hacía coro.

De repente, Bargon se detuvo.

—¡Chico, Jim, con otro no me agradaría hacer el mejor de los trabajos! ¡Todavía no me has llamado negro una sola vez!

—¡No digas simplezas…, negro! —refunfuñó Collins.

Y los dos se echaron a reír.

III

La lluvia nocturna no había refrescado el ambiente. De nuevo entraba el sol en la habitación del hospital, clara y acogedora. En la pared más larga del cuarto había un armario blanco, y a su lado, un lavabo grande. Enfrente estaba la ventana, casi tan ancha como la habitación. En el centro de la pared frontal se hallaba la cama, y a la izquierda, una mesilla, con flores.

Karin Steinhoff sabía que se las había enviado Frank Bernfeld, pero no si debía alegrarse por ello. La muchacha, sin fiebre por primera vez aquella mañana, trataba de imaginarse al joven, con sus ojos desconcertados y su boca sangrante.

¿Le quería aún, o le odiaba? ¿Qué sentía hacia Frank? No encontraba ninguna respuesta, por más que cavilaba. A veces, creía que ya no quedaba entre ellos vínculo alguno; sólo el hecho de que él estaba allí cuando ocurrió el suceso.

Karin no había pensado apenas en muchachos hasta aquella noche de San Silvestre, ocho meses antes, cuando conoció a Frank. Era su primer baile, para el que ella misma ideó y confeccionó el hermoso vestido azul turquesa.

Con razón estaba orgulloso su padrastro. Casi media hora pasó la jovencita estrechando manos: duras, blandengues, secas y húmedas, en su mayoría de clientes del pañero Steinhoff, a quienes había conocido esa misma noche. Un poco aburrido le iba resultando todo aquello, hasta que apareció de pronto un joven con traje negro junto a su mesa, y preguntó al teniente de alcalde de la pequeña ciudad si le permitía bailar con su hija.

Durante el primer vals, Karin rehuyó asustada todo contacto con Frank. Luego fue perdiendo la timidez. Cuando el joven, poco antes de medianoche, la devolvió a su padre y se despidió para volver a la mesa de Frau Bernfeld, sintió como si la noche hubiese perdido interés.

Al estallar en la medianoche los gritos de felicitación de fin de año, los ojos de Karin buscaron en vano una vez más a su pareja de baile en la gran sala del Goldenen Löwen.

La muchacha permaneció luego callada y pensativa junto a su mesa. En el camino hacia el hogar, preguntó Steinhoff:

—¿Quién era ese joven con quien has bailado tanto? No entendí bien su nombre cuando se presentó.

Pero no obtuvo respuesta. Mientras el pesado coche se dirigía a casa por las estrechas calles de la ciudad, su mirada se detuvo varias veces en la muchacha que iba a su lado, ensimismada, con los ojos brillantes y muy abiertos, contemplando a través del parabrisas los remolinos de nieve. De súbito se dio cuenta: Karin se había enamorado.

Bueno, se tranquilizó, pronto se le pasará. Ursel va a asombrarse mucho cuando se lo diga, pensó. La señora Steinhoff se había quedado en casa con el pequeño Peter.

Karin amaba a Frank Bernfeld. Le gustaba su pulcritud, su cara inteligente, sus maneras correctas, sus facultades deportivas y la ambición que le animaba. Se había resistido la primera vez que él intentó besarla; pero luego encontró agradables aquellas desmañadas caricias. El muchacho le llevaba libros, discos y flores, y la iba a ver tantas veces como ella quería. Sólo después de conocerle la vida tenía sentido. Hasta aquella noche funesta.

Los días de hospital parecían tener más de veinticuatro horas. Nunca había tenido Karin tanto tiempo para meditar. Se imaginaba haber vencido la conmoción; pero quedaba algo que no acertaba a explicarse: los pocos segundos transcurridos antes de que llegara nadando a la otra orilla. Me tocó… y me besó, y luego me rechazó… ¿Por qué no quiso?

¡Todo hubiera sido distinto!, pensó desesperada. Tal vez lo hubiesen notado, y algún día me habrían señalado con el dedo, como hacen con otras chicas que no han tenido paciencia. ¡Pero entre Frank y yo no habría habido nada que nos pudiera separar!

Sus relaciones con el joven ya habían cambiado unos días antes de aquella noche, sin que Karin supiese el motivo. Primero, empezó por no poder dormirse; y cuando lograba conciliar el sueño tan deseado, no la rodeaba la habitual oscuridad profunda, sin ensueños, sino un mundo polícromo de ideas desenfrenadas, que la consumían. Eran visiones apasionadas, de cuerpos sudorosos y jadeantes, que se enroscaban. Y cuando el sobresalto la despertaba de sus pesadillas, le parecía estar a punto de abrasarse.

Cuando Frank la besó aquella noche de domingo, creyó encontrarse muy cerca de la consumación y de la liberación. Lo que sucedió más tarde la había sacudido hasta lo más profundo, sin liberarla.

Ignoraba si encontraría alguna vez a un hombre que la pudiese ayudar a borrar de su memoria lo ocurrido junto al río: sólo creía estar segura de que no podría ser Frank. Y decidió decir a la enfermera que en adelante no quería volver a ver flores traídas por él.

Llamaron a la puerta. No es el señor Goldstein, se dijo Karin; hace más ruido. ¿Quién podrá ser? El doctor Stauder ha prohibido que me visite nadie, ni mis padres. ¡Frank! ¡Oh, no! Determinó fingir que dormía, y apenas entreabrió los párpados cuando oyó abrir la puerta. Entonces reconoció al cura párroco.

El reverendo padre Schneider tenía más de sesenta años, y la caminata hasta el hospital le había fatigado. Además, a punto estuvo de cansarse en vano, pues el médico de guardia, a quien encontró en el pasillo, le dijo que la muchacha no podía recibir ninguna visita.

—Yo no soy una visita, joven —le había respondido el rechoncho vejete—, vengo en acto de servicio.

—¿Quién le manda? —le preguntó el médico, arrugando la frente. El párroco perdió entonces los estribos:

—¡Pues me manda Dios! —gruñó malhumorado—. Si no lo quiere creer, póngase en comunicación con Él.

Así era el párroco Schneider.

Karin le apreciaba mucho. No era de los que hablan en sus sermones del miedo al Juicio final. Encajaba en el país, cuya piedad se fundaba en la alegría de vivir y en la fe, y donde las iglesias desplegaban todavía un colorido barroco bajo oscuros sillares románicos.

—Bueno, Karin —dijo el religioso—, has sufrido una gran aflicción, bien me doy cuenta; aunque la gente diga que el párroco no entiende de tales cosas.

El anciano acercó una silla a la cama, y se sentó. Despacio y con cuidado puso la ancha mano, callosa y peluda, sobre la de la joven.

—Mucho te oprime, criatura —continuó diciendo el sacerdote—. Si sientes deseos, háblame de ello; si no, estaremos un ratito sentados, sin decir nada.

Karin siguió callada. De repente, dijo:

—No se trata sólo de este asunto, padre.

El párroco no contestó, pero la presión de su mano se hizo imperceptiblemente mayor.

—Yo quería…, Frank estaba… ¡Ah, es horriblemente difícil de explicar! Quiero decir… que aquel domingo estuvimos a punto de… —La muchacha miró con angustia al sacerdote. Luego continuó—: ¡Hacía tanto calor…, y tuve una sensación tan extraña! Sólo quería liberarme… ¿No cree?

—¡Ya, ya, Karin, sé lo que quieres decir! —El párroco miró caviloso al Crucifijo de encima de la puerta—. De pronto no quisiste, y te apartaste de él. ¿No?

—No, padre —dijo Karin—. ¡Fue él… quien no quiso!

—Y ahora te querellas contra el destino y contra Dios, diciéndote que no hubiera ocurrido aquello si… ¿Es eso?

Karin asintió con la cabeza.

La mano del párroco acarició suavemente los dedos de la joven.

—¡No —declaró de pronto—, no! Ésas son ideas necias, y te las tienes que sacar de la cabeza… No hubiera estado bien lo que tú… lo que estuvisteis a punto de hacer. Pero, piensa un poco. ¿Es la primera vez que fuiste nadando sola a la otra orilla?

—¡Claro que no! —contestó la muchacha.

—¿No pudo ser que aquella noche lo hicieras solo por diversión, por el placer de bañarte, qué sé yo?

—Sí —murmuró Karin.

—Entonces —objetó el anciano—, ¿por qué complicarte la vida?

—Pero ¿y si alguien se entera? ¡Creerán que me estuvo bien empleado lo que pasó! —repuso Karin, con expresión desesperada.

El padre Schneider respiró profundamente. Luego rezongó:

—No tienes por qué decírselo a nadie.

—¿Y si me preguntan? —dijo Karin, mirando con angustia al sacerdote.

El anciano tardó en contestar.

—Si te preguntan —dijo por último—, dirás la verdad. —Y añadió al momento—: Tampoco eso debe desalentarte. Mira, niña, es como cuando uno se baña en el mar; de improviso, viene una ola grande, y el miedo induce a huir. Pero pronto pasa; se sacude uno, y escupe. No es tan fácil hundirse. ¿Te has bañado alguna vez en el mar, Karin?

—No —dijo la muchacha—. Papi prefiere siempre la montaña.

—Date cuenta —sugirió el sacerdote—, tienes por delante toda la vida. Dieciséis años… ¡Lo que yo daría por ser tan joven!

—¿Aunque…? —la muchacha titubeó.

—¡Aun así! —aseguró el anciano con firmeza—. Todo se vence, Karin, cuando se tiene voluntad.

—Ha hecho usted bien en venir —dijo la muchacha en voz baja.

—El hospital queda lejos para un viejo como yo —interpuso el párroco—. No sé si podré visitarte otra vez. Pero prométeme, criatura, que irás a verme cuando no sepas qué hacer.

—Sí, padre —dijo Karin—, lo haré. —Luego, abochornada, añadió—: ¡Quisiera confesarme, padre!

El religioso la contempló sonriendo, y dijo:

—¡Ya hemos arreglado eso los tres!

Se levantó, la apretó la mano, y salió de la habitación.

¿Por qué habrá dicho «los tres»?, pensó Karin. Al levantar la vista, se fijó en el Crucifijo tallado, que presidía el marco de la puerta, y comprendió.

La familia estaba sentada a la mesa, a mediodía; sólo una silla permanecía vacante. Karl Steinhoff tomaba en silencio la sopa, moviendo maquinalmente la cuchara del plato a la boca. Con el pensamiento estaba en otra parte. De pronto, dejó la cuchara en la mesa, y se acercó a la ventana.

—Schrimpf lo sabe —dijo.

Y cuando su mujer se le quedó mirando, sorprendida, añadió:

—Ya conoces a mi contable. Lo ha averiguado; y en las caras de mis empleados veo que la cosa ha dado ya la vuelta por todo el almacén. ¡Es terrible, cómo me miran todos como babiecas! Schrimpf me ha dicho que lo siente. ¡Ese gorrino adulador…, tan servil, tan untuoso! ¡De buena gana le hubiese abofeteado!

—¡Karl —le interrumpió la señora—, no lo tomes tan a pecho! —Su atormentado rostro, que no había perdido la expresión de angustiosa perplejidad desde aquel domingo atroz, mostraba ahora indicios de energía—. ¡No puedo seguir viendo cómo te pasas día tras día rompiéndote la cabeza! Ya contábamos con que la gente acabaría por saberlo; y ahora lo sabe. En fin de cuentas, Karin no ha hecho nada malo; eso lo comprenden casi todos. Lo que digan los Schrimpf no significa nada.

—Sí, Ursel —dijo Steinhoff agobiado—. ¡Ya lo creo que significa! Detrás de su fingido pesar se esconde la alegría del mal ajeno. Y si ahora lo saben sólo unos centenares de personas, el lunes, cuando empiece el juicio, lo sabrá toda la ciudad. Va a ser esto una carrera de baquetas. Ya los oigo, cómo murmuran y cuchichean: «¿Lo sabéis? Es la pequeña Karin, la hija del teniente de alcalde». Todas las viejas majaderías resucitarán ahora: Que nos casamos a los ocho meses apenas de declarar difunto a tu primer marido… Que hemos levantado hábilmente nuestro negocio, mientras otros andan todavía en harapos… Que los oficiales del Ejército ocupante compraban en nuestro almacén…, que…

—¡Cállate, Karl! —interrumpió su mujer—. ¡No quiero seguir oyendo eso, y menos delante del niño!

Y se volvió hacia el pequeño, que llevaba largo rato sin comer.

—¡Vete a su cuarto, Peter! —dijo la señora—. Tus padres tienen que hablar de asuntos serios.

—¡Ah, mami —se lamentó el chiquillo—, desde hace unos días no me dejáis estar aquí! Siempre tenéis que tratar de algo; y hasta ahora no sé qué ha pasado, sino que Karin tuvo que ir de pronto al hospital. Ayer mismo me preguntó por ella uno de los oficiales americanos, y luego me…

—¿Qué te ha preguntado, qué querían saber? ¡Vamos, dilo!

Karl Steinhoff se había acercado tan bruscamente al chico, que éste se calló, asustado, mirando perplejo a su padre a la cara. Después refirió atropelladamente:

—Estábamos jugando en la fuente, mirando los peces de colores, y de pronto vi a un oficial, un ami, que me ponía en la mano chocolate. Luego me preguntó mi nombre, y se lo dije. Me miró, y me preguntó si tenía una hermana, y le dije que sí, pero que estaba mala. Eso es todo.

—¿Y el chocolate?

—Allí lo dejé, papi. Me olvidé de cogerlo, al echar a correr.

—¿Y por qué echaste a correr?

—¡Me miraba de un modo, cuando me preguntó por mi hermana…!

—¿Intentó detenerte? ¿Quería saber algo más?

—¡No, papá!

—Bueno, Peter, vete ahora a jugar.

Cuando el chico se dirigía a la puerta, le retuvo su madre:

—¿Cómo era ese oficial, Peter?

—¡Oh, era guapo, mamá, alto, con un bonito uniforme! Tenía muy buen aspecto.

Peter salió de la habitación.

—¿Lo ves? —exclamó Karl Steinhoff—. Ni a los chicos dejan en paz.

—Créeme —repuso la señora—, todo se arreglará. Los autores serán castigados, y dentro de un año, nadie hablará de ello. Lo que importa es que Karin llegue a olvidarlo. ¿Te dije ya que el doctor Stauder ha llamado esta mañana?

—No, Ursel. ¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora? ¡Sabías que estoy esperando cualquier noticia! —se enojó Steinhoff.

—¡Pero Karl, no quería hablar de ello delante del niño! El doctor Stauder dice que Karin está mucho más animada y comunicativa que los primeros días. Ha soportado con paciencia los reconocimientos de los peritos, un médico alemán y otro americano…

—¿Ha recobrado al fin el apetito? —interrumpió Steinhoff.

—Sí. ¡Figúrate, se ha comido todo el pastel de manzana! —Por primera vez desde el suceso se dibujó una sonrisa en el rostro de Ursel Steinhoff.

—La primavera próxima haré con Karin un largo viaje —dijo Steinhoff—. Ya sabes, a Tenerife, como ella ha querido siempre. Allí, además, podrá olvidar otras cosas.

—Ante todo, tiene que recobrar la confianza. Y tenemos que ayudarla para que lo logre.

En aquel momento repiqueteó el timbre.

La señora Steinhoff iba a salir del comedor. Pero su marido la retuvo:

—¡Déjalo, Ursel, yo iré!

Se puso la chaqueta y bajó. Al abrir la puerta de la casa, vio ante él a un hombretón de anchos hombros, con uniforme de oficial americano. En su rostro serio, de enérgicas facciones, brillaban dos ojos grises claros; en la frente del desconocido resbalaban unas gotitas de sudor.

—Korneff —se presentó—, capitán Korneff. —Y luego, en alemán impecable, añadió—: Busco al señor alcalde Steinhoff.

—¿Qué desea usted de mí? —preguntó Steinhoff, apretando los labios, y sin el menor ademán de franquear la entrada al capitán.

—No estoy autorizado a visitarle. Pero me parece importante, para usted… y para su hijastra.

—Pase —replicó Steinhoff, después de una breve meditación—. Cierto es que el domingo por la noche juré que ningún hombre con ese uniforme volvería a trasponer mis umbrales, pero…

—Le comprendo —dijo Korneff lacónico; y entró en la casa.

Tuvo que agacharse al penetrar en la sala. Se inclinó, cortés, ante la señora Steinhoff, dijo su nombre, y esperó a que ella le alargase la mano, sin prolongar la pausa hasta hacerla penosa. Al advertir que no lo haría, preguntó:

—¿Permiten que me siente unos minutos?

Steinhoff le ofreció una silla. Sin saber cómo empezar a hablar, Korneff recorrió la espaciosa estancia con la mirada.

Es gente de gusto, se dijo. Luego inició su relación:

—Señora, Herr Steinhoff, soy uno de los oficiales que han de llevar el próximo lunes el proceso. He estudiado el asunto, y… —se interrumpió un momento— y he creído mi deber como persona y como militar, expresar a usted mi sentimiento. Supongo que el Ejército lo ha hecho ya por conducto oficial.

—Sí —interpuso Steinhoff—, efectivamente. ¿Tiene usted algo más que decirnos? —La voz del teniente de alcalde revelaba hostilidad.

—Sí —replicó Korneff con calma—; defiendo a los cuatro acusados.

Aguardó a ver el efecto que producían sus palabras; pero no hubo respuesta. Únicamente los ojos de la mujer y del hombre se fijaron con interés no disimulado en su rostro.

—Las leyes de nuestro país proporcionan a la defensa muchos más medios que las vigentes aquí —continuó Korneff—. Estoy equiparado en derechos al representante de la acusación. La pena máxima que el Tribunal puede pronunciar contra los cuatro acusados es la de muerte.

Korneff miró a la señora Steinhoff, que se había encogido al oír las últimas palabras. Luego el capitán prosiguió:

—La testigo principal de la acusación es su hija. Sólo con su ayuda podrán ser entregados al verdugo los cuatro acusados.

—¿Y bien, Herr Korneff? —dijo Steinhoff, malévolo—. ¿Pretende usted apelar a nuestros sentimientos humanos? ¿Quién de ellos sintió un estímulo humanitario, al atacar así a nuestra hija?

—¡No malgaste sus sentimientos en los inculpados, Herr Steinhoff! —repuso Korneff con dureza—. ¡Piense usted en su hija!

—No le comprendo —intervino la señora Steinhoff—. ¿Qué tiene eso que ver con mi hija?

—La misión de la defensa ha de ser rebatir a la testigo de cargo. Yo mismo he de someterla a interrogatorios despiadados, e intentaré poner en duda su veracidad. ¿Comprenden ustedes? Todo ello será sumamente desagradable. Ustedes, como padres, deberían oponerse a que su hija intervenga como testigo. Procúrense certificados médicos. ¡La sentencia será de todos modos bastante dura!

—No tengo ningún interés en que mi hija… —expuso la señora Steinhoff, después de reflexionar unos instantes. Pero su marido le cortó la palabra:

—¡No, Ursel! ¡Yo sí lo tengo! Karin declarará. ¡Usted lo ha planeado muy hábilmente, Herr Korneff! ¿Es éste, quizá, su primer intento de descartar a la testigo? Le vendría bien, eh, que ella no declarase. ¡Pues lo hará, puede usted estar seguro, lo hará!

—Puesto que me interpreta tan mal, Herr Steinhoff, entiendo que mi gestión ha terminado. Ya me habían dicho que las personas de este país gozan precipitándose ciegamente en su desgracia. Dispénsenme que haya abusado tanto de su tiempo. ¡Hasta la vista!

Korneff se levantó, cogió su gorra de encima de la mesa, y salió de la habitación. Steinhoff no hizo el menor ademán de acompañarle. En el pasillo, el capitán vio al pequeño Peter parado. Al pasar, acarició con la mano el rubio cabello del chiquillo.

—¡Sé bueno, Peter! —dijo.

Entretanto, afuera había apretado el calor. En las casas, las contraventanas permanecían ahora cerradas casi todo el día. Korneff se limpió el sudor de la cara, y se soltó los botones superiores de la guerrera, mientras regresaba a pie al Goldenen Löwen. En el camino se encontró con el capitán Crane y el teniente Purdy, sus colegas de la defensa, que querían ir en seguida a la cárcel, a hablar con los detenidos.

—Hace un calor horroroso, ¿verdad? —resolló el rollizo Purdy.

Y Crane, un oficial entrado en años, flaco, de expresión invariablemente malhumorada, preguntó:

—¿Cuándo cambiaremos impresiones sobre el plan, Korneff?

—Tenemos tiempo hasta el domingo —contestó lacónico el interpelado—. Les informaré oportunamente.

Y reanudó su marcha.

—¡Habla como si fuese un pozo de ciencia jurídica! —censuró Purdy.

Y Crane añadió:

—Es un engreído.

Korneff no tenía idea de haberles irritado. Siempre pecaba de descortés cuando algo le preocupaba.

Entretanto, en la habitación del capitán se habían instalado, a su gusto, los dos detectives: Parson, el esbelto sargento de rostro simpático, estaba tendido en la cama del defensor; y Terry, el más bajo de los dos, se había sentado ante el escritorio y tecleaba con dos dedos, en una máquina de escribir de campaña, su informe para Korneff.

Cuando el capitán entró en la estancia, Parson se levantó para sentarse en una de las sillas, mientras Korneff se dejó caer en la cama sin decir palabra, y se quedó mirando fijo hacia el techo. Al cabo de un buen rato, preguntó:

—¿Qué hay de nuevo, Terry?

—¡Muchas cosas, capitán! —respondió el sargento de cara de zorro, desde su asiento ante la máquina.

—¡Dígamelas, Terry!

—En apariencia, la ciudad está indignada, señor. Pero esto sólo es verdad en parte. Hay mucha gente fascinada, casi embriagada ante lo sensacional del caso. Las simpatías no se manifiestan con claridad, ni se orientarán hasta que todos sepan quién es la víctima. Todavía no se ha difundido el nombre. Si se enteraran de que ha sido una chica de los callejones de junto al río, probablemente organizarían una campaña en favor de la pequeña ingenua; pero cuando sepan que es una de las que viven en la plaza del Mercado, la indignación cederá poco a poco el paso a la alegría del mal ajeno. «El pleito será una comedia», dice la gente. Bueno, se entiende, una farsa. Esta ciudad no tiene teatro, señor; sólo un cine, en el que proyectan siempre películas de las nuestras; dos hoteles que nunca están llenos; una iglesia, y… ¿qué más? ¡Ah, sí!, el salón de modas de enfrente, donde trabaja la muchacha… ¡Le he escrito un informe de siete caras, señor!

Terry miró expectante a Korneff, pero éste seguía callado y contemplando el techo. Luego dijo:

—Está bien, sargento. Puede ir a acostarse.

Cuando Terry hubo salido de la habitación, Korneff se volvió hacia Parson:

—¡Cuente usted, sargento!

Parson se sentó a horcajadas en la silla, y miró por encima del respaldo hacia la cama de Korneff. Luego empezó su relato:

—La muchacha trabaja, como ya ha oído, en el pequeño salón, y además asiste a una escuela de modas en la gran ciudad.

—Ya lo sé —dijo Korneff.

—Karin Steinhoff parece ser una muchacha capaz. En julio cumplirá dieciséis años.

—También lo sé —volvió a decir el capitán.

—Su amigo se llama Frank Bernfeld, tiene dieciocho años, y aspira a ser arquitecto.

—Lo sé. Todo eso está ya en el sumario hace tiempo.

—Cierto —replicó Parson, aburrido. Korneff le dirigió una mirada, y ambos se echaron a reír, sin poderlo evitar.

—¿Qué hay de verdad? —preguntó el capitán.

Y el sargento contestó:

—Es un feo asunto, señor. Pienso con gusto en las Navidades, porque cuando lleguen volveré a ser paisano. —Tras una breve pausa, continuó—: Karin Steinhoff conoció a Frank la noche de San Silvestre, en el primer baile de su vida. Estuvo allí con su padrastro. En febrero, visitó con dos compañeras de más edad un refugio de esquiadores de la montaña. Frank estuvo también allí por entonces. ¿Casualidad, señor?

»De una excursión con esquíes que emprendió Karin en esos días con Bernfeld, no regresaron ambos al refugio hasta después de medianoche. Al esquí derecho de la chica le faltaba un trozo. ¿Casualidad?

—¿Por qué dice usted siempre «casualidad», Parson? —le interrumpió Korneff.

Parson enrojeció.

—¡Disculpe, señor, pero así lo he escrito en mis apuntes!

—Me lo imagino, Parson —dijo Korneff sonriendo—. ¡Vamos, adelante!

Parson se rió entre dientes. Enderezó de nuevo sus notas, y prosiguió:

—En mayo fueron los dos jóvenes a la fiesta de Primavera. Salieron del salón de baile hacia las diez de la noche; pero Bernfeld no llevó a la muchacha a casa hasta cosa de las doce. ¡Por lo visto, la dejaban estar fuera hasta tan tarde!

—¡Bien, Parson, bien!

—En la ciudad tenían a la pareja por «definitiva». El párroco hizo llamar una vez a Bernfeld, pero la entrevista debió de ser distinta de lo que la gente se prometía, pues el joven y la chica continuaron paseando de la mano por las calles.

El capitán asintió, como si no hubiera esperado otra cosa.

—Karin Steinhoff tiene fama de muchacha decente, pero precoz. Le adjudican diecisiete años. Dos veces ha exhibido modas en este hotel, y entonces publicaron fotos suyas en el periódico local…

—¡Búsquemelas, Parson! —le interrumpió el capitán.

—¡Sí, señor! —dijo Parson—. Esto parece ser todo…, es decir, no. Me he enterado también de una interesante historia; por casualidad, porque esta noche sentí de pronto apetito. Observaba precisamente la casa de los Steinhoff, cuando vi que en el edificio próximo, unos treinta metros más allá, hay una carnicería. Fui a la tienda, con mi traje de paisano, y pedí un trozo de salchicha; la hacen aquí como en ninguna parte. Entonces oí que la carnicera, seguramente era ella, decía a una parroquiana: «No, sigue sin saberse. Después de todo, en nuestra ciudad hay bastantes muchachas a quienes puede ocurrirles algo parecido. ¡Esas jovencitas no tienen una chispa de moral!» Agucé las orejas, para no perder una palabra, y oí decir a la parroquiana: «¿Pero no creerá usted en serio que una muchacha se deja forzar por su gusto?» La mujer estaba realmente enojada; se le conocía en la cara. Pero la carnicera le contestó impasible: «¡Si usted viese lo que nosotros presenciamos desde aquí a diario, pensaría de otro modo!» Le entró curiosidad a la parroquiana, lo mismo que a mí, señor. Y la carnicera soltó la lengua: «La chica de Steinhoff, con sus dieciséis años escasos aparece todas las mañanas en su cuarto, y hace gimnasia, pero al natural, comprende usted, sin nada encima. Y mi hombre lo ha estado contemplando desde el desván, semana tras semana… hasta que le pesqué. ¡Ni rastro de vergüenza! Donde hay dinero, la decencia no tiene ya sitio. ¡Y los padres lo consienten! ¿Comprende usted?» Cuando la carnicera estaba desatándose a placer, y yo me preguntaba cómo podría seguir escuchando sin llamar la atención, se abre la puerta y entra en la tienda una mujer ya cuarentona. La carnicera cierra el pico, lo vuelve a abrir, y dice, amable y solícita: «Buenas noches, señora Steinhoff, ¿qué va a ser hoy?», y le dedica una ancha sonrisa irónica. Recojo el paquete, pago, y me dirijo a la calle, al mismo tiempo que la primera compradora. En la puerta, nos miramos, y me dice la mujer: «Así son los hombres, ¿verdad?» Y yo la respondí: «Sí, así son.» Ésta es mi historia, señor. ¿Bonita, verdad?

Korneff había escuchado con creciente interés la narración del sargento. Reflexionó unos momentos, y dijo:

—Tráigame el nombre y los datos personales de la carnicera. La citaremos como testigo. ¡Esto es todo, Parson!

El sargento cogió su carpeta y salió de la habitación.

Cuando Korneff se quedó solo, sentose detrás de la mesa, abrió el cajón de abajo, y sacó una botella de whisky. Se acercó al lavabo, cogió el vaso de enjuagarse los dientes, lo llenó hasta el borde, y lo vació de dos tragos. Luego se sentó de nuevo al escritorio, colocó una hoja de papel en la máquina, y comenzó a escribir. De cuando en cuando se detenía un momento, y dirigía la vista a la foto de sus dos hijitas; aquel retrato le hacía difícil redactar lo que escribía.

Le dio la vuelta. Pero ahora veían sus ojos la dedicatoria: Con cariño, Ellen y Anita. También aquello le estorbaba. Entonces, guardó la fotografía en el cajón del escritorio. Más tarde, volvió a sacar la botella de whisky del cajón de abajo, y llenó el vaso de nuevo hasta arriba.

El comandante auditor Sullavan estaba sentado con los ayudantes en la amplia habitación contigua a la nave de gimnasia que la escuela había cedido para la celebración del juicio. Allí se planeaban los preparativos para la vista, y allí deliberaría el Tribunal.

—¿Se han enviado todas las citaciones a los testigos? —preguntó Sullavan.

—Todas —confirmó el ayudante.

—Bien —dijo Sullavan—. Pasemos al punto siguiente. Para la Prensa se reservarán treinta puestos; así los periódicos alemanes podrán informar sin restricciones. Conviene que la gente compruebe que no todos los vencedores tienen iguales hábitos. Sin embargo, los informadores gráficos no podrán hacer fotografías en la sala del consejo; eso resulta algo excesivo. Haremos intervenir a un fotógrafo militar, que facilitará todas las fotos que se pidan, gratuitamente, desde luego.

—¿Todas? —preguntó el ayudante.

—No —rectificó Sullavan—; de la muchacha no se harán fotografías. Cuídese usted de tomar las medidas necesarias.

—¡Okay, señor! —dijo el ayudante—. ¿Puedo continuar?

Afirmó Sullavan con un gesto, y el ayudante comenzó a hablar de nuevo:

—Traerán aquí a la muchacha desde el hospital en un coche cerrado del Ejército, que se detendrá frente a la entrada posterior del gimnasio.

Sullavan se quitó los lentes, sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón, y los limpió con esmero. Luego dijo:

—La testigo y su abogado tendrán en la escuela una habitación reservada. Eso es todo.

Se levantó de su silla, se puso la gorra y dio media vuelta para marcharse. Pero, ya en la puerta, se dirigió una vez más al ayudante:

—Y diga a Burkens que haga lavar las banderas. Todavía siguen oliendo mal desde el último Consejo.

IV

El sábado, hacia las nueve y media de la mañana, la columna de mercurio marcaba ya 30 grados. El general de división Higgins y los catorce oficiales elegidos como jurados estaban desayunando en el comedor del hotel: huevos al vaso, pan negro alemán, mermelada y mantequilla; sólo el general había pedido copos de avena, y los revolvía en aquel momento. En el extremo opuesto de la larga mesa se reía a carcajadas.

El teniente Prince, el más joven de los oficiales, del que se comentaba que escribía versos a escondidas, anunció que después del desayuno pensaba ir hasta el río, a bañarse un ratito. Su amigo Haffka le advirtió:

—¡Pues ten cuidado de no tropezarte con nuestros soldadotes, si no quieres que nos pasemos la vida celebrando consejos!

Las risotadas de los compañeros fueron interrumpidas por la severa voz del general:

—¡Espero que los señores se den cuenta de la gravedad de la situación!

Todos callaron al punto.

—Pueden pasar el día como les cuadre, pero nada de conversar con los paisanos. A algunos de ustedes no les perjudicaría reflexionar un poco y formarse un concepto lo más claro posible del Derecho y la Moral. Buenos días.

El general retiró su silla, se levantó quejándose, y abandonó el comedor. Todos advirtieron que le estaba molestando nuevamente su antigua herida de guerra.

Cuando Higgins se disponía a salir al vestíbulo del hotel por la puerta de dos hojas, estuvo a punto de tropezarse con el comandante Brent, que llegaba justamente en busca del desayuno. Brent había asumido con el teniente Hall el cargo de fiscal. Flexible y hábil, hizo sitio al general, se cuadró, y dijo con voz alegre:

—¡Buenos días, señor!

—¡Buenos días, Brent! ¿Ha terminado usted con su asunto?

—¡Terminé ayer, señor! Ahora estoy estudiando un poco la ciudad…, todo lo que pueda serme útil.

—Hágalo, Brent. El capitán Korneff no le dará facilidades.

El general saludó lacónico y se dirigió luego a su habitación, mientras Brent entraba en el comedor, donde le saludaron todos a grandes voces:

—¿Qué, has cargado ya tu jeringa de veneno?

—¿Es verdad que tienes una dentadura de repuesto por si se te funde la otra al hablar?

Brent denegó riéndose, y tomó asiento. Después de una rápida ojeada en derredor, preguntó:

—¿Dónde está Korneff?

—En su cuarto —respondió el teniente Prince—. Siempre desayuna solo.

—Es un pájaro extraño —comentó Brent—; vive como un monje. Sólo se humaniza cuando ve sellos. En este proceso va a sudar lo suyo. No está acostumbrado a luchar contra los testimonios de sus mandantes. En cambio, ante el tablero de ajedrez no teme a nadie. Espero que después del desayuno le quede tiempo para jugar unas partidas.

En aquel instante entraba Korneff por la puerta. Le saludaron todos, pero mucho menos efusivamente que a Brent, aunque no faltaron esta vez tampoco las cuchufletas.

—Bueno, Korneff —preguntó Brent—, ¿has ideado alguna treta?

—No lo sé bien —dijo Korneff—. ¿Estás tan seguro de que la necesito?

—Segurísimo —replicó Brent—. Por lo demás, si tus sabuesos te dejan una horita, me gustaría jugar contigo una partida de ajedrez.

Para el ajedrez Korneff tenía casi siempre tiempo, y por eso accedió. Diez minutos más tarde, se hallaban los dos adversarios principales del inminente proceso en el vestíbulo del Goldenen Löwen, inclinados sobre el tablero. Brent, que jugaba las blancas, comenzó como siempre, lanzando sus peones a la batalla.

—Una familia decente, esos Steinhoff —dijo.

—Sí, muy decente —asintió Korneff, y se comió con su caballo un peón del comandante.

—La muchacha… es muy formal. Y el pequeño es tan alegre, que de buena gana me quedaría con él. El padre trabaja como lo hacen todos en este industrioso país. ¿Y la madre? El típico ángel apacible que vela por el bien de la familia.

—¿Sí? —preguntó Korneff, avanzando un caballo hacia el centro del tablero—. ¡Aquella noche no tuvo la muchacha ningún ángel de la guarda a su lado!

—Pero su cortejo sí estaba —replicó Brent. Colocó un alfil en posición, y dijo—: ¡Amenazo tu caballo!

—Sólo se avisa la dama —advirtió Korneff, replegando su pieza unas casillas—. ¿Qué harías tú, si cuatro salvajes abusaran de tu chica delante de ti? —preguntó a Brent.

—¿Qué habría podido hacer? —Brent reflexionó—. Lo mejor es que declare en el proceso con toda franqueza. ¿No lo crees así?

—Estoy indeciso —dijo Korneff, moviendo la reina al centro. Brent la amenazó con su alfil, sonriendo, pues veía que su oponente no podía ya retirarla. El capitán la protegió con un caballo, y Brent lo tomó con su alfil.

—¿Qué habría podido hacer, Korneff? —insistió.

—Sacrificarse por la muchacha —replicó el capitán—, como yo he sacrificado este caballo por la dama.

—¿Tiene eso algún sentido? —interrogó Brent.

—A veces lo tiene —contestó Korneff, colocando la dama en la casilla que antes ocupaba el caballo.

—¿Crees que tuviese algo que ver con la chica? —preguntó Brent.

—¡Yo no defiendo a la testigo, sino a los acusados! —profirió Korneff con brusquedad.

—Comprendo —dijo el otro.

Meneando la cabeza, denegó Korneff:

—No, Brent, no me comprendes. Pasado mañana tampoco me comprenderás, ¡pero ya caerás en la cuenta el día que se pronuncie la sentencia!

Había situado sus dos alfiles en posición, y también el caballo se encontraba peligrosamente cerca del rey de Brent. Éste intentó colocar su torre a la defensiva; pero Korneff movió su alfil, y anunció sin alterarse:

—¡Jaque al rey!

—Me parece que vas demasiado de prisa —objetó Brent, sonriendo, y tomó la reina con su torre; pero Korneff movió su alfil y anunció sin alterarse:

—¡Jaque mate!

El comandante examinó sorprendido el tablero, y tuvo que reconocerse vencido.

—¡Eres un demonio, Korneff! —confesó al fin, de mala gana.

—A veces, conviene sacrificar también una dama —dijo Korneff. Se levantó, y salió del vestíbulo.

Samuel Goldstein se había quedado casi sin aliento al subir las escaleras del hospital. Cuando llegó al segundo piso, avanzó por el pasillo arrastrando los pies, y se detuvo ante la puerta del número 47, pintada de blanco mate. Llamó dos veces con los nudillos, y entró. Karin le estaba esperando.

—Buenos días, doctor Goldstein —dijo sonriendo.

—Buenos…, Karin —rezongó el abogado—. ¿Cuándo diantres instalarán un ascensor en este ridículo hospital?

—No lo sé —contestó la muchacha—; pero ya pronto volveré a casa. Entonces no le costará tanto trabajo.

—¡Quiéralo el Cielo! —gruñó Goldstein—. ¡De otro modo, tendré que reclamar a tu padre un suplemento!

De repente, se puso serio.

—Pasado mañana se verá la causa, Karin. Quisiera hacerte las preguntas importantes, porque ¡quién sabe si después tendremos tanto tiempo como ahora! —Y se sentó en la cama, junto a la joven—. Estás muy bonita —dijo—; siempre que te veo, me acuerdo de mi Cornelia…

Karin tenía puesta una sencilla camisa de dormir de hilo. Aún no se había arreglado, y no se explicaba cómo podía presentar tan buen aspecto.

—Este proceso —continuó diciendo Goldstein— va a ser una tortura para ti. Pasarán otra vez revista a todo, y lo rumiarán hasta la náusea. Tienes que ser fuerte, hija mía, inflexible, en cuanto a ti se refiera. La acusación (el fiscal es comandante, y se llama Brent, William Brent) descansa sobre todo en ti. Cuando te haya interrogado, tendrá que dejarte entregada a la defensa. El defensor principal se llama Korneff, y es capitán. Tiene una fama terrible; tratará de ponerte en un brete.

—¿Por qué? —inquirió Karin—. ¡Yo no he hecho nada malo!

—Ya lo sé —repuso Goldstein—. Sin embargo, va a ser algo atroz. Créeme, te hará preguntas que hasta a mí me abochornarían. Conozco bien a estos tipos; no tienen miramientos. El defensor hará prodigios para que no condenen a muerte a los cuatro.

—¡Yo no quiero eso! —Karin se incorporó horrorizada en la cama.

El abogado contemplaba pensativo a la muchacha. Luego dijo:

—Eso no es asunto tuyo, Karin. Los jueces tienen que decidir. A ti te harán preguntas, y tú tendrás que contestarlas, con claridad y sin rodeos, niña. Piensa también en tu padre, en tu familia. Es necesario que dejes una impresión favorable, nítida, para inspirar respeto a la gente. Fuera de eso, nada debe preocuparte.

—No os daré ningún disgusto —sollozó Karin.

—No debes tener miedo —repuso el abogado—. Tu padre me ha dado palabra de que podré retirarte del proceso en cuanto vea que se hace demasiado duro para ti. Pero no olvides que tu padre está muy obcecado…, que se alegraría si… —Goldstein miró a la muchacha, y resolvió dejar la frase sin terminar.

Continuó sentado en la cama cerca de una hora, explicándole cómo esperaba que se desarrollaría el proceso. De vez en cuando, la muchacha intercalaba preguntas.

Finalmente dijo el abogado:

—Si hay algo que pudiera inquietarte y asustarte, dímelo ahora, para que podamos hablar de ello.

Karin pensó en Frank, y en cómo la había besado aquella tarde, antes de irse ella nadando a la otra orilla. Sabía que eso no dejaría de intimidarla hasta que el juicio quedara atrás. Pero estimaba demasiado al doctor Goldstein para atreverse a contárselo.

Los oficiales deambulaban en grupos por la ciudad. No se sentían a gusto de uniforme, aunque no advertían nada hostil en la gente, sino sólo curiosidad. ¿O sería desconfianza?

El teniente Prince hacía rancho aparte. Con su bañador de cuadros llamativos, se hallaba tendido a la orilla del río, junto a los viejos sauces, y escribía un poema: Balada del Verdugo, pensaba titularla. Se refería a la inocencia de una muchacha, y a cuatro lansquenetes; y hablaba luego de él mismo, y del destino, que le había elegido para actuar de verdugo. Cuando terminó su composición y la leyó en voz alta, no la encontró tan convincente como al principio.

El teniente se puso a silbar… No me ames nunca, era el título de la canción…, y con el papel escrito hizo una barca de papel, que puso a flote en el agua. ¿Dónde atracará mi poema?, se preguntó.

Si hubiese mirado río abajo, donde el impenitente bromista Haffka, su mejor amigo, estaba echado entre las matas, se lo habría imaginado.

Cuando Korneff entró en la celda en que habían aislado a Neykam, el cabo se encontraba tendido en el camastro, leyendo la Biblia. Al ver al capitán, saltó al suelo y se cuadró. Korneff le ordenó que se sentara, y le preguntó luego:

—¿Cómo van esos ánimos, Neykam?

—¡Gracias, señor! —respondió el detenido, dilatando sus anchos hombros. Llevaba puesto un pantalón azul de dril y un jersey blanco de deporte.

—Es la primera noche que he vuelto a dormir de un tirón. Sólo echo de menos al pequeño Crotti, que lo estará pasando mal allí.

—Le he hecho encerrar aparte, porque confío en que me dirá usted la verdad.

—Puede estar seguro de ello, señor.

—Bien, Neykam —dijo Korneff—, trate usted de explicar otra vez por qué atacaron ustedes a la muchacha. O mejor, dígame en qué circunstancias la habrían dejado en paz. Por ejemplo, ¿si hubiese llevado puesto un vestido normal?

—No lo sé, señor. Ahora creo que el vestido no habría cambiado mucho las cosas. Pero seguramente no le habríamos hecho nada si desde un principio hubiese gritado como si la tostasen; y si el otro la hubiese ayudado, chillando también… Entonces, estoy convencido de que nada habría pasado. ¡No estábamos tan lejos de la ciudad!

—Pero la muchacha se resistió, ¿no?

—Claro que se resistió, ¡pero Roger tiene sus truquitos, señor! Primero, la pequeña arañaba y mordía como una fierecilla; pero de repente se quedó tranquila, quejándose sólo en voz baja.

—¿Y usted, qué? —preguntó Korneff.

Neykam enrojeció.

—¿Tengo que hablar de ello?

—¡Naturalmente, y sin embustes!

—Bueno —dijo Neykam—. Yo fui el segundo. Y me divertía, hasta que oí que el muchacho se acercaba jadeando. Cuando la chica vio que Roger le golpeaba y le hacía rodar por el talud, se echó a llorar, y se quedó muy quieta. Tal vez decidió sacrificarse, para no exponer a su amigo; o creyó que Roger le había matado, y que ya no tenía objeto resistirse. Lo cierto es que ya no pude más… Usted me comprende, señor; de pronto me dio asco todo aquello. Me levanté, y miré la carita allí tendida, completamente blanca… Quise contener a Crotti y a Bancroft, pero no me hicieron caso. «¿Crees que te vas a divertir tú solo?», me gritó Bancroft bufando; y Crotti dijo: «¿Para qué te hemos quitado de encima a ese idiota?» ¡En aquel momento los hubiera matado a los dos!

Neykam se quedó callado.

—¡Adelante! —apremió Korneff.

—El chico estaba caído al pie del talud, con la cara hundida en el suelo. Pregunté a Roger: «¿Le habrás…?» Pero Roger me interrumpió: «¡Bah, pamplinas! ¡Está durmiendo un poquito!» Oí detrás de mí lamentarse a la joven, y comprendí por qué lo hacía… Al dejarla Crotti, se fueron juntos Roger, Bancroft y él. Me acerqué a la pequeña, y vi que tenía los ojos muy abiertos, mirando al cielo, como si contemplara el fin del mundo. Me arrodillé a su lado, y le pregunté si podía ayudarla; pero tal vez no me entendió. No parecía darse cuenta de quién estaba junto a ella. Me quité la camisa, que estaba manchada, y se la extendí por encima del cuerpo.

—No estaba sucia, sino llena de sangre —le interrumpió Korneff—. Por eso le sacó a usted la policía militar de la cama aquella misma noche.

—Sí —convino Neykam—, así fue.

—¿Y luego reveló usted los nombres de sus camaradas?

—¡No los traicioné, señor! Lo que importaba era pagar. ¡Quiero que me castiguen!

Durante largo rato permanecieron en silencio el capitán y el cabo. Luego prosiguió éste:

—Nunca olvidaré lo que ocurrió cuando me fui de allí. El muchacho estaba apoyado en un árbol, mirándome a la cara. Me acerqué hasta casi tocarle; esperaba que me atacase, tal vez con una piedra en la mano. Me habría roto la cabeza, y todo hubiese terminado. Pero él bajó la vista al suelo, como si fuese el culpable, y no yo. Entonces, regresé corriendo al cuartel, me tendí en el camastro, y estuve bebiendo hasta que vinieron… ¡No puedo olvidar a la muchacha, señor! —Neykam miró al capitán con ojos llameantes—. ¡Esa criatura…, tan desvalida…!

—No me gusta que los delincuentes se pongan tiernos —dijo Korneff con dureza, y agregó—: Toda una vida no será bastante para purgar lo que usted y sus compañeros han hecho. ¡Buenas noches!

El capitán recorrió pensativo el largo camino desde la prisión al hotel. El relato de Neykam le había conmovido. Un instinto certero le decía que el cabo no le engañaba; sin embargo, ¿no era ése también el método más alambicado de defenderse?

Korneff creía en la buena fe de Neykam. ¿Pero sucedería lo mismo con el general y los jurados?

Al entrar en el hotel, hacia mediodía, vio a Brent sentado en la sala de recepción. El comandante cavilaba sobre un problema de ajedrez. Korneff acercó otra silla, se sentó junto a Brent, y examinó la posición de las piezas.

—He estado pensando en ti, Korneff —dijo Brent de improviso—. Es odioso tener que defender a delincuentes contra la moral… ¿no?

—Sí —repuso Korneff, arrastrando la sílaba—. ¡Condenadamente odioso!

—No sé —continuó Brent—. He tropezado en mi vida con malhechores y pervertidos de toda índole. Pero los «lobos», así llamaban en mi tierra a los bribones que asaltaban a muchachas, son los que más me sublevan. ¿Y a ti?

—Desprecio a todos los tipos cuyo entendimiento no pasa de debajo del ombligo —repuso Korneff con aspereza.

—¿Entonces, por qué te empeñas en la idea de salvarles la cabeza?

Korneff guardó silencio. Luego dijo lentamente:

—Te voy a contar una pequeña historia, Brent.

Y comenzó:

—Yo era abogado en los Estados. Un día me trajeron a un campesino que había ido a pescar al río. Sorprendió a una muchacha que estaba bañándose, y abusó de ella. El ayudante del sheriff le echó el guante dos horas más tarde. La muchacha era hija de un hombre de gran prestigio. Un asunto parecido, dirás tú, Brent. Sí, casi era la misma historia. Abreviemos. El bribón fue sentenciado a muerte, por obra mía; yo estaba satisfecho. ¡Un indecente menos! Pero luego vino lo peor: por ser el fiscal, tuve que presenciar la ejecución. ¿Comprendes ahora, Brent?

El acusador le miró pensativo.

—Aquella mañana, estaba yo alrededor de las cinco delante de la cámara de gas. Por último le trajeron, con la cara bañada en sudor. Iba rezando. «Y perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores.» De pronto me vio. Dejó de rezar, y empezó a despotricar…, hasta que murió. Poco después, ingresé en el Ejército; pero no he abandonado nunca mi profesión. Sólo que desde entonces no ejerzo sino como defensor. No creo, Brent, que sea justo quitar a una persona la vida en nombre de la Ley; no lo creo.

—¿Consideras mejor —dijo Brent, después de unos minutos de silencio—, sacrificar la dama?

—Entiendo que sería preferible dejarla en absoluto fuera del juego.

—No puedo permitírmelo —repuso Brent—; ella es mi testigo principal de cargo. Y además, el vencedor en este proceso está ya fijado, y se mantendrá. ¡Debe triunfar la Justicia!

—Lo mismo opino yo —dijo Korneff con sequedad.

Volvieron a dedicar su atención al problema de ajedrez. Luego, el capitán empezó a hablar de nuevo:

—No somos enemigos, Brent, tú y yo; sólo adversarios por unos días. Por eso quiero serte franco. He visitado al padrastro de la chica.

Brent levantó sorprendido la cabeza:

—¡Eso no te está permitido, Korneff!

—Ya lo sé, Brent; pero lo hice, sin embargo. He tratado de convencerle de que haga eximir de la causa a su hija, fundándose en su precario estado de salud.

—¿Y qué ha dicho el padre?

—Lo mismo que tú, Brent.

—Tiene razón, Korneff.

El capitán dijo, bajando la voz, pero excitado:

—El padre de la muchacha no conoce nuestras normas de procedimiento. Pero tú, Brent, sabes que ella se encamina al purgatorio. Ya me conoces, y sabes que no rehúyo ningún recurso con tal de salvar vidas humanas.

—No te estimes demasiado, Korneff —repuso Brent fríamente—. Tienes contra ti a la opinión pública; y se trata aquí de una manifestación del Derecho. Quien a él se oponga, incurre en suicidio.

—¡Tengo la conciencia tranquila, Brent!

—¿Puede uno suicidarse con la conciencia tranquila? —preguntó el fiscal.

Korneff se levantó.

—Bien, antes he de comer algo. ¡Que aproveche, Brent!

V

Aquella tarde del sábado Frank Bernfeld había pasado cuatro veces ya por delante de la puerta de los Steinhoff, sin resolverse a apretar el timbre. Sabía que era su obligación presentarse de una vez a los padres de Karin. Desde la noche fatídica venía esquivándolos; no podía olvidar cómo el padre de la joven le había golpeado en la cara.

En casa, solo en su habitación, Frank había intentado poner en claro las cosas consigo mismo, y había cavilado acerca de lo que fuera a suceder todavía. A menudo, desanimado, ahuyentaba tales ideas y se refugiaba en el Manual de Aspirantes a Ingenieros de Obras Subterráneas. Pero entre las sobrias líneas, fórmulas y croquis surgía de continuo ante él la imagen de la muchacha, no ultrajada y deshecha, sino como la viera por última vez, antes de alejarse nadando hacia la otra orilla: sana, bronceada, pletórica de imperiosa fuerza vital. Y tenía miedo de volver a encontrarse frente a ella.

No sabía si Karin se alegraba por las rosas que él enviaba un día tras otro al hospital. En cierto modo, se sentía ridículo en su papel, ya que le era forzoso evitar que su madre se enterara de lo de las flores.

No puedo comprender a mamá, se decía el muchacho, mientras pasaba por quinta vez, irresoluto, junto al jardín de los Steinhoff. ¡Tan comprensiva que es, y luego, cuando uno confía en su ayuda, se pone imposible!

Frank respetaba a su madre, pero su afecto se inclinaba hacia su padre, a quien desde hacía años sólo había visto unos días, por Navidad. Se acordaba muy bien del frío día de febrero, diez años antes, cuando él tenía ocho, y el padre volvió de su cautiverio en Rusia, extenuado, hundidas las mejillas, pero con los ojos brillantes. Habían ido a la estación. El tren venía con retraso, y hubieron de esperar casi un cuarto de hora. Por fin, entró resoplando la locomotora, y él, Frank, de pronto sintió miedo. ¿Cómo sería el hombre a quien tendría que llamar papá en adelante? Ya no se acordaba en absoluto de su padre.

Después, un hombre sin afeitar, con gruesa chaqueta enguatada y una pequeña maleta de madera en la mano, corrió hacia ellos, y dejó caer la maleta para abrazar a su madre. «¡Bárbara!», susurró luego, con las mejillas llenas de lágrimas. Ella pareció enternecerse, pero su voz sonó muy clara: «¡No, Berthold, no! ¡Aquí no, delante de la gente!» Y el hombre la apartó desencantado, a la vez que soltaba una risotada que cortó el llanto. «¡Bárbara, vociferó, en esto te reconozco!»

Entonces, el hombre le tomó en sus brazos, y le dijo: «¡Frank, soy yo, tu papi!»

Sí, había querido a su padre desde que le conoció. Y cuando años más tarde, después de una noche en que las destempladas voces de una violenta disputa entre marido y mujer llegaron hasta su dormitorio de niño, Berthold Bernfeld acabó por largarse. Frank se comportó como un loco; pretendía irse con él. Pero su padre le dijo: «¡No me apures más, hijo; cuando seas mayor, estaremos siempre juntos!» Y él se había conformado.

Mamá no me ha perdonado nunca aquello, pensaba Frank, pasando por sexta vez ante la puerta del jardín de los Steinhoff. Luego reflexionó sobre qué habría hecho su padre en lugar suyo. Y de repente, se le desvaneció el miedo.

Lanzó otra mirada más a la tapia, hecha de piedras de cantera, y a los maceteros llenos de geranios marchitos de color rojo pálido, que se agostaban en el borde de la pared; apretó decididamente hacia abajo el pestillo de la puerta, de hierro forjado, y avanzó por el sendero de gravilla hacia la casa.

¿Por qué contaría yo a Karin que era el mejor boxeador de la clase?, pensaba desesperado; y empujó el botón del timbre. ¡Ojalá no salga el viejo! La madre de Karin es mucho más amable.

Una vez más estuvo tentado de echar sencillamente a correr, como seis años antes, cuando rompió un vidrio de la ventana al panadero Streinthan con una bola de nieve. Pero se mantuvo firme.

Abrió la señora Steinhoff.

Frank se estremeció. La señora, cuyo semblante sereno, agradable a pesar del labio superior algo abultado y los plieguecillos junto a los ojos, le había gustado siempre, parecía haber envejecido en aquellos pocos días. En las comisuras de sus labios se apreciaban profundos surcos, y el abundante cabello rubio oscuro despedía reflejos grises por encima de la frente.

Ursel Steinhoff comprendía lo que el muchacho experimentaba. Una amarga sonrisa se deslizó por su rostro.

—¡Pasa, Frank! —le dijo en voz queda.

El padrastro de Karin no se levantó al entrar el joven en la habitación. Removió el café en tu taza, y lo bebió a pequeños y cautelosos sorbos. Por último, dijo:

—¡Siéntate, Frank!

—He venido…, quería… —Frank no lograba encontrar palabras adecuadas para iniciar la conversación, y acabó por soltar de golpe—: ¡Yo tengo la culpa de todo!

La frase parecía haber quedado flotando en el cuarto. El viejo lanzó una mirada rápida a Frank, y luego clavó la vista en sus propias manos. Finalmente, habló:

—¡Todos tenemos la culpa!

Apartó la taza del café, y prosiguió con lentitud:

—Probablemente, es verdad que no pudiste impedir lo que pasó con Karin. Pero tú estabas allí, ¿comprendes? ¡Estabas allí! Perdona que te haya golpeado; quizás habría tenido que golpearme yo mismo, si hubiese estado allí. ¿Dónde quedan hoy héroes? ¡En otro tiempo…, la honra significaba todavía algo!

—¡No sigas, Karl! —le interrumpió su mujer con viveza—. Seguramente, tú habrías luchado si los rusos me hubiesen atacado. Fuiste entonces un héroe —lo decía con acritud—, ¿y qué sacaste con serlo? Un pulmón enfermo…, y la muchacha murió a pesar de todo. ¡Quisiera saber si existe alguna mujer capaz de perder al marido antes que la honra!

Steinhoff meditó unos instantes.

—Tal vez tengas razón —dijo después—. Es posible que sea falso todo lo que hasta ahora tuve por recto, puede haber mujeres que sigan viviendo junto al hombre que presenció cómo las violaban y las dejaban… ¡Quizá tú podrías, Ursel; pero yo no!

—¡Yo… yo creo que sí podría! —Era la voz de Frank.

Steinhoff y su mujer miraron asombrados al muchacho, como si cayeran entonces en la cuenta de que cada palabra que allí se hablaba se refería a su propia hija.

—No renunciaré nunca a Karin, señor Steinhoff —dijo Frank resuelto—. Mantengo mi palabra.

—No esperaba otra cosa de ti, muchacho —contestó Steinhoff reposado—, pero habréis de tener mucha paciencia. Quién sabe si este percance os unirá tan sólidamente como a otras personas… como a otras personas —repitió, mirando hacia su esposa— el respeto.

—He recibido una citación como testigo —dijo el joven.

—La sentencia de muerte será también para ti un alivio —respondió Steinhoff.

Frank le miró sin comprender.

—Será difícil para nosotros vernos libres de todo esto —murmuró la señora, rompiendo a llorar.

El muchacho se puso en pie, y esperó indeciso.

La señora Steinhoff salió del cuarto sin decir palabra. Su marido cogió el periódico.

Entonces, Frank comprendió que no había nada más que decir por el momento. Y se retiró.

El ayudante estaba sentado en la sala provisionalmente dispuesta junto al gimnasio. Lo había preparado todo lo mejor posible, y la vista podía comenzar.

Consultó su reloj de pulsera. Era justamente la hora de cenar. El hombretón, que ostentaba las insignias de primer teniente en las hombreras, empezó a despejar la mesa. Colocó con cuidado las estilográficas y los lápices en una caja de cigarros, vio que uno de ellos tenía rota la punta, y extrajo un sacapuntas del bolsillo de su pantalón.

Siempre le excitaba aquella pequeña tarea. ¿Conseguiría afilar el lápiz sin que saltase la delgada tira de madera que sobresalía de la cuchilla? Casi había recortado quince milímetros, cuando alguien llamó a la puerta.

—¡Adelante! —gritó contrariado, y en el mismo momento se rompió la tira abarquillada del lápiz.

El oficial lo arrojó en el cesto de los papeles que había al lado del escritorio, y se guardó el sacapuntas.

Se abrió la puerta, y entró un hombrecillo de unos sesenta años de edad, vestido de negro, con unas anticuadas gafas de pinza sobre la nariz y un resobado sombrero de fieltro en una mano.

El viejo alargó la otra al primer teniente, sonriendo, y le dijo en un inglés chapurrado:

—Mi nombre es Goldstein, doctor en Derecho. Le pido mil perdones por presentarme aquí a una hora tan intempestiva; pero no termina uno nunca. Aquí una liquidación de herencia, allá un divorcio, ayer un conductor que se escapa, mañana un robo… Las gentes cometen desatinos, y luego acuden a mí, como si fuese el único abogado de la ciudad. Sí, y ahora este asunto de la muchacha. ¿Feo negocio, verdad?

—¿Qué desea usted? —preguntó el oficial, irritado. No sabía bien cómo entenderse con el vejete.

—Pasado mañana empieza la vista —dijo el visitante—, y pensé… —Paseó la mirada por la habitación, avanzó hasta detrás del escritorio, y preguntó en tono campechano—: ¿Permitirá que me siente?

El ayudante, que seguía sin saber a qué carta quedarse, acercó perplejo una silla, y la ofreció al viejo con un ademán.

—Me fatiga estar mucho rato de pie —explicó el doctor—. Pero los jóvenes jueces me guardan muchas consideraciones. Hasta me consienten escuchar sentado los informes de las partes.

—¿Es usted abogado? —preguntó el primer teniente con interés.

—Sí —afirmó el viejo—. Desde hace media generación; y entiendo que es una profesión honrosa.

—Tengo poco tiempo —apremió el ayudante—. Haga el favor de concretar.

—Vivimos en un mundo muy particular. Nadie tiene tiempo, y nos vendría muy bien ir un poco menos apresurados, ¿no le parece? —Miró amablemente a la cara al joven oficial, y continuó—: Los Steinhoff me han encargado de ayudar ante el tribunal a su hija, a la pequeña Karin, ya sabe usted.

Entonces el ayudante recordó.

De modo que era el famoso abogado doctor Goldstein, tan prestigioso que el comandante Sullavan había ordenado admitirle en el proceso sin reparar en los trámites y formularios usuales. Un hombre influyente, aquel Goldstein, no sólo en la pequeña ciudad donde había abierto su bufete después de la guerra, sino también en los Estados…, pariente de los Goldstein de Manhattan.

—¿En qué le puedo servir, doctor? —preguntó el oficial cortésmente.

—Tengo que pedirle un gran favor —dijo el anciano—. ¿Podría descalzarme por un momento?

El ayudante le miró asombrado, mientras el visitante comenzaba a soltarse los cordones de las botas con toda calma.

—Quisiera —insistió—, sería satisfactorio… —se interrumpió para quitarse entre lamentos la bota del pie izquierdo— satisfactorio poder… —Esta vez forcejeaba el viejo con la derecha.

Se la quitó por fin, y, tomando aliento, colocó ambas junto al escritorio.

—¿Dónde había quedado? ¡Ah, sí! Sería satisfactorio poder introducir a la muchacha en estrados sin llamar la atención. He recibido llamadas de agencias y redacciones solicitando que les proporcione fotografías de la testigo, etc. Ya conoce usted los chismes. ¡Da asco! ¿No lo cree usted así también?

—La testigo vendrá al Tribunal en un coche del Ejército —repuso el ayudante—. La acompañarán policías militares, que cuidarán de evitar que se aproxime ningún fotógrafo a ella.

—Está bien —dijo el doctor—, está muy bien.

—Además haremos todo lo posible por substraer su nombre a la publicidad —agregó el ayudante.

—En ese aspecto, han llegado ustedes un poco tarde.

El abogado extrajo del bolsillo interior de su chaqueta negra un viejo y mugriento estuche de cuero, lo abrió, y ofreció un cigarro al oficial. Al declinar éste el ofrecimiento, el anciano tomó del estuche un cigarro negro y se lo acercó a la nariz. Luego mordió vigorosamente la punta, y escupió el fragmento en el cesto de los papeles.

—Toda la ciudad está enterada a estas horas de quién es la joven. Pero no tienen ustedes que romperse por ello la cabeza; lo hubiesen averiguado de todas maneras.

El abogado se sacó del bolsillo un anticuado encendedor, intentó repetidamente hacerlo funcionar, y luego pidió fuego al ayudante.

—Rara vez se enciende —dijo disculpándose. Y empezó a dar fuertes chupadas al cigarro. Sólo cuando consiguió hacerlo arder por igual, volvió a dirigir su atención al ayudante—. Estas cosas se propagan volando. Hace un momento entré en la barbería a comprarme una navaja de afeitar, y me cuchichearon al oído que se trataba de la pequeña Steinhoff, de la hijastra del teniente de alcalde. ¡Milagro, dice la gente, que por una vez hayan atrapado a una de esta especie! La pequeña les es simpática…, pero por Steinhoff nadie lo siente. Se comenta que ha prosperado un poco más aprisa de la cuenta con los paños, después de la guerra. ¡La casa nueva, el coche grande…! ¿Son allí por el estilo? —preguntó el abogado, interrumpiéndose de pronto y mirando al oficial.

El ayudante vacilaba. Por último, dijo:

—Nuestro país es un país libre, y cada cual puede hacer y dejar de hacer lo que quiera. —Al observar que el rostro del abogado irradiaba una amable ironía, prosiguió apresuradamente—: Pero me tendrá que perdonar. ¿Está clara la fecha? Pasado mañana, a las nueve.

—Sí —repuso el viejo, disparando una espesa nube de humo hacia el techo—. Estoy al corriente.

Descargó la ceniza en un cenicero, labrado de una granada de artillería por un ingeniero artesano, y propiedad personal ahora del ayudante.

—¡Magnífica idea la de hacer un cenicero de una cosa así! —dijo el abogado.

Cogió su sombrero de fieltro, y se dirigió hacia la puerta.

—¡No olvide usted sus botas! —le gritó el ayudante, sin explicarse bien si la escena le apenaba o debería echarse a reír. El viejo no perdió la serenidad un solo momento. Se limitó a decir:

—¡Ah, ya, las botas! Es que no las resisto, después de haber tenido que llevar zuecos durante siete años seguidos.

Agachose, recogió las botas, y se las llevó en la mano hasta la puerta.

—Afuera me las pondré —rezongó—, para no entretenerle más. —Y se fue.

¡Qué tipo más raro!, pensó el ayudante. Miró otra vez el reloj. Confío en que los otros no hayan terminado aún de cenar.

Al general Higgins le agradaba la puntualidad.

El comandante auditor Sullavan, sentado en la sala de recepción del Goldenen Löwen, hacía solitarios. Jim Collins y su amigo negro Ken Bargon, siempre sonriente, franquearon sin prisa la puerta para presentarse a Sullavan; pero el comandante no levantó los ojos de las cartas hasta que el negro dijo de pronto, con su voz de falsete:

—Yo levantaría ese caballo de la tercera columna, señor. ¡Así, todo iría bien!

El comandante dio un respingo y miró a los dos soldados, que le contemplaban irónicos.

—¿Entienden ustedes de solitarios? —preguntó con enfado.

—Sí —explicó Bargon—; mi mami estaba siempre enredando con las cartas.

Sullavan, contrariado, recogió la baraja.

—¡Jesucristo! —se lamentó Bargon—. ¡Si estaba ya hecho!

—¿Han limpiado ustedes los coches? —preguntó severo el comandante.

—Sí, señor —intervino Collins; y el negro agregó radiante—: Están como un espejo, señor.

—¡Okay boys! —aprobó Sullavan—. Entonces, no hay más por hoy.

—¿Y mañana, señor? —preguntó Bargon.

—¡Mañana no se trabaja! —gruñó Sullavan, levantándose—. ¡Largo, boys, o cambiaré de idea!

Korneff había pasado otra vez la tarde en la prisión, tratando de acorralar de nuevo a los cuatro detenidos para reconstruir con todo detalle los hechos.

No hay solución, iba diciéndose, mientras regresaba sin apresurarse al hotel, atravesando la ciudad vieja. ¡Si ese Bernfeld desembucha cómo le trataron Roger y Bancroft! De repente, cayó en la cuenta de que en la secretaría guardaba algunos documentos no examinados aún. Quizás quede alguien allí, pensó, enderezando sus pasos hacia la escuela.

Cuando llegó al amplio edificio y se internó por el imponente portal en la fría nave, se sintió envuelto en una atmósfera singular, que le recordaba su propia época de colegial. Se percibía un poco de polvo, un indicio de los aparatos de desinfección de los lavabos, un soplo de sudor, de mal humor y de abrigos mojados.

Korneff entró en el corredor que conducía a la sala auxiliar y a la nave de gimnasia. Al final del largo pasillo vio a un hombre agachado. Lleno de curiosidad, se acercó a él, y se quedó parado contemplándole.

Era divertido aquello. Korneff sintió la tentación de soltar la risa, pero se contuvo. El hombre hacía desesperados esfuerzos para hacer entrar su pie derecho en una bota negra pasada de moda. Korneff se olvidó de su grado y categoría, se inclinó, y dijo:

—¡Permítame, señor!

Enderezose el viejo, y, después de limpiarse el sudor de la frente, adelantó la pierna hacia el capitán.

—¡Si es usted tan amable! —articuló sofocado—. ¡Quizá lo consiga! —Después, cuando Korneff hubo logrado encajar la bota en su sitio, dijo el hombrecillo—: ¡Por fin un americano con quien se puede hablar en alemán!

Korneff se echó a reír:

—Pues hablo casi igual el inglés, lo crea o no. Me llamo Korneff, Stefan Korneff.

—Goldstein —se presentó el viejo.

Korneff se quedó perplejo. Luego preguntó:

—¿El abogado Samuel Goldstein?

—¡Exactamente!

—Me gustaría hablar con usted —dijo Korneff—. ¿Dispone de tiempo?

—¡Vaya, todavía hay quien tiene un rato libre! —comentó el abogado.

—Espere un momento, por favor —dijo el capitán, y se alejó por el corredor hasta la secretaría. Pero la puerta estaba cerrada, y volvió sobre sus pasos—. No queda nadie —declaró—. ¿Qué haremos esta tarde de vacación?

—Propondría —repuso el doctor Goldstein— que fuésemos a la Fischerstube; nos distraeremos, y allí dan un vino tinto del mejor.

—Somos partes contrarias en la causa —interrumpió Korneff.

—¡No tema! —dijo Goldstein—. ¡No pienso pagarle el vino!

Estaban ya en los postres cuando entró el ayudante en el comedor del Goldenen Löwen. El primer teniente se dirigió en seguida hacia el general de división Higgins, que ocupaba la cabecera de la mesa, y se disculpó por su tardanza. Le informó de la visita del abogado, y terminó diciendo:

—El doctor Goldstein me aseguró además que toda la ciudad sabe ya quién es la pequeña.

—Hubiese querido evitarlo, por la familia —contestó el general—; pero quizá sea mejor así. Ya no podrán reprocharnos que el proceso haya dado el nombre a la publicidad.

Los oficiales habían cesado de comer. Sólo el teniente Prince hurgaba aún ensimismado en su platillo de macedonia.

Higgins le contemplaba expectante, y luego dijo de pronto:

—¡Señores!

Todos levantaron la cabeza, incluso Prince:

—Últimamente hemos tenido pocas ocasiones de refrescar —el general hizo una breve pausa— nuestros conocimientos literarios.

Higgins deslizó la vista por los rostros de sus oficiales repetidamente, y detuvo por último su mirada en el teniente Prince.

—La última composición de uno de los nuestros se titula Balada del Verdugo. Como el autor, al ejecutar su obra de arte, estaba por lo visto tan emocionado que su llanto apenas dejó legible más que el título, lamento no poder recitar a ustedes la poesía. Pero tal vez quiera relevarme de ello el teniente Prince, si todavía conserva en la memoria sus estrofas.

Prince estaba volado. Se levantó con torpeza, y dijo:

—Arrojé el poema al agua, porque no me gustaba, señor, y…

—Y el teniente Haffka, que se pasa el día acechando el momento de gastarle bromas, lo ha salvado de la muerte por inmersión —prosiguió el general—. ¡Era un poema inoportuno, Prince! —La voz del general se hizo incisiva—. Este proceso no justifica que se compongan baladas espeluznantes, y si no puede comprenderlo así, haré que le trasladen. No quiero aquí oficiales que se entretengan rimando, en vez de pensar. ¿Me ha comprendido usted, teniente?

Prince se cuadró, mirando de hito en hito al general. Éste se levantó, dijo:

—¡Que aproveche! —Y con rápidos pasos salió del comedor.

Haffka se volvió hacia Prince:

—No te enfades, pequeño; no había previsto esta tronada. Quería sólo que nos divirtiéramos un poco.

Prince dio media vuelta en silencio. Durante unos segundos permaneció indeciso; luego abandonó a su vez la habitación. Todavía oyó cómo los otros arremetían contra Haffka. Tentado estuvo de retroceder y echarle un capote, pues sabía que era un amigo excelente. Pero luego pensó: ¡Que aguante el chaparrón, no le vendrá mal!

Salió afuera, con el propósito de pasear un largo rato. ¡Ese Higgins, se dijo, no tiene la menor idea de arte!

Los sábados por la noche la Fischerstube era punto de reunión de los vecinos acomodados y los comerciantes. Sin embargo, Goldstein y Korneff habían encontrado una mesa libre. Junto al mostrador, levantado en el centro del acogedor local, tocaba una pequeña orquesta. Unas camareras con delantal blanco iban presurosas de un lado a otro, y en la pista de baile giraban varias parejas.

—¿Bonito negocio, verdad? —exclamó Goldstein—. ¡Me agrada estar aquí mirando cómo disfruta la gente!

—Sí, parecen pasarlo bien —replicó Korneff—. ¡Qué distinto era todo hace trece años! Nadie se habría imaginado que las cosas se normalizaran tan pronto.

—No, nadie lo hubiese previsto.

—¿No se alegra usted de ello, doctor Goldstein?

—Desde luego. ¡Pero hay algo que no me acaba de gustar! —Goldstein encendió uno de sus cigarros negros—. ¿Sabe usted, señor Korneff? —continuó—. Todo esto no es nuevo para mí. En los años treinta sucedió lo mismo. La gente estaba sentada en la Fischerstube, o bailaba, exactamente como ahora. Se acercaban días mejores, o así lo creían. No faltaban problemas, pero ¿cuándo no los hubo? Por lo menos, se había salido del inmundo atasco, ¿me comprende usted?

Korneff asintió con un gesto, y Goldstein siguió hablando:

—¿A quién iba a desagradarle el viraje a la derecha? ¡Si todos prosperaban! Incluso yo, señor Korneff, estaba satisfecho. Pero una noche me untaron de porquería el picaporte de la puerta, no sé quién. No me molestó gran cosa; lo limpié, y no tardé en olvidarlo. Un año después, me rompieron a pedradas los vidrios de las ventanas. Luego vino la «época grandiosa», y un día nos encerraron. Mi esposa murió de inquietud en la cárcel, en esa misma cárcel donde ahora están los cuatro bárbaros. Tenía el corazón débil. Mi hija, en cambio, lo tenía fuerte…, y murió en 1943, a los 23 años; no lo supe hasta después de terminar la guerra.

—¿Estaba en un campo de concentración?

El abogado asintió con un gesto.

—¿Y usted? —El capitán se inclinó interesado sobre la mesa.

—¡Ah! —dijo Goldstein displicente—. Poco hay que contar. Yo estaba en otro campo. La mujer del jefe se empeñó en que nadie sabía tener tan limpios los arriates de su jardín como yo…, y lo cierto es que jamás había manejado una pala ni un rastrillo hasta entonces. Y no fue eso sólo, Korneff; alguien más me ayudó, un hombre de esta ciudad.

Korneff meditó un momento. Luego exclamó:

—¡Steinhoff!

—Sí —repuso Goldstein en voz baja—. El camarada Steinhoff. Intercambio, ¿comprende usted? ¡Paños por hombres! Y cuando le movilizaron, la contable de su oficina se encargó de continuar el negocio.

—Tiene usted que odiar esta tierra —reflexionó Korneff en voz alta—. ¿Por qué no se largó en 1945, ya que nada le retenía aquí?

—¿Odiar? —preguntó el abogado—. ¿Cómo podría odiar a Alemania? Tengo amigos aquí, personas a quienes aprecio, Korneff, y que a su vez me aprecian; no puedo medir a todos por igual, y además, aquí estoy en casa.

Korneff permaneció callado.

—¡Odio! —profirió Goldstein despreciativo—. ¿Qué se saca de eso? Más odio, una cadena interminable. No, Korneff, no aborrezco a nadie; sólo me siento cansado, y un poco receloso. A veces temo volver a padecer toda clase de males. A esa muchacha, Karin, la quiero como si fuera hija mía. ¡Si pudiese ayudarla!…

Korneff alzó su vaso y lo vació de un trago.

—¡Sí puede! —afirmó—. Manténgala apartada de la causa, y le evitará nuevos disgustos.

—No —dijo Goldstein—; Steinhoff quiere vengarse a toda costa. Le ha vuelto loco este asunto, o quizá lo estuviese ya, ¡cualquiera sabe! Cree que le va en ello la honra.

—Es un testarudo ese Steinhoff —repuso Korneff despechado—. Recto, patriota, intransigente y cazurro; exactamente como le había imaginado.

—Pero es amigo mío —observó Goldstein benévolo.

Ambos bebieron.

—Tengo que interrogar a la muchacha —insistió Korneff, después de unos instantes de silencio.

—¡Allá usted con su conciencia! —repuso Goldstein.

—¡Mi conciencia! Algo de eso he oído ya hoy —dijo Korneff con expresión de fatiga.

El vino le hizo locuaz:

—Vine al mundo en 1918, en Petrogrado, que hoy se llama Leningrado. Los bolcheviques fusilaron a mi madre. Mi padre era capitán; huyó conmigo, y en Nueva York se defendió como pudo, con tal de sacarme adelante. Cuando me examiné, al terminar la carrera, él lavaba platos en Greenwich Village; no fue a verme porque no tenía un traje presentable. Tres semanas después de enviarle yo los veinte dólares de mis primeros honorarios, dejaba de existir. Le enterraron con su uniforme de capitán, el único que le quedaba sin zurcir.

Korneff tomó un sorbo de su vaso.

—¿Entonces, es usted ruso? —preguntó Goldstein asombrado.

—¡De ningún modo! —protestó Korneff—. Soy americano. —Y añadió, alzando de nuevo el vaso—: Estoy orgulloso de serlo.

El capitán encendió un cigarrillo.

—El día que izamos en Heidelberg la bandera estrellada, en 1945, fue el más feliz de mi vida —continuó diciendo—; no tanto por haber vencido a los alemanes como porque ello suponía la paz. Y la fortuna de poder ser oficial americano me apretaba la garganta. ¿Comprende usted, doctor Goldstein? ¡Nosotros habíamos logrado la paz!

—Eso suena muy bien, señor Korneff —objetó Goldstein con tristeza—. ¿Pero es esto la paz? Nuestro país está partido, en mitades hostiles además. Intente usted considerar las cosas fuera de la perspectiva de la bandera estrellada, desde el punto de vista de un modesto ferroviario cogido por distracción entre los topes de dos locomotoras, y que se sabe perdido si a cualquiera de los dos maquinistas se le ocurriese avanzar unos milímetros.

—Siga hablando —dijo Korneff—. Hoy es la primera vez que converso con un alemán sobre política.

—Ya ve usted —comentó Goldstein—, la primera en trece años. ¿No es esto algo lamentable?

Encendió otro cigarro de los suyos, y siguió diciendo:

—Nos han llenado ustedes el saco de dólares; no lo olvidamos. Ese dinero, y nuestra aplicación, han funcionado de manera impecable. Los del Este se han ahorrado los cuartos, obligando simplemente al pueblo a ceñirse el corsé rojo; y en trece años, ¿quién no se acostumbra a llevarlo, aunque oprima? Así se ha producido un milagro: El país, dividido en dos de un sablazo, y cada porción subsistiendo por sí sola; hasta se han concertado alianzas que hacen la división irrevocable. ¡Pero bajo el edredón de dólares que nos cubre, señor Korneff, acecha el miedo!

—¡Hemos asumido garantías!

—Sí, cierto —replicó el abogado—. ¿Pero durará eso mucho? ¿Sabe usted lo que pasará cuando abandonen ustedes la partida? Los aprovechados, pardos o rojos, derechas o izquierdas, saldrán de sus madrigueras; y acertarán de nuevo con el talismán proselitista, con el odio.

—¡Eso es un desatino! —dijo Korneff, abrumado.

—¡No, señor Korneff, no es un desatino! Lo único que no se sabe es hacia dónde apuntará el odio la próxima vez. La última, su blanco eran los judíos, el clero, los socialistas, todo cuanto no parecía nacional. Tal vez ensucien de nuevo mi picaporte. ¿Comprende usted?

—¿Qué podemos hacer contra eso?

—Pues tomarnos la molestia de conocernos mejor unos a otros. ¿Es que hay entre sus compañeros de armas alguien que tenga una idea del país que debe ayudar a defender? El recelo de antaño sigue interponiéndose entre ustedes y nosotros. ¿Adónde conduce esto? Además, los logreros no se cansan de insinuar: ¿Por qué mendigáis su amistad, si no quieren saber nada de vosotros? —Goldstein se había acalorado hablando—. No se extrañen ustedes —continuó— de que una muchacha de dieciséis años haya sido en plena bonanza víctima de esa irresponsabilidad. Y nos duele esto, señor Korneff, porque en tales «minucias» advertimos que de nada nos ha servido ser sus discípulos modelos.

Korneff había escuchado con sorpresa la explosión del abogado. ¡Y sus compatriotas no vacilaron en encerrarle, sólo porque al mismo tiempo era judío!, pensó.

—Doctor Goldstein —respondió—, esos cuatro soldados son delincuentes. —Al percibir que este juicio no concordaba bien con su condición de defensor, rectificó—: Son excepciones. Han cometido un crimen, y por eso se les castiga.

—¡Tal vez no lo habrían hecho —protestó el abogado— si hubiesen conocido el país en que ahora viven, y apreciado un poco a la gente de esta tierra!

—¡Pero doctor Goldstein —exclamó Korneff—, no puede usted obligar a las gentes a que se aprecien unas a otras!

—El odio —repuso el abogado— se cultiva desde luego más fácilmente que el amor. En eso tiene usted razón.

—Ya hacemos lo que podemos. Piense usted en nuestras campañas de ayuda, en las comisiones mixtas, en los clubs germano-americanos… —Korneff se esforzaba en rebatir al doctor; pero éste le replicó:

—¡Campañas de ayuda, comisiones, clubs…! Pese a todo ello, continuamos siendo extraños. Dese cuenta, Korneff…, ésta es acaso su primera conversación con un alemán en trece años. —Y agregó con amargura—: Además, con un judío; eso, ni siquiera se lo abonarán en cuenta.

Bebieron ambos. Korneff callaba meditabundo. Goldstein levantó su vaso, y dijo por último, bajando la voz:

—¡Hay que querer a la gente, para conocerla!

—Pidamos otra botella —dijo Korneff.

La señora Zenker, esposa del farmacéutico de la plaza del Mercado, aguardaba con impaciencia aquel sábado la visita de Bárbara Bernfeld. Las demás señoras que solían tomar parte en las partidas semanales de bridge se habían excusado esta vez. «Pensaba ir, pero no me queda tiempo», alegaron la mayoría de ellas. Una de las veces, la boticaria recibió por teléfono razones más claras: «¡Ah, no, de ningún modo, después de lo ocurrido con la muchacha! ¿Usted comprende? Porque no se sabe en qué terminará esto… ¿No me lo tomará usted a mal, eh?»

Al menos, pensó la señora Zenker, si ella viene podremos hablar tranquilas.

La señora Bernfeld llegó poco antes de las ocho y media; fría, muy peripuesta, serena y precavida. Ambas se sentaron en la salita que la señora Zenker había instalado junto a su alcoba.

—Las otras señoras se han disculpado —se apresuró a anunciar la regordeta esposa del farmacéutico.

—Me lo explico —dijo la madre de Frank—. Prefieren ver primero si le alcanza algo a mi hijo, ¿no?

La resuelta franqueza de su amiga había proporcionado ya a la señora Zenker más de un disgusto.

—¡No lo tome usted así! —exclamó apurada—. Me alegro de que estemos solas y…

—¿Y qué? —la señora Bernfeld arqueó interesada las cejas.

La boticaria se sonreía inquieta.

—Naturalmente, me interesa muchísimo saber cómo ha ocurrido todo; ¡pero nunca he sido curiosa, querida, ya me conoce!

—No hay mucho que contar. Frank estaba con la muchacha a la orilla del río. Karin se fue nadando a la otra orilla, y allí la forzaron cuatro americanos…, hombres, bestias. ¡Ahora lamento haber tenido jamás relación con un hombre!

—¡Pero escuche usted, Bárbara, no debe hablar de ese modo! Yo llevo veinte años casada, y somos muy felices, mi marido y yo. ¡Sin él, yo no podría… —continuó un tanto sofocada— no podría vivir un mes entero!

Se sirvió el té.

La señora Bernfeld alabó la torta y el servicio nuevo. Luego reanudó el diálogo.

—También yo creí alguna vez en la gran felicidad, antes de casarme; pero tuve después el mayor desencanto de mi vida. Fue una boda de guerra; Berthold llevaba un elegante uniforme, y era atento, inteligente y deportivo. —Se interrumpió para reír con sarcasmo—. Nos casamos sin conocernos bien…, y cumplí con mi deber. Nació un niño; y hasta que vino al mundo no logré perdonarme aquella humillación.

—¿No ha sido usted nunca dichosa? —La señora Zenker se sonrojó de nuevo al hacer la pregunta.

—Sí, —repuso Bárbara—, cuando llegó el niño, y mientras no pasó de serlo. Ahora se va pareciendo cada vez más a su padre; corre tras esa muchacha, en vez de dedicarse a sus libros.

—Entonces, ¿nunca ha disfrutado usted realmente… quiero decir, con su marido? —La boticaria no podía sencillamente concebirlo.

La señora Bernfeld frunció el rostro.

—Me agrada la decencia en todos los aspectos. ¡Y si me enterara de que Frank… le arrojaría de mi casa!

—¡Pero usted es su madre! —La señora Zenker estaba indignada.

—Yo dije a mi marido que buscara otras mujeres, si eso le hacía falta. Así lo hizo; y me separé de él. Ya sé que algún día tendré que separarme también de Frank…

—Bárbara —musitó la señora Zenker—, me da usted lástima. —Luego agregó decidida—: ¡Pero me apena todavía más su hijo!

Cuando el teniente Prince regresó al hotel hacia medianoche y entró en los lavabos, tropezó con alguien. Buscó el interruptor, y a la súbita claridad que inundó la habitación reconoció al hombre apoyado en la pila.

—¡Capitán! —le llamó Prince estupefacto—, ¿qué le ocurre?

Korneff tenía los ojos cerrados, y respiraba con fatiga. Prince se inclinó hacia él y dio un salto atrás; apestaba a alcohol.

El capitán estaba borracho.

Prince tomó una toalla del gancho de la pared, la retuvo debajo del grifo, y esperó a que se empapara. Después se acercó a Korneff y comenzó a exprimir la esponja contra su rostro; por unos segundos, el capitán intentó zafarse, pero acabó por abrir los ojos.

—¿Qué ha pasado, capitán? —preguntó Prince, sacudiéndole.

—¡Déjeme en paz! —tartamudeó Korneff—. ¡Voy a suicidarme, y nadie me tiene que estorbar! ¡Desaparece!

Pero Prince no cedió.

—No se suicida uno en los lavabos —dijo severo—. ¡Un cabo podría permitírselo, y hasta un sargento; pero de ningún modo un capitán!

Korneff abrió los ojos y miró a Prince con fijeza.

—En eso tienes razón, chico —rezongó entre dientes, apartándose de la pila.

Prince sostuvo al vacilante capitán, y le remolcó hasta su cuarto. Allí le acostó, le quitó los zapatos, y le cubrió con la ropa.

Antes de salir de la habitación, escudriñó en el escritorio, y encontró una botella de whisky llena y otra mediada. Requisó ambas; llenó de agua la tercera, que estaba sobre la mesa, totalmente vacía, y la colocó junto a la cama de Korneff.

Va a ser un espectáculo mañana, pensaba Prince, al salir de la habitación. Decidió despertar al capitán hacia las ocho; le encontró en condiciones, y le dejó dormir todo el domingo.

Ya en su habitación, abrió Prince la ventana y contempló el cielo sereno y estrellado de agosto. ¡Tampoco habrá tormenta mañana, sino más calor todavía! Resolvió escribir un poema acerca del cielo de agosto, tan bello en Alemania como allá en Milwaukee. ¡Esta condenada nostalgia!, pensó. ¿Qué estará haciendo ahora Bess?

La noche no refrescó. El domingo por la mañana, el locutor de radio anunció, después de las noticias de primera hora: «El tiempo continúa caluroso y seco. En el curso del día se prevé una temperatura superior a los treinta grados Celsius. Tendencia a tormentas locales, sin señales de variación rápida».

Ursel Steinhoff, suspirando, desconectó el aparato. Luego se cambió de vestido para ir a misa, y poco después salía con su hijo. El teniente de alcalde Steinhoff se había ido, muy temprano, a efectuar con varios colegas del Concejo una inspección local; había que derribar junto al río una casa ruinosa.

—Dentro de unos días saldrá Karin del hospital —dijo la señora Steinhoff a Peter—. Tienes que ser muy bueno con ella, ¿eh?

El pequeño lo prometió.

Al cruzar la plaza del Mercado, delante del Goldenen Löwen, vieron a un grupo de oficiales americanos.

—¡Mira, mami —profirió el chiquillo—, todos militares! ¡Oficiales! —se corrigió—. ¡Querría saber lo que hacen aquí!

—No lo sé —contestó la señora Steinhoff—, quizás ejercicios.

Y pensó: No debería una mentir, precisamente cuando va a misa. ¿Pero cómo voy a explicárselo al niño?

El padre Schneider dejó su puesto ante el imponente altar mayor, cuyas columnas y marcos dorados se reflejaban a la luz de las velas. Con tardo e inseguro paso subió el sacerdote los escalones de madera que conducían a la cátedra sagrada. Luego contempló desde allí a los fieles, agolpados en bancos y pasillos.

No se había preparado para este sermón. Lo que deseaba decir tendría que brotarle del corazón. Se sacó un enorme pañuelo blanco de la manga, y se enjugó el sudor de la cara y del abultado cogote.

—Hermanos y hermanas en el Señor —comenzó diciendo—: Sobre la ciudad ha caído una tribulación. El calor deja casi secas las fuentes, la tierra se agrieta, y en los campos se echan a perder los frutos. También en algunas cabezas ha ocasionado el calor un desconcierto malévolo. Se ha cometido una acción vergonzosa, y la víctima ha sido una muchacha de dieciséis años, de esta ciudad. No quiero hablar hoy del crimen, ni tampoco de la joven; ya se han hecho demasiados comentarios. Mañana se reunirá el tribunal para averiguar la verdad. Quisiera hablaros de algo distinto, de nuestras propias faltas. Es siempre saludable meditar sobre las propias faltas, cuando nos sentimos inclinados a juzgar al prójimo.

El párroco se extrajo nuevamente el pañuelo de la manga, y se lo pasó por el semblante.

—¡Curiosidad y lascivia, pereza y temor, odio y venganza son los sentimientos que el sol de agosto ha incubado en nuestras cabezas! ¿No es oprobioso que nuestra avidez de novedades y sensaciones tenga por objeto la vergüenza experimentada a pesar suyo por una criatura? ¿No es depravado espiar lúbricamente a una persona que tal vez no vuelva a sentirse satisfecha de vivir? ¿No es cobarde apartarnos del único sentimiento que desde un principio debería haberse despertado en nosotros, la verdadera compasión? ¿Y no es una insensatez odiar ahora a todos los representantes del país a que por desgracia pertenecen también los cuatro malvados? ¿Nos asiste una brizna siquiera de razón para exclamar, como fariseos vanidosos: ¡Oh, Señor!, te doy las gracias por no ser como ellos?

El predicador siguió hablando con fuerte voz, y terminó diciendo quedamente:

—¡Oremos! —A continuación rezó un padrenuestro.

Cuando la señora Steinhoff salió de la iglesia con su hijito, la saludaron personas a quienes no conocía; pero observó cómo a su espalda los feligreses aproximaban las cabezas cuchicheando.

—Me alegro —dijo el pequeño Peter— de que Karin esté en el hospital. ¡Allí no puede pasarle nada!

—¿Qué quieres decir? —preguntó la señora Steinhoff, sorprendida.

—¿No has oído lo que contaba el párroco de una muchacha? —explicó el pequeño, con expresión grave.

Korneff no se despertó hasta después que el teniente Prince le sacudió vigorosamente por los hombros.

—¡Ya han dado las ocho, capitán! ¡Crane y Purdy están sentados en la nave, y quieren hablar con usted!

El interpelado se incorporó en el lecho.

—¡Dígales que se vayan al diablo!

—¡No por pienso! —respondió Prince.

—¡Pues dígales que estaré listo dentro de una hora!

—¡Okay, capitán!

Prince se marchó, y Korneff se volvió hacia el otro lado, para seguir durmiendo. Pero hacía demasiado calor en la habitación. Entre juramentos terminó por saltar al suelo, se puso el albornoz y se dirigió al cuarto de baño. Allí permaneció bajo la ducha casi un cuarto de hora. ¡Este maldito calor!, comentó para sí.

Karin estaba ya despierta cuando entró en su cuarto el doctor Stauder para cambiar los vendajes.

—Esto parece ir muy bien, Karin —dijo el médico—; dentro de un par de días te enviaremos a casa. Llamaré otra vez a tu madre para decírselo.

—¿Le permitirán… podrá visitarme ya? —preguntó la joven.

—Esperaremos todavía un poco; por ejemplo, hasta mañana por la noche. Entonces habrá pasado el primer día del consejo, y veremos lo que conviene. ¡Compréndelo, hijita, sólo queremos evitarte desazones!

El doctor Stauder se volvió hacia la puerta.

—Pero te puedes levantar, Karin, y salir un ratito al jardín, para que te acostumbres de nuevo a andar. Me dirás si notas molestias, ¿verdad?

Karin afirmó con la cabeza, y el médico salió del cuarto.

El comandante auditor Sullavan había convocado la primera sesión para el domingo por la tarde. Además, había de celebrarse entonces la primera reunión de los jurados. A las cinco en punto entraba en la gran sala el capitán Stefan Korneff, seguido del capitán Crane y del teniente Purdy. El comandante Brent y el teniente Hall, ayudante, estaban sentados ante una de las mesas. Pocos segundos más tarde se abrieron las hojas de la puerta que comunicaba el edificio de la escuela con el gimnasio. El comandante Sullavan, seguido del general Higgins y de los catorce oficiales que habían de actuar como jurados, aparecieron en la entrada.

El comandante Sullavan explicó cómo se habían distribuido los asientos, que ocuparon al punto los oficiales: el general de división Higgins y los catorce jurados, detrás de la larga mesa contigua a la pared más larga del gimnasio, frente a las mesas de los defensores; inmediatamente detrás de ellos se sentarían el lunes por la mañana los cuatro acusados; y en los bancos de la escuela, que ocupaban el espacio entre el de la acusación y la pared opuesta al tribunal, unos treinta periodistas alemanes y extranjeros anotarían cada frase y cada movimiento observado en la sala. El comandante Brent y el teniente Hall tomaron asiento ante unas mesas dispuestas en el lado izquierdo del local, y el pupitre del comandante Sullavan, junto a la pared derecha, completaba el rectángulo.

Ya aclarada la distribución de puestos, se presentaron el sargento Bauer, el intérprete y el cabo Stenberg, designado como actuario.

El comandante Sullavan les señaló las sillas aún libres junto al pupitre, y expuso cómo había de conducirse la causa.

El capitán Korneff, abstraído en apariencia, dibujaba monigotes en su bloque de cuartillas. Al terminar de hablar Sullavan, pidió la palabra.

El oficial asesor había contado con ello. Los acusados, según el Derecho vigente, estaban autorizados para recusar a algunos de los jurados bajo alegación de prejuicio.

Sullavan concedió la palabra al capitán, después de haber renunciado Brent, por la acusación, al examen del tribunal. Korneff se volvió hacia el general Higgins.

—¿Opina usted, señor, que un oficial debe cumplir cualquier orden de un superior?

—No, cuando actúe como juez —respondió Higgins frunciendo el entrecejo, mientras pensaba: ¡Ya te arreglaría yo, zorro viejo!

—¿Ha leído usted las informaciones de los periódicos sobre el caso, señor?

—No —contestó Higgins.

—¿Ha hablado usted con otros miembros del tribunal acerca del asunto?

—No.

—¿Se ha formado usted acaso alguna opinión propia respecto a los cuatro acusados, señor?

—¡No los conozco!

Korneff repitió con impaciencia:

—Ése no era el sentido de mi pregunta. Insisto: ¿Se ha formado usted una opinión sobre los inculpados?

—¡Me la formaré en el curso del proceso!

—¡Gracias, señor!

De este modo interrogó Korneff uno tras otro a los oficiales del tribunal.

—¿Entiende usted, señor, que los acusados deben ser objeto de un severo castigo?

—No sé aún si son culpables —respondió Power.

—Si lo son, ¿rehuiría asentir a una sentencia de muerte?

—¡No, señor!

—¿Encuentra usted correcto que oficiales blancos administren justicia frente a soldados de color?

—¡Sí, señor!

—¿Opinaría usted lo mismo en el caso inverso?

Power desvió confuso la vista al suelo. Finalmente, murmuró en voz baja:

—¡Sí, señor!

—¿Lo considera como un progreso?

—¡Sí, señor! —afirmó Power con voz firme.

—Gracias, es suficiente —concluyó Korneff.

El sábado por la noche, seis de los jurados propuestos hicieron sus maletas en el Goldenen Löwen. La defensa había recusado a dos por razón de prejuicio, y a otros cuatro, sin alegar razones de ningún género. El capitán Power se encontraba entre los seis. Todos ellos habían previsto que se les rechazaría; y no envidiaban a los nueve subsistentes, entre los cuales seguían figurando el general Higgins, el primer teniente Haffka y el teniente Prince.

VI

El sol continuaba proyectando, implacablemente, ardorosos rayos sobre los tejados, cuando Karin se despertó al día siguiente en su habitación del hospital. Una mirada al reloj de pulsera le indicó que ya debía levantarse y arreglarse. Alrededor de una hora más tarde llegaría el auto para llevarla a la sala del consejo.

Pensó en el juicio, y percibió que el miedo le subía por la espalda.

Entró en la habitación el doctor Stauder:

—Bueno, Karin, ¿cómo te encuentras hoy?

—No tengo dolores —respondió la muchacha—, pero el paseo de ayer me ha fatigado un poco. Tengo que levantarme.

—Te enviaré a la enfermera —dijo el médico—; puede ayudarte. —Y salió de la habitación.

«¿Qué será lo que me pregunten?», caviló Karin. Luego pensó: «Por fortuna, el doctor Goldstein estará a mi lado.»

Llegó la enfermera, y descorrió las cortinas de la ventana.

—Te has recuperado pronto —dijo—; el jefe te dará de alta pasado mañana, siempre que no hagas ninguna tontería de aquí a entonces.

La enfermera se echó a reír, y agregó en tono jovial:

—De seguro que te gustará salir de aquí. ¡Éste no es lugar a propósito para una jovencita, sobre todo cuando el sol luce ahí fuera!

—No —respondió Karin pensativa—, no; me encuentro bien aquí. Todo está tan tranquilo…

Karin sacó del armario el sencillo vestido de tejido azul claro que sus padres le habían enviado para el día de la vista. Al pasarle la mano por encima, halló una carta en el bolsillo de la amplia falda; era de su madre.

Querida Karin: El médico y el doctor Goldstein nos han asegurado que debemos dejarte sola hasta que te permitan salir del hospital. No comprendo por qué tienen que separarte hasta de tu madre; pero yo he hecho lo que el Dr. Stauder ordenó. Nos veremos quizás en el juicio, pues nos han citado también como testigos a tu padre y a mí. ¡Dios te proteja!

Karin Steinhoff rompió a llorar.

Se acercó al lavabo, cogió el frotador y lo mojó. Luego se aplicó a la cara el paño húmedo. No quería presentarse con los ojos llorosos ante tantos hombres.

¿Cuántos serán?, se preguntaba.

No le costaría ningún esfuerzo encontrarse frente a los cuatro acusados. Lo único que la aterraba era volver a verse ante Frank.

Después de ponerse el vestido, se cepilló el rubio cabello con movimientos breves y enérgicos. A los pocos segundos, sintió cansado el brazo. La enfermera se ofreció a peinarla.

—¡Qué pelo más bonito tienes, Karin! —le dijo—; debes dejártelo crecer.

En un momento terminaron. La muchacha bebió un sorbo más de café, y se calzó los negros zapatos planos. Eran las nueve. La vista no tardaría en comenzar. El coche habría de estar allí en un cuarto de hora.

—¡Tengo miedo, enfermera! —dijo Karin de repente—. ¡Me parece como si fuesen a ajusticiarme!

En aquel momento llamaron a la puerta. Se abrió, y entró, ceremonioso, el doctor Goldstein, vestido de negro. Se sentó en la cama de Karin, y se enjugó el sudor de la frente.

—Otra vez tenemos bochorno —dijo disculpándose, y continuó, dirigiéndose a Karin—: ¡Esto va a ser duro, pequeña! Cuando no puedas más, me lo dirás, ¿eh? Entonces, seremos dos a luchar.

—Saldré adelante.

—¡Así lo espero! —confirmó el abogado; y luego añadió—: No vas a conocer el antiguo gimnasio. En la pared de atrás se han instalado bancos para treinta periodistas. Al frente, una mesa larga; en el centro se sentará el general Higgins, presidiendo, y a derecha e izquierda, los jurados. En el ángulo izquierdo hay otra mesa algo más corta, para el comandante Brent, acusador, y un teniente, que le secundará. Delante de los periodistas está el banquillo de los cuatro acusados, y en otra mesa, más cerca del tribunal, tienen sus puestos los defensores: un capitán llamado Korneff, con otro capitán y un teniente. Son los que más te darán qué hacer, Karin; harán preguntas aviesas, que te parecerán absurdas, y hasta indecorosas. Tienes que contestarlas, y, si te ves apurada, dímelo en seguida.

Goldstein se sonó en su inmaculado pañuelo, y continuó:

—Además, hay un fotógrafo del Ejército… Está autorizado para sacar clisés de todo lo que haya en la sala, excepto de ti.

—¡Gracias, doctor Goldstein! ¿Pero dónde estará usted?

—Cerca de ti —contestó el abogado.

Llamaron a la puerta. Entraron un policía militar y un soldado de color. Karin se estremeció. El negro sonrió con toda la boca, enseñando los dientes:

—¡Jesucristo! ¡Señorita, nosotros no malos!

Ken Bargon y el policía militar sostuvieron a la joven a derecha e izquierda, y la condujeron escaleras abajo hasta el auto.

El automóvil estaba parado frente al mismo portal del establecimiento. Detrás del coche aguardaban dos soldados.

Al salir Karin con sus acompañantes, abrieron en seguida la portezuela. Ken Bargon se sentó al volante del coche, pintado de verde oliva; junto a él iban dos policías militares en el asiento de delante, y Karin se acomodó detrás. Subió por último el doctor Goldstein, algo sofocado, y se dejó caer en el puesto libre, a la izquierda de la joven. El cuarto soldado saltó a su potente motocicleta, para avanzar junto al coche, y éste se puso en movimiento. Tan pronto como llegaron a la carretera principal, el motorista se adelantó.

En pocos minutos cubrieron la distancia hasta la pequeña ciudad. Sin detenerse, el conductor dirigió el amplio vehículo por las calles, cruzó la plaza de delante del gimnasio, y Karin vio sobresaltada que allí había centenares de personas. Después de recorrer algunas callejas, llegaron al patio interior de la escuela. Los policías militares abrieron la portezuela del coche y saltaron a tierra.

—¡Sigan sentados! —ordenó uno de ellos, y el doctor Goldstein pudo ver a través de la ventanilla cómo los soldados se lanzaban sobre dos reporteros gráficos y les arrebataban las cámaras. Se desenvolvían con agilidad y precisión, como si lo hubiesen ensayado cien veces.

Probablemente lo habían ensayado en realidad.

A los pocos minutos regresaron junto al auto, sacaron a Karin, y la llevaron entre ellos. Cuando el grupo se dirigía a la entrada posterior de la escuela, se apreciaba que la muchacha apenas llegaba a la altura de los hombros de los policías militares. El ayudante del general no había hecho una mala elección.

Ken Bargon se adelantó para ir abriendo las puertas, y el doctor Goldstein seguía a los soldados. La pequeña comitiva avanzó hacia el gimnasio por las losas de piedra de largos corredores resonantes. No lejos de allí habían reservado un cuartito para la testigo; su mobiliario se reducía a una cama turca, un escritorio y dos sillas.

—Échese usted ahí —recomendó Ken Bargon en su tosco americano—. Nadie la molestará.

Karin se tendió en la otomana. El negro rebuscó en el bolsillo de pecho de su camisa de uniforme, y ofreció chocolate a la joven; pero Karin rehusó con la cabeza. Bargon se retiró con cara triste.

—Quería serte agradable. Tiene que ser un buen chico, o no estaría aquí —refunfuñó el abogado. Luego dijo—: Voy a acercarme a la sala. —Y salió de la habitación.

La muchacha contempló el techo de la pieza. De repente, oyó los latidos de su corazón. Debería haber aceptado el chocolate, pensó; y luego se sintió extrañada de acordarse de aquello, cuando momentos después iba a estar delante de los jueces americanos.

El doctor Goldstein estaba ya de regreso para recoger a la testigo, a quien había citado el acusador Brent.

Al abrirse la puerta de la sala de audiencia, las cabezas de los hombres se volvieron de golpe en una misma dirección. Entró la muchacha, que producía la impresión de ser menuda y frágil en la amplia nave. El rostro, frío y despejado, resaltaba sobre el azul del sencillo vestido. Goldstein seguía a la joven arrastrando los pies, encorvado e insignificante.

De pronto, Karin dejó escapar al suelo su pequeño bolso, y la sala registró su primera sensación menor.

Antes de que el doctor Goldstein pudiera inclinarse y recoger el bolso de mano, se le adelantó el capitán Korneff de un salto desde su asiento, y lo entregó a su dueña.

Una vez sentada Karin Steinhoff en su silla, junto a Goldstein y delante de la mesa del tribunal, el comandante Sullavan anunció la continuación de la vista. Pidió entonces la palabra el capitán Korneff, tranquilo e impasible detrás de su mesa.

—Ilustre tribunal: antes de que comience la primera declaración de la testigo Karin Steinhoff, deseo hacer constar, en nombre de la defensa, que, atendiendo a su estado de salud, renunciaré a interrogarla si el representante de la acusación se declara dispuesto a renunciar igualmente. En tal caso, me ajustaré a las declaraciones escritas de la testigo y a los certificados de los peritos médicos.

El comandante Brent, fiscal, se dirigió al tribunal, y expuso objetivamente:

—La máxima pena aplicable al delito que se ventila es la de muerte. Pero la acusación no puede exigir la pena máxima sino en el caso de que todos los testigos de cargo presten sus declaraciones completas y verbales en la sala. Por esas razones —terminó diciendo—, tengo que protestar contra la proposición de la defensa.

Korneff bajó la cabeza al oír las últimas palabras del comandante. El lápiz le temblaba en la mano. En el silencio que reinaba en la sala, se oyó la voz de Sullavan:

—Queda rechazada la proposición de la defensa. —Y agregó en voz baja—: Se procederá a tomar juramento a la testigo.

El intérprete tradujo las palabras del asesor, y Karin se puso en pie. Luego pronunció la fórmula del juramento.

—¿Su nombre? —preguntó Brent, y el intérprete intervino.

—Karin Steinhoff —contestó la joven en un susurro.

—¿Nacida?

—El 18 de julio de 1942.

—O sea, de 16 años de edad en la fecha del suceso.

—Sí.

—¿Dónde nació?

—Aquí, en esta ciudad.

—¿Sus padres?

—Ursula Steinhoff, viuda de Steiger, Frenzel de soltera.

—¿Su padre?

—Gottlieb Steiger.

—Por favor, explique eso al tribunal.

—Sí… Cuando mami… cuando mi madre se casó de nuevo, papi, quiero decir… —Karin no acertaba a seguir. Luego se rehízo—: Mi madre se casó otra vez, cuando supimos que mi padre no volvería ya nunca. Mi padrastro me adoptó.

—¿De modo que su padre, su verdadero padre, murió en la guerra?

—Sí, no regresó del frente.

—¿Cómo se llama su padrastro?

—Karl Steinhoff.

—¿Profesión?

—Comerciante… Almacenista de tejidos.

—¿Y es también teniente de alcalde de esta ciudad?

—Sí.

—¿Usted qué hace?

—Quisiera ser dibujante de figurines. Estoy de aprendiza en el salón de modas Merker; y voy además a la escuela especial.

El fiscal Brent se dirigió a la muchacha:

—Testigo Steinhoff, tiene usted que explicar lo que sucedió la noche del 7 de agosto, pues para aclararlo se ha reunido el tribunal militar. ¿Se siente usted dispuesta y en estado de declarar?

Nuevamente se oyó la voz sosegada del intérprete, y Karin respondió:

—Sí.

Brent proclamó:

—Hago constar que la testigo está dispuesta a declarar.

Karin asintió con la cabeza. El comandante Brent preguntó, acentuando cada palabra:

—Testigo Steinhoff, ¿conoce usted a los inculpados?

—Sí —respondió la joven.

—¿Están aquí, en la sala?

—Sí —murmuró Karin.

—¡Muéstrenoslos!

Medrosa y desconcertada, volviose la muchacha hacia el doctor Goldstein, quien afirmó con la cabeza, animándola. La voz del oficial asesor resonó a través de la sala:

—¡Testigo Steinhoff, haga usted lo que ha pedido el fiscal! —Y el intérprete lo repitió en alemán.

La muchacha miró en torno, señaló hacia el banquillo, y murmuró:

—¡Allí!

Neykam, el cabo de anchos hombros, había escondido la cara entre las manos al señalarle la muchacha con el dedo. Crotti cepillaba perplejo sus negros cabellos con los dedos, mientras se mecía la medalla de plata colgada de su cuello. Roger, con la cicatriz encarnada, miraba fijo al suelo. Sólo Bancroft miró indiferente a la joven con sus ojos acuosos.

El comandante Brent disparó a la testigo su pregunta siguiente:

—¿Reconoce usted en los acusados a los cuatro hombres que la atacaron y atropellaron la noche del 7 de agosto?

Otra vez volvió Karin la cabeza hacia el banquillo; luego bajó la vista al suelo, y afirmó con el gesto.

—¡Testigo Steinhoff, debe usted mirarnos al hacer sus declaraciones! —En la voz de Brent se advertía un ligero reproche.

Karin irguió el rostro, y los jueces observaron que estaba llorando.

—¡Gracias! —dijo Brent.

Inmediatamente después de iniciarse la vista, el comandante Brent había preguntado a los acusados:

—¿Se reconocen ustedes culpables conforme a la acusación?

Uno tras otro, tres de ellos se levantaron para proclamar:

—No culpables.

Pero Neykam titubeó un momento:

—Yo… no sabía…

—No culpable, ¿es así? —preguntó impaciente Brent. Entonces, el cabo Neykam asintió con la cabeza.

El capitán Korneff experimentó ya un descalabro en la primera hora de la vista. Las confesiones de los acusados ante la Policía militar fueron admitidas por el tribunal, tras un breve debate entre la acusación y la defensa, como testimonios irrecusables. En la voz del comandante Brent vibraba un acento de triunfo cuando, inmediatamente después de tal decisión, llamó a declarar al teniente Murray y al inspector de Policía Schröter; con sus manifestaciones, quedó comprobada la culpabilidad de los detenidos. Le bastaría ya conseguir la demostración de que habían empleado fuerza para vencer la resistencia de su víctima.

—Exponga cómo se desarrolló el hecho —intimó Brent a la muchacha.

Al levantarse ésta, Sullavan intervino:

—Puede usted continuar sentada.

Con voz entrecortada e insegura, que se fue afirmando de frase en frase, comenzó Karin su relato.

Los jurados no veían que su mano descansaba firmemente en la ancha zarpa del doctor Goldstein. Pero Korneff sí lo advirtió, y se dijo: ¡Ya la soltará cuando empiece yo con mis preguntas!

Karin refirió que aquella noche cruzó nadando a la orilla opuesta y se sentó bajo los sauces para tomar aliento. Con voz más débil, expuso luego cómo de pronto habían aparecido los cuatro soldados.

—Oí sus pasos, y miré a mi alrededor. Los cuatro hombres vestían uniforme caqui. A unos treinta metros de distancia, se me quedaron mirando. De pronto, tuve miedo; me levanté, y entonces se aproximaron corriendo y me rodearon.

La joven había bajado tanto la voz, que el intérprete tuvo que inclinarse bastante por encima de su mesa para no perder palabra.

—Me miraban… con la cara muy encendida, horrorosa, como con ansia. Uno de ellos se echó a reír, avanzó hacia mí e intentó besarme. Yo le rechacé… dando gritos. «¿Qué quiere usted?», le pregunté; y él volvió a reírse. Luego me quitó de un tirón el sostén del bañador, y lo arrojó al suelo. Uno de los hombres me hizo caer, empujándome…

—¿Quién fue? —interrogó Brent severo.

Un acceso de llanto agitó a la testigo. El fiscal esperó paciente a que los sollozos se debilitaran. Luego insistió:

—¿Quién de ellos la derribó al suelo?

Se oyó primero la voz seca del intérprete, y después nuevamente la de Karin:

—El de la cicatriz en la barbilla.

—Jim Roger —dijo el fiscal—. ¿Y qué más ocurrió?

—Me había puesto la zancadilla, y de un empujón me hizo caer de espaldas. Se lanzó sobre mí, y me arrancó el bañador del cuerpo. Yo grité, y él me tapó la boca con una mano; traté de defenderme, pero me hacía tanto daño, que no pude más.

—¿Cómo le hacía daño? —inquirió de nuevo la voz de Brent. El intérprete tradujo la pregunta.

—No lo sé. Después he tenido unas desgarraduras grandes en las piernas, pero no sé cómo me las hizo. ¡Estaba tan… horrorizada…! Era como si me tuvieran cogida en un torno. Me resistí a patadas, pero se acercó otro y me sujetó por los tobillos.

—¿Quién?

La interpelada comprendió el sentido de la pregunta, y contestó, adelantándose al intérprete:

—Ya no me acuerdo.

La muchacha siguió declarando, y la oían sin pestañear los hombres que estaban en la sala. Las miradas de los jurados se dirigían una y otra vez hacia el menudo intérprete, de cuya boca parecían salir las palabras demasiado lentas, objetivas e incoloras. No comprendían las respuestas de la muchacha; Korneff sí; y estaba avergonzado.

—Lo hicieron… uno tras otro. De repente, dos se apartaron. Oí la voz de Frank…

—¿Su amigo? —preguntó Brent; y Karin afirmó con el gesto.

—¡Cerdos, les gritó, malditos cerdos! Luego se lamentó como si le hubieran hecho mucho daño; pensé que le habrían matado… Ya no me podía resistir; lloré y les imploré, pero los dos que quedaban no hicieron más que reírse. Después, todos se marcharon corriendo… menos uno, que se quedó a mi lado, y de pronto me cubrió con su camisa…

El comandante Brent, que la escuchaba con atención, reanudó el interrogatorio:

—¿Había tenido usted antes de ese día relaciones íntimas con un hombre?

—¡No!

—¿Sabía cómo se desarrollan?

—Sí…, es decir, por mami…, pero sin detalles.

—Sin embargo, ¿lo sabía?

—Sí…, creía saberlo.

—¿Se daba cuenta de lo que los soldados querían de usted?

—¡No! Sólo cuando me miraron de aquel modo sentí temor.

—¿Temor de qué?

—Pensé que querían matarme.

—¿Cuándo comprendió usted lo que realmente pretendían?

—Cuando uno de ellos me besó… jadeando… Tenía… —Las lágrimas resbalaban por el rostro de Karin—. ¡Me miraba de un modo tan horrible!

Brent miró en torno suyo, como diciendo: ¿Habéis comprendido todos qué clase de tipos están sentados en el banquillo? Finalmente, dijo lacónico:

—No tengo más que preguntar.

Korneff pidió la palabra.

—¿Se sintió aliviada, testigo Steinhoff, al darse cuenta de lo que realmente querían los cuatro?

—¡No! —replicó Karin llena de indignación—. ¡Era todavía peor!

—¿Peor que qué?

—¡Que matarme! —El semblante de Karin enrojeció de vergüenza. Los jurados mantenían la cabeza baja, o la mirada fija en las altas ventanas de la nave.

—Testigo Steinhoff —dijo Korneff—, muestre al tribunal quién de los cuatro acusados se quedó al final junto a usted y la cubrió con su camisa.

Cuando el intérprete hubo traducido la petición, se volvió la muchacha y señaló a Neykam.

—Ése fue.

—Testigo Steinhoff, ¿puede usted acordarse exactamente de lo sucedido?

—No sé —repuso Karin afligida—, creo que sí.

—¿Puede decir con seguridad que también el acusado Neykam llegó a consumar la violencia?

Karin miró a Korneff insegura.

—¿Ha comprendido lo que le pregunto?

—Creo que sí.

—¿Y qué me responde?

—No lo sé… Se apartó de mí de pronto.

—Gracias —dijo Korneff—. Quisiera suspender el interrogatorio, en consideración al estado de salud de la testigo, siempre que continúe a disposición del tribunal.

Brent se declaró de acuerdo.

El aprendiz de periodista, Willi Hollmann, telefoneó el primer día de la vista, por la tarde, a una Agencia que le había confiado la información del asunto: «Hasta ahora, todo confirma lo que ya sabía quienquiera que conociese a la víctima del crimen: Karin S. es una muchacha decente, de una honestidad conmovedora. Su salud está visiblemente comprometida aún, y ha tenido varios accesos de llanto. Apenas podía responder a las preguntas del acusador. Es imposible desechar la idea de que el comandante Brent, encargado de la acusación, se propone desinflar las velas a su oponente, a juzgar por sus preguntas, algunas muy peliagudas. Y el breve interrogatorio del primer defensor Korneff ha sido suficiente para demostrar que tratará a la testigo sin ningún miramiento.»

Una vez el fiscal y el defensor se cercioraron de que la muchacha no sería ya requerida como testigo durante la jornada, el comandante Sullavan ordenó al soldado Ken Bargon y a unos policías militares que la devolviesen al hospital. El doctor Goldstein permaneció en la sala de justicia, siguiendo el ulterior desarrollo de la vista.

Ken Bargon guió a la joven hacia la entrada posterior de la escuela. Aguardó a que se acomodara en el fondo del coche, y puso éste en movimiento. En el camino, se registró de improviso el bolsillo de la pechera, y extrajo una pastilla de chocolate. «Toma», dijo en alemán, «para ti». Alargó el chocolate hacia atrás, sin volverse a mirar. Aunque la muchacha llevaba los ojos enrojecidos de llorar, no pudo contener una sonrisa. Aceptó el chocolate, y Ken Bargon rompió a cantar a voz en cuello: «¡Cuando ríe el viento, oh, cuando ríe el viento…!»

Al caer la tarde, fueron interrogados los detenidos, como testigos en causa propia. La voz de Brent dominaba la sala:

—Jim Roger, ¿niega usted haber obligado a la testigo Steinhoff a complacerle por la fuerza?

El semblante de Roger estaba blanco; sólo la roja cicatriz resaltaba en él.

—Sí, señor —dijo—, lo niego. No puede hablarse de fuerza.

—¿Cómo se explica usted las lesiones de la testigo? —preguntó Brent con sorna.

—No lo sé, señor.

—¿Y de dónde ha salido el expediente de la Policía militar?

—¡Ha sido Neykam…, nos ha denunciado!

—¿Denunciado? —Brent ganaba terreno—. ¿Cómo es posible denunciar lo que no se ha hecho?

—¡Lo ha declarado así, señor!

—¿De modo que usted no empleó ninguna fuerza?

—La pequeña arañó un poco, señor, pero ya era demasiado tarde. ¡Al principio creímos que ella quería!

—¿Tiene usted también, en su tierra, la costumbre de acometer a cualquier muchacha que encuentre, pensando que está conforme?

—¡Allá no me he tropezado nunca con una chica medio desnuda, señor!

—¿Entonces, deduce usted el carácter por el traje de baño?

—¡Así es, señor!

No todos los interrogatorios terminaron así. Burt Neykam, por ejemplo, confesó sin rodeos que la muchacha se había resistido. Brent hurgó en la llaga:

—¿Cómo se produjeron las heridas de la víctima?

—Ya estaba sangrando cuando yo…

Después, Neykam subrayó asimismo que el sucinto bikini de la joven le había excitado. «¡Hacía un calor tan endiablado, señor!» Y Crotti, el mozalbete de dieciocho años, dijo ingenuamente:

—¡No hizo nada por ocultarse de nosotros, señor!

Al terminar el primer día de consejo, Korneff hubo de reconocer que le había sido adverso. La muchacha, correcta por demás, había producido en los jueces una impresión demasiado favorable; y la camisa ensangrentada de Neykam, que el segundo acusador, teniente Hall, dejó sin decir palabra sobre la mesa del tribunal, no fue tampoco un argumento en favor de la veracidad de los acusados.

Espero que al menos la carnicera no se vuelva atrás, pensó el defensor.

Cuando Karin llegó al hospital, su madre la estaba esperando.

—¡Mamá! —exclamó la muchacha, sorprendida, al entrar en su cuarto y ver a su madre sentada en el borde de la cama.

—¡Karin! —bisbiseó la señora Steinhoff—. ¿Cómo te ha ido? Nosotros no estamos citados hasta mañana, y en la vista no me han dejado acercarme a ti.

Se levantó, y estrechó a la muchacha entre sus brazos.

—¿Te han torturado mucho?

—¡Ha sido horrible! —convino Karin, y de nuevo le brotaron las lágrimas—. Deberá ser así —sollozó—. Han sido corteses conmigo, pero ¡qué preguntas tan odiosas!

—Pasado mañana podrás volver a casa —dijo la señora Steinhoff—. ¡Otra vez con nosotros, qué alegría! —Luego añadió de improviso—: Frank nos ha visitado.

—¿Qué quería? —preguntó Karin con ansiedad—. Ya sabe que es absurdo obstinarse. ¿Es que no lo comprende?

—No, Karin. ¿Qué te imaginas? Frank nos dijo que seguirá siéndote fiel, venga lo que venga. Que nunca te abandonará.

La señora Steinhoff miraba radiante a su hija. Pero Karin se dejó caer en el lecho y se cubrió el rostro con las manos:

—¡No —murmuró—, no debe hacerlo! —Y rompió a llorar inconsolable—. ¡Déjame sola —dijo entre sollozos—, por favor! —Jadeaba, como si le faltase aire.

La señora Steinhoff salió desconcertada del cuarto, y llamó al médico. Acudieron al punto el doctor Stauder y una enfermera joven. Ambos contemplaron perplejos a la enferma, y el doctor le aplicó una inyección, que no tardó en adormecerla.

—¿Comprende usted por qué no creo convenientes sus visitas? —dijo el médico enojado, mientras bajaba con la señora Steinhoff las escaleras hacia la entrada del hospital—. Karin volvió agitada del consejo, pero ahora está fuera de sí. ¿Qué le ha contado usted?

Frau Steinhoff se lo dijo.

El doctor Stauder meneó la cabeza.

—Ése es justamente el tema prohibido ahora para Karin. ¿No ve que Frank estaba allí aquella noche? ¡Debería usted comprenderlo!

—¡Quise darle una alegría!

—¿Cree usted que su hija está ya completamente repuesta, sólo porque responde normalmente a preguntas normales? ¡La muchacha está enferma, señora Steinhoff! ¡Padece una conmoción psíquica! Basta una palabra inoportuna, una alusión, aun la mejor intencionada, a cosas que su subconsciencia ha mantenido reprimidas y ocultas, para abrir de nuevo la herida interna. Esto impide o dificulta una y otra vez el proceso de su curación. Voy a darle a usted un buen consejo: retire a la muchacha del asunto, y no se preocupe de si la Justicia sigue su curso. ¡Antes es su hija! Le extenderé con gusto un certificado.

—¡Pero usted iba a dar pasado mañana de alta a Karin!

—Sí, porque habíamos hecho lo que en el terreno médico cabía hacer. Ahora, la muchacha necesita la ayuda de una Naturaleza saludable…, ¡y de un ambiente sensato!

—Deme usted el certificado —rogó la señora Steinhoff—. ¡Por si acaso!

—Bien —dijo el médico—, venga conmigo al despacho.

VII

La pequeña ciudad estaba esperando la lluvia y el juicio. Todo el mundo sabía ya, el lunes por la noche, que la víctima del asalto junto al río había sido Karin, la hijastra del teniente de alcalde.

Karl Steinhoff caminaba por las calles como un leproso.

Sus conocidos le esquivaban, o se encogían medrosos al saludarle abochornados, cuando ya no podían evitar su encuentro.

El padrastro de Karin interpretaba erróneamente aquella confusión. Se sentía deshonrado y envilecido al leer la vergüenza en las caras de la gente. Y cuando alguien se le acercaba y estrechaba espontáneamente con ambas manos la derecha del alcalde, para expresarle su sentimiento, como había sucedido dos o tres veces aquella noche, Karl Steinhoff barruntaba tras aquella condolencia una secreta satisfacción.

Los recelos del alcalde estaban justificados en parte. A la compasión de las gentes se asociaba la cínica burla de quienes estimaban su oprobio bien merecido; y como Steinhoff no sabía distinguir entre la sincera simpatía de muchos de sus convecinos y la hipócrita e interesada expresión de pesar de unos pocos, en esa hora perdió más de un amigo.

Erraba sin descanso por la calles de la ciudad, exhibiéndose con la cabeza erguida, como provocando a todos a mirarle a la cara. Y precisamente no querían hacer tal cosa incluso muchos de aquellos que apreciaban a Karl Steinhoff.

Le escribirían unas líneas, o mejor, no harían nada, sino dejar pasar el tiempo; al cabo, todo quedaría olvidado. Pero no les agradaba poner la vista en las duras facciones de aquel hombre, cuyos ojos parecían decir a cada palabra: ¿A qué vienen estas fórmulas rutinarias? ¡Decidme de una vez que me está bien empleado, que esto es un escarmiento, una represalia por mi rápida prosperidad!

Y la presencia de Steinhoff provocaba desconcierto, perplejidad o disgusto.

—¡Pues retiro lo dicho! —había replicado un vecino a Steinhoff, al espetarle éste con rudeza que no necesitaba la compasión de nadie.

Con la rapidez del viento se difundió por la ciudad el caso: ¡Steinhoff no acepta pésames! Y la arrogancia del teniente de alcalde perjudicó también a Karin.

«Seguramente va a ser tan orgullosa como su padrastro», decía la gente.

Una de las mujerzuelas de la taberna contigua a la fábrica de cemento, junto al río, vociferaba, sentada en las rodillas de un joven parroquiano:

—¡Pues no armáis poco ruido por esa mozuela! ¡Si me hubiera ocurrido a mí, nadie se habría escandalizado!

Las carcajadas de sus oyentes la animaron a franquearse:

—Claro que nadie me ha preguntado si quería; ¡pero luego cada quisque ha pagado!

Durante los breves momentos en que Karl Steinhoff era capaz de reflexionar con lucidez, se decía que sólo el juicio podría devolverle la honra. A esta idea se aferraba desesperado al regresar a su casa, cerca de la madrugada.

Su mujer se asustó cuando le vio entrar con aquella cara petrificada, rígida de cólera. Nunca le había visto así pensó: «Me espera un mal rato». Finalmente, se decidió:

—Tengo que hablar contigo, Karl.

—¿Sí? ¿De veras? —respondió distraído y ceñudo.

—¡Karl! —gritó la señora con energía—. Me duele ver cómo están tratando a Karin. La he visto en el hospital hoy por la tarde, cuando regresaba del juicio. ¡Van a acabar con ella!

El hombre continuó impasible. La mujer se preguntó si la había escuchado siquiera, si en aquel cráneo macizo y duro habrían penetrado sus palabras.

—¡Karl! —insistió la señora Steinhoff con energía—. ¡Te lo ruego, vuelve en ti! La niña está todavía enferma, y tenemos que protegerla. Esos americanos pueden ser muy rectos, pero no les importa lo que suceda con Karin. ¡En eso no piensan siquiera!

Steinhoff había levantado entretanto la cara. Miró a su mujer, como interrogándola, y ella continuó más animada:

—He pedido el certificado al doctor Stauder, y he avisado también a Goldstein. Vendrá esta misma noche, y mañana podrá entregarlo en el juicio. El doctor Stauder dice que acaso pidan un nuevo reconocimiento por médicos americanos…, pero que su dictamen no podrá ser distinto. ¡Que sigan la vista sin ella, Karl, pase lo que pase!

—¡No, Ursel!

Sólo estas dos palabras dijo Steinhoff, pero de tal modo, que la señora perdió toda esperanza. Sin embargo, insistió una vez más.

—¡Karl —dijo—, Karin es hija mía!

Steinhoff no recordaba que su mujer le hubiera hablado nunca de tal manera. Cambiando de tono, pero con incisiva claridad, replicó:

—¡Te has dejado intimidar, Ursel! Ya no sabes ver lo que se ventila en este pleito.

—Sí que lo sé, desde esta tarde. Pero tú estás ciego, y lo has convertido en pleito tuyo… ¡Sólo te importa tu honra!

—¡La de todos! ¡Sí, nuestra honra, si lo quieres así! Hay que limpiar este borrón, y entonces volveré a ser el mismo de antes.

La señora se echó a llorar. Interrumpiéndose con violentos sollozos, profirió:

—¡Di que se trata de ti, y nada más! ¡De tu incurable orgullo, de tu odiosa honra, de tu egoísmo!

Espantada, se apretó la boca con la mano. Pero las palabras ya estaban dichas.

Steinhoff miró absorto y sorprendido a su mujer. Luego dijo:

—He dado mi apellido a Karin. Y lo que llamas mi egoísmo os ha beneficiado mucho a todos hasta ahora, ¿no es así?

—¡Perdóname! —suplicó la mujer—. Pero tengo que decirte cuánto has cambiado, ya que tú no te das cuenta. Ahora ya sé…

—¡Tú no sabes nada, Ursel! —la interrumpió el marido con voz sorda; y luego prosiguió alborotado—: ¡No sabes absolutamente nada! Sal a la calle, escucha lo que dice la gente, lo que cuchichea; mira a la cara de los que te alargan con fingida amabilidad las manos pegajosas de sudor, y te mienten su azucarada compasión: «¡Es horrible todo lo que se dice, francamente horrible! ¡Ah, cómo sentimos lo de la pequeña Karin…, una muchacha tan buena, tan decente!» O cuando te preguntan: «Y ya estaba casi prometida su Karin, ¿verdad? ¡Un joven tan formal, ese Frank!» —La voz de Steinhoff se hizo chillona—: ¡Sal a la calle, Ursel, y escucha todo eso! Y luego vuelve, mírame a la cara y dime otra vez: «¡Este pleito no es importante!» ¡Sí lo es!, ¿comprendes? ¡Y tenemos que aguantarlo, no Karin sola, sino todos nosotros!

Repicó el timbre de la puerta.

La señora Steinhoff salió a abrir, y volvió poco después con el doctor Goldstein. El abogado saludó a Steinhoff con expresión seria. Luego dijo:

—¡Tu mujer tiene razón, Karl! Este primer día ha sido bastante malo. Por mi parte, declino toda responsabilidad. ¡Deja ya en paz a la muchacha! Tú me prometiste que podría apartar a Karin de esta locura si fuera demasiado para ella. ¡Pues ya es demasiado! Está al cabo de sus fuerzas, aunque todavía no lo sabe.

—¡El juicio es para su curación más necesario que todo lo demás! —Steinhoff trataba de convencer a Goldstein—. Ya podrá reponerse cuando todo quede atrás; pero ella sabe lo que me debe, y lo que se debe a sí misma.

El doctor Goldstein no se dejó impresionar:

—¿Qué sabes tú de una muchacha de dieciséis años, Karl? Puedes hacer lo que quieras; pero búscate otro abogado. Me importa tener tranquila la conciencia. Ya soy viejo, y quiero poder cerrar un día los ojos sin hacerme reproches.

—¿Sólo hasta ahí llega tu amistad? —preguntó Steinhoff en voz baja. Y cogiendo de los brazos al abogado, que miraba con tristeza al suelo, le apremió—: ¿Sammy, es ésa tu amistad?

Goldstein alzó lentamente la vista:

—¡Te saldaré la amistad, hasta que ya no te deba nada! —Cogió el sombrero, y salió de la habitación despacio, encorvado el cuerpo.

Steinhoff se había desplomado entretanto en una butaca, exhausto. Su mujer se le acercó silenciosa, y acarició el ralo cabello gris; entonces advirtió que estaba llorando, y le compadeció con toda el alma.

Korneff acompañó a los detenidos hasta la cárcel. Roger, Bancroft y Crotti parecían estar serenos; pero Neykam le tenía preocupado. Éste va a dar la vuelta, pensó, y hará caer a los otros.

—¡Ánimo, Neykam! —dijo Korneff. Y el cabo asintió con la cabeza—. Hasta ahora, todo marcha según lo previsto —mintió Korneff—. Mi tarea consiste en despertar dudas sobre la veracidad de esa muchacha. Tengo algún material. Mañana comparece el novio como testigo.

Korneff instruyó a los acusados acerca de sus planes para el siguiente día. Luego los hizo llevar a sus celdas.

—¡Cuídame a Neykam! —ordenó el capitán al sargento de servicio de la Policía militar.

Cuando Korneff regresó al hotel, le esperaba ya el comandante Brent con el tablero de ajedrez; pero el capitán declinó la invitación.

—¿Significa eso que somos ya enemigos? —preguntó Brent con calma.

—No —respondió Korneff igualmente tranquilo—. Tengo que seguir mi rumbo, como tú el tuyo.

—¿Pero los dos buscamos la justicia? —inquirió Brent.

Y Korneff explicó:

—La Justicia tiene muchos nombres.

En su paseo nocturno, Korneff llegó hasta la pequeña iglesia de fuera de la ciudad. Al principio, se detuvo indeciso delante del portal de roble con guarniciones de hierro; luego empujó el batiente, que se abrió rechinando. Dentro hacía fresco. El capitán recorrió con la vista la alta nave, y la fijó luego por largo rato en la roja lamparilla suspendida delante del altar.

«Luminaria» la llaman los creyentes, pensó. Le fascinaba aquella lamparita roja. Avanzó por el pasillo, entre los reclinatorios; sus pasos resonaban sobre las losas, y parecían llenar todo el local. Bajo el alto ventanal contiguo al altar divisó el capitán una imagen de la Virgen. Se sentó en el banquillo de delante de la talla en madera, y contempló caviloso aquel rostro, modelado acaso algunos siglos antes por un ignorado artista.

De pronto, Korneff percibió que no estaba solo en el vasto recinto. Volvió la cabeza, y vio cerca de él a un anciano, vestido de negro, que le inspiró al punto simpatía.

—Una buena labor de talla, ¿no le parece? —le preguntó el desconocido, que continuó—: La traje cuando me nombraron párroco de aquí; ha estado conmigo siempre. Todavía puedo acordarme muy bien: la teníamos en el zaguán de casa. Mi padre era médico, y se presentó un día con ella. Cuando recibí las órdenes, me la dio mi madre. Ahora está en mi iglesia, espero que para siempre.

El capitán había escuchado en silencio.

—Está muy bien debajo del ventanal —dijo al fin—. Me alegro de haber venido aquí, por pura casualidad…

—Nada ocurre por casualidad —le interrumpió el párroco con leve sonrisa.

—Tal vez tenga usted razón. —El capitán reflexionó—. Pero no he venido a esta ciudad precisamente para contemplar su iglesia. Soy uno de los oficiales del consejo…, mi nombre es Korneff. Lo digo —prosiguió diciendo con ligero acento de melancolía—, porque presumo que dejaré recuerdo en esta ciudad…

—¿Es usted el fiscal americano? —preguntó el párroco Schneider.

—No —respondió Korneff—, soy el defensor.

—Bien —dijo el sacerdote—. ¿No creerá usted que soy uno de los que en la ciudad opinan que en esta causa sólo cumple su deber el fiscal? Nuestra religión dice: «Ama a tu prójimo como a ti mismo».

Korneff declaró, casi con rudeza:

—Defiendo a hombres que están en peligro de muerte; eso es todo. Lo que han hecho no justifica una pena capital. ¡Estoy convencido de ello!

—Creo —repuso el párroco— que los hombres no deben matar en ningún caso.

—Sí, pero hay ocasiones, reverendo padre, en que tienen que matar para defender su propia vida.

El párroco miró hacia el altar y se llevó una mano a la oreja, como escuchando atentamente las palabras del oficial extranjero.

—¡Habla usted nuestra lengua como si se hubiera criado aquí! —dijo de pronto.

—Soy americano; mi padre era ruso. Me enseñó alemán, francés y ajedrez; sólo tuve que aprender por mi cuenta el inglés, y mis conocimientos de idiomas me han servido de mucho, aunque siempre había creído que mi padre me martirizaba sin necesidad con las lenguas extranjeras.

—Bueno sería —dijo el párroco Schneider— que cada uno de vuestros soldados supiera el alemán. ¡No pasarían entonces cosas tan lamentables!

—¿Cree usted en serio que no se cometerían crímenes si todos los hombres hablaran un mismo idioma?

—Naturalmente que no. ¡Pero esto de la muchacha no ha sido un crimen corriente!

—¿Por qué no?

—Porque los mismos soldados a quienes aquí se juzga, allá en los Estados Unidos no habrían caído probablemente en la tentación de forzar a una mujer.

—¿A causa de la cámara de gas?

—¡No!, señor Korneff A causa de la ley y el orden, que respetan en su país. Pero aquí se sienten en terreno conquistado. Verdad es que somos aliados ahora, pero ellos no han seguido la evolución. La guerra engendra odio, y el odio es muy persistente.

Korneff se había levantado. Olvidando que estaba en una iglesia, dijo en voz alta:

—Algunos de nuestros soldados han cometido barbaridades, no lo niego. ¡Pero cuando entraron los rusos, ocurrió lo mismo multiplicado por mil!

—Los soldados que abusaron entonces de nuestras mujeres estaban en plena fiebre de lucha. Eran enemigos…, y no es de extrañar que nos aborrecieran. Eso no los disculpa; pero este caso, ocurrido en nuestra ciudad ahora, en plena paz, me parece más grave en principio que lo de 1945.

—¡Eso no es justo! —protestó Korneff indignado.

—¿No son ustedes amigos nuestros? —arguyó tranquilo el párroco—. Téngalo presente: Sólo un amigo puede defraudarnos, no un enemigo.

Salieron lentamente de la iglesia.

—La muchacha necesita nuestra protección —continuó diciendo el padre Schneider, al atravesar el pórtico.

Korneff siguió callado. Luego repuso:

—¡Vaya a ver a Steinhoff, padre! Yo lo he intentado en vano. ¡Dígale lo que debe hacer!

—Señor Korneff —dijo el sacerdote, tras un ligero carraspeo—, sería inútil acudir a Steinhoff. ¡Ese hombre no cree más que en sí mismo, en su rectitud, sus autos, su dinero, su trabajo, su capacidad, su honra…, y qué sé yo qué más! Cree en muchas cosas, pero no en Dios. Me complacería mucho volver a verle, capitán —dijo por último.

Korneff se alejó de la iglesia, impresionado.

Al llegar frente al hotel, no sintió ya deseo de subir a su habitación.

Dirigiose de pronto hacia el viejo callejón que conducía hacia la cárcel, y que iluminaba en aquel momento la luz de la luna.

Recordaba el barco fluvial en que había conocido a su mujer, también bajo la luna, amarilla y confidente allá en la altura. Su desconcierto ante la timidez de la joven que había conducido a casa, y el apasionado afecto con que Gina le correspondió después.

La guerra y el período subsiguiente los había separado. No quiso que su mujer viniera a Alemania. Pero en todos aquellos años no había cedido una sola vez a la tentación de proporcionarse por unos minutos aquella confirmación que los camaradas estimaban necesaria de vez en cuando para continuar siendo un hombre. Y cuando iba unas semanas de permiso a los Estados Unidos, su estancia había sido siempre un continuo éxtasis de felicidad para Gina y para él. Ningún episodio fugaz habría podido reemplazar la confianza que le hacía tan preciosos aquellos breves períodos de reunión conyugal. Y se daba cuenta de que nunca llegaría a comprender a los acusados.

El sargento que le abrió la puerta de la prisión se extrañó al ver al tardío visitante.

—¡Con usted no pueden echarse cuentas de día ni de noche, señor! —comentó bromeando.

Luego agitó con ruido el manojo de llaves, y se ofreció a acompañar al defensor.

—No le necesito, sargento —declaró Korneff—, no voy a entrar en las celdas.

Avanzó despacio por el corredor de la cárcel, que olía a ácidos, y se detuvo delante de la celda número 8. Allí permaneció largo rato sin moverse, pero no percibió ni un sonido. Finalmente, descorrió la trampilla de la escucha, y examinó la pieza, escasamente alumbrada por la lámpara del techo. Roger y Bancroft dormían, tendidos en sus camastros; Crotti, de pie bajo la ventana, contemplaba el cielo estrellado.

Durante largo rato, el capitán mantuvo la vista fija en la delgada espalda del preso. De pronto, Crotti se volvió, como si hubiese notado que le observaban, y clavó con hostilidad los ojos en la mirilla.

—¡Dejadme salir! —dijo con voz queda—. ¡Dejadme salir, por favor, dejadme salir!

Korneff volvió a tapar la escucha, y siguió andando hasta la celda 12.

También allí descorrió la trampilla. Al mirar, se le petrificó el rostro de horror, y al momento empezó a golpear con ambos puños la puerta de la celda. El sargento acudió en seguida por el corredor, agitando las llaves.

—¡Abra pronto! —ordenó Korneff.

La llave rechinó en la cerradura, y la puerta se abrió de golpe.

El capitán avanzó con rapidez hasta Neykam, que estaba de pie en un rincón, pálido como un cadáver.

Korneff le arrancó de la mano una tira de sábana anudada, y le asestó varios puñetazos secos y potentes en la cara.

—¡Eso no es tan sencillo, Neykam —gritó furioso—, ni mucho menos! ¡Por ti… por vosotros —se corrigió— hago yo este sucio trabajo…! y ¿crees que ibas a poder evaporarte sin más ni más? Un trozo de sábana, el cerrojo de la ventana, un nudo corredizo, y luego, encaramarse a la banqueta, ¿eh, Neykam? ¡Pero a mí no puedes gastarme tus estúpidas bromas, necio!

El capitán se interrumpió agotado. Neykam se había dejado caer en su camastro, y estaba llorando.

—¡He dicho que tuviesen cuidado con él! —gritó Korneff, soltando un juramento—. ¡Se acabó la separación, sargento! —agregó iracundo—. ¿Me ha comprendido?

—Sí, señor —respondió el sargento, abrumado.

Cogió a Neykam por un brazo, lo levantó del catre, y le empujó hasta el corredor. Korneff inspeccionó la pequeña celda y descubrió la Biblia abierta sobre la yacija de Neykam. Tomó el libro, lo cerró, y lo dejó sobre la cabecera. En el corredor vociferaba el sargento:

—¡No te basta haber estropeado a esa chica, sino que quieres hacerme perder además el puesto, maldito puerco!

Korneff le interrumpió, severo, desde la puerta:

—¡Basta, sargento! ¡Ni una palabra más!

Se detuvo hasta ver cómo el policía militar metía a Neykam a empujones en la celda número 8, y oyó la voz de Roger, medio dormido: «¿Otra vez aquí nuestro profesor de moral?» Luego, el capitán se dirigió a la puerta de la cárcel, y ordenó al sargento que le abriera.

Se sentía cansado y molido. Iré a ver a Prince, pensó; el tenientillo tendrá que darme otra vez mi whisky.

El teniente estaba ya dormido cuando Korneff entró en la habitación. Pero mientras el capitán revolvía en el armario buscando la botella, se despertó y encendió la lámpara de su mesilla de noche.

—¿Eres tú, capitán? —preguntó sorprendido; y luego, sonriendo con tristeza, añadió—: ¿Tiene que ser así, Korneff?

—¡Tiene que ser así! —repitió el capitán—. Pero no andes buscándome, pequeño; hoy la cogeré en la cama.

VIII

Korneff se despertó al resonar fuertes golpes en su puerta.

—¡Capitán! —gritaba la apremiante voz del teniente Prince— ¡Capitán, despierte! ¡Dentro de una hora comienza la sesión!

—¡Está bien, Prince —refunfuñó Korneff—, ya voy!

Saltó del lecho, se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. Una vez más brillaba un sol de fuego en el firmamento. El capitán no se sentía bien.

Se echó el albornoz sobre los hombros, y salió de la habitación para ducharse. Dejó que le cayera el agua encima durante largo rato, y poco a poco notó que iba cediendo su pesadez de cabeza. Repentinamente se acordó del intento de Neykam. Se puso de nuevo el albornoz, regresó a su cuarto, cogió el teléfono y pidió a la centralilla del hotel comunicación con la cárcel. A los pocos segundos le contestó un policía militar.

—¿Qué hace Neykam? —preguntó Korneff.

—Está sentado en su catre, mirando a la pared. No dice nada, ni ha probado el desayuno.

—¡Cuidado, sargento! —conminó el capitán—. Es posible que vuelva a las andadas.

—¡No se inquiete, señor! —aseguró el policía en tono jovial—. No le perdemos de vista.

—¡Bueno, gracias!

Korneff dejó el auricular, se aproximó al lavabo y empezó a afeitarse. Hoy tenemos en el programa a cuatro testigos, pensó.

Cuando apenas una hora después deambulaba por el largo corredor hacia el gimnasio, iba tan absorto en sus pensamientos, que estuvo a punto de chocar con el pequeño grupo que esperaba delante de la puerta de hojas grises.

—¡Oh, perdonen! —se excusó el capitán confuso, alzando la cabeza.

Entonces reconoció a los Steinhoff; y el muchacho que estaba junto a ellos sería sin duda Frank Bernfeld. Korneff saludó con un gesto y dijo:

—¡Buenos días!

La señora Steinhoff dio imperceptiblemente las gracias; el joven miró desconfiado al oficial, y el padrastro de Karin le volvió bruscamente la espalda. Korneff se dijo: ¡Ya se te bajarán los humos cuando te interrogue!

Korneff empujó la puerta y entró en la nave. Saludó hacia la mesa de la acusación, detrás de la cual estaban ya sentados el comandante Brent y el teniente Hall. Los bancos de la Prensa se hallaban tan repletos como el primer día de la vista.

¡Es singular, pensó Korneff; todavía no están aquí los acusados! El doctor Goldstein, de pie junto a uno de los reporteros, jugaba con su encendedor. El periodista, un jovenzuelo pecoso, hablaba con animación al abogado. Un par de veces, durante la conversación, miraron ambos hacia Korneff. Luego, el doctor Goldstein alargó al otro la mano, y se dirigió con pasos vacilantes y menudos a la mesa del defensor.

—¡Buenos días, señor Korneff! —dijo—. Un informador acaba de contarme que ayer por la noche se ha frustrado un suicidio en la cárcel. ¿Es cierto?

—Tendría que estar yo enterado —replicó el capitán.

—Lo mismo pensaba yo —insistió Goldstein—. Por eso se lo pregunto.

Korneff no tuvo necesidad de responder, pues en aquel momento se abrieron los batientes de la puerta, y entró en la nave el general de división Higgins, seguido de los ocho jurados, del comandante Sullavan, de los dos defensores Purdy y Crane, del intérprete y del secretario de actas. El general tomó asiento en el centro de la larga mesa del tribunal, y cambió algunas palabras con el intérprete. Luego dijo simplemente:

—¡Se reanuda la vista!

En el mismo instante, el general miró sorprendido en torno suyo. Se levantó, y, acercándose al comandante Sullavan, le cuchicheó algo al oído. Sullavan se puso encarnado, y salió presuroso del local. El presidente se reintegró a su puesto, y explicó:

—¡La sesión se suspende durante unos minutos! —Por su severo semblante se deslizó un asomo de sonrisa al proseguir—: Según las normas de procedimiento vigentes, no es posible actuar en ausencia de los acusados.

Todo el mundo fijó la vista en el banquillo. Estaba efectivamente vacío.

Korneff reprimió difícilmente su agitación. Miró hacia el comandante Brent, pero éste sostuvo su mirada sin pestañear.

Un poco más tarde se abrió la puerta, y entraron en la sala los acusados con sus guardianes. Korneff se dio cuenta en seguida de lo ocurrido.

El detenido Roger tenía un ojo hinchado, y Bancroft sangraba por la boca. Neykam presentaba arañazos en la cara, y llevaba la manga derecha de su camisa de uniforme descosida por el hombro.

—¿Han tenido ustedes un accidente de circulación en el trayecto? —preguntó el general Higgins con frialdad.

El sargento de la guardia se cuadró para responder:

—El detenido Neykam ha atacado en el auto a Roger y Bancroft, a pesar de las esposas que aplicamos a todos para el transporte. Cuando logramos aplacarlos, ya se habían dado unos golpes, señor.

—¡Neykam —interpeló al pálido acusado el presidente del tribunal—, en este negocio le va la cabeza! Creo que sabrá apreciar que nada han de favorecerle tales incidentes. —Y añadió, levantándose—: ¡Continúa la vista!

La voz seca e indiferente de Brent anunció:

—Se cita al testigo Karl Steinhoff.

El aludido entró en la sala, envarado el cuerpo y fruncido el ceño. ¡Ya les diré yo!, se prometía; ¡nadie les ha hablado nunca tan claro como yo lo haré! Pero al principio no le dieron ocasión. Le parecían interminables las preguntas relativas a su filiación, y al insistir Brent en preguntarle nuevos pormenores sobre sus actividades, su vida de familia y su pasado, se iba apoderando del testigo una impaciencia que aumentaba de minuto en minuto.

Los esfuerzos de Brent por presentarle ante el tribunal como un padre de familia comedido, leal, amargado por las circunstancias, no sirvieron de nada. Steinhoff, receloso y aprensivo, sólo veía en las preguntas de Brent trampas, ardides para comprometerle. No le importaba que Brent fuese fiscal, es decir, que estuviese del lado de Karin; el caso es que llevaba el aborrecido uniforme.

Las respuestas de Steinhoff sonaban cada vez más altaneras, y sus labios se contraían progresivamente. Brent iba ya perdiendo la paciencia.

—¿Estaba usted enterado —preguntó cauteloso— de las relaciones entre su hijastra y Frank Bernfeld?

—¡No había tales «relaciones», señor mío! —chilló Steinhoff—. ¡Sé muy bien lo que usted pretende, endosar algo a mi hija! ¡Ella estaba como nació, hasta que llegaron esos cuatro puercos!

—¡Testigo Steinhoff, aun comprendiendo su excitación por lo ocurrido, el tribunal le ruega encarecidamente que se modere! —La voz de Sullavan era tranquila, pero dejaba adivinar la reprimenda. El intérprete tradujo, con aparente indiferencia.

Steinhoff advirtió que estaba a punto de enajenarse todas las simpatías; pero su orgullo no le permitió disculparse. Obstinado y huraño, contestó a las demás preguntas del acusador con un seco «sí» o «no».

—¿Entonces, estaba usted persuadido de la buena fe de esa amistad entre su hijastra y el joven Bernfeld?

—¡Sí!

—¿No tuvo nunca motivos para desconfiar?

—¡No!

¡Por todos los santos, no seas tan cazurro!, pensaba Brent. Di ya de una vez que los muchachos podían verse sin secretos de ninguna especie; que los unía un compañerismo ideal, y toda esa retahíla. ¡Abre ya la boca, y suéltalo! ¡Tienes que hacer llorar a los jurados, y no enemistarlos!… Pero Steinhoff siguió imperturbable. Sabía que no iba por buen camino, y cuanto más se daba cuenta de ello, mayor era su laconismo. Brent acabó por ceder.

—¡No hay más preguntas! —dijo furioso.

Korneff había escuchado la declaración del testigo con creciente enojo. ¡Ese loco, pensaba, ya le daré yo orgullo! ¡Verá lo que se ha echado encima con su honra!

—¡Testigo Steinhoff! —dijo el capitán.

El testigo, rígido aún ante la mesa del tribunal, volvió la cara hacia él.

Todos son enemigos míos, pensaba Steinhoff, pero éste es el peor de todos. Ya me quiso enredar una vez, con su cortesía y su melosa lengua; hay que estar en guardia.

—Testigo Steinhoff —repitió el defensor—, comprendo sus sentimientos. Pero necesitamos oírle para aclarar los hechos.

Korneff hizo una pausa, mientras Steinhoff le miraba de hito en hito, tieso y prevenido, como al acecho de las trampas que inevitablemente iban a abrirse ante él.

El defensor continuó:

—¿Qué piensa usted al verse aquí frente a los cuatro hombres acusados de haber violentado a su hija?

Steinhoff se quedó sorprendido. Ésta es la primera trampa, se dijo; si no, no me preguntaría eso, él menos que nadie. Sin embargo, no acertaba a ver dónde estaba el peligro. ¡Ahora le daban ocasión de desahogarse, de manifestar a voces en la sala su indignación y su cólera! Eso es, se dijo de pronto. Este Korneff espera que pierda otra vez los estribos. ¡Pues va a llevarse un chasco!

Y dominando a duras penas su excitación, impuso calma a su lengua, al decir despacio y con claridad:

—¡Espero que se nos haga justicia!

Korneff miró hacia la mesa de Brent, como diciéndole: «¡Fíjate, así tienes que hablar con Steinhoff!»

El testigo aguardaba la siguiente pregunta del defensor, que la emitió como un disparo de pistola.

—¿Cómo sabe usted que las relaciones entre Karin y Frank eran puramente platónicas?

Steinhoff trató de resistir los duros ojos grises del capitán, mientras contestaba:

—¡Mi hija y el muchacho me respondían de ello!

—¿Puede usted jurar que nada había ocurrido entre Karin y Frank?

Steinhoff afirmó con el gesto. Luego, como dándose cuenta de pronto del sentido de la pregunta, exclamó:

—¿Duda usted de mi palabra?

—No de su palabra, señor Steinhoff, sino de su información. En realidad, usted no puede saberlo, a menos de haber presenciado todas las entrevistas de su hija con Frank.

—¡Estuve a menudo en ellas! —dijo Steinhoff con aspereza.

—¿También en febrero, cuando Karin se encontró con Frank en un refugio de esquiadores?

—¿En el refugio? ¡Pero allí no estuvo Karin con Bernfeld, sino con dos amigas suyas…!

Steinhoff estaba perplejo; se le veía en la cara.

—Y con Bernfeld además —agregó el capitán.

No se detuvo a saborear su triunfo, sino que continuó sin detenerse:

—Sólo quería demostrarle que sabe usted de su hijastra menos de lo que cree. No lo tome por lo trágico; la mayoría de los padres saben demasiado poco de sus hijas. Eso no suele tener importancia; pero es esencial en este caso.

Karl Steinhoff estaba como aturdido. Lentamente levantó las manos, apretó los puños, y se oprimió con ellos las sienes. Así oyó confusamente las palabras de Korneff:

—¡Ninguna pregunta más, gracias!

Steinhoff giró en torno y se tambaleó hacia la mesa del defensor; pero uno de los policías militares apostados con uniforme de gala en la puerta saltó rápidamente, le cogió por el brazo, y le señaló la salida:

—¡Por aquí!

Resonó la voz de Brent:

—¡Se llama a la testigo Steinhoff, Ursula!

El sencillo vestido negro acentuaba la palidez del rostro de la testigo. Tranquila, pero en voz muy baja, contestaba a las preguntas la madre de Karin, mientras sus ojos vagaban por encima de los lienzos que cubrían la mesa del tribunal. Eran las banderas del Ejército, recién lavadas, como lo había ordenado Sullavan. ¡Y ante esos hombres tiene que hablar Karin de las cosas más íntimas!, pensaba la señora Steinhoff. Ahora veía con toda claridad a lo que su hija estaba expuesta.

El comandante Brent se hizo informar de cómo había pasado la señora Steinhoff la noche del domingo en que Frank llevó a la muchacha semiinconsciente a su casa. Los jueces escuchaban con atención lo que la testigo decía. Cuando hubo terminado, preguntó Brent de pronto:

—¿Qué opina usted que debería hacerse con los hombres que han maltratado a su hija?

Todas las miradas se fijaron tensas y expectantes en la madre de la muchacha, pero luego se volvieron súbitamente las cabezas hacia la mesa del defensor. Korneff se había puesto en pie de un salto que hizo rodar con estrépito la silla hacia los bancos de los espectadores.

—¡Protesto! —dijo el defensor—. ¡Eso es inaudito!

—Ruego a la defensa que se atenga estrictamente a la fórmula usual de protesta en estrados, y se abstenga de todo comentario. —Sullavan se expresaba en tono de reproche. Luego continuó—: ¡Razone usted su protesta, capitán!

—Ilustre tribunal, considero improcedente la pregunta del acusador. Sólo puede conducir a una respuesta subjetiva de la testigo, sin valor para el tribunal, pero que tal vez provocara reacciones afectivas en los jurados. Tengo que oponerme por ello.

Korneff volvió a sentarse. Había dicho las últimas frases con voz tranquila, exenta de pasión.

Sullavan reflexionó un instante, y dijo:

—Se admite la protesta de la defensa. El acusador se limitará a hacer a la testigo preguntas pertinentes.

Una vez más se aventuró Brent:

—Señora Steinhoff, ¿qué efecto ha producido en su hija el crimen que aquí se está juzgando? ¿Hasta aquella noche ha sido siempre una criatura alegre, sociable y llena de vida?

Antes de que pudiera contestar la interpelada, y de que Korneff alzase de nuevo la mano, dijo Sullavan:

—La pregunta del acusador es inadmisible, porque la testigo, por ser madre de la víctima, es prácticamente incapaz de formular una exposición objetiva. Como prueba en esa cuestión, el tribunal ha pedido dictámenes de médicos militares y civiles.

—En tales circunstancias —transigió Brent—, la acusación renuncia a hacer más preguntas.

Sullavan miró hacia Korneff. El capitán se levantó:

—Testigo Steinhoff, ¿ha instruido usted a su hija sobre las relaciones sexuales?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace unos tres años.

—¿Con qué motivo?

—¡Yo…, fue…, nuestra sirvienta tuvo un niño!

—¿Dijo usted a Karin todo?

La señora Steinhoff enrojeció:

—¡Casi todo! —Vaciló un momento, y dijo luego con voz pausada—: He educado a mi hija tan honesta y francamente como lo he creído justo.

—¿Ha confiado usted siempre en su hija?

—¡Sí, desde luego!

—¿Cree usted que ella se confiaba siempre a usted?

—¡Estoy segura!

—¿Sabía usted, señora Steinhoff, que Frank Bernfeld estuvo en febrero con Karin en un refugio de esquiadores?

La interrogada contuvo el aliento, tardó en responder y quiso luego afirmar resueltamente con la cabeza, al darse cuenta de lo que la pregunta significaba. Pero luego pensó en la instrucción sobre el juramento, y contestó en voz baja:

—No, no lo sabía.

—Gracias —repuso Korneff—; es suficiente.

La señora Steinhoff salió de la sala con la cabeza baja.

—¡Fuego! —confió el teniente Purdy al capitán Crane—. No es lerdo ese Korneff.

El comandante Brent reclamó a continuación la comparecencia del testigo Frank Bernfeld.

Todas las miradas se dirigieron a la puerta por donde tenía que entrar el amigo de la muchacha. Cuando apareció en la sala, su actitud era resuelta y tranquila; pero ya al tomarle la filiación se equivocó varias veces, y sus manos subían y bajaban buscando continuamente los bolsillos del pantalón, como si el joven no supiera qué hacer con ellas.

Frank pronunció en voz baja la fórmula del juramento, y luego a petición del fiscal relató los acontecimientos de aquel domingo por la noche.

—Oí gritar a Karin…, salté en seguida al río y nadé hasta la otra orilla. Cuando salí del agua y trepé por el talud, me salieron al paso dos soldados.

—¿Quiénes fueron? —interrogó Brent.

El joven se volvió, con el rostro encendido.

—¡Aquél! —contestó señalando a Roger, que se apretaba con la mano el ojo hinchado—. ¡Y aquél! —Esta vez, el dedo de Bernfeld apuntaba hacia Tom Bancroft. El inculpado de los ojos acuosos miró a Frank con aire de aburrimiento.

—¿Qué sucedió luego?

—Me cogieron por los brazos… Yo no sabía… aún no sabía lo ocurrido. Luego oí otra vez a Karin, que se quejaba. Me solté, y traté de pasar entre los soldados; pero ése —Frank señaló de nuevo a Roger— me pegó con el puño en la boca y me hizo caer. Resbalé por el talud, caí al agua, pero conseguí rehacerme. Volví a remontar la pendiente, furioso, casi loco de ira, y di un golpe al soldado de la cicatriz; pero no vi al otro, que me derribó al atacarme de costado. Intenté incorporarme, y me dio un taconazo en la boca; me sentí mal, como si me hubiese pasado una rueda de automóvil por encima de la cabeza… Y perdí el conocimiento.

—¿Cuándo lo recobró? —preguntó Brent.

—No sé cuánto tiempo pasaría. Al principio, no me podía levantar. Me zumbaba la cabeza. Miré alrededor, pero ya no vi ni oí nada. Temí que hubiesen matado a Karin. Crucé corriendo los veinte metros hasta el bosque, y traté de reflexionar; no sabía qué hacer. Luego vi salir del matorral a tres de ellos. Tuve miedo y no me moví. Se internaron corriendo en el bosque, sin verme. Más tarde vino el último; me vio, se acercó a mí, y me habló a gritos, pero no le entendí del todo. Decía algo de «matar a golpes».

—¿Cuándo se cuidó usted de Karin?

—Había perdido la orientación. Tuve que buscarla. Estaba entre las matas, muy quieta, desnuda, y sangraba. Sobre sus hombros había una camisa de uniforme. Casi no hablamos. Fui a recoger sus vestidos a la otra orilla, y luego la llevé a su casa.

Era tal el silencio reinante en la sala, que las palabras del joven, dichas en voz baja, se percibían hasta en el último rincón. El general Higgins no levantaba la vista de su bolígrafo, y los jurados se esforzaban por mostrarse indiferentes; pero en sus semblantes se dibujaba una expresión de asco.

—Bernfeld —dijo Brent—, en esta sala han surgido dudas sobre si sus relaciones con Karin Steinhoff han sido siempre tan inocentes como sus padres las suponían y creían.

—¡Pero si queríamos casarnos! —repuso Bernfeld perplejo.

—¿Cómo debo entender eso? —preguntó irritado Brent.

—¡Pues, como queríamos casarnos…, esperábamos hasta entonces! Nunca habría tocado yo a Karin, no sólo porque se lo había prometido a sus padres, sino por mí mismo. ¿Comprende usted?

Todo el mundo en la sala se daba cuenta de que el joven decía la verdad. Sus palabras ingenuas, que emanaban naturalidad, eran sorprendentes no sólo para los oficiales sentados tras la mesa del tribunal, que ya tenían formada su propia opinión sobre el país ocupado, sino también para los periodistas que habían acudido desde la gran ciudad.

¡Todavía queda algo de esto! pensó el general, mientras jugaba con su bolígrafo de plata.

Korneff se percató de que estaba en desventaja por el momento. Y comenzó su interrogatorio:

—Testigo Bernfeld, usted dijo antes que cuando el tacón de Roger le golpeó en la boca sintió como si le pasara un automóvil por encima de la cabeza. ¿Es eso cierto?

—Sí.

—¿Le ha pasado alguna vez un auto por encima de la cabeza?

—¡No!

—¿Entonces, cómo sabe qué clase de sensación es?

—…

—¡Conteste usted, testigo Bernfeld!

—…

—¡Tiene usted que contestar a mis preguntas!

—¡Me lo imaginé así!

—Ha prestado usted juramento —insinuó Korneff—. ¿Había otros puntos imaginados en sus declaraciones anteriores?

Bernfeld se puso colorado, y guardó silencio. En su frente se acumulaban lentamente pequeñas gotas de sudor.

Korneff contempló con interés al joven.

—¿Por qué no buscó usted en seguida a Karin, cuando se repuso de su desvanecimiento?

—¡Había…, estaba…, creí que todo era inútil!

—¿Por qué inútil?

—No podía hacer otra cosa, no me quedaban ánimos. ¡Todo me dolía!

—¿Todo? ¿Pero si sólo le habían golpeado en la boca?

—¡Tenía la sensación de estar completamente deshecho!

—¿Cree usted hoy, después de haber tenido tiempo de reflexionar, que hizo todo lo que un hombre puede hacer en semejante situación?

El muchacho titubeó. Las gotas de sudor le caían ya desde la frente por la nariz y las mejillas, de modo que parecía estar llorando.

—¡Creo que no! —respondió en voz baja e insegura. Luego añadió—: ¡Pero todavía hoy no sé lo que habría debido hacer!

—¿Por qué no acudió usted en seguida a la Policía?

—¡Tenía que cuidarme de Karin!

—¡Tarde se cuidó usted de ella! Primero corrió al bosque y esperó. ¿Por qué?

—¡En aquel momento no sabía qué hacer!

—¿Quiere usted decir que estaba completamente aturdido?

—¡Sí!

Siguieron muchas preguntas más, delicadas, embarazosas. El general Higgins buscaba la mirada del comandante Sullavan, que por su parte eludía los ojos del presidente. Éste dirigió la vista hacia Brent. ¿Por qué no interviene el fiscal?, se preguntaba el general. ¿Por qué no protesta? Pero Brent seguía el interrogatorio con frialdad y atención. Cuanto más atrevidas se hacían las preguntas de Korneff, más interesado escuchaba Brent. De cuando en cuando lanzaba una mirada en derredor, y cuando creía percibir un signo de indignación en los bancos de la Prensa, o de inseguridad en la mesa de los jurados, asentía satisfecho. Korneff se está haciendo impopular, pensaba, en perjuicio suyo y de sus defendidos. ¡Que continúe así!

Y Korneff continuaba lo mismo.

—Aquí se afirma, testigo Bernfeld, que sus relaciones con Karin han sido en absoluto inocentes. ¿Quiere usted explicarme, por favor, cómo satisface usted, a los dieciocho años, sus necesidades sexuales?

Frank enrojeció hasta la raíz del cabello.

—No sentía tales… necesidades —dijo, después de una breve pausa.

—Eso parece increíble —dijo Korneff—. ¿Nunca ha tenido usted el deseo de entablar relaciones íntimas con Karin?

—¡No! —aseguró el joven, reconcentrado—. ¡No antes de casarnos!

Korneff arrojó el lápiz sobre la mesa, y exclamó:

—¡Eso no se lo va a creer nadie!

Frank fijó obstinado la vista en el suelo.

—¡Usted ha besado a la muchacha, ambos se querían bien, y son ustedes personas normales!

El joven callaba. Por último, dijo:

—¡Nada ha habido entre nosotros!

—¿Lo confesaría usted en el caso contrario? —preguntó el capitán de improviso. Frank le miró fijamente, y contestó en voz baja:

—No.

—Se guardaría usted de decirlo aquí delante de tantos hombres, no sólo por miramiento y decoro, Bernfeld —continuó acosándole Korneff—, sino también por motivos personales. Porque Karin no tenía entonces más que quince años, y tal confesión le pondría a usted en conflicto con las leyes de este país. ¿No es así, Bernfeld?

—¡No, no!… ¡Todo eso puede ser como usted dice, pero no había nada entre nosotros, se lo aseguro! —protestó el muchacho—. Una vez hablamos de ello, sólo una vez y nos convencimos de que… estábamos dispuestos a esperar.

—Diga usted —Korneff dirigió la mirada a Brent, y prosiguió en tono perentorio—. Dígame cómo piensa ahora respecto a Karin. ¿Se casaría con ella, a pesar de lo ocurrido?

—¡Sí —dijo Frank categórico—, lo haré!

Sentose Korneff, consciente de haber logrado una victoria. Porque aquel tribunal se componía de hombres, y en el juicio no entraba sólo el delito, sino también sus consecuencias. La actitud de Bernfeld hacia su novia habría de redundar en favor de los inculpados.

Brent no había citado para ese día a ningún otro testigo; pero sí Korneff. Éste se levantó y dijo:

—Solicito que comparezca la testigo Justine Truls.

La obesa mujer entró anadeando en la nave, con aire de satisfacción en la cara, sin duda por tener que declarar en causa tan importante; pero se le notaba a la vez cierta zozobra. ¿Qué querrían que dijese? No se explicaba por qué la habían citado.

Sullavan le tomó juramento, y dijo luego:

—Ha sido usted citada a petición de la defensa. Por lo visto, puede usted decir algo acerca de Karin Steinhoff.

Justine Truls miró insegura hacia la mesa del defensor. Sus ojos resbalaron sobre Korneff, y se detuvieron en el sargento policía Parson, que había entrado en la sala detrás de ella.

Se quedó pálida al reconocer en el apuesto sargento de rostro atezado a aquel paisano de raído traje que había comprado en su tienda pocos días antes. Salchicha, ahora lo recordaba; y entonces se habló de algo. ¿De qué sería?

De repente, se acordó. Lo que no sabía es cómo iba a poder zafarse del asunto sin perjudicarse.

Korneff se levantó.

—Usted sabe cosas interesantes sobre Karin Steinhoff —dijo con sequedad—. La defensa, y también el tribunal, quieren aprovechar esos conocimientos, para poder emitir un fallo justo.

—Karin es una buena muchacha —respondió Justine Truls; y, después de recapacitar un instante, continuó—: Un poco… moderna, tal vez… Pero todas lo son ahora. ¡Yo no sé más!

—Parson —dijo Korneff—, levántese y trate de refrescar la memoria a la testigo.

Parson se puso en pie, sonriendo irónicamente, y comenzó:

—Hace unos días entré por casualidad en el establecimiento de la testigo Truls. Me gusta horrores la salchicha alemana —explicó—, y por eso me metí en la tienda. Con ocasión de esa visita casual, como digo, escuché una conversación en el curso de la cual la señora Truls se manifestó irritada a propósito de la desvergüenza de la joven Karin Steinhoff.

—¡No recuerdo nada de eso, debe de estar confundido! —afirmó Justine Truls, respirando con fuerza y visiblemente excitada.

—¿Los Steinhoff son clientes suyos? —preguntó Korneff, comprensivo.

La testigo respondió aliviada:

—Sí, señor.

—¿Y qué fue eso de la muchacha? —inquirió Korneff tajante—. ¡Tenga presente que hace unos momentos ha jurado decir la verdad, señora Truls!

La testigo se sacó un pañuelo del bolsillo de su abrigo de verano, y rompió a llorar.

—¡Hable usted! —dijo Korneff, impasible.

Y Justine Truls confesó de plano.

Que Karin hacía gimnasia todas las mañanas en su cuarto.

Que dejaba la ventana abierta de par en par. Que no se ponía nada encima.

Que ella, Justine Truls, no se habría enterado nunca de lo que Karin hacía, porque, como mujer de su casa, no tenía tiempo de preocuparse de los demás, en absoluto. Pero su marido subía cada mañana corriendo al desván, aunque hubiera prisas en el despacho, y ella había acabado por desconfiar.

Y que una mañana subió detrás de él, le pilló espiando con los prismáticos a la joven, y le hizo bajar de nuevo a la tienda. Después, no pudo resistir la tentación; estuvo mirando ella también, y había visto aquello punto por punto. Luego utilizó los prismáticos con más frecuencia, sólo para ver cuándo terminaría aquel descaro.

Eso había sucedido. Pero ella no quería que ahora se pregonase. ¡En fin de cuentas, no sabía que Karin… y los amis!

Justine Truls se detuvo asustada, tapándose la boca con una mano. Adonde quiera que volvía los ojos, sólo veía miradas de desprecio.

—Gracias, señora Truls —dijo Korneff, despidiéndola—. Eso basta.

Brent pidió la palabra.

—¿Sabía Karin Steinhoff que la observaban?

—No lo sé.

—Entonces, ¿cómo puede hablar de desvergüenza? ¿No es más propio reprochársela a quienes espiaban en secreto a la muchacha?

—¡Pero una mañana corrió las cortinas y…! —Otra vez se detuvo la Truls de pronto.

—¿Y qué? —hurgó Brent.

—¡A la mañana siguiente estaban otra vez descorridas!

Dejaron finalmente en paz a la testigo, que no se sentía muy segura en su pellejo. Y peor se habría sentido, si hubiera sospechado lo que los reporteros comunicaron a mediodía por telégrafo a sus redacciones.

Por la tarde, contestando el cabo Burt Neykam a una pregunta del defensor acerca de sus antecedentes eróticos, dijo:

—La primera vez fue a los quince años, con una mujer de cuarenta y dos. Era amiga de mi madre.

—¿Estaba ella enterada de esas relaciones? —preguntó Korneff.

—No lo sé, señor; creo que sí.

Más tarde, preguntó el capitán:

—¿Con cuántas mujeres ha tenido usted tratos, aproximadamente?

—No me acuerdo, señor… Con varias.

—¿Y nunca ha sentido usted el deseo de ser decente con una muchacha?

Neykam no contestó.

Korneff repitió la pregunta:

—¿No ha experimentado nunca la necesidad de ser bueno y decente?

El cabo levantó la cabeza, y murmuró:

—¡Sí, señor!… Aquel domingo por la noche, cuando ya era demasiado tarde.

Unos pobres diablos, todos, pensaba el doctor Goldstein, que seguía con atención las declaraciones de los acusados. ¡En todo el mundo la misma miseria, lo mismo en Hamburgo que en Génova, en París que en el Bronx de Nueva York!

Ese Neykam, cavilaba Goldstein, aunque tarde, ha barruntado al menos un asomo de conciencia en su fuero interno… ¡Bueno, voy a recoger a Karin! Era martes, la daban de alta en el hospital, y él había prometido llevarla a casa. Tenía que prepararla además para el interrogatorio del día siguiente.

El abogado se levantó, se inclinó ante la mesa del tribunal, y salió de la sala. Nadie se percató de ello, pues en aquel momento relataba Crotti, el más joven de los acusados, cómo le habían iniciado allá, en su granja de Nevada. ¡Un poco repugnante esta especie de psicoanálisis! pensó Goldstein, ya en la puerta. Exactamente como ante nuestros jueces. Cuando alguien asalta un Banco, ya se ha buscado por lo menos tres títulos de películas que le han pervertido.

Korneff, que con sus preguntas proporcionaba a sus defendidos amplia ocasión de informar al tribunal de su desventurada juventud y su precoz extravío irresponsable, estaba asqueado. ¡Necesito con urgencia un trago, pensaba, o mi colección de sellos, para olvidarme de toda esta basura!

Aquel martes. Karin Steinhoff se había levantado tarde. Después de comer, preparó su maleta, y salió del hospital para pasear un rato por el umbroso jardín, hasta que llegara el doctor Goldstein a recogerla. Por fin, asomó el abogado bajo los árboles.

—¡Ven, Karin —dijo—, Roswitha espera nuestra visita!

Roswitha era la gata de Goldstein.

Ayudó a la joven a encaramarse en el anticuado coche, con el que el abogado enredaba tan a gusto como con el encendedor. Luego se dirigieron sin prisa a la ciudad, ante cuyas puertas poseía el doctor Goldstein una casa rodeada de un extenso y descuidado jardín.

Karin conocía todos los rincones, matas y árboles. Había estado allí con bastante frecuencia, en compañía de sus padres. Y mientras el padrastro sostenía con Goldstein fogosas controversias políticas, su madre intentaba poner un poco de orden en el hogar sin mujer del abogado.

Goldstein hizo chirriar los frenos delante de la puerta del jardín. Ayudó a Karin a bajar del auto, y la condujo con precaución hasta la casa por el abandonado sendero de grava. Después de rebuscar unos instantes, encontró la llave y abrió.

—¡Es curioso! —dijo el doctor—. ¡Cuando busco algo, y siempre estoy haciéndolo, puedo estar seguro de encontrarlo en el último bolsillo! —Y terminó con un suspiro.

Entraron, y siguieron por el pasillo hasta la espaciosa sala. Como era natural, Karin se dirigió ante todo al cesto de Roswitha.

La gata se levantó y saludó encorvando el lomo. La muchacha descubrió entonces cuatro vivientes ovillejos grises en el cesto; y sacándolos por turno, estuvo un rato jugando con ellos.

—¡Santo Dios, qué monos son! —dijo Karin.

El abogado la miraba sonriente. Luego se disculpó, pues tenía que ir a la cocina para hervir el café. La joven se brindó a ayudarle, pero Goldstein no accedió. Cuando, un cuarto de hora más tarde, reapareció con la cafetera y una fuente llena de pastas, encontró a Karin muy pensativa.

—Diga usted, doctor Goldstein —preguntó la muchacha—, ¿y si yo… quiero decir, si tuviese un niño?

El abogado se detuvo estupefacto.

—¡No tienes por qué pensar en eso, hija mía! —protestó. Y en el mismo momento experimentó una impresión singular al oírse llamando aún «hija mía» a Karin.

—Escúchame, Karin. No todas las veces…, cuando…, ¿me entiendes? ¡Ni mucho menos, aun proponiéndoselo!… —El abogado no acertaba a salir del atasco—. Dime, Karin —intentó de nuevo—, tú eres una muchacha ilustrada. ¿Tu madre te habrá dicho cómo es todo eso?

—Sí, doctor Goldstein, me lo ha explicado, ¡pero tan… científico!, ¿sabe usted? Yo creía que lo sabía todo…, y aquella noche comprendí de pronto que hasta entonces apenas supe nada.

—Bien —dijo el abogado, cogiendo de nuevo el hilo—. Si cada vez naciese un niño, habría muchos más en el mundo. Puede suceder, pero no es forzoso. ¡Dios decide! —Tras una breve pausa, continuó—: Y tal vez no estaría bien que tú le tuvieses, Karin. La ley permite a veces evitarlo, si ello compromete la salud de la madre.

Karin reflexionaba, con la vista clavada en el cesto de los gatitos:

—¡No sé si estaría conforme! —dijo de pronto.

—¡Deja ya de pensar en eso! —replicó el abogado. Comenzó a poner la mesa, ayudado por la joven, y ambos comieron y bebieron.

—Mañana va a ser un mal día para ti —profirió de improviso el doctor Goldstein—, tal vez el peor, después de aquel otro. He apremiado a tu madre para que te retire de la causa; pero no podemos con tu padre. ¡Insiste en que se trata ahora de la honra de los Steinhoff!

En la voz de Goldstein se advertía el desprecio.

—Si él lo dice, tiene razón —afirmó resuelta la joven. Y continuó sin detenerse—: Tengo miedo de ese Korneff. ¡Es tan fuerte y tan listo! ¡Y está enfadado conmigo… sin haberle hecho yo nada!

—¡No, Karin, no está enfadado contigo! —aclaró Goldstein—. Lucha contra el destino. Tiene que ayudar a los cuatro acusados, y sólo tú le estorbas. Pero confío en que no tense demasiado el arco.

Karin miró al suelo, y dijo:

—¡Quisiera ir a casa, doctor Goldstein!

—¡Ven! —respondió el abogado—. Te llevaré con tu madre.

IX

Korneff abandonó la sala del Consejo media hora después de que el general interrumpió la vista. Tenía como un indicio de haber abierto la primera brecha en el muro de la acusación. Al evocar las declaraciones de aquel día, confiaba en que la actitud de Frank, afirmándose en su lealtad a Karin, hubiese infundido por primera vez una atmósfera más clemente en la sala del Consejo.

Después de pasear un rato por la plaza del Mercado de la pequeña ciudad, se sentó en uno de los bancos próximos a la fuente. Allí estuvo cavilando cómo podría afrontar la sesión del día siguiente sin recurrir a un último recurso desesperado; pero no daba con otra salida, y eso le hacía sentirse a disgusto.

Se levantó y fue hacia el hotel. El sol poniente todavía proyectaba sus rayos sobre la ciudad. Ya estaba el capitán a pocos metros de la entrada del Goldenen Löwen, cuando vio saltar sobre el empedrado una pequeña pelota roja, oyó el ruido de un automóvil que se acercaba, y detrás de él, la horrorizada voz de una mujer:

—¡No te muevas, Berni, por Dios!

Volviose Korneff como una exhalación, y saltando como en su último día de actuación en el campo de deportes de su universidad, veinte años atrás, alcanzó al pequeño, que ya estaba en el centro de la calzada. Sintió un golpe tremendo en el hombro izquierdo, percibió el estridente chirrido de frenos, y se sintió lanzado con fuerza contra el pavimento; pero antes pudo darse cuenta:

¡Ya le tengo!, pensó.

Había logrado retirar al pequeño con la mano derecha, a costa de un golpe del guardabarros del coche en el costado opuesto.

Cuando se levantó del suelo y se palpaba el brazo izquierdo lastimado, un círculo de curiosos se reunió en torno suyo y del niño. Korneff se enderezó e intentó levantar la mano izquierda. Logró su empeño; no había fractura.

Sólo entonces se dio cuenta de que el chiquillo estaba llorando a más no poder. Buscó en sus bolsillos una pastilla de chocolate, pero no encontró nada. En el suelo relucía uno de los botones dorados de su uniforme; se agachó, lo cogió y se lo apretó en la mano al niño: Éste alzó un momento los ojos hacia el desconocido, agarró el botón…, y reanudó al momento su escandalera.

Korneff tuvo que echarse a reír. Ya conocía aquello, por sus hijos; cuando lloran así, no hay que inquietarse.

La madre del pequeño se acercó al capitán y, azorada, le dio las gracias.

—Ya está bien —la interrumpió sonriendo—; un poco más de cuidado por su parte, y no tendría que comprarme ahora un uniforme nuevo.

El conductor, que había detenido entretanto el coche junto a la acera, increpaba a la madre. Korneff escuchó un par de frases, e intervino:

—¡Iba usted demasiado aprisa, amigo!

Luego, con la mano derecha incólume se abrió paso entre la gente y se metió en seguida en el hotel. Al atravesar el vestíbulo, el general Higgins, de pie junto a la ventana, giró sobre sus talones y le dijo con tono elogioso:

—¡Hoy ha vuelto a ser usted del equipo de rugby del Ejército! ¡Con esos saltos, no se le escapa un balón!

—Lo pensaré, señor —replicó el capitán riéndose—. ¡Después de todo, lo mío es la defensa!

—El chico le debe la integridad, si no la vida —dijo el general—. De no pasar usted casualmente por allí…

—No hay nada casual —respondió Korneff, y siguió andando.

De repente, cayó en la cuenta de que había oído esta frase poco antes. ¿Dónde pudo ser?…

Cuando entró en su habitación, se detuvo sorprendido.

—Lo siento —dijo—, sin duda me he confundido de número.

Dio la vuelta para retirarse, pero el comandante Brent, que había tomado asiento tras el escritorio del defensor, le llamó:

—Espera, Korneff, por favor. Ya sé que no tienes nada que tratar conmigo, pero quiero hablarte.

—Bueno —accedió el capitán, deteniéndose indeciso en el umbral.

El comandante se levantó y avanzó hacia Korneff, mirando con asombro la manga izquierda de la guerrera destrozada.

—¿Qué demonios te ha ocurrido?

—Un auto me ha degradado —respondió Korneff, contemplando su insignia, arrancada y colgando hasta el codo.

—¿Has atrapado al conductor? —inquirió Brent—. ¿Le has denunciado?

—Tuve la culpa yo mismo —repuso Korneff—. Por otra parte, ese auto no ha hecho más que anticiparse a la opinión pública.

De pronto, surgió en él la esperanza de que Brent hubiese venido a decirle que renunciaba a seguir interrogando a la muchacha y preguntó:

—¿Vienes a causa de Karin? ¿Vas a renunciar?

—¡No, Korneff, sabes que no puedo hacerlo! Tus acciones están en alza; ¿qué más quieres? La testigo de la acusación ha pasado una noche con su amigo en un refugio de esquiadores sin que sus padres lo sepan; hace gimnasia desnuda en su cuarto, observada por ciudadanos formales; ¡y además, Frank Bernfeld se casará con ella, a pesar de todo! Pero no voy a regalarte el triunfo; no hemos llegado a tanto. Tampoco vine por eso a tu habitación.

—¿Entonces? —Korneff se sentía decepcionado, y no lo disimulaba.

Brent titubeó un momento, y luego dijo:

—¿Sabes que el acusado Neykam intentó quitarse la vida anoche?

—Lo sé —dijo el capitán con acento cansado—. Y lo habría conseguido, si en ese momento mismo no hubiese estado yo acechando por la mirilla de la celda.

El comandante se quedó mirando a Korneff, asombrado:

—Ya no puedo proponerte el enigma que pensaba hacerte resolver en la cama.

—¿De qué enigma hablas? —preguntó Korneff.

—Quería que me dijeses si Neykam ha reconocido, acaso antes que su defensor, qué castigo le aguarda, a él y a sus camaradas.

Korneff se quedó turbado. Luego dijo, esquivando el golpe:

—¡No defiendo solamente a Neykam!

—Puede ser —insinuó Brent en tono burlón—; pero ¿no te interesa más que los otros?

Korneff dio media vuelta, y dijo con brusquedad:

—¡Buenas noches!

Brent avanzó hacia la puerta, pero se detuvo otra vez.

—Sólo te queda una probabilidad —dijo.

—¡Sí —gritó Korneff, con repentina cólera—, lo sé! Y haré callar a esa muchacha, antes de que conteste a mis últimas preguntas.

Al oír esto, Brent salió del cuarto sin saludar.

—Ya estamos en casa —dijo el doctor Goldstein en tono jovial, mientras ayudaba a la muchacha a bajar del coche.

Después cogió la maleta de Karin, que iba en el asiento posterior del desvencijado vehículo, cerró la portezuela, y siguió a la joven hacia la puerta de la casa de los Steinhoff.

—Karin —dijo—, tengo que decirte algo. —Carraspeó ligeramente, y dejó la maleta en el suelo—. Es posible que tu padre te reciba con cierta frialdad…

Al observar la mirada interrogante de la muchacha, añadió confuso:

—No estaba enterado de que estuviste con Frank en el refugio de esquiadores. Eso le dolió mucho, cuando hoy se lo dijo el capitán Korneff.

Karin miró al suelo; luego levantó la cabeza, y afirmó:

—Lo siento, doctor Goldstein, pero podré explicar muy bien a papá lo que pasó entonces.

Se abrió la puerta de la casa. La señora Steinhoff salió corriendo, y abrazó a su hija.

—¡Karin —murmuró con voz conmovida—, ya has vuelto!

Después dio la mano al abogado, y le invitó a entrar también. Pero el doctor declinó el ofrecimiento:

—Usted sabe que su marido y yo discrepamos respecto a la participación futura de Karin en el asunto —explicó—. Mañana estaré aquí a la hora convenida.

Acercó la maleta de Karin hasta la puerta, se despidió cordialmente, y regresó a su coche.

—¡Estoy muy contenta! —dijo la madre—. Te cuidaremos.

Steinhoff esperaba a Karin en la sala. La joven permaneció unos segundos sin moverse ante él, y luego dijo tímidamente:

—¡Buenos días, papi!

El hombre levantó la vista del periódico al oírla, y examinó a Karin con la vista:

—Perdona —dijo luego— que no te acoja tan gozoso como hubiera querido. Pero me… nos has puesto en evidencia, digámoslo así…, ante los jueces americanos, el defensor, ese Korneff, los periodistas y hasta los cuatro acusados. ¡Ha sido atroz, Karin! ¡Cuando Korneff me encajó aquello del refugio, tuve por un momento la impresión de que no se acusaba a aquellos bribones, sino a mí, porque mi hija miente!

—¡Papi! —quiso interrumpirle la muchacha.

Pero Steinhoff prosiguió:

—Nunca hice nada por recordarte que eras mi hijastra. Te he tratado como si llevaras mi sangre. Pero durante aquellos segundos ante los jueces, me sentí de pronto satisfecho de que no fueras hija mía carnal. ¡En mi familia no se miente a los padres, Karin, se tiene confianza en ellos!

—¡Confianza! —respondió Karin con amargura—. ¿Me habrías permitido ir al refugio, si te hubiese dicho que iba también Frank? ¿Te habría bastado nuestra promesa de portarnos bien?

—¡No te habría permitido ir —replicó Steinhoff con viveza—, porque eras demasiado joven e inexperta para apreciar las seducciones y peligros que te saldrían al paso!

—¿No te he demostrado que esos temores no tenían fundamento? —exclamó ofendida la joven.

Entonces dijo Steinhoff, acentuando cada palabra:

—¡Tú no me has demostrado nada!

Entonces comprendió Karin que había surgido la desconfianza; y aquello la dolió más que el miedo al siguiente día. Desolada, se retiró a su habitación.

¡Cuánto me espera pasar todavía!, pensaba, añorando la perdida calma del hospital y la bondadosa tutela de las enfermeras. Cuando más tarde vio llorar a su madre, se dio cuenta de que no estaba sola.

El párroco observaba pensativo el sol en el ocaso, suspendido como una bola de color rojo anaranjado por encima de la linde del bosque. Luego, apretó el botón del timbre, bajo la placa del nombre. Salió a abrirle la señora Steinhoff, y se le quedó mirando, un tanto asustada.

¡El párroco Schneider!, pensó, ¿qué querrá de nosotros? ¡Y tengo los ojos irritados de llorar!

—¿Quiere usted visitar a Karin, padre? ¡Se alegrará mucho!

—¿Está ya en casa? —preguntó el párroco sorprendido—. Pensaba que estaría aún en el hospital. ¡Sí, sí quiero verla! Pero ante todo, desearía hablar con su marido, señora Steinhoff.

El sacerdote se limpió el sudor de la frente con su pañuelo blanco. La caminata le había sofocado.

Karl Steinhoff le recibió en la sala, sin ofrecerle un asiento ni alargarle la mano.

—¿En qué puedo servirle, señor párroco? —preguntó sin ceremonia.

El padre Schneider le contempló unos instantes en silencio, y respondió luego:

—Este mundo es grande, y está lleno de contradicciones, señor Steinhoff; pero, por grandes que estas contradicciones sean, no deben movernos jamás a quebrantar los más sencillos preceptos de la hospitalidad. Soy un viejo, y largo el camino de la iglesia hasta aquí.

Steinhoff enrojeció:

—Siéntese, señor párroco.

Luego llamó hacia la cocina:

—¡Ursel, trae una jarra de vino del país; el señor párroco ha caminado mucho!

El tono era algo sarcástico, pero el sacerdote dio las gracias con un ligero movimiento de cabeza, como si no se hubiera dado cuenta.

La señora Steinhoff acudió con una jarra llena de vino tinto, y llenó el vaso del párroco. Éste se mojó los labios.

—Bendita tierra —dijo—, que puede dar un vino tan exquisito.

—¡Es nuestro trabajo el que lo da! —replicó orgulloso Steinhoff.

—¡Con la ayuda de Dios! —agregó el padre Schneider con calma—. ¡Sin Él, nada prospera!

—¿Ha venido usted para decirme eso? —preguntó Steinhoff.

—No —respondió el sacerdote—, no es ése el motivo. Hace ya ocho años dije que era usted un hombre de corazón duro, que negociaba a costa de sus semejantes, sin el menor afecto hacia ellos. ¿Se acuerda del solar que yo quería para el Hogar de la Juventud? Usted lo adquirió, porque tenía más dinero. ¡Olvidémoslo! El dolor se ha abatido sobre su familia, y por eso vengo a verle. Entiendo que debería ponerse fin a esta aflicción, ante todo por la muchacha…

—¿Y cómo se ha imaginado usted eso? —preguntó Steinhoff con impaciencia.

—He hablado con el médico oficial antes de venir aquí. También él ayudaría a Karin.

Steinhoff se puso en pie excitado, y empezó a ir y venir por la habitación. Finalmente, se detuvo delante del párroco:

—Tengo ya bastantes certificados, y no necesito ninguno más. Esto aparte, se trata de nuestra hija, señor párroco, y de nuestro pleito. ¡Nadie tiene por qué entrometerse!

—Karin es su hija —repuso el sacerdote en voz baja—, pero es también hija de nuestra Iglesia. Y su pleito, Steinhoff, ¿no es también el de todos nosotros?

Steinhoff contestó irritado, alzando la voz:

—He llegado a ser lo que soy sin ninguno de ustedes, ¿lo entiende? He trabajado para mi familia; he levantado esta casa, ahorrado, bregado y negociado. La gente no me ha elegido por afecto, sino por respeto; y eso me impone el deber de afrontar esta causa.

Más sosegado, prosiguió:

—Podía haberse ahorrado el viaje, señor párroco; ya me conoce. ¡Usted sabe que me importa mi buen nombre, y mi honra!

—Ya no puedo oír esa palabra —dijo el párroco con tristeza—. Una vez presencié cómo las hordas ebrias, en la plaza, arrancaban de su cruz al Crucifijo, le ceñían al cuello una cuerda de cáñamo y le colgaban de una farola. —El párroco suspiro—. Aquello afectaba también a mi honra. Pero pensé: Éste ha padecido tanto por nosotros, que soportará también la lazada de cáñamo alrededor del cuello, mientras que yo no podría. Y me dije: ¿De qué servirá a mi Salvador que me presente ante Él con esa cuerda? Tal vez me diría: ¿Por qué mueres por tu fe, en vez de vivir con ella, para Mí? Aquellos forajidos decían entonces: ¡Miradle, mirad al cura, qué cobarde es! Ocho años después acudían a mí, rogándome que les diera certificados de que habían sido siempre buenos siervos de Dios. ¡Y aprendí que la paciencia y la humildad viven más que la honra!

—¡Yo no puedo aguardar ocho años! —dijo Steinhoff.

—Ya me lo había supuesto —asintió el padre Schneider agobiado, a la vez que se levantaba—. Le doy las gracias por su acogida —murmuró, mirando a Steinhoff con sus grandes ojos claros, de manera que el otro no sabía si le hablaba en serio o con ironía.

Luego, el sacerdote preguntó de repente:

—¿Puedo hablar unas palabras con Karin?

—Está durmiendo —repuso Steinhoff.

—¡Bien, bien! Pues tendré que irme. ¡Queden con Dios!

Y salió de la habitación con torpe paso.

Arriba en su cuarto, Karin, enterada por su madre de la visita del padre Schneider, aguardaba a que éste subiera. Al oír que se cerraba la puerta de la casa, sintió una dolorosa decepción.

¡También él me deja sola!, pensó.

Aquella noche, en todas las mesas de cervecerías y tabernas se debatían dos temas que excitaban los ánimos: las peliagudas preguntas del defensor al muchacho, y el arrojo de un oficial americano que había salvado la vida de un chiquillo.

Todos execraban al defensor y ensalzaban al desconocido americano que se había precipitado ante el auto. «Gentes buenas y malas las hay en todas partes», comentaban.

En el bodegón contiguo a la fábrica de cemento no había discusiones serias. La pelirroja Margit bailaba sobre una mesa y cantaba ajustándose a las notas del acordeón.

El sargento Parson solía acudir al pequeño local. Con sus pantalones azules de remaches y la camisa negra de algodón, se le hubiera podido tomar por uno de los buhoneros que a diario iban de puerta en puerta con sus maletas llenas de cordones, cintas, pastillas de jabón y hojas de afeitar. Cuando estaba de humor, Parson no escatimaba el dinero; y aquella noche lo estaba.

Contemplaba regocijado cómo se elevaba la falda multicolor muy por encima de los firmes muslos de la chica, al danzar ésta sobre las mesas; y pensó que sería divertido conocer más de cerca a la pelirroja.

Cuando la invitó a bailar, un poco más tarde, se dio cuenta de que no le era antipático. Apretándola contra su pecho, la hizo girar con destreza sobre la pequeña pista de baile, mientras la caja de música vibraba en estridentes notas sincopadas.

—Tú no eres de aquí —dijo la muchacha—, pero me gustas de todos modos, o precisamente por eso. No lo sé. Convídame a un trago, si tienes fondos.

—Sí —contestó Parson, procurando no incurrir en faltas al hablar—, soy forastero; eso no quita para que te convide. —Se sonrió malicioso, y añadió, remedando a la chica—: O precisamente por eso.

La joven escuchó atenta, le apartó de repente a medio metro de ella, y, mirándole a la cara, dijo fríamente:

—¿Eres un ami? ¿Eres de los mocitos que están haciendo aquí de jueces?

—Estoy agregado al tribunal —dijo Parson—. ¿Quieres pregonarlo a voces, para que lo oigan todos, o basta con que lo sepas tú?

—¡No tan aprisa! —respondió la chica—. Ya te he dicho que me gustas; pero no sé si me seguirás gustando dentro de cinco minutos. Nunca estoy segura, ¿sabes? ¡Me lo puedo permitir!

Bailaron un par de compases, y luego continuó ella hablando:

—Tú no eres oficial, porque entonces no estarías aquí. ¡Ah, ya! ¿Eres uno de la PM, verdad? ¿Qué estás husmeando por este barrio?

—¿Quieres saberlo de pe a pa?

—¡De pe a pa!

—Pues estoy detrás de cierto barril de cerveza, que me trae loco desde que estoy en Alemania, y de una chica que también me está quitando el sueño a menudo.

—¿La has encontrado? —preguntó la pelirroja.

—¡Te vas a reír! —repuso el sargento—. He encontrado las dos cosas. En este bochinche, ¡quién me lo iba a decir!

—¡No está mal! —comentó la muchacha, con una risita ahogada. Y siguieron bailando. Al rato, preguntó ella:

—¿Qué pito tocas tú en ese pleito?

El sargento respondió con reserva:

—Hago pesquisas para la defensa.

—¡Ooh! —dijo la muchacha—. ¡Para el capitán malo!

—Sí —confirmó Parson—, pero no tiene nada de malo. Es que no comprende por qué han de morir cuatro personas por haberle robado a una chica su posible inocencia.

—¡Tiene razón! —aprobó la pelirroja, haciendo una mueca—. ¡Cuántos muertos habría habido en mi vida! El primero, mi padre adoptivo. ¡Y ni siquiera me pagó!

Ya no le pareció a Parson tan atractiva la muchacha, pero se guardó muy bien de darlo a entender. Volvieron a la mesa, y él pidió aguardiente. La pelirroja vació su copa de un trago.

—La verdad es que no tenía necesidad de haber pasado lo de esa mocosa —dijo meditabunda—, de no ser por el chico.

—¿Qué chico? —preguntó Parson, aguzando las orejas.

—¡Ese Bernfeld, su pipiolo!

—No comprendo qué quieres decir —dijo el sargento.

—Estuvieron disputando los dos, antes de que pasara aquello —explicó la muchacha, como asombrada de que Parson no lo supiera—. Por eso Karin se fue nadando a la otra orilla. Si no hubiesen reñido, la pequeña se habría quedado con el otro, y nada hubiera pasado. ¿Está claro?

—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Parson interesado.

—¡Lo vi yo misma! —repuso la pelirroja.

—¿Qué viste? ¡Vamos, chica, habla ya! —Parson se había despabilado por completo en un instante.

—Yo venía hacia aquí —dijo la otra—, y de pronto oí voces. Abajo, entre los sauces de la orilla. Ella estaba cerca del agua, y el chico le tenía puestas las manos en el pecho. Luego empezaron a besarse como dos locos; pero de pronto, se aguó la fiesta. Disputaron un poco, y ella se metió en el río. Ya no vi ni oí nada más. ¿Te sirve esto de algo?

—No lo sé —contestó Parson caviloso—. Tal vez sí.

—Estoy cansada —dijo coqueta la pelirroja—. ¿Vienes?

El sargento no respondió. Estaba mirando fijamente el acordeón, como si allí estuviera la clave. Luego se volvió hacia la muchacha:

—Mira, tú no eres tonta, y sabes que tu disco puede dar juego. ¿Tienes algo contra los Steinhoff?

La pelirroja tardó un rato en contestar, y luego miró decidida al sargento.

—¡Sí —asintió—, tengo algo contra los Steinhoff! Una vez quise (¡te vas a reír!) empezar otra clase de vida; pero en la ciudad nadie me dio trabajo, ni siquiera los que me conocían a fondo. Por fin, me presenté a la señora Steinhoff, que buscaba criada, y me admitió…, pero sólo desde las nueve de la mañana hasta mediodía. Después, llegó él a casa, me miró de arriba abajo, y me echó. Todavía le estoy oyendo sermonear a su mujer: «Escasean las sirvientas, pero aun así, no quiero meter a una perdida en la cocina; al fin hemos de comer lo que guise». Entonces hice otra vez mi maleta, y di la vuelta; ¡de aquí no me echará nadie!

Lo decía riéndose, pero su risa parecía encubrir el llanto. Luego miró a Parson con expresión de sinceridad.

—Sí —dijo—, tengo algo contra los Steinhoff, de veras; pero lo que te he contado es de ley. ¡Y ahora, ven conmigo!

—Lo siento —se excusó Parson—; quizá otro día. Tengo que ver a mi capitán en seguida.

—¡Pero si es medianoche, grandísimo zoquete! —objetó la muchacha—. ¡Tu capitán te mandará a tomar el fresco!

—No lo creo —dijo Parson con calma. Y se levantó.

La pelirroja, entonces, le chilló:

—¡Pues corre a ver a tu capitán, y lámele las botas!

Parson se dirigió a la puerta.

Una vez fuera, echó a correr.

Cuando llegó al hotel, sólo había luz en una de las habitaciones, la del capitán. Parson llamó a la puerta, y entró al oír la voz apagada de Korneff.

—Perdone, señor —dijo el sargento—. Tengo una noticia importante.

En aquel momento advirtió que el brazo izquierdo del oficial, que yacía en la cama con el torso desnudo, estaba voluminosamente vendado.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó intranquilo—. No debería usted salir desarmado, señor.

—¿De qué sirve una pistola contra un auto desbocado? —explicó el capitán con voz cansada—. Dame un trago, Parson, tengo dolores. El médico dice que es una contusión en el hombro.

—¿Un accidente de automóvil? —preguntó Parson asombrado, y aliviado a la vez, mientras iba al escritorio; sacó con mano segura la botella de whisky del cajón de abajo, y llenó hasta el borde el vaso de limpiar los dientes, que cogió de la pequeña consola de encima del lavabo.

Alargó el vaso al capitán. Luego se llevó la botella a la boca, y también él bebió un buen trago.

—¡Se pelearon, señor! —comenzó a decir al momento. Y refirió luego por orden lo que le había contado la chica de la taberna.

Korneff le escuchó en silencio, y dijo:

—¡Eso nos bastará, aunque sólo sea un poco más de porquería en esta sucia historia!

Parson se sonrió, como si el capitán le hubiese dirigido una lisonja.

X

Un ruido de cacharros despertó a Karin. Se incorporó con sobresalto en la cama, y, al ver a su pequeño hermanastro delante de la mesilla de noche, respiró más tranquila.

—¡Peter —dijo—, qué susto me has dado!

En aquel momento se fijó en el ramo de flores que llevaba en la mano. El chiquillo la miraba fijamente, azorado, y explicó:

—Quería traerte flores del jardín, pero he roto el florero; se me ha escurrido de la mano.

Karin no pudo contener la risa. Acarició con la mano el rubio cabello de Peter, y dijo:

—¡No importa! Me gustan mucho tus flores. ¡Ven, y ayúdame a recoger los cascos!

Se bajó de la cama, fue hacia la ventana, y descorrió las cortinas. El calor vibraba por encima de la ciudad.

—¡Daría algo porque lloviese de una vez! —comentó la joven.

—Hemos tenido que regar todas las noches con agua de la tubería —informó Peter, dándose importancia—. Las cisternas están vacías desde hace mucho tiempo.

—De seguro que te has convertido en un gran jardinero, desde que yo falto de casa —dijo Karin—. No sería mal oficio, ¿eh?

Pero el chico hizo una mueca.

—¡No! ¡Quiero ser oficial! ¿Sabes?, como el que estuvo hace poco a ver a papi, con su bonito uniforme.

La muchacha miró pensativa a Peter.

—Te queda mucho tiempo para pensarlo —dijo luego, inclinándose hacia el suelo para recoger los fragmentos del florero.

Abriose la puerta, y entró Karl Steinhoff.

—Karin —dijo, bajando la voz—, ¿cómo puedes andar en camisa delante del pequeño? ¡Ten cuidado, mujer!

Peter se escabulló con la cabeza baja.

—¡Pero papá! —inquirió la muchacha, sin comprender.

—¡No tolero más tales… ligerezas! ¡Te lo advierto por última vez!

—¡Papá, pero eso es ridículo!

—¡Lo que digo yo no es ridículo! —tronó Steinhoff agresivo—. ¡Hazme el favor de no olvidar con quién hablas!

La señora Steinhoff acudió, extendió el brazo con ademán protector en torno de la joven, que estaba llorando.

—¿Pero te has vuelto loco, Karl? ¡Dentro de dos horas tendrá que declarar ante el tribunal!

—¡Es que encuentra ridículo lo que yo le digo! —gruñó Steinhoff.

La mujer, pequeña y frágil de aspecto, se irguió de repente, y dijo:

—¡Si vuelvo a presenciar otra escena así, Karl, saldré inmediatamente con mi hija de esta casa! ¡Y vete ahora! Karin tiene que arreglarse. Ven, hija mía, yo te ayudaré.

Cuando el doctor Goldstein entró en el cuarto, una hora más tarde, Karin estaba sentada en un taburete ante la ventana, contemplando la calle.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó el doctor—. ¿Has dormido bien?

—Gracias, bastante bien —dijo Karin con amargura.

—¡Me gusta oírlo! —respondió el abogado, tratando de sonreír; pero su rostro se contrajo en una dolorosa mueca. Luego prosiguió—: Hoy te echarán en cara que haces gimnasia desnuda en tu habitación, y que tu padre no sabía que estuviste en el refugio de montaña con Frank. Tratarán de deducir de esta circunstancia y de otras semejantes que entre Frank y tú existían relaciones más íntimas de las que él accedió a confesar ayer; y que tú no eres tan púdica e inexperta como el acusador querría presentarte ante el tribunal. ¿Te das cuenta de lo que pretenden?

—Sí, doctor Goldstein, me doy cuenta. Pero ya no me asustan las preguntas. ¿O hay algo más que puedan reprocharme?

—No —repuso el abogado, convencido—, no hay nada más, que yo sepa, Karin. Y eso significa que tampoco lo sabe el acusador. Pero —continuó, después de observar durante largo rato el aniñado rostro de la muchacha—, si hay algo que temas, dímelo ahora, para que no te veas desprevenida delante de los jueces.

Querido Goldstein, pensó Karin, lo que pasó entre Frank y yo seguirá siendo nuestro secreto, para siempre. Y afirmó:

—No, no hay nada más.

—Bien —dijo el abogado—, vámonos entonces a la vista, y esta noche, si Dios quiere, ya estarás libre de cuidado.

—Sí —asintió Karin—, espero que todo termine hoy.

Ken Bargon, el negro, y dos policías militares esperaban a la joven en la puerta de la casa, y la volvieron a sostener por ambos lados, aunque ella les aseguró que podía andar sola.

—¿Me preguntará el mismo defensor? —preguntó Karin en el camino. Y el doctor Goldstein contestó—: ¡Él sobre todo! ¡Es probable que Korneff te haga las preguntas más embarazosas que hayas oído en tu vida!

De pronto, se volvió a la muchacha, y dijo:

—Si hubiese estado en mis manos, Karin, no habrías venido hoy a la vista. Yo quería que tu padre…

—Ya sé lo que usted quería —interrumpió Karin—. Su intención es buena, pero papá tiene razón. No tengo nada que ocultar. ¿Qué podría sucederme ya?

Goldstein respiró con fuerza.

—No lo sé, Karin —dijo—. Pero créeme, siempre que he estado en peligro, o lo estaban a mi alrededor, tuve la misma impresión que ahora. —Husmeó un momento—: ¡Como si el aire estuviese cargado de humo!

—¡Su cigarro! —intervino el cabo, que iba sentado al lado del doctor. Y Goldstein observó que una chispa le había hecho un agujero en el abrigo.

Karin soltó la risa; pero el abogado siguió serio.

La llegada al edificio de la escuela fue rápida y sin incidentes, como la vez anterior. Los policías militares consiguieron preservar a la joven de las cámaras fotográficas, y el pequeño grupo alcanzó por fin el cuarto reservado para Karin.

En la sala de jueces esperaban entretanto los dos médicos citados en calidad de peritos. Uno de ellos ostentaba las insignias de comandante americano, y el otro, con traje gris de moda, era de la ciudad, donde llevaba algunos años dedicado a la práctica médica. Conversaban ambos en inglés, que el doctor alemán hablaba correctamente. Luego se abrió la puerta, se asomó un policía militar, y dijo:

—¡El comandante Sanders, a declarar!

—Discúlpeme —dijo el comandante en tono cortés a su colega alemán; y siguió al sargento.

En la sala del consejo tomaron juramento al comandante, y el fiscal le invitó a emitir su dictamen.

El médico empezó explicando ampliamente la madurez física y psíquica de la muchacha. Subrayó que, en la fecha del suceso, Karin Steinhoff se hallaba sin duda en un período esencial de su desarrollo, y que no era posible aún descartar del todo posibles quebrantos de carácter psíquico.

—Es una criatura robusta —dijo el comandante—, más fuerte de lo que parece por su constitución somática, pero no tanto que permita excluir con seguridad una alteración.

—¿Puede usted asegurar que la muchacha estaba intacta al sobrevenir el suceso? —preguntó Korneff al médico.

—¡Sin duda! —contestó sin vacilar el comandante Sanders—. Ello ha contribuido no poco a provocar la enorme conmoción a que sigue estando sometida la muchacha, aunque su aspecto exterior sea de serenidad. Todavía la amenaza una catástrofe.

Korneff, sentado detrás de su mesa, roía nervioso un lapicero, que Parson, de pie a su espalda, acabó por arrebatarle. El capitán se quedó un momento perplejo, y murmuró luego:

—¡Gracias, sargento!

El médico alemán confirmó en su dictamen el cuadro general expuesto ante el consejo por el doctor Sanders. Pero entró en detalles, y, con auxilio de muchos términos latinos, describió las lesiones que había sufrido la joven.

Korneff se sintió inquieto en su asiento. Oía cómo el comandante asesor Sullavan se hacía explicar algunas de aquellas voces, y veía endurecerse las facciones de los jurados.

Sentados detrás de la larga mesa, con los codos apoyados en las banderas recién lavadas, cuando a veces volvían la vista en dirección al banquillo lo hacían con visible repugnancia.

Roger y Bancroft tenían los ojos clavados en el suelo. El joven Crotti seguía atentamente las explicaciones del médico, que el intérprete iba traduciendo palabra por palabra, y de cuando en cuando se apreciaba en su rostro un estremecimiento convulsivo. Por su parte, Neykam estaba como si cada palabra del perito le hiriese igual que un latigazo.

Al decir el médico que las lesiones de la muchacha demostraban una viva resistencia, por lo menos al principio, Neykam escondió la cara entre las manos, lo mismo que ya había hecho varias veces durante la sesión.

El fiscal y el defensor renunciaron a seguir preguntando al perito alemán. El comandante Brent se levantó y dijo:

—¡Proseguimos el interrogatorio de la testigo Karin Steinhoff!

Karin no sabía cuántas preguntas le había hecho el comandante Brent aquella tarde. ¿Habían sido veinte, cuarenta o cincuenta? El vestido se le pegaba a la espalda, empapada de sudor. Adonde quiera que miraba, la asaeteaban ojos masculinos. Sentada sola ante la mesa del tribunal, se sentía como en una jaula, entregada a la boba curiosidad de ojos claros, oscuros, azules, grises, húmedos y duros.

—Testigo Steinhoff —dijo el comandante Brent—, después del horrible episodio de aquella noche, ¿no tiene usted miedo de los hombres? De todos los hombres, quiero decir.

—Sí —contestó extrañada Karin—, naturalmente. ¡O no, en realidad no! —Reflexionó un momento, y continuó—: No, tampoco quiero decir eso. Pero no tengo miedo de todos. ¿Cómo voy a tenerlo de papá, o, por ejemplo, del doctor Goldstein? Y de otros… No, no tengo miedo de los hombres…, ¡pero sí de lo que pueden hacer!

—¿Cree usted que se le pasará ese miedo algún día?

—No —repuso Karin, y volvió a quedarse pensativa—. ¡O sí, no lo sé todavía! ¡Compréndalo usted, no puedo decir nada ahora…! Me siento enferma, sólo de pensar en ello. ¡Pero… hay también hombres que nunca harían eso! —Y al hablar así, levantó la vista hacia los jurados, como confiando en que la comprenderían mejor.

—Frank Bernfeld declaró ayer en esta sala que estará a su lado siempre, a pesar de todo. ¡Quiere casarse con usted!

En la voz de Brent vibraba un leve acento de triunfo, y no era casualidad que en aquel momento desviase la vista hacia la mesa del defensor. Pero Korneff siguió sin pestañear, como si no hubiera oído a su oponente.

Sólo el grito de la joven le hizo levantar de pronto la cabeza.

—¡No… no! —Karin se desplomó sobre la silla, llorando con desconsuelo.

Brent se quedó mirando a la muchacha. Había esperado una respuesta negativa. Su pregunta se dirigía a demostrar al tribunal el perjuicio que el brutal asalto junto al río había significado para las relaciones entre Karin y Frank; pero no contó con aquella perturbación de la joven. Y cuando miró inseguro hacia la mesa del defensor, tropezó con la expresión burlona del capitán. ¡No es floja la tarea que me has quitado! pensaba Korneff. Y Parson murmuró:

—¡Está lista, señor!

Pero se quedó cortado cuando su superior le interrumpió siseando:

—¡Cállese, sargento!

—¿Va usted a hacer más preguntas a la testigo? —La voz del comandante Sullavan parecía encubrir una censura para el fiscal.

—No, gracias —contestó Brent; y se sentó.

Korneff alzó el brazo derecho sano:

—¡Solicito que se interrumpa la vista, a fin de que la testigo pueda reponerse algo!

Se volvió a sentar, y esperó. La muchacha seguía sollozando quedamente. El doctor Goldstein se había acercado a ella, y la hablaba en voz baja. El comandante Sullavan estaba mordiéndose el labio inferior; pero el fiscal vino en su auxilio. Había caído al momento en la trampa de la defensa. Este Korneff necesita tiempo, se dijo; lo necesita por alguna razón, y sólo por eso deja escapar la víctima ya mal herida.

De un salto se puso en pie, y dijo:

—¡Protesto contra una suspensión de la vista! Sólo puedo acceder a ella si la propia testigo lo desea.

Intervino Sullavan, en tono paternal:

—Testigo Steinhoff, las últimas preguntas la han emocionado mucho, y el tribunal lo comprende. Podemos intercalar una pausa, si usted quiere.

—¿Oyes? —dijo Goldstein—. Eso te hará bien, Karin. ¡Di que sí!

Papi se enfadará otra vez, pensó la muchacha. No quiero decepcionarle otra vez.

Levantó despacio la cabeza, miró al comandante a la cara, y dijo, sonriendo con un esfuerzo:

—Ya estoy mejor, gracias.

Y se limpió con el pañuelo las lágrimas de los ojos, mientras el doctor Goldstein volvía a su sitio, meneando la cabeza.

Korneff se levantó pausadamente de su silla, y miró a la testigo. Acentuando cada palabra, afirmó:

—Solicito que conste en acta —y consultó el reloj de pulsera— que hacia las once he propuesto una suspensión, y que ésta ha sido denegada por oponerse el fiscal y porque la testigo ha declarado estar suficientemente repuesta.

Miró hacia Brent, y cuando el comandante percibió su expresión satisfecha, se dio cuenta de pronto de que Korneff le había tendido un hábil ardid; no era que le interesase una suspensión, sino una coartada, ¡y él se la había servido en bandeja, como un idiota!

—¿Va usted todos los domingos a la iglesia? —preguntó Korneff a la testigo.

Karin afirmó con la cabeza.

—¿Es usted una muchacha creyente, religiosa?

El mismo gesto afirmativo.

—¿Y le gusta ir a los refugios de montaña, verdad?

—Sí —murmuró Karin.

—¿Miente usted algunas veces?

—Algunas veces —repitió Karin, en voz singularmente alta, como presintiendo que las preguntas aparentemente mansas de Korneff acabarían por envolverla en una red, de la que no podría escapar.

Pero Korneff disponía de tiempo. Sabía cuál era la pregunta que la muchacha esperaba, y cambió deliberadamente de tema.

—¿Quiere usted a su hermanito?

—¡Naturalmente! —contestó Karin esperanzada, y miró al defensor con tal expresión de gratitud, que le hizo desviar la vista a pesar suyo.

—¿También le gusta ir a nadar? —preguntó.

La tensión volvió a hacerse audible en la sala.

Nadie sabía aún cuál era el objetivo de Korneff, pero todos percibían un propósito preconcebido tras aquellas preguntas incoherentes en apariencia. De repente, el defensor atacó:

—¿Su padre no sabía que estaba Frank Bernfeld con usted en el refugio?

—No —contestó Karin angustiada.

—¿Por qué no lo sabía?

—No me hubiera dejado ir.

—¿Por qué razón?

—Papi habría temido que yo… que nosotros…

—¿Que hubiesen ustedes trabado relaciones íntimas? —apuntó Korneff.

—¡Sí!

—¿De modo que usted mintió a su padre?

—Sí.

—¿Ocurrió lo que su padre temía?

—¡No!

—¿Es decir, que sus recelos carecían de fundamento?

—¡Sí!

Korneff examinó caviloso a la testigo. Luego preguntó:

—Hasta aquella noche, ¿puso usted interés en agradar al muchacho y ser apreciada por él?

Brent asestó un puñetazo en la mesa, y se puso en pie de un salto:

—¡Protesto contra esa pregunta!

Se oyó la seca voz del comandante Sullavan:

—Tomo nota de su protesta, comandante. ¡Exponga su opinión, capitán Korneff!

El defensor explicó:

—Según las leyes de procedimiento, la defensa tiene derecho a formular todas las preguntas cuya contestación sea indispensable para apreciar rectamente las circunstancias del hecho. ¡No puedo permitir que se restrinja en lo más mínimo el derecho de mis defendidos!

Sullavan reflexionó un momento, y dijo:

—Queda rechazada la protesta del fiscal.

Karin había escuchado con sorpresa. El intérprete no traducía, y por eso no entendió más que contadas palabras; pero observó que Korneff podía seguir preguntando, y se extinguió la esperanza que la intervención de Brent había reavivado en ella. Se pasó la mano por el corto cabello, y la humedad pegajosa de sus dedos la hizo estremecerse. ¡Santo Dios, debo de estar horrible!, pensó. También Korneff tenía la frente bañada en sudor; el hombro izquierdo le dolía atrozmente. ¡Es tenaz la pequeña!, se decía, admirándola en su interior.

Disparaba sus duras y rápidas preguntas.

—¿Había tenido usted sensaciones eróticas antes de esa noche?

—¡No!

—¿Entre Frank y usted no hubo nada que pudiera designarse así?

La muchacha titubeó, pero, sin darle tiempo a contestar, intervino Brent:

—¡Protesto contra esa pregunta!

Korneff se encogió de hombros. El comandante Sullavan se levantó:

—¡Razone usted su protesta, comandante Brent!

—Hemos visto, por los dictámenes facultativos, que la víctima se había mantenido intacta hasta la noche del suceso. ¡Las preguntas que envuelvan sospechas en contrario me parecen encaminadas sólo a confundir a la testigo y exponerla a emociones innecesarias y aun nocivas!

Sullavan interrogó a Korneff con un ademán: «¡Explíquese!»

El capitán meditó unos instantes, y dijo luego:

—Hay episodios eróticos que pueden dejar secuelas psíquicas transcendentales, sin detrimento de la virginidad.

—¿Por ejemplo? —preguntó Sullavan.

—Impresiones visuales —repuso Korneff—, contactos…, en suma, manipulaciones que llegan acaso hasta el límite, sin rebasarlo materialmente.

Karin se sonrojó al oír la traducción del intérprete. Sullavan clavó la vista en su pupitre. Por último, dijo:

—Se rechaza la protesta de la acusación.

Oyose de nuevo la voz de Korneff:

—¡Vamos, conteste a mi pregunta, testigo Steinhoff! ¿Qué había entre Frank y usted?

—¡Nada!

—Eso no es muy verosímil. Un mozo de dieciocho años y una jovencita de dieciséis se encuentran a diario, se pasean juntos y solos, bailan, se bañan… Eso se presta a aproximaciones, ¿no?

—¡No! —exclamó la muchacha desesperada.

—¿Entonces, usted buscaba la proximidad de Frank sin ocultos deseos ni expectativas?

—Yo…, sí sentía deseos.

—¿Entonces?

—¡Pero no pasamos de ahí!

—Gracias —dijo Korneff—. Hablando de otra cosa… ¿No era algo exiguo su bañador?

—Todas mis amigas los tienen iguales.

—¿Todas? ¿Y no se le ocurrió nunca que excitaría a los hombres con ese bikini? ¿O era esa su idea?

—¡No, de ningún modo! —Karin estaba desconcertada—. ¡Nunca he pensado en ello! —dijo con voz temblorosa, casi gimiendo.

La siguiente pregunta de Korneff colmó la medida, y Karin no supo qué responder.

El general Higgins se inclinó todavía más sobre la mesa presidencial. ¿Se habría vuelto loco ese Korneff? De los bancos de la Prensa surgieron voces irritadas. «¡Valiente marrano!», gritó uno de los periodistas en voz alta. Sullavan tuvo que levantarse y amenazar:

—¡Haré desalojar la sala si no se restablece el orden en el acto!

Korneff advirtió que la joven flaqueaba. ¡Date ya por vencida!, pensó; ¡desmáyate, y esto habrá terminado! Pero Karin se rehízo. La mirada del defensor se cruzó con la de Brent, que se sonreía con los dientes apretados.

Al desviar la vista hacia sus colegas Crane y Purdy, advirtió que estaban sofocados.

—No ha contestado usted a mi última pregunta —insistió, dirigiéndose a Karin—. ¿Se niega a hacerlo?

—¡Me niego! —dijo la muchacha con energía.

El capitán jugaba con su lapicero.

—¿Había usted oído algo ya a propósito de violaciones? —preguntó—. ¿O leído en un libro, o en un periódico?

Karin asintió con el gesto.

—¿Y acerca de cómo se han defendido otras mujeres en tales situaciones?

La muchacha volvió a afirmar con la cabeza.

—¿No cree que su resistencia fue tal vez un poco débil?

El doctor Goldstein se levantó:

—¡En atención a la precaria salud de mi representada, no puedo seguir presenciando cómo la atormentan!

—No tiene usted derecho a protestar aquí, doctor —interpuso el comandante Sullavan—. Escuche y espere a que le pregunten, o abandone la sala.

—¡La joven es también demandante en la causa, y yo la represento! —replicó el doctor Goldstein con energía.

—¡Esto es un consejo de guerra! —dijo Sullavan inflexible—. Se le ha permitido asistir para cuidar de la muchacha e informarse respecto a una posible demanda civil. No está usted autorizado a intervenir en los interrogatorios.

El doctor Goldstein se sentó, moviendo, resignado, la cabeza. El teniente Hall se levantó entonces y declaró:

—¡Pero nosotros protestamos!

El acusador principal, Brent, le cortó la palabra:

—¡Se retira la protesta! —Y en medio del abrumador silencio, añadió—: El representante de la acusación desea aclarar un extremo.

Sullavan miró interrogante a Korneff, y éste asintió.

—Concedido —dijo el auditor.

Brent apoyó ambas manos en la mesa, y exclamó:

—El representante de la acusación entiende que el señor defensor, en su interrogatorio, rebasa los límites usuales en causas semejantes, dictados por el tacto y la decencia. Respecto a la licitud o ilicitud de ciertas preguntas ha de decidir el jurado en cada caso; pero prescindiendo de ello, la acusación tiene interés en consignar que desaprueba en general el estilo adoptado por la defensa.

Brent se sentó. Korneff, como si no hubiera oído la aclaración, dijo con semblante impasible y voz tranquila:

—¿Puedo continuar?

—Está probado, testigo Steinhoff, que en una determinada fase del asalto dejó de oponer resistencia. ¿A qué obedeció esto? ¿Consiguió acaso el inculpado Roger despertar en usted un sentimiento de aquiescencia?

—¡No!

—¿Experimentó en algún momento una sensación de agrado, o algo semejante?

—¡No, no! —La muchacha rompió a llorar de nuevo.

Los jurados estaban rojos de bochorno, y el general Higgins no levantaba la vista de su block de notas. Korneff pensaba: ¡Si la muchacha aguanta esta condenada tortura más que yo, habré perdido!

—¿Por qué no siguió usted gritando al echársele encima Roger? ¿Por qué no se resistió más?

Nuevamente surgieron silbidos y exclamaciones de censura de los bancos de la Prensa.

—¡Silencio —vociferó Sullavan—, o hago despejar la sala! —Y todo el mundo se calló.

—Dejé de resistirme —dijo la muchacha— cuando comprendí que era inútil; y… tenía miedo.

—¿Por su vida?

—¡Y por la de él!

—¿Por la de Frank?

—¡Sí!

—¿Sabía usted —continuó el capitán, desviando el tema— que en sus ejercicios matinales de gimnasia tenía espectadores atentos? ¿Hombres…, hombres de edad?

Karin titubeó. Luego dijo con firmeza:

—¡No lo sabía!… —Y tras una pausa añadió—: En lo sucesivo, correré la cortina.

—¿No tenía usted la impresión de que alguien pudiera espiarla? ¿Y no le resultaba excitante esa posibilidad?

—¡Por favor!, ¡déjeme tranquila un momento! —susurró Karin—. No me encuentro bien.

En su ingenuidad, nunca había pensado mal de la despreocupación de algunas de sus amigas, a quienes divertía mucho su timidez.

La voz de Korneff la arrancó de sus reflexiones:

—¿Ha meditado ya su respuesta?

—¡No sabía que me pudiera ver nadie! —dijo. Y luego pensó de pronto: ¿Qué hubieran hecho ellas en mi caso?

El capitán extrajo un pañuelo de la manga y se limpió el sudor de la frente. Había cerrado los ojos, y por espacio de un segundo pareció que aquel hombrachón estaba a punto de desvanecerse.

Pero se repuso pronto.

—Perdonen ustedes —dijo, vuelto hacia la mesa del tribunal—. Ayer sufrí un pequeño accidente y no me siento bien del todo.

—¿Cuántas preguntas le quedan? —inquirió Sullavan.

—Sólo noventa y tres —contestó Korneff sin vacilar.

Miró a los jurados, y pasó revista a sus rostros impasibles, hasta que detuvo los ojos en el teniente Prince.

Éste le contemplaba con expresión de odio rebosante.

—¿De modo que usted no sabía que la acechaban cuando hacía gimnasia? —insistió Korneff; y Karin respondió de nuevo:

—¡No, no lo sabía!

—Bien —dijo Korneff.

Por un momento, estuvo a punto de desistir. Entonces se acordó de la información de Parson.

El negro Ken Bargon y su amigo blanco Jim Collins no habían tenido nunca tanto tiempo libre como durante esta causa. En aquel momento, Collins estaba tumbado sobre un rimero de tablas en la sombra del gimnasio, y Bargon aplastaba su cara contra una de las altas ventanas.

—Ese Korneff aprieta horriblemente a la muchacha —dijo con su voz de falsete enronquecida—. ¡Pero ella le está haciendo sudar lo suyo a ese perro sarnoso, sayón sin entrañas!

—¡Déjame en paz! —bostezó Collins.

—¡Jesucristo! —exclamó Bargon—. ¡La chica es linda de verdad! Ssss… —suspiró compasivo—. ¡Te digo que acabará por marearla! ¡Me gustaría que hubiese terminado ya este maldito asunto!

Korneff vio acercarse a sus ojos dos círculos encarnados, como remolinos llameantes. ¡Mantente firme!, se apremió, poniéndose por un momento las manos delante de la cara; así logró que se extinguieran los círculos.

—¿Por qué estaba usted aquella noche en la otra orilla del río? —preguntó, haciendo un esfuerzo.

Karin miró aterrada al capitán. ¡Lo sabe todo!, se dijo.

El doctor Goldstein presintió el peligro. Quiso apuntar a Karin: «¡Di algo, no te calles!»; pero no sabía lo que pudiese decir. Adivinaba algún secreto que Karin no le había confiado.

También Korneff lo notó en la vacilación de la testigo.

¡No hay que equivocarse ahora, pensó, precisamente ahora!

Otra vez se le agolpaban gotas de sudor en la frente. Buscó el pañuelo, y se lo pasó por la cara. De repente, se le ocurrió cómo debía seguir preguntando.

—¿Qué sucedió entre Frank y usted, antes de que pasara nadando a la otra orilla?

Y como Karin le mirase con los ojos desorbitados de angustia, sin responder, prosiguió el defensor, implacable:

—¿Habré de pedir que comparezca una testigo, que le explique lo que pasó entre Frank y usted?

—¿Una testigo? —exclamó Karin aterrada. De pronto, cerró los ojos y se desplomó sin conocimiento.

Durante un minuto reinó en la sala un silencio de muerte. Luego, el doctor Goldstein se precipitó hacia la muchacha, encogida como un ovillo en el suelo.

Todos pudieron ver que el doctor sólo llevaba calcetines negros en los pies. Otra vez se había quitado las botas.

Pero nadie se rió.

Korneff había corrido hacia la muchacha casi al mismo tiempo que el abogado. También intervino Sullavan, quien hizo salir a un policía militar en busca de un médico. Otro policía y el doctor Goldstein llevaron a la joven a su cuarto. Korneff los seguía silencioso.

—¡Váyase! —le dijo Goldstein rudamente, después de haber colocado con precaución a la muchacha en el sofá, con ayuda de los otros—. ¡No conviene que le vea cuando vuelva en sí!

El defensor salió de la habitación sin decir palabra, y estuvo yendo y viniendo sin parar por el corredor. Pensaba en los cuatro acusados, y se decía, desesperándose, que no había podido obrar de otra manera.

Un paisano avanzó apresurado hacia él.

—¿Dónde está? —preguntó a Korneff, jadeando.

El capitán le señaló la puerta del cuarto de la joven, sin decir palabra.

Seguramente es el médico, pensó. Y de pronto cayó en la cuenta de que estaba rezando. «¡No lo permitas, Señor!, rogaba, ¡dadle fuerzas para resistirlo!»

El minutero se acercaba ya a las cuatro de la tarde, cuando el médico informó ante el tribunal que su paciente no estaba en condiciones de seguir declarando.

—¿Le quedaban preguntas, capitán —preguntó Sullavan—, o había terminado?

—Noventa todavía —contestó Korneff al punto.

Sullavan consultó con la vista al general, y miró luego a Brent, que seguía con la cabeza baja.

—El tribunal suspende el interrogatorio de la testigo, en vista del dictamen médico —explicó el auditor.

Brent pidió la palabra:

—Solícito que se aplace la vista hasta que mejore el estado de salud de la testigo. —Y volvió a sentarse en su sitio.

—¿Cuándo —preguntó Sullavan al médico— se habrá restablecido la enferma lo suficiente para poder continuar declarando?

—La curación de la muchacha puede hacer buenos progresos en unas semanas —respondió el médico, después de titubear un poco—. Pero un interrogatorio con preguntas desagradables y ofensivas no podrá soportarlo acaso hasta dentro de un año.

Sullavan se puso en pie, y anunció:

—¡En las presentes circunstancias, se impone suspender indefinidamente la declaración de la testigo Karin Steinhoff!

En aquel momento, se oyó una exclamación apagada. Todas las cabezas se volvieron hacia la mesa del defensor.

El capitán Korneff estaba inclinado de bruces sobre la mesa.

¡Vaya, se dijo el general Higgins con ironía, he ahí el vencedor!

XI

La ambulancia condujo a Karin a su casa. La acompañaban el doctor Goldstein, el médico y una enfermera. La señora Steinhoff se cubrió el semblante con las manos cuando los sanitarios entraron con la camilla.

—¡Ya me lo temía! —se lamentaba el doctor Goldstein—. ¡Pero nadie ha querido oírme! ¡Por su honra clamaba el testarudo! ¿Y ahora, qué?

Goldstein esperó a que el médico atendiese a la muchacha, y volvió luego a la sala del consejo con el chófer de la ambulancia. ¡Ahora me tendrá que oír ese Korneff!, se dijo resuelto.

El capitán estaba solo, sentado detrás de un escritorio en la secretaría. No contestó a la llamada del viejo; se limitó a mirar hacia la puerta, que se abrió lentamente. Al reconocer a Goldstein, el defensor volvió a bajar la cabeza. El abogado se quedó parado delante de él. Korneff no se movió; tan sólo dijo:

—¡Vamos, decídase, doctor Goldstein! ¡Acúseme, insúlteme!

—¿Qué clase de hombre es usted, Korneff? —preguntó Goldstein con acritud—. ¡Estará satisfecho! Después de la guerra han enviado ustedes cuatro mil paquetes de ayuda a esta ciudad; y es cierto que nadie se ha muerto de hambre. Con su dinero se ha construido la presa, veinte kilómetros río arriba, y han cesado las inundaciones. Cuando se incendió la fábrica, sus bomberos no cesaron de trabajar, y resultaron heridos dos soldados americanos. ¡Y ahora esto! ¡Esa muchacha no ha sido violentada cuatro veces, sino cinco, y la quinta vez en nombre de la Justicia!

—¡Agradézcaselo a Steinhoff! —dijo Korneff con rudeza.

—No —replicó el abogado—, eso no es tan sencillo. ¡Hay límites que no fija el adversario, que se llevan dentro!

Korneff se defendió.

—He estudiado las leyes de ustedes, doctor Goldstein. Un alemán cualquiera tuvo que forzar a nueve mujeres antes de que los jueces del país le hicieran encerrar. Otro, que abusó de una mujer, fue condenado a tres años de prisión. En nuestra tierra, la pena mínima es de trabajos forzados, y la máxima, de muerte. Y yo sabía que Brent estaba resuelto a pedirla. Ahora ya no puede, porque la testigo de cargo no ha contestado a todas mis preguntas. ¡Su desmayo ha impedido a la defensa el completo esclarecimiento de los móviles del hecho!

—Comprendo —dijo el doctor Goldstein—. ¿Le quedaban aún noventa preguntas, no?

—Así lo he dicho, al menos —respondió Korneff.

—¿Y con esa sucia treta quería usted ganar este pleito, aun antes de pronunciarse el fallo?

—Sí, eso quería —dijo Korneff con acento cansado.

Se levantó, y se acercó a la ventana. En el patio interior de la escuela divisó al comandante Brent en un corro de excitados reporteros.

—Vea usted, doctor Goldstein; comienza la batida. —El abogado se había detenido junto al capitán.

—¿Contra quién? —preguntó.

—¡Contra mí, naturalmente! —contestó Korneff. Y salió de la habitación.

En el corredor se encontró con Higgins. El capitán saludó, pero el general no pareció hacerle caso, y siguió andando. Luego se detuvo, y dijo con extremada frialdad:

—¡Le felicito, Korneff!

El capitán saludó de nuevo, dio media vuelta y se alejó.

Al tratar de salir de la escuela por la puerta posterior, los fogonazos de las cámaras fotográficas le deslumbraron.

—¡Me honran ustedes demasiado, señores! —dijo Korneff con sarcasmo.

Willi Hollmann, el aprendiz de periodista, se precipitó hacia él.

—El público está indignado por su forma de conducir hoy el interrogatorio —dijo a Korneff—. ¿Puede usted explicarnos…?

—¡No tengo nada que explicar! —le atajó Korneff—. Infórmese de nuestras leyes penales y venga mañana a oír el fallo. Entonces sabrá lo que debe saber.

Intentó seguir andando, y los periodistas fueron pisándole los talones.

—El comandante Brent nos ha dicho que ya no puede solicitar la pena capital —dijo Hollmann.

Korneff se paró, y en su rostro se dibujó una sonrisa, la primera de aquel día.

—¿Sí? —preguntó—. ¿Dice eso?

Continuó su camino, sin poderse librar del enjambre de sus perseguidores. Entonces se dio por vencido. Volvió sobre sus pasos, y entró en la escuela por la puerta de atrás, por donde acababa de salir. Cuando los periodistas pretendieron franquearla, extendió el brazo sano, y dijo burlón:

—Prohibida la entrada; esto es zona militar.

Después de permanecer media hora larga en la sala de jueces, Korneff volvió a salir de la escuela, esta vez por la puerta de delante. En la plaza no había nadie, y el capitán se dirigió al hotel por el camino más corto. A punto de llegar al Goldenen Löwen, le cortó el paso un hombre joven.

Korneff reconoció a Frank Bernfeld, e intentó hablarle, pero no tuvo tiempo.

A derecha e izquierda, el muchacho le cruzó la cara con el látigo de cuero que había mantenido oculto a la espalda, y continuó azotándole sin darle tregua. Korneff se preservaba el rostro con el brazo derecho, y no lo bajó hasta que observó que Frank dejaba de atacarle.

—¡No hagas simplezas, muchacho! —dijo Korneff, con absoluto dominio de sí mismo—. ¡Vete a casa!

Frank levantó otra vez la mano; pero detrás de él surgieron dos guardias alemanes, le sujetaron por los brazos y le quitaron el látigo.

—¡Cerdo! —gritó Frank—. ¡Maldito cerdo!

En un instante se reunieron no pocos espectadores, que contemplaban curiosos al oficial extranjero. La cara de Korneff aparecía desfigurada por varios verdugones.

—¡Enciérrenle —ordenó Korneff a los agentes—, hasta que se tranquilice!

Se llevó la mano a la gorra, saludando, y alcanzó en pocos pasos la entrada del hotel.

—¡Debe de ser ese Korneff, que defiende a los criminales! —cuchicheó una vieja a su vecino—. ¡Se lo tiene bien merecido!

—¡Es un perro cobarde! —intervino un mozalbete con indumento de faena—. Ni siquiera se ha defendido. ¡Será que no sabe luchar más que con su bocaza!

—¡Calla el pico, o te la ganas!

El sargento Parson, que había acudido entretanto, apartó al aprendiz de un empellón y se abrió paso entre los congregados, para seguir a los guardias. ¡Yo le sentaré las costuras!, iba pensando.

Los espectadores continuaron discutiendo si Korneff se había ganado o no los latigazos. Hasta que un hombre ya entrado en años dijo de pronto:

—Es el mismo oficial que ayer salvó aquí la vida a un chiquillo. ¡Lo vi yo mismo!

Entonces, las gentes se miraron cohibidas, y acabaron por dispersarse.

Parson alcanzó a los policías en el camino, y les dijo:

—El capitán me envía para que tome personalmente declaración al detenido. Les acompaño a la comisaría.

Pero apenas habían llegado a la pequeña oficina de Policía, cuando sonó el teléfono, y el empleado de guardia, después de decir su nombre, pasó el auricular al sargento, sin decir palabra.

El capitán llamaba a Parson para decirle con áspera voz:

—Me he olido que está usted belicoso otra vez. Y le advierto que le romperé todos los huesos si toca al muchacho un solo cabello. ¿Entendido?

—¡Sí, señor! —asintió Parson perplejo; y colgó el receptor.

—El capitán ha pensado otra cosa —explicó aturdido; salió a la calle, y regresó a paso lento al hotel.

¡Es singular este Korneff!, cavilaba. Primero acosa a la chica hasta casi matarla, y luego se deja pegar impunemente en la cara por un majadero como ése ¡Cualquiera le entiende!

Una mirada al espejo fue suficiente para que Korneff comprendiese que en unos días iba a correr menos riesgo de ser reconocido.

Cogió el teléfono y pidió en la portería comunicación con el domicilio de Steinhoff. Cuando la señora se anunció, dio el capitán el nombre de Brent, y preguntó por el estado de Karin.

La señora Steinhoff contestó recelosa que no había que pensar ya en nuevas declaraciones.

—¡No me ha comprendido usted! —dijo Korneff impaciente—. Sólo quiero saber cómo se encuentra.

—Está durmiendo —contestó la madre de Karin También resistirá esto, si ustedes la dejan por fin en paz—. Y colgó el aparato.

Korneff se sintió aliviado. ¡Ya no la importunaré más, seguro que no!, pensó. Luego se tumbó en la cama, y se sintió de pronto enormemente cansado. Al día siguiente se pronunciaría la sentencia, y tres más tarde, después de liquidadas las últimas formalidades, se iría de la pequeña ciudad.

Para siempre, se dijo.

Korneff no sabía cuánto tiempo llevaba durmiendo. Se despertó con la sensación agobiante de que alguien había entrado en su habitación. Encendió la lámpara de la mesilla, y vio ante sí los ojos del teniente Prince, rebosantes de odio.

—Llevo sesenta segundos sentado en esta cama, cavilando cómo tengo que matarte. ¡Te has portado como un bellaco, Korneff! Y yo… amo a esa muchacha, que es tan delicada como las flores de los prados de esta tierra, y tan pura y transparente como el agua de los arroyos de la montaña. ¡Amo a esa chica, Korneff! ¿Comprendes que esto me obliga a odiarte?

—¡Déjame dormir, pequeño! —dijo Korneff, fatigado.

—¡Te voy a matar, Korneff! —amenazó Prince.

—¡Hazlo de una vez! —respondió el capitán—. Me volveré antes, para no mirarte mientras a la cara. ¡No podría contener la risa!

Y se volvió efectivamente hacia la pared.

Prince se puso en pie y salió de la habitación. Korneff consultó su reloj de pulsera, que señalaba casi la medianoche.

¡Pobre poeta!, pensó. Y continuó durmiendo.

Entretanto, Sullavan estaba sentado en su cuarto, estudiando las normas procesales. Frente a él se había instalado el fiscal Brent. Ambos guardaban silencio.

—Nada puede usted hacer —dijo el oficial asesor finalmente—. Korneff es más listo que todos nosotros.

—¡Le voy a estropear la carrera! —declaró Brent, iracundo.

—No en el Ejército —repuso Sullavan.

—¿Por qué no? —inquirió Brent.

—Porque Korneff, tan pronto como mañana se dé a conocer la sentencia, escribirá su solicitud de retiro. Me lo ha anunciado, y suele hacer lo que se propone.

Brent se levantó:

—Mañana pediré trabajos forzados a perpetuidad para los cuatro acusados.

—También lo habría hecho Korneff en su lugar —respondió Sullavan, y en su voz se advertía una ligera zumba—. ¿Preferiría usted la pena de muerte?

—Desde luego —dijo el comandante—. Cualquier día indultarán a los cuatro; lo sabemos nosotros, y también Korneff.

—Eso es asunto de la autoridad ejecutiva, y no nuestro. —Sullavan permaneció un momento callado, como si meditara, y dijo luego—: Estoy cansado, Brent…, y harto de romperme la cabeza a propósito de ese Korneff. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches! —respondió Brent. Luego saludó, y salió de la estancia.

Karin se despertó poco después de medianoche. La madre, que estaba sentada junto a su cama, se dio cuenta, y le dijo, para sosegarla:

—¡Duerme, hijita, todo va bien! ¡Lo has resistido!

La joven fijó la vista en el blanco techo del dormitorio, y dijo de pronto:

—¡Tengo que hablar con papi! ¡Por favor, dile que venga!

Trató la madre de razonarle, pero Karin insistió:

—¡Necesito hablar con él al momento!

La señora Steinhoff acabó por ceder al deseo de la enferma, y salió en busca de su marido.

Éste acudió unos minutos más tarde, y se sentó en la cama, junto a Karin.

—¿Quieres hablar conmigo? —dijo severo—. ¡Empieza! Pero medita lo que quieras decirme, y no te esfuerces demasiado. Ante todo, tienes que reponerte.

—No he podido complacerte —dijo Karin—. Lo siento mucho, pero el interrogatorio ha sido demasiado para mí. Esto es lo que yo quería decirte, y debo explicarte también por qué. La noche aquella, antes había pasado otra cosa… Yo había… estaba… Papi, no sé cómo decírtelo. Quería que aquella noche Frank… Es difícil hablar de eso. ¡Ah, sí! La gente diría que yo quise seducir a Frank. —Karin miró temerosa a Steinhoff; pero éste continuó en silencio—. Ya sé que no estuvo bien lo que hice, y Frank lo comprendió al momento, y se negó. Yo me enfadé tanto, que me fui nadando a la otra orilla. ¡Sólo así pudo ocurrir todo aquello!

Steinhoff no hablaba. Luego dijo, agobiado:

—¿Qué voy a decirte? Has deshonrado nuestra casa. Y también te portaste mal con Frank. No debiste ponerle en semejante situación. Por lo menos, él se ha desquitado hoy de su… blandura de entonces. ¡Y si hubieses tú aguantado hasta el fin, toda la ciudad te habría admirado!

—¿De qué se ha desquitado Frank, papi?

Karin no podía explicarse aquel cambio de actitud de su padrastro hacia Frank.

—¡Le ha dado a ese Korneff una buena tanda de latigazos delante de la puerta del hotel! —La voz de Steinhoff revelaba orgullo—. ¡Y me avergüenza no haberlo hecho yo en su lugar!

—¿Ha pegado al capitán?

Karin estaba convencida de que Frank había hecho aquello sólo por su causa, para demostrarle que seguía queriéndola.

—Me gustaría que viniera a verme —dijo la muchacha de improviso—. Ha estado mandándome continuamente flores al hospital, y ni siquiera le he dado las gracias por ello.

Steinhoff salió al fin de su ensimismamiento.

—También creo yo que no debes romper con Frank sin más ni más. ¡Tal como están las cosas, puedes darte por contenta si sigues interesándole!

—¡Papi! —murmuró Karin. Y tras una breve pausa continuó—: ¡Eso me ha dolido!

—No soy buen enfermero —repuso con aspereza.

Siguió sentado en la cama, sin hablar. Luego dijo:

—No creo en un castigo de Dios. Pero no has obrado bien, y te ha costado un escarmiento. Mañana, a pesar de todo, el fiscal pedirá las cabezas de los cuatro criminales, y después volverá la paz a nuestra casa. —Se puso en pie—. ¡Buenas noches, Karin! Intenta dormir. Hablaré yo mismo con Frank, si es que le dejan salir mañana.

—¿Salir? —preguntó Karin—. ¿Del hospital? ¿Le ha pasado algo?

—No —respondió Steinhoff—, de la cárcel. ¿O te figuras que podemos golpear a un oficial americano así como así?

Steinhoff salió de la habitación, y los pensamientos de Karin volvieron a fijarse en Frank Bernfeld. Trataba de imaginarse cómo habría pasado la noche en la celda; y de repente sintió que seguía queriéndole.

Más tarde, la joven se sumió en un inquieto sopor, con ensueños confusos que la agitaban. Se veía desnuda y encadenada delante de Korneff, y le oía preguntar incansable: «¿Qué pensabas entonces…? ¿Qué pensabas entonces?» Luego surgía el rostro arrogante de Frank, con las manos en alto, y enroscado en ellas un látigo, con el que azotaba al capitán.

La señora Steinhoff, que había vuelto a sentarse junto a la cama, no separaba los ojos de la muchacha, que se revolvía desasosegada. Al secarle una vez el sudor, Karin se despertó y dijo con voz clara:

—¡Perdóname, Frank!

Entonces, la madre comprendió que en el alma de la muchacha se iniciaba algo que podría ser saludable.

XII

El último día de la vista se anunció con una mañana radiante y bochornosa. En la pequeña ciudad comenzaba a escasear el agua, y los campesinos rezaban porque lloviese. La pesadez de la atmósfera hacía a las gentes apáticas y malignas.

La sala de justicia se encontraba llena por completo desde media hora antes de empezar la sesión. Los periodistas estaban muy apretados, y aun así no quedaba apenas sitio en los bancos. Los vecinos acomodados de la población no estaban representados entre los espectadores, pero sí sus mujeres, y hasta algunas sirvientas, encargadas de informar luego a sus señores respectivos.

Entre la gente estaba Karl Steinhoff. Pero, mientras los demás se apretujaban para encontrar un sitio, alrededor del teniente de alcalde quedaba espacio libre; cuando uno de los de atrás se veía empujado hacia el hueco, se resistía frente a la masa impelente, y si sus esfuerzos eran inútiles, prefería retroceder a quedarse cerca de Steinhoff.

Naturalmente, el padrastro de Karin no advertía nada de aquello. No movía un músculo de la cara, aunque le roían el corazón la rabia de que su hija no hubiese resistido el interrogatorio y el furor contra los jueces por haber permitido que la atormentaran hasta el fin.

Ni un solo momento se le ocurrió pensar que él mismo podría tener la culpa. Quería oír la sentencia, y nada más.

La sentencia de muerte.

Quería cerciorarse de que los cuatro soldados que habían deshonrado a su hija y traído desgracia a su casa iban a ser aniquilados. Y parecía que todos alrededor percibiesen aquel odio mortal.

A las nueve en punto se abrió la puerta de la sala del Consejo, y entraron los acusados, cada uno de ellos custodiado por dos policías militares.

Parecían estar serenos. Llevaban uniformes limpios, y estaban recién afeitados. Sólo el ojo de Roger, bastante hinchado todavía, desentonaba algo en el conjunto.

Minutos después, volvió a abrirse la puerta, y el general Higgins entró con los jurados en la nave. Detrás iban el comandante Sullavan, el actuario y el intérprete; seguían el comandante Brent, el teniente Hall, el capitán Crane, el teniente Purdy, el doctor Goldstein, y por último, Korneff, con la cara vendada y cubierta de tiras de esparadrapo.

Una oleada de decepción pasó por los espectadores al observar que la figura principal de la causa, Karin Steinhoff, no asistiría al pronunciamiento de la sentencia. Porque ellos habían acudido justamente para ver a la muchacha, para presenciar cómo se comportaría.

El oficial asesor Sullavan esperó a que todos se acomodaran, y luego dijo:

—Terminada la práctica de las pruebas, pasamos a la última fase de la vista. Comenzamos con los informes. Tiene la palabra el acusador principal, comandante Brent.

Brent se levantó, y comenzó a hablar:

—Ilustre tribunal: Cuatro soldados americanos son acusados aquí de haber cometido uno de los crímenes más atroces que hayan tenido que juzgar hasta ahora en suelo alemán representantes de nuestro Ejército. No necesito ponderar el horror que el hecho ha suscitado no sólo en las bases de los Estados Unidos, sino también y en particular entre el pueblo alemán. Todos los periódicos han informado ampliamente sobre ello. El Consejo de Ministros ha emitido una declaración en términos muy rigurosos respecto a este incidente, y han sufrido un serio quebranto la inteligencia y la cooperación germano-americanas.

El acusador hizo una pausa, y prosiguió:

—Por el resultado de las pruebas, está demostrado que los inculpados Jim Roger, Burt Neykam, Tom Bancroft y George Crotti son reos de un delito de violación en la persona de la joven de dieciséis años Karin Steinhoff, doncella hasta el siete de agosto, día del suceso.

El informante se limpió el sudor de la frente, expuso luego a los jurados un relato rigurosamente exacto del desarrollo del hecho, con todos sus pormenores, y terminó diciendo:

—El empleo de violencia por los autores está fuera de toda duda, según las declaraciones de los testigos y los dictámenes médicos. Aunque ello no parezca estar confirmado plenamente en lo que concierne a los dos acusados más jóvenes, Burt Neykam y George Crotti, no existe fundamento para dudar de su complicidad, pues también ellos abusaron de la testigo Karin Steinhoff contra su voluntad, según ha afirmado ella misma de modo fidedigno. Que Neykam llegara o no a la consumación de su propósito inicial no significa tampoco nada, a tenor de las leyes vigentes. Sólo queda por decir que sería francamente ridículo tratar de hacer más comprensible la fechoría de los acusados poniendo en duda la integridad física y la pureza moral de la testigo Steinhoff.

Brent volvió a detenerse, y exclamó después:

—Si esto hiciera escuela, en adelante ninguna mujer podría dejarse ver en bañador. ¡En fin de cuentas, no vivimos en un país que imponga a nuestros soldados continencia!

Hubo risas en los bancos del público. Brent terminó su informe como sigue:

—En atención a lo expuesto, la acusación solicita del tribunal que declare culpables a tenor de la acusación a los cuatro presuntos reos.

Brent se sentó.

En el profundo silencio se dejaron oír apagados sollozos.

Crotti lloraba.

Neykam le rodeó los hombros con el brazo, y miró tranquilo hacia la mesa de los jurados. Roger y Bancroft parecían estar ensimismados.

Sullavan se levantó, y concedió la palabra al capitán Korneff. Todos miraron al oficial de la cara vendada.

—Ilustre tribunal: Las pruebas parecen demostrar, en efecto, que Karin Steinhoff ha sido víctima de un crimen. Casi todo cuanto en estos últimos días se ha dicho en esta sala condena a los cuatro acusados, y, sin embargo, en esta causa no se ha aclarado bastante una de las cuestiones más esenciales: no sabemos en qué estado de ánimo pasó nadando la muchacha a la orilla del suceso. El acusador no ha conseguido refutar que había en ella cierta predisposición a… la gran aventura, aunque fuese otro hombre el elegido. El interrogatorio de ayer ha confirmado que este supuesto tenía fundamento.

Korneff se detuvo un momento, y prosiguió:

—Ciertamente, ninguna mujer podría exhibirse en bikini desde ahora, si el indumento de baño o cualquier otro alarde de atractivos femeninos se tomara en consideración como atenuante al enjuiciar atentados contra la moral. El hecho evidente es que la aparición de la muchacha con tan poca ropa provocó en los acusados la resolución que en definitiva los ha conducido ante este tribunal.

Tras una nueva pausa, continuó su informe el defensor.

—Nada quiero decir con esto respecto al carácter de la muchacha, que me parece ser intachable y diáfano. ¿Pero por qué no pidió Karin Steinhoff al instante socorro a gritos? Y también considero de distinto modo que la acusación la actitud de Frank Bernfeld durante el hecho. La conducta de Bernfeld aquella noche no fue deshonrosa, pero sí torpe, sin duda alguna. Él mismo ha reconocido su aturdimiento.

Korneff se inclinó a recoger una nota que se le había caído. Luego se volvió nuevamente hacia los jurados:

—Este Consejo no ha logrado aclarar si los acusados no pudieron creer realmente haber encontrado una víctima propicia, al menos al principio. Verdad es que las heridas de la joven demuestran que se resistió; pero no consta cuándo dejó de hacerlo, ni se ha concretado con seguridad suficiente cuál de los cuatro acusados lesionó a la testigo. La defensa opina que esa descarga tempestuosa (en un ambiente de mortal bochorno) no ha podido elucidarse en sus últimas causas, y probablemente no encontrará nunca una explicación total. Tampoco hay que olvidar que sólo una fatal coincidencia de múltiples circunstancias hizo posible el suceso; con que una de ellas hubiera faltado, no nos encontraríamos aquí ahora.

Korneff carraspeó, y siguió hablando con voz clara:

—He luchado en este pleito no sólo contra el acusador, sino también contra toda la opinión pública. Se ha hablado mucho aquí sobre esa opinión, para que el tribunal pudiera substraerse del todo a su influencia. Pero ruego a los jurados que, cuando se retiren a deliberar, reflexionen sin prejuicios y con la debida objetividad si, a base de los testimonios aquí emitidos, han adquirido la certeza de que Jim Roger, Tom Bancroft, Burt Neykam y George Crotti se han hecho culpables de un delito de violación y de lesión corporal peligrosa. ¡Toda duda favorece a los acusados!

Korneff dejó de hablar. El comandante Sullavan le consultó con la mirada. Entonces, el defensor se sentó con ademán ostensible, mirando su block de notas.

Brent se inclinó hacia su segundo, y bisbiseó:

—¡El peor informe que le he oído en mi vida!

Los jurados se levantaron, y el comandante Sullavan anunció:

—¡El tribunal se retira a deliberar!

No habían pasado más de quince minutos cuando reapareció en la sala el general Higgins, seguido de los otros jurados y del comandante Sullavan. Éste permaneció de pie detrás de su mesa, y preguntó:

—¿Se han puesto ustedes de acuerdo sobre el fallo?

El general Higgins se volvió hacia Sullavan, y declaró:

—¡Sí, nos hemos puesto de acuerdo!

—¿Y cuál es su veredicto?

—Los acusados Jim Roger y Tom Bancroft son reos de un delito de violación y de lesión corporal peligrosa. Los acusados Burt Neykam y George Crotti lo son de un delito de violación.

Sullavan se hizo confirmar una vez más la unanimidad de los jurados. Luego concedió la palabra al comandante Brent, para que iniciase su petición de pena.

Levantose el acusador, y habló así:

—Ilustre tribunal: al enjuiciar el hecho, no debe olvidarse el daño inferido por los cuatro acusados a las relaciones germano-americanas. El Ejército americano puede señalar con razón que las extralimitaciones de sus soldados, en contraste con las demasías de los de ciertos otros ejércitos, no rebasan la medida normal inevitable por desgracia. Aquí, cuatro desalmados han puesto en entredicho el honor de todas nuestras tropas, del modo más escandaloso imaginable. ¿Qué nos impide, pues, pedir la única pena adecuada a semejante desmán, es decir, la pena de muerte?

El acusador miró hacia Korneff, y continuó diciendo:

—Existe un obstáculo. No puedo postular la pena de muerte. La testigo Karin Steinhoff, por comprensibles motivos, no ha resistido hasta el fin el interrogatorio de la defensa: algunas de las preguntas del defensor han quedado sin respuesta, y otras no han podido hacerse por haberse desmayado la testigo. Los derechos de los acusados no han podido preservarse de modo tan terminante que hiciera posible dictar una sentencia de muerte.

Brent se enjugó el sudor de la frente, y terminó:

—No me incumbe opinar sobre el proceder de la defensa en su interrogatorio. Como pena, en atención a las circunstancias expuestas, solicito la de trabajos forzados a perpetuidad, expulsión ignominiosa del Ejército, y privación vitalicia de derechos civiles y políticos para Jim Roger, Tom Bancroft, Burt Neykam y George Crotti.

Se sentó el acusador, y al punto pudo observarse cierto movimiento entre el público. Un hombre se abría paso a codazos y empellones hacia la salida. Era Karl Steinhoff, cuya furia había llegado al colmo al oír el informe de la acusación, traducido por el intérprete palabra por palabra.

Tuvo la sensación de que necesitaba escapar de la sala en el acto, para respirar aire puro, si no quería ahogarse de coraje.

Restablecido el orden en la sala, levantose Sullavan y concedió la palabra al defensor.

Korneff comenzó diciendo:

—Ilustre tribunal: la defensa no tiene ya ante sí problemas difíciles. Después de lo manifestado por el acusador respecto a la imposibilidad de una sentencia de muerte, podría limitarme a decir que me adhiero a lo que él solicita. ¿Y no sería esto la mejor prueba de que ambas partes han procurado realmente que se falle con justicia este pleito? Pero aún me queda algo más por hacer: convencer a ustedes de que no deben ser motivos más o menos formales los que decidan aquí sobre vida o muerte.

»Los acusados han sido declarados reos del delito de violación de una muchacha que estaba en el umbral de la vida. Es un crimen horrendo, cierto, ¿pero han merecido la muerte los cuatro?

Se interrumpió unos instantes, y continuó:

—El acusador llama criminales a Jim Roger, Tom Bancroft, Burt Neykam y George Crotti. Pero reflexionen ustedes: Jim Roger no ha sido castigado nunca hasta ahora; Tom Bancroft sólo ha sufrido una pequeña corrección por ligeras incursiones en el mercado negro; George Crotti es una hoja en blanco en el aspecto penal, y Burt Neykam sólo ha sido sancionado una vez por no haberse concertado con una prostituta acerca del precio. Nada de ello puede considerarse, en mi opinión, como antecedentes aplicables al caso.

Dejó que sus palabras surtieran efecto en los jurados, y continuó su alegato:

—Hemos oído cuál es la situación de los acusados respecto a las mujeres. Ha surgido ahora un episodio lamentable con el sexo contrario, y ello nos obliga a preguntarnos: ¿Qué hemos hecho y hacemos para que nuestros jóvenes soldados asuman otra actitud frente a las mujeres? Y nos preguntamos también: ¿Por qué los cuatro acusados han incurrido aquí, en suelo alemán, en un crimen que no hubiesen cometido, estoy seguro de ello, en los Estados Unidos? Les diré por qué: Hemos vencido a Alemania, hace ya mucho tiempo; entretanto, nos convertimos en sus aliados. ¿Pero en qué medida ha cambiado nuestra posición interna frente a los alemanes…, o qué hemos hecho para que varíe la de nuestros soldados? Hemos hecho demasiado poco, y lo demuestra este pleito. Demuestra además que por lo menos algunos de nuestros soldados no han seguido esa transformación interna de «ocupante» en «protector». Estoy convencido —Korneff se limpió el sudor— de que los inculpados no creían tan grave, ni mucho menos, la violación de una muchacha alemana como la deshonra de una compatriota. Tal criterio revela un error del que todos nosotros somos culpables. Lo que los cuatro acusados puedan haber hecho a una joven alemana no justifica la pena de muerte.

Volvió a interrumpirse por un momento, y prosiguió:

—Se preguntarán ustedes por qué solicité el interrogatorio de Karin Steinhoff, y por qué lo he llevado adelante. Voy a decírselo: todo lo que acabo de decir no habría convencido al acusador de que los cuatro inculpados no merecían la muerte.

Se calló, y dijo por último:

—Al juzgar a los acusados, consideren ustedes además que son soldados, a quienes se ha enseñado a matar. ¡Quien siembra odio, no puede cosechar amor! Solicito, pues, un fallo clemente.

El capitán se sentó. Le habían oído en silencio tanto los jurados como las demás personas que llenaban la sala.

El defensor Crane se levantó y alegó con secas palabras algunas circunstancias atenuantes en favor de los acusados Roger y Crotti. Siguió Purdy, con una aclaración relativa a Bancroft y Neykam. Luego se puso en pie Sullavan, y dijo, en medio de un silencio abrumador:

—¡Los acusados tienen la última palabra!

Vuelto hacia el banquillo, insistió:

—Jim Roger, ¿quiere usted decir algo?

El interpelado denegó con la cabeza.

—¿Tom Bancroft?

Se levantó éste pesadamente:

—He sido condecorado varias veces, señor. Tengo buenas notas. ¡Y solicito una pena más leve!

—¡Anótelo en acta! —dijo Sullavan al sargento que estaba sentado en el extremo de la mesa.

—¡George Crotti! —llamó el comandante.

El jovenzuelo de cabellos negros se incorporó de un salto:

—¡No quiero pasar toda mi vida encerrado! —gritó—. ¡Yo no pensé que fuese tan grave, y me vi metido en esto sin darme cuenta! ¡No me pueden encerrar para siempre!

—Bueno también usted quisiera una pena más leve —dijo Sullavan; y se dirigió al siguiente:

—¡Burt Neykam!

Mientras Crotti se dejaba caer en el banquillo, como si ya no pudiese entender al mundo, se enderezó Neykam:

—¡Ruego que me perdonen todos los presentes! —dijo; y al sentarse, parecía estar conteniendo con esfuerzo las lágrimas.

Sullavan anunció:

—El tribunal se retira a deliberar. Se suspende la sesión hasta que se pronuncie la sentencia, probablemente —consultó su reloj— hacia las tres de la tarde.

Cogió su gorra de la mesa, se levantó, y salió de la sala, seguido de los jueces.

También los bancos de los periodistas y del público se fueron desalojando lentamente. Al final, aparte los acusados y sus guardianes, sólo quedaban detrás de sus mesas respectivas Korneff y Brent.

Ambos cambiaron una mirada a través de la amplia nave. Korneff se sonrió, y Brent propuso:

—¡Ahora podríamos jugar una partidita, a pesar de todo!

—Sí —dijo Korneff—, me parece bien.

Y ambos salieron juntos del local.

—¡Ya estamos avisados! —dijo Bancroft.

—¡Toda la vida entre muros! —gemía Crotti, sin conseguir serenarse. Hasta que uno de los policías militares, que estaba de pie a su espalda, le dio un manotazo en el hombro, diciéndole:

—¡Cállate, o habrá jaleo!

Roger se volvió y dijo en tono amenazador:

—Ya vendrá otra guerra, y los gallinas volveréis a pedirnos que os saquemos las castañas del fuego. ¡Pero tal vez tiremos entonces en dirección contraria, Buddy! ¿Me comprendes?

El segundo policía sacó la porra de madera de su lazo, sin decir palabra, y la blandió delante de la nariz de Roger.

—¡Está bien! —dijo éste en tono apaciguador; y agregó taimado—: ¡No lo decía en serio, Buddy!

Reinó después silencio en la sala. Únicamente un moscardón revoloteaba zumbando y golpeándose a intervalos regulares contra el vidrio de una ventana alta.

Neykam, que tenía las manos cruzadas, como si rezase, miraba al aturdido insecto, que no acertaba a encontrar la salida.

Korneff y Brent habían regresado al hotel sin cambiar palabra.

—¿Vas a pedir el retiro? —preguntó Brent de improviso; y el capitán contestó, tras meditar un instante:

—Sí, Brent.

—Eso se parece a una confesión de culpabilidad —dijo Brent—. No te debías entregar así.

—No es que me entregue; simplemente, cargo con las consecuencias. Me advertiste, y yo he hecho lo que creía justo. Ahora tengo que salir adelante.

Entraron en el hotel, y se sentaron en el vestíbulo. Después de tomar un bocado, Brent colocó las piezas y dejó escoger a Korneff.

El capitán se decidió por las blancas; pero de repente, se levantó:

—Un momento, Brent —dijo—, se me olvidaba algo.

Fue hacia el portero, y se hizo comunicar con la comisaría. Al anunciarse el inspector Schröter, le preguntó Korneff qué había pasado con Frank Bernfeld.

—Está todavía en la celda de detenidos —contestó la voz al otro extremo de la línea—. Pensábamos retenerle hasta que terminara la vista, para evitar que volviese a las andadas. Ya hemos redactado la denuncia.

—¡Échela al cesto! —repuso Korneff—. Renuncio a querellarme. Comprendo al muchacho demasiado bien.

—Lo mismo yo —respondió el jefe de Policía, con sequedad. Y luego, como dándose cuenta de su impertinencia, agregó—: Está un poco enervado. El asunto podría comprometer su porvenir; quiere ingresar en la Escuela Superior.

—¡Dígale —explicó el capitán con ironía— que ha conseguido dejarme un recuerdo perdurable!

Colgó el teléfono, y salió de la cabina. Una vez fuera, aflojó el apósito y se miró al espejo. Los chirlos empezaban a ponerse amarillos y morados; una de las huellas era roja, y le cruzaba el semblante. Korneff se reintegró a la mesa de Brent, e inició la partida.

Durante el juego, que Korneff ganó, como siempre, hablaron muy poco. Sólo una vez comentó Brent:

—¡Ahora me hubieses dado mate en dos jugadas, sacrificando la dama!

—Únicamente lo hago si es imprescindible —dijo Korneff, mirando a Brent, que no pestañeó.

Continuaron ante el tablero de ajedrez hasta la hora de pronunciarse la sentencia. Por primera vez en varios días, flotaban en el cielo negras nubes de tormenta.

La nave de gimnasia estaba llena de público. Era continuo el ruido de pisadas sobre el deslucido parquet, el chirrido de bancos y el roce de sillas arrastradas. Los cuatro acusados parecían medio dormidos o absortos, y sus guardianes no eran los mismos. El calor en la sala parecía aún más agobiante que por la mañana, aunque el cielo se había teñido de un gris plomizo.

A las tres en punto entraron en la nave el general, los jurados, el oficial asesor, los defensores y los acusadores; el doctor Goldstein cerraba la marcha.

El comandante Sullavan se sentó, y esperó a que se restableciese la calma. Luego se levantó y dijo:

—¡Se reanuda la sesión! ¡El tribunal procederá a dictar sentencia! —Se cubrió con la gorra, y los jueces se levantaron, lo mismo que Korneff y Brent.

A una señal del actuario, los acusados se pusieron igualmente en pie.

La voz del general resonó potente en la sala:

—En nombre de la Ley, el tribunal militar americano, representado por el presidente y ocho jurados, pronuncia las siguientes penas:

Jim Roger: Trabajos forzados y privación de derechos civiles y políticos a perpetuidad, así como expulsión ignominiosa del Ejército, con todas sus consecuencias.

Tom Bancroft: Trabajos forzados y privación de derechos civiles y políticos a perpetuidad, así como expulsión ignominiosa del Ejército, con todas sus consecuencias.

Burt Neykam: Cuarenta años de trabajos forzados, con privación de derechos civiles y políticos; además, expulsión ignominiosa del Ejército, con todas sus consecuencias.

George Crotti: Cuarenta años de trabajos forzados, con privación de derechos civiles y políticos; además, expulsión ignominiosa del Ejército, con todas sus consecuencias.

El general se descubrió y volvió a sentarse. Durante unos segundos se oyó arrastrar sillas y deslizar de pies por el piso; y luego, de pronto, un golpe sordo.

Crotti, el más joven de los acusados, se había desvanecido. Su guardián levantó el endeble cuerpo hasta sentarlo de nuevo en el banquillo, con la cabeza oscilante, como si estuviera ebrio. Roger estaba pálido como un cadáver, en su sitio, con los puños apretados, y Bancroft se reía entre dientes, con aspecto de haber perdido la razón. Sólo Neykam daba la impresión de estar sereno y tranquilo.

El general leyó a continuación los considerandos de la sentencia. En aquel momento cruzaron el aire los primeros relámpagos, y luego retumbó el trueno por encima de los tejados de la ciudad, apagando la voz del general. Finalmente, redobló la redentora lluvia en la cubierta del gimnasio. El general dio fin a la lectura:

—El tribunal estima como agravante que Bancroft y Roger han alcanzado la edad adulta, y en el momento del suceso estaban obligados a saber perfectamente qué consecuencias tendría su crimen. Por otra parte, en el curso de la vista, los jurados sólo han advertido en los acusados Neykam y Crotti signos de arrepentimiento. Advierto a los acusados de sus recursos en derecho. Como puede presumirse que no querrán impugnar la sentencia sin previa consulta con su abogado, les remitimos a la protesta por escrito. La sentencia entrará en vigor cuando la confirmen en Washington.

Sullavan se volvió hacia el doctor Goldstein:

—Tan pronto como confirmen el fallo, lo transmitiremos a usted como justificante para que pueda entablar una demanda de indemnización contra los Estados Unidos en nombre de su representada.

El general se levantó en aquel momento, y dijo:

—Doy por terminada la causa ante el tribunal militar. Se levanta la sesión.

Se puso la gorra, y abandonó la sala, seguido de los jurados. Sólo después de haber salido todos los espectadores, los policías militares esposaron a los acusados y se los llevaron.

El capitán Korneff estaba de pie junto a la puerta, pero Roger y Bancroft no desviaron la vista al pasar por su lado. Crotti llevaba los ojos cerrados, y los policías tenían que sostenerle. El último en salir fue Neykam; al cruzarse con el capitán, le alargó la mano. Korneff se la estrechó, y dijo:

—¡Animo, Burt!

Steinhoff no apareció por su casa hasta el anochecer, completamente calado. Silencioso y absorto, se sentó junto a la mesa de la sala, mirando hacia delante con fijeza.

—¿Qué ha pasado, Karl? —preguntó su mujer con aprensión.

—¡Reclusión perpetua! —contestó Steinhoff con voz sorda—. ¡Comedia, ya que me lo preguntas, nada más que comedia! ¡Se los llevarán a los Estados Unidos, y dentro de un par de años, otra vez en la calle!

—¡Alégrate de que haya terminado! —dijo la señora.

—¡Si Karin hubiese aguantado…! —murmuró Steinhoff—. ¿Cómo está ahora?

—Algo mejor —respondió ella.

Tan pronto como se dio por terminada la causa, el doctor Goldstein condujo su coche hacia la casa de Steinhoff.

—¿Os habéis enterado ya? —preguntó, después de saludar a los padres de Karin—. ¡Dos perpetuas y dos condenas de cuarenta años de trabajos forzados, que vienen a ser lo mismo! ¡Terrible, si se piensa en ello! —El abogado meneó tristemente la cabeza.

Steinhoff exclamó iracundo:

—¿Qué hay de terrible en eso? ¿Ya empiezas otra vez con lo mismo? ¿Son esos canallas más importantes para ti que Karin?

—¡Ah, Karl! —Goldstein se quitó las gafas, y dijo circunspecto—: Si de mí hubiese dependido, no estaría ahora enferma en cama.

—¿Qué quieres decir?

—¡Quiero decir que la culpa es tuya! ¡Y tengo que decírtelo, porque si no me perdería el respeto!

La risa de Steinhoff sonó amenazadora.

—¡Somos amigos, Sam! —dijo con mordacidad.

—¡Lo hemos sido! —replicó Goldstein—. He ido amortizando esa amistad… a plazos. Ahora no te debo nada. Ni siquiera respeto. ¡Adiós, Karl!

El abogado cogió su viejo sombrero de fieltro, y se marchó.

Frank se presentó aquella misma noche con un ramo de claveles.

—Karin —dijo—, me alegro de que me…, de que tú… —No acertaba a decir nada más. De repente, levantó la cabeza—: ¡Dame otra oportunidad, Karin!

—¿No crees que sería mejor que no volviésemos a vernos?

La voz de la muchacha sonaba insegura. El joven miraba absorto hacia delante.

—En tres años habré terminado los cursos de Arquitectura. Y luego, iremos a una gran ciudad, donde nadie nos conozca.

Karin le oía sin decir nada. De improviso, preguntó:

—¿Por qué has golpeado al capitán?

—No quería fracasar otra vez, Karin. ¡En esta ocasión, he tenido más tiempo para dominar mi miedo!

—¿Has sentido miedo?

—¡Sí! No puedo remediarlo.

—¿Y él, qué hizo?

—¡Nada! —Frank soltó una risita amarga—. No se defendió. Y al día siguiente me han mandado a casa como a un chico travieso. ¡Ni siquiera se ha querellado contra mí ese capitán Korneff!

Durante un rato, estuvieron los dos jóvenes sin hablar. Luego, lo hizo primero ella:

—La gente…

Pero Frank la interrumpió:

—En adelante, me importará muy poco lo que digan los demás. Quiero vivir mi vida…, nuestra vida.

—Creo… —empezó a decir Karin, y tras breve vacilación, añadió—: Cuando te veo, no puedo menos de acordarme de lo otro…

—Con el tiempo se pasará. ¡Olvídalo!

—Lo intentaré —repuso la muchacha—; pero… —y no terminó la frase.

Cuando Frank regresó a su casa y abrió la puerta, oyó voces en la sala. El muchacho se quitó los zapatos y avanzó de puntillas por el corredor hacia la escalera. Pero con el pie todavía en el primer escalón, vio abrirse la puerta de la habitación, y salir de ella un hombre, en quien reconoció a su jefe de clase. El joven se adelantó confuso y le dio la mano.

El profesor le dirigió un par de preguntas sin importancia, y se despidió seguidamente de la madre de Frank.

—Quedamos en lo convenido —dijo la señora. Y volviéndose a su hijo, añadió—: Ven, tengo que hablar contigo.

El muchacho obedeció y se sentó en una silla. Su madre permaneció indecisa delante de él.

—Frank —terminó por decir—, has pasado una noche detenido. He telegrafiado a tu padre, para que venga. ¡Esto no puede continuar así!

—¿Por qué le necesitas de repente? —preguntó el joven, arisco—. ¡Hasta ahora no le has echado de menos!

—¡Te prohíbo que me hables en ese tono! ¡Cuando tu padre y yo nos separamos, hubo motivos que tú no puedes comprender!

—¡Claro —profirió irritado Frank—, soy un niño bobo!

La señora Bernfeld no se dejó desconcertar por su hijo.

—No quiero —afirmó— que un día te pase lo mismo que a nosotros. —Tras una pausa, continuó—: No debes dejarte llevar por sensiblerías, ni encadenarte a esa chica. Por eso tiene que venir tu padre, ¿comprendes?

—¡No, no lo comprendo!

—Entonces, te hablaré más claro —respondió la señora con energía—. Tú no eres igual que tus amigos. No te interesan los autos veloces, ni el cine, ni el jazz, y tampoco participas en sus diversiones. Todo eso me parecía muy bien; pero ahora veo que estaba equivocada. ¡Me gustaría que fueses un poco más sociable, y que acabaras de quitarte a esa muchacha de la cabeza!

—¡Madre…! —dijo Frank. Pero ella le interrumpió:

—¡No lo consiento más! ¿Te enteras? Empezaste a hablar con esa chica, y todos pensamos que se trataba de una ilusión pasajera. Pero desde aquella noche y desde el juicio, han variado las cosas. ¡No puedes atarte a tus dieciocho años! ¡Cuando pienso en lo de ayer…, armar trifulca a ese ami!

—¡Sería un canalla, si la dejase plantada!

—¿Quién habla de dejarla plantada? —La señora Bernfeld cogió al muchacho por los hombros—. ¡Sé razonable, Frank! En fin de cuentas, no has tenido nada que ver con ella, y nada puede reclamarte.

—¡Sí! —dijo Frank.

La madre enmudeció. Luego comenzó de nuevo:

—Karin ha sufrido mucho, todos lo sabemos, y yo la compadezco; pero nuestra compasión no debe ir tan lejos que nos cueste caro. Ahora tienes una sola tarea…, tu Escuela; tienes que hacer el bachillerato, y lo harás fuera de aquí. ¿Crees en serio que voy a presenciar tan tranquila que te envenenes con esa culpa que tú mismo te echas encima? ¡Ya me cuidaré de que acabe esta historia!

—¡Madre…! —protestó Frank.

Pero la mujer siguió hablando:

—¡Unos niños sois vosotros, y habría que daros una paliza! Ésa sería la mejor medicina.

Se dirigió a la puerta, y antes de salir del cuarto, añadió:

—Si no tomas una resolución, iré a ver al viejo Steinhoff. ¡Entonces hablaremos clarito, puedes estar seguro!

Frank se levantó indignado; pero antes de que pudiera decir una palabra, su madre había cerrado ya la puerta tras ella.

El capitán Korneff estaba aquella noche sentado en su habitación del hotel, escribiendo a máquina su solicitud de retiro. La justificaba con el deseo de reintegrarse a la vida civil y ejercer en su ciudad natal la abogacía, abandonada desde el fallecimiento de un tío suyo.

Leyó lo escrito dos veces más, y estampó su firma. Mientras introducía el pliego en el sobre, calculaba que pasaría un mes hasta que llegara la aprobación de Washington. Si todo iba bien, podría estar ya en casa por Navidades.

Cuando entregó la solicitud en la habitación del comandante Sullavan, le dijo éste:

—Viene usted a propósito, Korneff. ¡Se marchará hoy mismo!

—¿Hoy? —preguntó el defensor, sorprendido.

—¡Sí! Comprenderá que no le quiero ver por aquí ni un minuto más de lo indispensable. La gente está furiosa. Corre con insistencia el rumor de que ha empeorado la salud de la muchacha. Me figuro que usted también se alegrará de poder abandonar lo antes posible el palenque… —Sullavan se detuvo un momento, y prosiguió luego con ironía—, el palenque de su victoria.

—¡Okay, señor! —dijo Korneff con calma, saludando. Cuando ya se iba, le llamó el comandante:

—Crane y Purdy ultimarán por usted los trámites usuales.

Korneff volvió sin apresurarse a su habitación, y comenzó a preparar su maleta de chapa. Cuando terminó, abrió una vez más todos los cajones. En uno de los del escritorio encontró la fotografía de sus dos hijas, y contempló pensativo los risueños rostros. Luego se acercó a la ventana, y la abrió.

Había cesado de llover.

Aspiró hondamente el aire fresco y tonificante acarreado por la lluvia. Y tuvo la sensación de que se había encariñado de un modo singularmente triste con la pequeña ciudad: era como si sintiera nostalgia de algo que habría de perder.

XIII

Septiembre. Nubes grises de lluvia; luego, otra vez cielo azul y radiante. Abajo, en el río, flotaban por las mañanas espesos velos de niebla, y los prados estaban húmedos de rocío. Los uniformes americanos habían desaparecido del escenario de la ciudad.

Al romper el día, percibió Karin Steinhoff la lasitud que tanto anhelaba en las horas de la noche; cuando por fin se cerraban sus párpados, comenzaban los ensueños.

El médico la visitaba con regularidad, le aplicaba inyecciones, y prescribía tabletas y optimismo.

Las diarias visitas de Frank —a veces duraban media hora, y otras, sólo unos minutos— infundían vigor a la enferma. Y cuando acudía por breves momentos su hermanastro, experimentaba Karin un vago deseo de estar alegre.

Un día, el médico le permitió levantarse. A los primeros intentos de andar por el tranquilo jardín, apartado de la calle, siguieron horas de meditación en la silla extensible, bajo los cálidos rayos del sol de fines de verano. La joven se iba reanimando poco a poco.

La noticia ocupaba en el periódico unas pocas líneas. Washington había confirmado las sentencias del tribunal del Ejército americano contra los cuatro inculpados, Jim Roger, Tom Bancroft, Burt Neykam y George Crotti.

Karin leyó aquello, y esperó en vano que sus dedos comenzaran a temblar, que bañara su frente un sudor pegajoso. No sucedió nada. ¡Qué lejos está ya de todo aquello!, pensó de repente. ¡Como si lo hubiera leído en un libro!

Estaban comiendo, todos en silencio. De improviso, dijo Karin:

—¡Quisiera volver a trabajar!

Steinhoff alzó la vista de su plato, y respondió lacónico:

—¡No!

Luego siguió ingiriendo cucharadas de sopa.

—¿Por qué no? —dijo Karin sorprendida—. Ya me siento bastante fuerte. ¡Alguna vez ha de ser!

—¡Debe bastarte que yo diga «no»! —la reprendió Steinhoff—. No quiero que la gente vuelva a hablar de aquello. Y menos ahora, con la elección encima.

—¡Que Karin vaya a trabajar, no influirá en tus posibilidades de elección! —intervino la señora Steinhoff.

—De eso no entiendes nada —dijo el hombre.

Karin miraba absorta y preocupada; de pronto, exclamó:

—Lo mejor sería que me fuese a cualquier parte, en la gran ciudad.

—Para acabar de hundirte allí, ¿no es eso?

—¡Papi —protestó la muchacha indignada—, no es posible que pienses así!

Pero Steinhoff no contestó. Y cogió el periódico.

Más tarde, cuando se hubo marchado, la señora Steinhoff dijo:

—¡Estoy a punto de estallar!

¡Y yo tengo la culpa! —pensó la joven, desesperada.

—Figúrate, Karin —decía Frank al día siguiente—, mi madre pretende que rompa contigo, pero mi padre ha escrito…, ¡no a ella, a mí! Y dice que haga lo que me parezca justo. ¡Así es mi padre! Cuando termine en la Escuela, podré irme con él.

—¿Y yo? —preguntó Karin, con angustia en la voz.

—¡Irás conmigo! —aseguró el joven.

Yendo hacia la plaza del mercado, Karin pasó por delante de un cartel electoral manchado con lápiz rojo, y, curiosa, se detuvo a leerlo. De pronto, vaciló y tuvo que apoyarse rápidamente en la pared para no caerse.

Era un cartel del candidato a alcalde Karl Steinhoff. En él prometía honestidad, orden y justicia. Pero el lápiz rojo recomendaba:

¡Barre primero delante de tu puerta, Steinhoff!

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Dio media vuelta, y regresó a su casa.

Cuando llegó Steinhoff por la noche, no hizo caso de su hijastra.

—¡Papi! —musitó la muchacha con angustia.

El hombre se volvió entonces, y dijo airado:

—¡Yo no soy tu padre!

El viernes, volvió Karin a presentarse por primera vez en la escuela de modas de la próxima capital. Cuando se dirigía desde la estación a la parada del tranvía, divisó de pronto a Korneff. De primera intención, ambos apresuraron el paso para cruzarse; pero luego se pararon. Así permanecieron unos segundos, sin moverse, a pocos metros uno de otro; al cabo, Korneff avanzó hacia Karin, y observó con alegría que ella continuaba quieta. Alargó la mano a la muchacha, y dijo:

—Señorita Steinhoff, me alegro de volverla a ver…, restablecida. Pronto me iré de Alemania. Un mal recuerdo, al menos para usted, ¿verdad?

Karin le miró en silencio. Luego exclamó:

—¡Buen viaje, señor Korneff! ¡Yo… no le guardo rencor! —De sus ojos brotaron lágrimas.

Korneff saludó con gravedad. La joven dio media vuelta y cruzó apresurada la calle. El capitán la siguió con la vista. Está muy decaída, pensó.

Llegó el día de la elección, con un sol radiante, como sólo en septiembre podía esperarse allí. Por la mañana temprano, los vecinos de la ciudad fueron a la iglesia, y luego acudieron al colegio electoral.

Después de desayunar, Karin había subido del sótano la bicicleta, para encontrarse con Frank en el puente, cerca del aserradero. Llegó demasiado pronto al lugar de la cita; apoyó la bicicleta contra un árbol, y se entretuvo paseando arriba y abajo, a la orilla del río. Durante largo rato quedose parada junto a la compuerta, donde el agua brincaba con enorme ímpetu por encima de una barrera de piedra, antes de precipitarse envuelta en crestas de espuma.

Abajo se revolvía en blancos torbellinos. Karin vio pasar lentamente un podrido leño rozando la arista del muro, para caer luego en la burbujeante caldera. Allí se detuvo largo rato subiendo y bajando, pero sin poder escapar ya de los remolinos de agua.

Karin estaba sumida en sus pensamientos cuando llegó Frank con su máquina.

—Mira —dijo la muchacha—, aquí no se salvaría el mejor nadador. —Y añadió con seriedad—: Ésta sería la solución, si no viera ninguna salida.

—¡No digas tonterías! —protestó el muchacho espantado. Después propuso—: ¡Vamos a pedalear!

Antes del mediodía habían llegado a su meta, un pequeño lago, a unos veinte kilómetros de la ciudad.

Frank alquiló una barca, y con fuertes remadas la hizo deslizarse por la superficie del agua, lisa como un espejo.

—Pronto terminará el verano —dijo.

Pasó un largo rato sin que hablara ninguno de los dos, hasta que Karin murmuró de improviso:

—¿Por qué no nos marchamos, Frank?

El joven se inclinó con rápido movimiento hacia la muchacha, y la besó. Ella cerró los ojos. Sintió de pronto la mano de él en su cuerpo, y un escalofrío la sacudió; por unos segundos estuvo a punto de olvidarse de todo, pero luego suplicó:

—¡Déjame tiempo!

Estuvieron un rato tumbados al sol.

—¿Por qué no nos marchamos? —volvió a preguntar la muchacha—. ¡A cualquier sitio, donde estemos solos!

—Estoy pensando siempre en ello —dijo Frank—. Mi padre trabaja como ingeniero en el San Gotardo.

—¡Quisiera irme, Frank! —insistió Karin.

Karl Steinhoff regresó aquella noche muy tarde de la ciudad.

—Calcula, Ursel, cuántos votos he tenido —dijo pausadamente y con torpe lengua.

Y cuando la mujer le preguntó, angustiada y recelosa: «¿Cómo voy a saberlo?», soltó una carcajada ruidosa.

—¡Ni siquiera setenta, Ursel, ni setenta! Y me figuro que uno de ellos ha sido el tuyo.

El hombre se dejó caer en una silla, y vociferó:

—¡Di al menos que lo sientes! ¡No te quedes ahí pasmada, y deja de mirar la ropa!

Entonces, ella se dio cuenta de que estaba borracho.

Cuando Steinhoff se sentó a desayunar al día siguiente, su mujer y Karin le miraron con aprensión. Él cogió su periódico y se puso a leer.

—¡Steinhoff ha perdido la confianza de los electores! —exclamó, y siguió leyendo. Luego dejó el periódico de golpe sobre la mesa, haciendo saltar las tazas, y se quedó con la vista fija. De repente, se volvió hacia la muchacha:

—¡Ayer no estuviste en casa en todo el día!

—Estuve con Frank… —Karin se interrumpió un momento, y agregó luego rápidamente—, dando un paseo.

—Este asunto de Frank no me agrada ya, ni otras muchas cosas. Antes había confianza en esta casa, y ahora, cada cual va por su lado. Pero esto cambiará. ¿Sabéis por qué no me han elegido? Porque dicen, con razón, que no pueden elegir a un hombre incapaz de poner orden en su propio hogar. Eso es. ¡Y voy a poner orden!

—¡Karl, no debes hablar así! —respondió su mujer.

Karin cortó a su madre la palabra.

—¿Hablas tú de confianza? —interpeló a su padrastro.

Éste se levantó y cruzó la habitación.

—He cometido errores —dijo—. Pero no porque haya sido demasiado severo, sino por todo lo contrario, por ser condescendiente. Y eso se ha terminado; tendrás que acostumbrarte de nuevo a nuestra casa, Karin. ¡Te apartarás de Frank, hasta que seáis los dos personas razonables!

—¡No! Ya no me dejaré tratar como una criatura. ¡Sé lo que quiero!

—¿Qué significa eso? —preguntó Steinhoff inquisitivo.

—¡Qué prefiero irme de aquí a perderle! —exclamó, lanzándose a los brazos de su padrastro. Y entre sollozos, añadió— ¡No puedo dejar de quererle!

Steinhoff se quedó petrificado. Poco a poco, retiró de sus hombros los brazos de la muchacha, y salió de la estancia sin decir palabra.

Frank aguardaba a Karin el martes, a su regreso de la estación.

—¿Cómo te ha ido en la escuela? —inquirió el joven.

—Pues, así —dijo la muchacha—. Me miran y cuchichean.

Caminaron un rato en silencio.

—He reflexionado sobre lo nuestro —dijo Frank de improviso—. Mil marcos nos bastarán.

—¿Para qué? —preguntó la joven, irresoluta.

—Para irnos de aquí.

—¿De dónde has sacado tanto dinero?

—Mi padre lo ha ingresado en mi cartilla. Para estudios.

Karin le miró, le cogió la mano, y la apretó contra su boca.

—¡Frank —susurró— tengo miedo!

—¿No confías en mí?

—¡Sí, Frank!

Estuvieron callados largo rato.

—Mañana por la noche —dijo al fin el muchacho—. Tomaremos el último tren. Cuando quieran buscarnos, estaremos al otro lado de la frontera. Antes telegrafiaremos a papá; podemos quedarnos con él. Yo trabajaré allí.

—Mami estará triste —murmuró la muchacha.

Un poco más tarde, dijo Frank:

—¡Yo también tengo un poco de miedo, Karin! Ten cuidado cuando hagas la maleta; nadie debe darse cuenta. No cojas demasiadas cosas; y no olvides el pasaporte.

Karin tardó mucho en dormirse aquella noche.

¡Mañana!, pensaba. Con el último tren. Y de repente experimentó un terror pánico, doloroso, que la subía por la espalda y parecía paralizar todos sus miembros.

XIV

Frank entró en el banco, a la mañana siguiente, poco después de abierta la ventanilla. Puso su libreta en la pequeña corredera, detrás de la cual estaba sentado un empleado ya maduro:

—Deseo retirar mil marcos.

El empleado cogió la libreta con las puntas de los dedos, y la hojeó varias veces, mirando una y otra vez al joven, que comenzaba a inquietarse.

Tienes que calmarte, se dijo. Después de todo, es tu dinero. ¡Nada de miedo ahora!

—¡No se quejará esta juventud! —dijo de pronto el empleado—. ¡Ya me contentaría con reunir para una casita en toda una vida!

Frank no contestó.

El otro llenó un formulario, escribió una entrada en la libreta, e hizo firmar al joven.

—En la caja le entregarán su dinero —dijo después, indulgente.

Frank se acercó a la caja. Con ágiles dedos contó el cajero diez billetes nuevos de cien marcos sobre la placa de plástico que cubría la mesa, y dijo luego maquinalmente:

—¡Cuéntelos usted!

Ha salido bien, pensó Frank aliviado. Regresó a casa. Su madre había ido a la ciudad, y él podría hacer tranquilamente su maleta. A mediodía, se dirigió a casa de los Steinhoff, para encontrarse con Karin.

—¡Esta noche, a las nueve, en la estación! —dijo.

Y la muchacha contestó:

—Allí estaré.

Frank tomó de nuevo el camino de su casa. De repente, sintió miedo de verse ante su madre; y resolvió no volver allí hasta la noche.

Vagó sin rumbo por las calles de la pequeña ciudad. Por fin, llegó a la margen del río, bajo los viejos sauces, donde tantas veces se había encontrado con Karin. Allí permaneció sentado largo tiempo, a la sombra de los árboles, con la mirada fija en las oscuras aguas.

La comida transcurría silenciosa en el hogar de los Steinhoff. Nadie hablaba. El pequeño Peter empezó a contar sus andanzas de la mañana.

—¡Bah, nadie me escucha! —acabó por decir.

Steinhoff se levantó inmediatamente después de comer, y salió de la habitación. La mujer suspiró, y empezó a quitar la mesa, ayudada por Karin.

Puedo hacer la maleta por la noche, pensaba la muchacha. Luego bajó con su hermano al jardín.

—Dime, Karin —le preguntó inesperadamente el pequeño—, ¿qué es una pindonga?

Karin se estremeció:

—¿Dónde has oído eso? —preguntó con severidad.

—Nesterls Konrad me lo ha dicho —replicó Peter a media voz—. Que me marchase con la pindonga de mi hermana.

¡Así hablan de mí!, pensó Karin. Y comprendió que ya no le daría miedo hacer la maleta y escaparse a la estación.

Oscurecía cuando Frank llegó a su casa. En su habitación había luz. La madre estaba junto al armario, y su cara parecía de piedra. Se adelantó sin decir palabra hacia el muchacho, y empezó a golpearle con las dos manos…, en la cara, en la cabeza, en los brazos, con los que Frank trataba de protegerse.

—¡Basta, madre! —dijo de pronto.

Pero los golpes menudearon más aprisa sobre él. Por último, profirió:

—¡Basta, o me defenderé!

—¡Mira hasta dónde te ha llevado —murmuró la mujer—, que te vuelves contra tu madre! ¡Has sacado el dinero, sólo por complacer a esa lagarta… y has hecho la maleta, imbécil, enagüillas! ¡Pero no contabas conmigo! ¿Dónde está el dinero?

—No lo tengo encima —mintió el muchacho.

—Pues te encerraré hasta que lo tengas —dijo la mujer.

Salió del cuarto, y dio vuelta a la llave. Luego oyó Frank el golpe de la puerta exterior al cerrarse.

Habrías tenido que matarme a golpes, para que me quedase, pensó Frank, más obstinado cada vez. Puso manos a la obra. Con su navaja comenzó a aflojar los tornillos de la cerradura; pero al hacerla girar con fuerza, se rompió la hoja. Sin perder tiempo, se acercó a la ventana, y la abrió. Unos seis metros, calculó. ¡Con un poco de suerte, lo conseguiré!

Cogió la maleta, y la dejó caer al jardín. Tengo que estar a tiempo en la estación, pensó. Después de cerciorarse de que los mil marcos seguían en su bolsillo, se encaramó al alféizar, y saltó hacia fuera.

El choque fue violento. Tuvo la sensación de haberse roto las piernas. Durante unos segundos permaneció como aturdido sobre el césped húmedo de rocío; luego intentó levantarse, y pudo hacerlo; sólo notaba dolores en el tobillo izquierdo. Probó a apoyarse, y el pie le obedeció. Cogió entonces la maleta, y emprendió el camino hacia la estación.

Después de cenar, Karin se retiró a su cuarto.

—Estoy cansada —dijo a su madre.

Al darle las buenas noches, le preguntó de repente:

—¿Tú siempre me querrás, mami, verdad?

—¡Pues claro! —respondió extrañada la mujer, mirando tristemente a la joven.

Largo rato estuvo Karin sentada en la cama. Luego se levantó, corrió el pasador de la puerta, y comenzó a cambiarse de ropa. Metió en su pequeña maleta lo más indispensable, y encima, el retrato de los padres, que estaba siempre en su mesilla de noche; cerró la tapa, y miró su reloj de pulsera.

Tenía que irse ya.

Salió de puntillas, y bajó por la escalera.

Al pasar por delante de la sala, oyó voces acaloradas, la de su padrastro y otra, desconocida. A intervalos, apagada e interrumpida por el llanto, la de su madre.

—¡A eso le ha llevado —gritaba la voz extraña—, a que se atreva a amenazar a su madre!

—¡Tanta culpa tiene usted como nosotros! —alborotaba Steinhoff—. Usted sabe bien lo que Karin ha sufrido. ¡No consiento que le echen más fango encima!

—Todos están al cabo de la calle. ¡Pero eso no le da ningún derecho a arruinar a mi hijo y hacer de él un ladrón!

—¿Qué quiere usted decir? —exclamó Steinhoff iracundo.

—¡Que mi hijo —chilló la voz— ha robado hoy mil marcos!

Entonces cesaron las voces.

Karin estaba inmóvil, de pie ante la puerta. Escapar, pensaba, a cualquier parte, lejos de aquí. Pero luego dejó la maleta en la escalera, puso encima su abrigo, y retrocedió hacia la sala. Abrió de golpe la puerta, y se vio frente a la desconocida.

—¡Miente usted! —dijo en voz baja; y luego, a punto de llorar, añadió—: ¡Qué mezquina es usted! ¡Frank es incapaz de robar, ni de hacer nada indigno!

—¿Ah, de modo que miento? —replicó la mujer—. Pues antes de permitir que me llames embustera, te diré que haré más. ¡Mataré a golpes a mi hijo, antes de dejar que lo atrape una buscona!

—¡No, esa palabra no! —gritó Karin—. ¡Por Dios! —Se volvió, y miró a su padrastro; pero Steinhoff bajó la vista—. ¡Mami! —imploró la muchacha; pero la madre sollozaba, con la cara oculta entre las manos.

Karin dio media vuelta, y salió de la habitación… Y también de la casa.

¿Para qué he de ir a la estación?, se preguntó. Frank no estará allí… Ya no estará nunca para mí. Tampoco necesito la maleta.

Y se alejó despacio, en aquella noche de noviembre.

Frank esperó. Y siguió esperando largo rato, después de haber salido el tren. ¡Me ha traicionado!, pensó, deshecho de fatiga. ¿Qué va a pasar ahora?

De repente, se le ocurrió que tal vez su madre hubiese ido a hablar con Steinhoff. ¡Tengo que volver, para ayudarla!, se dijo.

Dejó la maleta en la consigna, y, apenas le dieron el resguardo, echó a correr.

Corrió como no lo había hecho nunca. Ya no sentía el dolor punzante en el pie, ni el martilleo de su corazón, ni los tirones de sus músculos. Iba poniendo maquinalmente un pie tras otro, y moviendo los brazos replegados a compás de sus pasos.

Cuando llegó a la entrada del jardín de los Steinhoff, se detuvo de pronto. Un miedo atroz se apoderó de él.

Llamó a la puerta. Le abrió la señora Steinhoff con la cara enrojecida por el llanto.

—Frank —le dijo—, está ahí tu madre… Pero ¿qué te pasa, muchacho?

—¡Karin! —jadeó el interpelado—. ¿Dónde está Karin?

La señora Steinhoff se quedó mirando asustada a Frank.

—¡En su cuarto estará!

—¿Y eso? —inquirió Frank, señalando a la maleta, que seguía en la escalera. Luego exclamó de repente:

—¡La presa!

Antes de que la señora Steinhoff pudiese preguntarle lo que quería decir con aquello, Frank bajó en dos saltos los escalones y salió del jardín a todo correr.

Cuando Karin iba por el puente que atravesaba el río en las afueras de la ciudad, le parecía sentirse cada vez más ligera, tanto como si flotase.

Y junto a la presa contigua al aserradero, donde el agua se precipitaba con estrépito al abismo, recordó sin pesadumbre su desgracia.

Al caer, pudo ver aún el rostro de Frank, e intentó agarrarse a su mano tendida; pero las aguas saltaron sobre ella, y la arrastraron a la oscuridad precursora del gran silencio.

No se encontró el cuerpo de la muchacha hasta el día siguiente. Uno de los hombres que ayudaron a rescatarlo, dijo al ver a la muerta:

—¡Parece una niña inocente!

Korneff lo supo por el mayor Brent al otro día.

—Ha muerto tu dama —le dijo, con tristeza exenta de enojo.

El capitán fue a solicitar permiso, y el comandante Sullavan le hizo llamar.

—Mañana entierran a esa muchacha, Korneff. Usted no irá al cementerio… Éste no es un funeral del Ejército.

—¿Es una orden, señor?

—¡Sí, Korneff!

—Me hubiera gustado ver otra vez la ciudad, señor.

El comandante reflexionó, y dijo finalmente:

—Bien, tome mi coche, y a Burkens, mi chofer.

—¿No se fía de mí, señor?

Sullavan no respondió.

—De acuerdo, señor —dijo Korneff—, no me perderé por el cementerio.

Saludó, giró sobre sus talones, y salió de la habitación del comandante.

La gente continuaba aguardando silenciosa en el camposanto. Y se oyó de nuevo la voz del párroco:

—Todos sabemos de la pequeña Karin más de lo que debiéramos saber de un semejante. Desnuda y sin malicia estuvo entre nosotros, pero muchos no vieron tras su desnudez la pureza de su corazón. Karin quería vivir, como todos nosotros; pero no pudo vivir, por culpa de todos. ¡Recemos por ella! Padre nuestro…

El sacerdote alzó más la voz al decir: «… y perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores…»

El cementerio se quedó nuevamente en calma. Al mismo tiempo, un coche grande americano se acercaba al puente que cruzaba el río más abajo de la población.

He cogido cariño a esta ciudad, pensaba Korneff, que iba sentado junto al conductor. Y entonces vio al muchacho parado en el puente.

Frank tenía en las manos un ramo de flores, y las deshojaba una tras otra, dejando caer los pétalos al agua.

—¡Pare usted! —ordenó Korneff al chófer.

Bajó del coche, se acercó despacio al pretil del puente, y fijó la vista en el agua del río. Luego rodeó de pronto con el brazo los hombros del joven. Frank no se resistió; limitose a volver hacia Korneff su rostro atormentado.

—¡La he perdido…! —murmuró con voz ahogada.

El capitán nada dijo. Al cabo de un rato, se dirigió aprisa al coche, y se dejó caer en el asiento. El conductor le miraba estupefacto.

—¡Vamos, en marcha, y no pongas esos ojos de idiota! ¡O es que nunca has visto llorar a un hombre!

El coche se puso lentamente en movimiento.

Notas

[1] Departamento de Investigación Criminal. <<