La inexplicable desaparición del gentleman Atticus Craftsman en el corazón de las tinieblas de la España profunda parece estar relacionada con las malas artes de cinco mujeres desesperadas, las empleadas de la revista Librarte, capaces de cualquier cosa con tal de conservar su trabajo.

El inspector Manchego será el encargado de desenredar una trama en la que la comedia romántica se mezcla con el drama más tierno, la intriga policiaca desemboca en el mayor hallazgo literario de todos los tiempos, lo difícil se vuelve fácil y los problemas se ahogan en un mar de lágrimas… de risa. Todo esto para terminar descubriendo, qué cosas, que el amor lo explica todo.

AVISO PARA LECTORES: Esta novela puede afectar seriamente su percepción pesimista de la realidad. Provoca carcajadas y ganas de más. Sus personajes son como los hijos: cuanto más tropiezan, más se les quiere. Cuidado con sus corazones: les pueden entrar ganas irrefrenables de enamorarse. Y de vivir.

Mamen Sánchez

La felicidad es un té contigo

ePub r1.0

orhi 15.08.13

Título original: La felicidad es un té contigo

María del Carmen Sánchez Pérez, 2013

Editor digital: orhi

ePub base r1.0

Para Maru, mi amiga, tu novela

1

EL despacho del inspector Manchego no era un despacho propiamente dicho, sino más bien una sala diáfana dividida en varios cuadriláteros separados por delgados paneles de pladur, muy prácticos, eso sí, donde cada cual era libre de fabricar su propio collage de recortes, fotografías, notas con mensajes urgentes, felicitaciones de Navidad, informes policiales y listas telefónicas de restaurantes con envío a domicilio. La distribución recordaba bastante a la de los probadores de algunos centros comerciales en los que, inevitablemente, dado que carecen de techo y de cualquier sistema de aislamiento acústico, se escuchan comentarios tremendamente indiscretos sobre los diversos tipos de frutas y embutidos con los que puede compararse la anatomía femenina moldeada por un pantalón demasiado estrecho. La diferencia era que allí, en lugar de catástrofes estéticas, se ventilaban asuntos de otra índole; más del tipo violencia y malos tratos, robos con intimidación, asaltos a cajeros o peleas callejeras. Palabras como «denuncia», «acusación», «proceso judicial» y «pena de prisión» saltaban de un cubículo a otro como pulguillas en un colchón infesto.

Tampoco se llamaba Manchego, pero el inspector, cuyo verdadero nombre era Alonso Jandalillo, fantaseaba con la idea de parecerse al Quijote no sólo por la coincidencia del patronímico, sino también por la inmortalidad de sus gestas —a pesar de que hasta el momento su historial no reflejaba ninguna digna de mención—, y por ese motivo había adoptado el alias Manchego en las dos o tres operaciones de campo en las que había intervenido. Qué bien sonaban aquellas tres sílabas acompañadas del ruido de fondo del walkie-talkie.

A veces, él, que era un hombre de acción por mucha barriga que estuviera echando últimamente, se lamentaba del sedentarismo al que le obligaba su cómoda tarea de despacho en aquella comisaría de barrio a la que lo habían destinado el día en que cumplió los cincuenta y quedó exento de patrullar las calles de Madrid. Añoraba el subidón de adrenalina que experimentaba al volante de su coche oficial con la sirena a todo volumen y el altavoz intimidatorio: «Apártese, señora, leche, quite la furgoneta de delante, que vamos en misión secreta».

Por eso, la irrupción imponente del señor Marlow Craftsman y de su intérprete, el señor Bestman, en los tres metros cuadrados en que consistía su finca, ambos con traje de chaqueta de tweed y chaleco, maletín de cuero negro, zapatos caros y gabardina gris, le devolvieron la esperanza en aquella profesión que tanto le apasionaba a pesar de que la mayor parte del tiempo no le daba más que disgustos.

Sintió el impulso de levantarse a recibirlos, pero se contuvo a tiempo. Un inspector de policía no es un hombre de negocios, se recordó, no estrecha manos, no sonríe, ni siquiera interrumpe el ritmo mecánico de su teclado. A lo sumo, y como muestra máxima de cortesía, se quita el cigarrillo de la boca y lo golpea un par de veces contra el borde del cenicero, se aclara la garganta con un carraspeo y luego dice: «Por favor, tomen asiento». Entonces, una vez que los ojos de los visitantes se encuentran al mismo nivel que los propios y ya no hay modo de que lo intimiden a uno mirándolo de arriba abajo, puede elevar la cabeza y preguntar: «¿En qué puedo ayudarles?».

Marlow Craftsman rondaba los sesenta años de edad, a juzgar por las líneas de expresión que rodeaban sus ojillos de rata. Estaba pálido como un fiambre, tenía la piel del mismísimo color del jamón cocido y sus labios eran tan estrechos que parecían haber sido dibujados con tiralíneas.

El intérprete era algo más joven, pero igual de rosa. Tenía más pelo, gris y negro, y usaba gafas para ver de cerca.

—Permítame presentarle a mi jefe —dijo Bestman en un español gramaticalmente impecable y acústicamente horripilante—: Mister Marlow Craftsman, de Craftsman&Co.

El inspector puso cara de bobo. Lo notó perfectamente. Por la emoción con la que el sujeto había pronunciado aquel nombre, seguido de un silencio prolongado para dejar rebotar el eco de su voz en el pladur, lo más probable era que se hallara ante un magnate de las finanzas. Sonaba a banco. Un banco de esos que llevan más de ciento cincuenta años en manos de la misma familia de aristócratas ingleses. Porque no cabía duda de que aquellos dos especímenes eran hijos de la Pérfida Albión; de ahí sus aires de superioridad y la marca Hamilton de sus relojes, aguda observación de la que más tarde tendría tiempo de jactarse, cuando rememorara la escena.

—Ajá —respondió sin añadir ningún comentario, dado que no tenía ni la más remota idea de qué significaba aquel nombre.

—Mr. Craftsman viene de Londres para denunciar la desaparición de su hijo Atticus Craftsman. Puesto que la última residencia conocida del joven señor Craftsman se encuentra en el número 5 de la calle del Alamillo, hemos sido advertidos por Scotland Yard de la conveniencia de abrir diligencias aquí, en su comisaría, por ser la más cercana a su domicilio.

—¿Les envía Scotland Yard? —Aquello prometía.

—No exactamente, señor Jandalillo…

—Inspector Manchego —le interrumpió el policía.

—No exactamente, inspector Manchego —repitió el otro—. Simplemente, hemos sido derivados aquí por la oficina de allá.

—Entiendo.

—El caso es que el señor Atticus Craftsman lleva tres meses sin dar señales de vida. La última comunicación que estableció con su padre fue a través de un mensaje telefónico el pasado 10 de agosto.

—¿Podría escuchar el mensaje? —preguntó Manchego.

—Está en inglés —respondió el intérprete al tiempo que abría su maletín y sacaba un smartphone de última generación.

Apretó varios botones. Acercó el dispositivo a la oreja del inspector y contuvo la respiración. Manchego escuchó una voz nasal, como de persona constipada, sobre un rítmico sonido de fondo, una especie de lamento o de oración, y los acordes de una guitarra. Por supuesto, no entendió una sola palabra de lo que decía el interlocutor, pero sí pudo intuir que no se trataba de ningún mensaje de socorro porque no había angustia en el tono de voz. También por la noche, al recordar este detalle, se felicitaría por sus dotes de investigador.

—¿Qué dice? —Tuvo que reconocer que el idioma inglés era su gran asignatura pendiente.

—Dice textualmente: «Papá, déjalo en mis manos. Lo tengo todo bajo control».

El inspector, automáticamente, dirigió una mirada inquisitiva al señor Craftsman. El hombre, a su vez, tenía sus ojillos colorados clavados en los del inspector.

—¿Y bien? —lo interrogó—. ¿Sabe a qué se refiere?

El intérprete tradujo. El señor Craftsman respondió.

—Mi jefe dice que probablemente se refiera al trabajo del que se estaba encargando en Madrid.

Manchego se echó para atrás. Después de todo, iba a resultar que este caso era como todos. Asuntos feos de estupefacientes y ajustes de cuentas.

—Señor Crasman —lo increpó—, ¿está su hijo involucrado en el tráfico de drogas?

—¡No, por Dios! —respondió Bestman sin traducir siquiera—. El joven señor Craftsman, al igual que su padre, aquí presente, su difunto abuelo y todos sus antepasados por línea paterna hasta el siglo XVII, se dedica al negocio editorial.

—Entiendo —dijo Manchego.

—Es un joven respetable, educado en Exeter College, Oxford, con un expediente académico sobresaliente y una trayectoria profesional intachable. Nunca se ha visto envuelto en ningún asunto turbio de ninguna clase. Él es la víctima, no el sospechoso.

El inspector Manchego le dio una larga calada a su cigarro. Había dado un paso en falso, cierto, pero es que, según les explicó a los ingleses, era necesario explorar todas y cada una de las posibles causas de una desaparición, hasta las más inverosímiles.

—Hay que ir descartando opciones —sentenció.

—El señor Craftsman se inclina más bien por la eventualidad de un secuestro —respondió el traductor.

—¿Por qué? —quiso saber Manchego—. ¿Han recibido ustedes alguna llamada exigiendo un rescate? ¿Tienen alguna prueba de que el joven haya sido retenido en contra de su voluntad?

—Lo cierto es que no.

—Entonces, ciñámonos a los hechos y no divaguemos, señores míos.

Era importante mantener siempre una posición de dominio sobre el inglés, se dijo Manchego. Abrió el programa informático que contenía los formularios de denuncias, seleccionó la pestaña «nuevo documento en blanco» y escribió: «Caso Crasman», aunque luego lo cambió por «Craftsman» a instancias del traductor:

El denunciante, Marlow Craftsman, denuncia la desaparición de su hijo, Atticus Craftsman, de treinta años de edad, un metro ochenta y siete, de complexión más bien robusta, rubio, ojos verdes, ligera cojera por una antigua lesión de remo…

Se detuvo y frunció el ceño.

—¿De remo?

—Así es. Una rotura de tendón.

Manchego se imaginó al joven remando en una trainera por el río Támesis. La espalda musculosa, los hombros vigorosos, los brazos fornidos, pero ¿las piernas? Casi no se utilizaban las piernas en una trainera. Mentalmente apuntó: «Investigar la función de las piernas en la práctica del deporte del remo».

… siendo la última dirección conocida del joven señor Craftsman el segundo derecha del número 5 de la calle del Alamillo, Madrid, y habiéndose puesto en contacto con su padre por última vez el día 10 de agosto de 2012 a las ocho de la noche, hora de Londres.

Se detuvo un momento. Vaciló. Después tecleó la última frase:

No hay indicios de que el caso tenga relación con el tráfico de drogas.

—Muy bien, señores —dijo después de tomar aire—. Tramitaré la denuncia hoy mismo y la investigación dará comienzo cuanto antes. Recibirán noticias mías muy pronto.

Hizo ademán de levantarse a despedirlos, pero al ver que los dos hombres permanecían sentados regresó a su silla de inmediato. El señor Craftsman daba indicaciones al traductor. Muchas.

—Mi jefe se extraña de que no necesite usted ningún otro dato.

Manchego levantó una ceja.

—Aquí las cosas son como son. Los plazos son los que son. No aceptamos pagos, ni sobornos, ni nada de eso para agilizar los trámites, como ustedes comprenderán.

—¿Pero de qué habla? —se maravilló el otro—. Nos referimos a muestras de ADN, fotografías de la víctima, datos bancarios, localizador de llamadas, matrícula del coche que conducía cuando fue visto por última vez…

El inspector carraspeó. Se revolvió en su asiento. Contraatacó.

—Así que me ha ocultado el hecho de que el señor Crasman conducía un coche cuando fue visto por última vez.

—No hemos ocultado nada —protestó Bestman—. Ha sido usted el que no ha preguntado.

—No estará insinuando que no sé hacer mi trabajo, ¿verdad?

Posición de dominio, se recordó Manchego, posición de dominio.

—Por supuesto que no.

—Entonces dígame de una vez todo lo que saben sobre el caso. Y le advierto que si descubro que me ocultan alguna información importante, serán ustedes dos objeto de investigación.

Los ingleses intercambiaron algunas frases en voz baja. Después abrieron sus maletines a la vez y sacaron sendas carpetas que colocaron delante del ordenador de Manchego. La noche sería larga, se lamentó el inspector; tendría que leer todo aquello para poder redactar la denuncia.

—Esta carpeta contiene todos los datos en inglés y esta otra su traducción al español —explicó el intérprete.

—Muy bien.

—Como carecemos de un estudio de ADN del joven señor Craftsman —añadió el inglés—, tal vez sería conveniente que tomara usted una muestra a mi jefe, su padre.

Manchego se rascó la nuca. Jamás en su vida se había visto en una situación como aquélla.

—Tendrán que esperar un momento —anunció.

Se levantó y abandonó el despacho a toda prisa. Salió a la calle, cruzó el semáforo, entró en la farmacia de Adelina y pidió unos bastoncillos de algodón. Pagó en efectivo. Regresó a la comisaría, entró en el cubículo donde aquellos dos hombres le aguardaban intrigados y dijo:

—A ver, señor Crasman, abra usted la boca.

2

Atticus Craftsman recordaba perfectamente el ruido que hizo el tendón de su rodilla al romperse, en plena regata contra Cambridge, y también el del remo contra el agua. Por séptimo año consecutivo, por culpa de su lesión, la Universidad de Oxford quedó segunda en aquella competición que sólo contaba con dos equipos participantes. La rivalidad con los de azul celeste formaba parte de los cientos de pequeñas o grandes tradiciones ancestrales del campus; como la de la corbata de rayas de colores, el juramento —sobre la Biblia— de abstenerse de comer chicle dentro de la Biblioteca Bodleiana, la cursilada de las fresas y el champagne en las praderas de Christ Church o la prohibición de pisar la hierba del parterre central del colegio, con la consecuente incomodidad de tener que dar la vuelta entera al patio para atravesarlo.

Todas aquellas normas resultaban chocantes al principio, pero después de sobrevivir al primer año, no sólo se obedecían con devoción, sino que se perpetuaban para los restos porque misteriosamente entraban a formar parte del espíritu colectivo del rebaño estudiantil.

Tampoco había olvidado Atticus lo que sintió al contemplar por primera vez la placa conmemorativa que colgaba de la puerta de su dormitorio: «Aquí residió el famoso escritor J. R. R. Tolkien».

No era casualidad. Marlow Craftsman, propietario de la editorial Craftsman&Co, había insistido mucho al rector para que a su hijo Atticus le fuera asignada la habitación en la que se había concebido El señor de los anillos —a sus ojos una de las obras más representativas de la literatura universal—, y aquel deseo le había sido concedido sin demora, dada su condición de miembro del patronato del colegio y benefactor de la biblioteca. Antes que Atticus, su hermano mayor, Holden, había ocupado aquel cuarto y en él había concebido a su primer hijo, Oliver, con el consiguiente disgusto de su madre, que hubiera preferido una boda por todo lo alto, sin bebé en camino. El propio Marlow, su padre Dorian y su abuelo Sherlock, miembro fundador de los Apoláusticos, también habían sido en su momento inquilinos de aquella habitación cuya posesión había llegado a ser tan sagrada para los Craftsman como la vieja costumbre familiar de poner a sus niños el nombre del protagonista de alguna novela de culto.

El caso es que Atticus, indefenso ante la puerta de su nueva vida, lo que realmente sintió no fue el orgullo del que tanto le había hablado su padre, sino una presión insoportable en la boca del estómago porque comprendió que aquella placa le exigía una capacidad intelectual y una inquietud artística de las que carecía por completo.

Así que, después de sufrir durante unos días la angustia de no ser capaz de hacerle los honores a Tolkien, pegó sobre el rectángulo de plata un adhesivo con el escudo del Chelsea y se apuntó al equipo de fútbol, al de punting y al de remo, disciplinas en las que destacó notablemente.

También se contrató como guía del museo del campus, a pesar de que no necesitaba el dinero y de que el uniforme era una especie de vestimenta medieval ridícula, pero es que la chica de sus sueños, que sí necesitaba el dinero, trabajaba en la taquilla cobrando la entrada, y éste fue el mejor modo que se le ocurrió de acercarse a ella sin levantar sospechas.

La chica se llamaba Lisbeth y aquel día, el de la rotura del tendón, estaba siguiendo la regata desde lo alto del puente, con una pañoleta azul marino atada al cuello. Cuando la trainera de Atticus perdió el ritmo, ella, desolada, se alejó del río abrazada a un alumno de Lincoln College.

Las seis semanas que siguieron a su operación de rodilla las pasó el joven Craftsman convaleciente en la casa de campo de la familia, en el condado de Kent. Aunque su padre se empeñaba en dar el nombre de «granja» a aquella extensión de prados verdes en los que sólo se cultivaba pasto, la propiedad era, a todas luces, una finca de recreo, con su mansión victoriana, sus cuadras, sus jardines y su lago con patos.

Contaba con una biblioteca de caoba que conservaba más de ocho mil volúmenes encuadernados en cuero, algunos de los cuales eran auténticos tesoros. Aquél fue el lugar preferido por Atticus para pasar los solitarios días de su encierro, viendo llover por las ventanas, recordando a Lisbeth, alimentando el fuego y curioseando entre aquellos libros, que, hasta el momento, sólo le habían parecido objetos de adorno. Descubrió filosofías antiguas, mentalidades vanguardistas, grabados valiosísimos, postales en blanco y negro de lugares ya inexistentes, perversiones asombrosas, vidas de santos, Byron, Keats y Beckett, todos mezclados en su biblioteca y en su cabeza, en una amalgama de miel y limón.

Los fines de semana la casa se llenaba de vida. Regresaban sus padres de Londres, aparecían sus amigos, Holden traía al pequeño Oliver en una mochila colgado a la espalda y la biblioteca se transformaba en un salón donde se tomaba el té y se hablaba a gritos.

El domingo por la tarde, Atticus sentía una ansiedad inexplicable, como de bicho raro, anticipando el momento en que todos ellos se subieran a sus coches y desaparecieran por el camino de los castaños y él, por fin, recuperara el control de su ejército de relatos y poemas.

La rodilla sanó al tiempo que su cabeza se esponjaba y su espíritu absorbía aquellos sentimientos ajenos para convertirlos en propios.

Cuando regresó a Oxford era otro hombre. Más valiente.

Fue a buscar a Lisbeth al museo, la sacó de la taquilla y la condujo por las calles empedradas del centro hasta la pequeña iglesia de su college, siempre vacía. Una vez allí, cerró la puerta por dentro, abrió la tapa del piano, tocó Puente sobre aguas turbulentas, en recuerdo del fatídico día de la regata, tocó gotas de lluvia cayendo sobre su cabeza, tocó su mano suave, tocó su pelo y su cara. Le dijo: «¿Quieres ver mi cuarto?».

Durmieron abrazados en la cama estrecha de la habitación. Las visitas femeninas estaban prohibidas en Exeter College, pero Mr. Shortsight, el vigilante, tenía la manga muy ancha y la vista muy gorda, sabía fingir un sueño muy profundo en el butacón de la garita y además disfrutaba escuchando los suspiros nocturnos de las amantes prohibidas. La única norma de obligado cumplimiento, y eso lo sabían todos los alumnos sin excepción, era desalojar el cuarto de visitas clandestinas antes del amanecer, porque el bedel de día llegaba a las siete en punto con las gafas de ver de lejos y el listado de infracciones.

Lisbeth tenía el sueño ligero. Se despertó antes que Atticus. Estaba esperando a que él abriera los ojos, incorporada sobre la almohada, cuando se encontró frente a frente con un hombre de unos ochenta años y cara de sabio que fumaba en pipa y se hacía acompañar por un Hobbit chiquitín. Le dio los buenos días, cruzó el cuarto de lado a lado, se abrochó el chaleco y se esfumó.

—Creo que he visto el fantasma de Tolkien —le susurró a Atticus al oído.

Pero él le calló la boca a besos.

De todas formas, debía de ser cierto que por aquellas estancias se paseaban los fantasmas de varios profesores viejos. Había corrientes de aire inexplicables, susurros en la noche, pianos que tocaban solos, pasos ahogados, risas sofocadas, y algunas mañanas el parterre del centro del patio amanecía cuajado de pisadas.

La ceremonia de graduación fue solemne y protocolaria, los alumnos envueltos en capas y bandas, los turistas convencidos de haber saltado hacia atrás en el tiempo y las campanas doblando alegres y alocadas.

La despedida fue desgarradora. Con el curso terminaban muchas amistades, muchos proyectos, muchos amores.

Lisbeth regresó a la pequeña isla de Guernsey, perdida en el Canal; Atticus recorrió el mundo con una mochila a la espalda, conoció Europa, conoció Arabia, la India, Estambul. Después se instaló en Londres, cerca de Knightsbridge, en un piso empapelado de libros, a dos manzanas de la editorial Craftsman&Co, donde empezó a trabajar a las órdenes de su padre. Poco a poco dejó atrás los recuerdos dulces del primer amor y los sustituyó por otros de sabores varios: ácidos, picantes, sabrosos y exóticos. Se compró un modelo clásico de Aston Martin igualito al de James Bond para regresar puntualmente, todos los domingos, a la biblioteca de su casa de Kent, donde lo esperaban ansiosos sus miles de libros ordenados alfabéticamente y su chimenea encendida. No necesitaba más.

Hasta que un día Marlow Craftsman lo llamó a su despacho.

3

—Atticus, hijo, hay un tema desagradable que necesita una solución urgente. Te necesito.

Para entonces, el joven Craftsman había cumplido treinta años. Tenía la vida resuelta, las amistades sólidas, un buen dinero en el banco, un físico envidiable y la libertad de andar de acá para allá despreocupadamente, sin más obligaciones que atender que las de su placentero trabajo en la editorial de lunes a viernes, sus amores de sábado y sus libros de domingo.

—Siéntate, anda —le invitó su padre, señalándole una de las dos butacas de cuero del despacho.

Atticus se sentía en aquella estancia igual de cómodo que en el salón de su casa. En las paredes colgaban los retratos de los mismos señores, en los marcos de plata las fotos de la misma familia y su jefe era el mismo héroe que de niño le espantaba las pesadillas. Tuvo la tentación de apoyar los pies en el escritorio de caoba, pero la expresión preocupada de su padre se lo impidió. Optó por una actitud más formal, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y una mano en la barbilla. Igual que el abuelo Dorian en su retrato.

—Verás, Atticus —comenzó a hablar el padre antes de transformarse en el jefe—, antes de nada quiero felicitarte por tu trabajo. Te has convertido en una pieza importante en la compañía y me siento muy orgulloso de ti. Ya sabes que el próximo año, cuando se jubile el señor Bestman, te nombraremos director de desarrollo.

—Ajá —asintió Atticus, que frecuentemente recibía la misma información de boca de su padre: felicitación y recuerdo del próximo ascenso como preludio de algún encargo delicado. Ahora venía, seguro, la sorpresa.

—Bien. —Pausa. Carraspeo.

—¿Ajá?

—Es un asunto desagradable.

—Sí.

—Necesita una solución urgente.

—Ya.

Marlow tomó aire. Se levantó. Se puso a pasear por el despacho.

—Empezaré por el principio —dijo—, para ponerte en antecedentes —añadió—. La cuestión se remonta al año 96. —Pausa. Carraspeo—. Por lo tanto, como habrás calculado, el problema se originó hace seis años. Aunque al principio no fue un problema, no, sino una inversión.

Realmente, le estaba costando arrancar. Atticus sintió el deseo de levantarse de su butaca y agitar a su padre como a una bola de cristal, a ver si nevaba de una vez.

—En aquel momento nos encontrábamos en plena expansión de la empresa —explicó—. Fue la época en la que abrimos oficinas en varias capitales europeas. Una de ellas, como sabes, está en Madrid, España.

Atticus asintió.

—El señor Bestman tuvo una idea visionaria. —Frunció el ceño—. Pensó que para apoyar las ventas de nuestros libros sería aconsejable que Craftsman&Co editara también unas pequeñas revistas literarias en cada país, para poder promocionar nuestros títulos.

—Muy listo —reconoció Atticus.

—El caso es que pusimos en marcha aquellos proyectos y debo decir que, hasta la fecha, han cumplido correctamente su misión. Como comprenderás, no son empresas que ganen mucho dinero, pero sí son herramientas válidas. Algunas, como la alemana Krafts, han logrado además colocarse entre las publicaciones literarias de mayor prestigio en su territorio.

Marlow regresó a su mesa. Se dejó caer pesadamente en su butaca.

—Todas menos una.

Aquella tarde, después de la reunión, Atticus Craftsman sintió la necesidad de beber en solitario. Se arrimó a la barra de un pub de barrio y pidió una pinta helada. Acto seguido, se la bebió de un solo trago. Eructó.

En su cartera descansaban los documentos que le había confiado su padre. En efecto, el asunto era peliagudo, de ahí la reticencia de Marlow a hablar del tirón. Para Atticus significaba subir un escalón en su carrera, de eso no cabía duda: se trataba de un tema que requería de alguien con experiencia y en quien la compañía pudiera confiar a ciegas. Pero también comportaba un cambio importante en su rutina. Necesariamente, Atticus tendría que abandonar Inglaterra durante un periodo de tiempo indefinido y posponer otros asuntos que ahora le ocupaban todos sus esfuerzos.

Pidió otra pinta.

La cuestión, al fin y al cabo, era simple. Desagradable, sí, pero simple. Consistía en viajar a Madrid y echar el cerrojazo a la revista Librarte, despedir a todos sus empleados, repartir indemnizaciones, estrechar manos, soportar llantos, explicar amablemente los motivos de tan extrema decisión y echarles la culpa de todo: de las pérdidas económicas, de la falta de previsión, del daño irreversible para la imagen de la marca Craftsman, etcétera.

—Hay un pequeño detalle más que necesitas saber —le había dicho su padre entre la pausa y el carraspeo—. La revista Librarte cuenta con cinco trabajadores en plantilla. Cinco. Y resulta, hijo, que da la casualidad de que todos ellos son mujeres.

No podía ser tan difícil, pensaba Atticus en la barra del pub. Sin embargo, por algún extraño motivo, sentía la imperiosa necesidad de inyectarse alcohol en vena. Cuatro pintas más tarde regresó a casa dando tumbos. Tal vez por eso olvidó guardar en la maleta tantas cosas imprescindibles que enseguida echó en falta cuando llegó a Madrid.

4

El inspector Manchego había logrado convencer a sus amigos de que el mus era un juego de pueblo. Básicamente, les dijo, debido al uso de los garbanzos. Alguien sugirió la posibilidad de sustituirlos por otra cosa: piedrecitas, tabas o azucarillos; algo fácil de encontrar en la taberna o sus aledaños, pero Manchego insistió en que después de tanto esforzarse por medrar y después de todas las penalidades que habían tenido que superar hasta instalarse en la capital era una pena echarlo todo a perder por culpa del mus. También les prohibió seguir pidiendo chatos de vino y tapas de ensaladilla. Menuda pandilla de patanes. Lo suyo era, les dijo muy serio, aprender a jugar al póquer y beber whisky.

Aunque al principio hubo algunas voces discordantes, la nueva costumbre de reunirse todos los jueves alrededor de la mesa a jugarse los cuartos al póquer arraigó rápidamente en la pandilla. Lo que no sabía Manchego era que sus amigos, por turnos, se apostaban en la esquina de la calle para verle llegar y dar la voz de alarma a los demás, que, rápidamente, escondían la baraja española, se bebían el tinto del tirón, se atragantaban de croquetas y calamares y luego, muy serios, le recibían con las fichas desparramadas y caras de tahúres.

Todas estas molestias se las tomaban por dos motivos; uno, porque lo apreciaban de veras, y dos, porque era el único policía que había en el grupo y aquél era un barrio de los de sálvese quien pueda, con sus ladrones, sus drogadictos, sus usureros y sus multas de aparcamiento. A todos ellos les había ayudado Manchego a salir de apuros o a proteger su negocio. Y sin pedir nada a cambio, se recordaban, excepto esa manía del póquer, pobrecillo, y al fin y al cabo no les costaba ningún trabajo darle gusto.

Así que, como clavos, aquel jueves pasadas las nueve, el Macita, el Josi, el Carretero y el Míguel (con acento en la i) lo estaban esperando ya con el whisky en hielo.

Manchego traía un no sé qué en la mirada, media sonrisa, los ojos chispeantes. Los saludó con golpes en la espalda, como de costumbre. Luego se sentó con las piernas abiertas.

—Adivinar —les dijo, subiendo y bajando las cejas en señal de suspense.

Traía noticias.

—Tengo un caso —continuó, sin dar tiempo a nadie de irle con alguna estupidez del tipo: «Te han aumentado el sueldo» o «Te han puesto, por fin, la línea ADSL».

—¿Drogas? —preguntó el Josi.

—Puede ser, Josi, puede ser. Yo no descarto nada, ya lo sabes —respondió, satisfecho de la sagacidad de su amigo, propietario de un taller mecánico y su mejor alumno—. Pero no. Parece ser que en esta ocasión no se trata de eso. Es una cuestión internacional que sobrepasa nuestras fronteras.

—Inmigrantes, no me digas más —resolvió el Macita, que regentaba un negocio de ultramarinos y estaba obsesionado con el florecimiento de las tiendas de los chinos. «Esta gente —decía— duerme de pie». «Por éstas que lo he visto», añadía, y luego se besaba las yemas de los dedos.

—Estoy investigando una desaparición —desveló Manchego—. Un inglés aristócrata, muy estirado, que ha perdido a su hijo y lo anda buscando. Ayer se presentó en comisaría. Lo enviaban de Scotland Yard.

Invitó a una ronda de whisky.

—Vais a ver —anunció.

Sacó el móvil del bolsillo y marcó un número. Escucharon con atención.

—Manchego espikin —dijo—. Not in jospital —añadió.

Quien fuera que estuviera al otro lado de la línea no debió de comprender aquella frase que Manchego traía escrita en un papelito, así que el inspector volvió a repetirla.

—Manchego —repitió por segunda vez—. Polís, Espein. Yes, yes. Not in jospital. —Y por tercera vez—: In jospital not.

Los amigos lo miraban intrigados. Nadie se atrevía a preguntarle nada.

—Acabo de informar al señor Crasman, el aristócrata, que es un importante hombre de negocios de Londres, amigo de la reina, por cierto, de que su hijo no está ingresado en ningún hospital.

Se echó para atrás. Estiró las piernas.

—Cuando se investiga una desaparición —explicó a su admirado auditorio—, lo primero siempre es asegurarse de que el sujeto desaparecido no ha sido víctima de algún accidente o de algún robo con violencia. Para ello se pone uno en contacto, a través de la línea especial de la policía, con todos los hospitales de España. Hay miles. Se comunican los datos del sujeto y se espera.

—Y nada —comprendió el Macita.

—¿Nada?

—Que no lo han encontrado, vaya.

—Exacto. No está en ningún hospital.

—Pues el señor Crasman estará aliviado —se le ocurrió sugerir al Josi.

—Nada de eso, Josi, piénsalo —le corrigió—. El hecho de que un sujeto desaparecido aparezca, aunque sea malherido en un hospital, es la mejor de las noticias. Mucho peor es la incertidumbre de no saber dónde o en qué estado se encuentra. Que no esté en un hospital puede significar que esté muerto, en el fondo de un pozo, por ejemplo. O secuestrado.

Esto último lo dijo con un tono diferente. Extendiendo hasta el infinito el sonido de la última a. «Secuestraaado», sonó.

—¿Y estás seguro de que no es un asunto de drogas? —insistió el Josi.

5

Marlow Craftsman estaba acostado, inmerso en la lectura de La tierra baldía, persiguiendo el Santo Grial, imaginando cementerios vacíos y otras crueldades poéticas cuando le asaltó el sonido del timbre del teléfono de su mesilla.

Levantó el auricular.

La voz del inspector Manchego, sofocada por el alegre tintinear del hielo, las risas de los parroquianos y la música de fondo, le produjo el mismo dolor que una pedrada en la nuca. Aquel hombre le gritaba palabras ininteligibles en un idioma endiablado.

—Not in hospital? —logró descifrar por fin.

Tomó aire. Lo fue expulsando lentamente al tiempo que se presionaba las sienes con los dedos, tal y como indicaba una vieja técnica oriental de relajación.

Por supuesto, antes de acudir a la policía, Marlow Craftsman, ayudado por las dos secretarias de dirección de la editorial, dos mujeres a las que exigió que mantuvieran secreto absoluto sobre sus pesquisas, había telefoneado a todos y cada uno de los hospitales españoles sin ningún resultado. También había llamado a las comisarías, cárceles, hoteles y demás espacios públicos en los que se figuró que podría hallar al menos una pista sobre el paradero de su hijo. Y nada. Después se había cerciorado de que Atticus no había alquilado ningún coche ni ningún yate, ni había tomado ningún vuelo comercial, ni un tren, ni un ferry. Una de las secretarias sugirió indagar también en los cámpings, pero Marlow le aseguró que de encontrarse su hijo en uno de esos apestosos lugares la única explicación posible sería la del secuestro, lo cual situaría aquella pequeña investigación en otro nivel: uno más grave para el que sería necesario solicitar ayuda profesional.

Siguiendo la lógica de este razonamiento, Marlow había acudido junto con Charles Bestman, su hombre de confianza, a la oficina central de Scotland Yard, donde un amable inspector de policía le había insistido en trasladar el expediente a España, porque, según le dijo, «estos asuntos de desaparecidos se investigan mejor in situ».

Mr. Bestman hablaba inglés, francés, alemán y español a la perfección, así que podría desempeñar sin ningún problema las funciones de intérprete.

También Charles Bestman se sobresaltó cuando sonó el teléfono de su casa de Chelsea Gardens pasadas las nueve. Ya estaba en pijama. Comprobó la hora en el reloj de pie de la sala. Ése nunca se equivocaba. Había pertenecido a su abuelo, había sobrevivido a los bombardeos, a los repartos de herencias y a otras catástrofes familiares y seguía dando la hora con total exactitud.

—Querido, ¿es posible que esté sonando el teléfono a estas horas? —se maravilló su mujer, Victoria, desde el vestidor.

Charles levantó el auricular. Escuchó en silencio.

Al otro lado de la línea se oían voces mezcladas, ruido de vasos, música de fondo. Agudizó el oído. Se le aceleró el pulso. Si el joven Craftsman, como sospechaba, había sido secuestrado, tarde o temprano habría de llegar la temida llamada exigiendo el rescate. Llevaba días imaginando la conversación: «De momento, el rehén se encuentra en buen estado —le dirían—, pero si no nos pagan de inmediato le cortaremos una oreja». «Entréguenos el dinero en un maletín, no avise a la policía». Luego le darían las indicaciones pertinentes para llegar a algún descampado en los arrabales de la ciudad, le advertirían que nada de armas, nada de trucos. Y por fin, lo peor, tendría que comunicarle a Marlow Craftsman las malas noticias.

—¿Quién es? —preguntó después de unos segundos de suspense.

Nada.

Se tapó el oído derecho y apretó el izquierdo contra el teléfono. Las voces hablaban en español. No cabía duda de que aquella llamada estaba relacionada con el secuestro de Atticus Craftsman.

—¿Oiga?

En medio de tanto ruido logró captar una frase. No reconoció la voz del sujeto que la pronunció, pero enseguida comprendió que se trataba de alguien conectado con la policía.

—¿Y estás seguro de que no es un asunto de drogas? —oyó que decía aquel hombre.

Sonó el eco de una botella de whisky al destaparse seguido del borbotear del líquido al derramarse en un vaso de cristal.

—Manchego, te has dejado el móvil encendido —dijo una tercera persona.

—Reparte ya, Macita, leche —escuchó que ordenaba el inspector Manchego, impaciente, antes de cortar la comunicación.

6

Atticus Craftsman tenía la costumbre de llevarse consigo, a donde quiera que fuera, su pequeña biblioteca erótica. Eran cinco libros encuadernados en cuero rojo sin ningún nombre escrito en la cubierta. Ocupaban más o menos lo mismo que el neceser; no eran ediciones excesivamente extensas. Carecían de prólogos, estudios literarios, anotaciones a pie de página o listados alfabéticos de nombres o fechas. Se trataba únicamente de los textos desnudos. Sin comentarios.

Aquélla era, en realidad, su única perversión. Jamás había visto una película pornográfica, nunca había comprado una revista obscena y no le gustaba navegar por las páginas webs de contenido sexual. No era un vicioso ni le gustaban las cosas raras. Sin embargo, inexplicablemente, sentía que no podía dar un paso en la vida sin la compañía de aquella biblioteca ambulante.

Fue lo primero que sacó de su maleta, en cuanto se cerró la puerta de su habitación detrás del mozo de los equipajes: el paquete envuelto en papel de seda que contenía aquellos cinco libros. Y los colocó, como siempre, en la mesilla, apartando un poco el teléfono y la lámpara, en riguroso orden alfabético: Duras, Lawrence, Miller, Nabokov y Sade. Cinco maneras de entender la sensualidad femenina.

—Esas cosas no se aprenden en los libros —le había advertido Lisbeth una de aquellas noches secretas que pasaron en el dormitorio de Tolkien—. Son sólo fantasías surgidas de las mentes calenturientas de los autores. Nada que ver con la realidad.

Cada una de aquellas obras la había rescatado Atticus del olvido. En algún momento, un miembro de su familia, hombre o mujer, las había adquirido, leído y escondido entre los miles de libros de la biblioteca de Kent. Qué mejor lugar para enterrar una mala conciencia. Lo curioso era que todos ellos, los cinco, medían exactamente lo mismo, estaban impresos en el mismo papel, tan fino que parecía papel de fumar, y poseían la misma cuidada encuadernación. Tal vez habían sido regalados en bloque, un regalo excitante, para quién sabía quién.

El caso es que finalmente habían llegado a sus manos. Casi por casualidad.

Lolita fue el primero. Lo descubrió un domingo lluvioso, cuando los dolores de rodilla eran todavía insoportables y le sirvió como bálsamo. Le distrajo la mente, le relajó el cuerpo, le pobló los sueños de escenas inconfesables en las que Lolita tenía la misma cara que Lisbeth. Después vino El amante, más torturador, más violento, y con él algunos sueños se volvieron pesadillas.

Entonces fue cuando se dio cuenta de la coincidencia en el tamaño y en la edición de los dos ejemplares. Se aupó a pulso en las muletas, se acercó como pudo a la biblioteca y la recorrió entera, de arriba abajo, de derecha a izquierda, hasta que una a una, como luciérnagas de luz roja, le saltaron a la cara las otras tres novelas. Lisbeth decía que a amar no se aprendía en los libros, pero gemía y se retorcía sobre su pequeño cuerpo satisfecho gracias a Miller y a Nabokov, por mucho que ella achacara a Atticus semejantes delirios.

El relato indiscreto de las habilidades amatorias del joven Craftsman corrió como la pólvora por los pasillos de los colleges femeninos. Pronto su fama se convirtió en leyenda. Las mujeres lo buscaban con la mirada, lo perseguían por las callejas oscuras, lo aplastaban contra los rincones, lo devoraban. En una ocasión, una chica muy joven le pidió, con toda la seriedad del mundo, que le hiciera el amor en la trainera. Navegaron de noche por el río Támesis, ella sentada a horcajadas sobre las piernas de él, de delante hacia atrás al ritmo de los remos.

De aquellos amoríos ocasionales nunca le dijo nada a Lisbeth. ¿Para qué, si al fin y al cabo era ella la que más se beneficiaba de todas las experiencias nuevas que él iba adquiriendo?

Al final de su tercer año, entre lo aprendido en los libros y lo descubierto en la vida real, Atticus podría haber escrito su propia novela erótica. Si no lo hizo, fue por deferencia hacia Tolkien. El fantasma del viejo profesor asistía a todas y cada una de aquellas lecciones de amor en absoluto silencio, sin espantar jamás a las maestras del alumno, con los ojos un poco desorbitados, sí, pero con una respetuosa tolerancia que lo convertía, para bien o para mal, en cómplice del secreto. Qué falta de corrección habría sido la de contar al mundo esa tendencia de Tolkien al voyeurismo.

Una vez instalada la biblioteca, Atticus sacó de la maleta la kettle eléctrica para el té. Era un incordio llevarla a todas partes, pero peor era tener que esperar a que el servicio de habitaciones le trajera el agua caliente. Necesitaba un té cada cuarenta minutos; lo tenía calculado con precisión de segundero.

Siempre viajaba con dos o tres cajas de Earl Grey, aunque le aseguraran que dicho producto podía encontrarse en la mayor parte de los países del mundo, porque sentía auténtico terror ante la idea de quedarse sin su remedio para todos los males. Esta manía le venía de lejos: a los trece años ingresó en Eton un niño delicado de salud que constantemente enfermaba de gripe, sufría dolores de cabeza y digestiones pesadas. Y tuvo la suerte de caer en manos del doctor Hamans, de origen holandés, el cual se encontraba en medio de la redacción de una tesis sobre las propiedades curativas de las infusiones de hierbas. Adoptó a Atticus como conejillo de Indias y logró con el Earl Grey lo que nadie había conseguido con la medicina convencional: transformar al delicado muchacho en un roble. Si le dolía la tripa, le endosaba una taza caliente de té. Si era la cabeza, se la endosaba bien fría; si se caía jugando al críquet y se levantaba la piel, bastaba con un chorro de té en un algodón para limpiar la herida; y si le subía la fiebre, se la bajaba con compresas empapadas en Earl Grey. Sorprendentemente, el tratamiento funcionó con una eficacia asombrosa. Atticus creció treinta centímetros durante los cinco años de educación secundaria, no enfermó ni una sola vez, se proclamó capitán del equipo de críquet y obtuvo seis matrículas de honor.

Hamans quería estudiar el caso en profundidad con una beca otorgada por la compañía Twiningsal al colegio de médicos de Londres, pero Marlow se negó a que su hijo fuera utilizado como ratón de laboratorio. Al final, sólo le permitió donar a la ciencia algunas muestras de sangre y tejido con las que Hamans trabajó intensamente durante meses sin llegar a ningún resultado concluyente. Una lástima. Por su parte, Atticus, convencido de que el té lo curaba todo, desarrolló una adicción más psicológica que física hacia el Earl Grey y decidió viajar a todas partes con su kettle a cuestas, igual que algunas mujeres viajan con su secador de pelo.

A solas en su habitación, enchufó la máquina, la llenó de agua, esperó hasta que se encendió la luz del indicador y entonces se maldijo por haber hecho la maleta con tantas prisas, con cuatro pintas en el cuerpo y con la cabeza embotada. Se le había olvidado la taza. Su taza.

No era un maniático. Ni un fetichista. Pero sentía hacia aquella taza la misma devoción que otras personas sienten hacia sus mascotas. Se llamaba Aloysius, la taza, en honor al oso de peluche de Sebastian Flyte en Retorno a Brideshead, y así se lo había hecho estampar en letras negras sobre la porcelana blanca a un artesano de Kensington. Sacó un vaso del armarito del minibar. Derramó el agua hirviendo sobre la bolsita. El cristal se empañó. Qué fastidio. Se quemó las yemas de los dedos.

Luego deshizo el resto del equipaje: tres trajes de ejecutivo, seis camisas confeccionadas a medida, tres pares de calcetines de lana, seis calzoncillos de la marca Ralph Lauren, dos cinturones, una gabardina Burberry totalmente inútil a juzgar por el sol de mayo, dos pares de zapatos italianos, una bufanda, qué absurdo, la cajita de los gemelos, seis pañuelos de hilo, cuatro corbatas, todas de rayas, y el neceser, con su colonia de lavanda, su espuma de afeitar, su enjuague de menta y el hilo dental.

En el fondo de la maleta, doblada sobre sí misma, había viajado su vieja almohada, compañera de vida desde los siete años, remendada, raída, casi vacía de plumón. Muy limpia, eso sí, con un ligero y agradable olor a jabón. No podía vivir sin ella. Literalmente.

La única vez que le fue infiel y durmió sobre el inmundo cojín de la cama de una de sus amantes ocasionales, sufrió las consecuencias en forma de distensión muscular severa que sólo logró relajar gracias a las compresas de té caliente y los cuidados amorosos que le fueron administrados por aquella chica tan amable.

La colocó encima de la almohada del hotel. En la funda, bordadas en grandes letras rojas, podían leerse las siguientes palabras: «Propiedad de Atticus Craftsman», y el número de teléfono de la casa de sus padres, que, afortunadamente, no había cambiado en los últimos veintitrés años. No era una rareza —así se lo explicaba a las extrañadas mujeres que la habían compartido con él alguna vez—: aquella almohada era una cuestión puramente de salud.

Echó un vistazo a aquella lujosa habitación de su hotel de Madrid. Era amplia y luminosa, clásica y fresca. Tenía dos ventanas que daban a una avenida ancha que discurría entre castaños. Eran las dos de la tarde de un soleado domingo de finales de mayo. Su estómago le demandaba un sándwich; a ser posible, de salmón ahumado y crema de queso a las finas hierbas. Se preguntó si en Madrid sería posible encontrar semejante manjar y una buena sombra debajo de un árbol en algún parque parecido a Hyde Park donde comérselo.

Con esta ilusión en forma de sonrisa de oreja a oreja, salió a la calle y comenzó a caminar.

7

Berta Quiñones, la pobre, no había pegado ojo en toda la noche. Llevaba en pie desde las seis de la mañana, haciendo tiempo para llamar a las chicas, pensando en cómo iba a trasladarles las malas noticias mientras ponía una lavadora, fregaba el suelo de la cocina, regaba las plantas y pasaba la aspiradora.

Aquélla no solía ser su rutina de los domingos. Berta era exactamente lo opuesto a una limpiadora compulsiva. Cuando no tenía que ir a trabajar, remoloneaba entre las sábanas hasta bien entrada la mañana, olvidada de todo y de todos, relajada como una niña pequeña, solitaria y feliz. Luego se preparaba un café con leche, salía al balcón, le dedicaba el mejor de los bostezos a su calle vacía y pasaba el resto de la mañana leyendo novelas.

En su caso, la soledad había sido una elección consciente y acertada. Por supuesto, como todas las solteronas que aparecen en los libros, en su juventud también había vivido su particular historia de amor no correspondido. Y tanto. La realidad —Berta se avergonzaba un poquito cuando se lo reconocía a sí misma— era que el muchacho de sus sueños jamás había llegado a sospechar que Berta lo amaba. Nunca cruzaron una sola palabra. Sólo se vieron de lejos, de arriba abajo, y probablemente él, que sólo levantó la cabeza una vez en los cinco años que duró el romance, no le dedicó en toda su vida un solo pensamiento a la niña a la que una mañana descubrió mirándolo desde el balcón de su casa, la primera del pueblo, frente a la oficina del telégrafo, con las trenzas deshechas y gafas en la cara.

Como no se atrevió a preguntarle su nombre, tomó prestado uno de héroe para él: Robin, como el bandido que robaba a los ricos para ayudar a los pobres, y también le inventó una voz suave, manos expertas, una valentía digna de semejante personaje novelesco, labios gruesos, besos largos y un claro en el bosque donde poder amarle en secreto, lejos de los maleficios de las brujas o los hechizos de las hadas.

Robin llegaba puntual, todas las mañanas a las ocho, con las sacas del correo. Berta lo estaba esperando, acurrucada ante el ventanuco del paio, dos ojos soñadores tras los cristales, y contemplaba cómo él detenía el dos caballos —un corcel blanco lleno de abolladuras—, junto a la puerta de la estafeta. Entraba, salía, arrancaba, desaparecía.

Berta sentía que el corazón le estallaba y tenía que quedarse unos minutos quieta mientras las rodillas dejaban de temblarle, hasta que lograba juntar las fuerzas necesarias para ponerse en pie, recoger los libros del suelo, bajar por las escaleras, salir a la calle y llegar a la plaza corriendo, donde sus compañeros de la escuela esperaban al maestro con la lección aprendida.

Tenía pájaros en la cabeza, se quejaba su madre. «Al contrario, señora», le aseguraba el maestro. Berta tenía de todo menos pájaros.

Era una biblioteca ambulante. Había leído tantos libros, había soñado tanto, había visto a Robin tantas veces convertido en el protagonista de aquellas historias maravillosas que ficción y realidad se habían mezclado como hierro y carbono en sus vivencias y en sus recuerdos de acero puro.

Le dieron una beca para estudiar en Madrid: documentalista cum laude, filóloga, doctora en literatura y profesora de lengua, titulada, un portento.

Cuando seis años atrás el señor Bestman, director de desarrollo de la editorial Craftsman&Co la entrevistó en un despacho elegante, pasó un buen rato examinando su currículum. Le hizo tres o cuatro preguntas con trampa: que qué opinaba de Harold Pinter, que si había leído a Yates y que cuál era su opinión sobre el boom latinoamericano y su permanencia en el siglo XXI. «¿Cree usted que a Vargas Llosa le concederán algún día el Premio Nobel?».

Después de media hora de intensa charla con aquel inglés, Berta Quiñones se había convertido en la flamante directora de la revista Librarte, había abandonado su trabajo en la biblioteca de la universidad y había llegado a la conclusión de que en la vida nunca se sabe cuándo saltará la liebre.

Para entonces había cumplido los cincuenta y había perdido la esperanza de volver a cruzarse en la vida con aquel Robin de pacotilla que, según le contó una amiga, había desaparecido del pueblo con tres millones de pesetas en sellos, el muy ladrón, y con la hija del telegrafista, su cómplice y amante desde los quince años, la muy puta. Recordaba el primer día al frente de aquella pequeña oficina con una mezcla agridulce de miedo y felicidad: la expectación ante la llegada de sus compañeras, las cuatro mujeres que a partir de entonces compartirían con ella las alegrías y las angustias, el café de media mañana, los escollos del trabajo diario, los éxitos, los fracasos y, ¿por qué no?, tal vez también una amistad sincera que trascendiera las paredes del despacho. De camino al trabajo compró cuatro macetitas con cuatro rosales enanos y las colocó junto a los cuatro ordenadores en los cuatro escritorios de la sala grande con unas tarjetitas de papel en las que escribió: «Bienvenida a casa».

La oficina, noventa metros cuadrados en el último piso de un edificio antiguo de la castiza calle Mayor, había sido hasta entonces la vivienda de una pareja enamorada —eso lo adivinó Berta con sólo observar el modo cómo se filtraba la luz del sol entre los visillos— y consistía en un despacho diminuto —el antiguo dormitorio, donde aún se notaba la sombra del cabecero de la cama: un cerco gris sobre la pared blanca—, un salón cuadrado con dos ventanas que alojaba ahora los cuatro escritorios enfrentados dos a dos, un pasillo con un cuarto de baño de los de bañera empotrada al fondo y una cocina muy vieja, un cuchitril, que todavía estaba en buen uso, con sus fogones y su horno de abuela.

Los únicos muebles, aparte de los escritorios, eran dos librerías de madera de pino, todavía vacías, y una fotocopiadora espantosa, de tamaño nevera, que ocupaba la mayor parte de la pared junto a la puerta. Tal vez un tapete de colores alegres, pensó Berta, o un mantel de croché con sus borlones de pasamanería podría disfrazarla de mesa camilla.

La primera en llegar había sido Soleá.

—¿Soledad? —le había preguntado Berta mientras dudaba entre el beso cariñoso o la fría mano extendida.

—Soleá, como el cante —había respondido la otra con el deje andaluz de su tierra: Granada, el Albaicín, un carmen blanco, un jardín de adelfas salvajes, una calle empinada.

Era muy joven, muy chica, muy morena. Traía recién terminada la carrera de Periodismo, quería comerse el mundo.

—Algún día escribiré una novela —le confesó a Berta—. Ya tengo la trama, sólo me falta aclarar las ideas, centrarme un poco, Berta, que todavía me marea esta ciudad tan grande.

Después vino María. Traía una angustia agarrada al pecho.

—Ésta es mi niña —dijo—. Se llama Lucía y os prometo que no la vuelvo a traer al trabajo.

Pero volvió, vaya si volvió, en cuna, en coche, con fiebre, con tos. Lucía llegó a ser una más: la mascota de la oficina. Berta le puso una mecedora blanca en un rincón de su propio despacho. En la cocinilla se calentaron biberones y purés; en invierno se tejieron bufandas de lana rosa. Un año después, María anunció que venían gemelos. Faltó seis meses a la oficina porque los dos últimos del embarazo los pasó en cama, con amenaza de parto prematuro, pero Lucía ocupó su espacio, su mecedora, su rincón. Casi todas las mañanas, a las nueve en punto aparecía el padre con la niña a cuestas, llamaba a la puerta, le juraba a Berta que iba a buscar ayuda, que sería el último día que les dejaba a Lucía, que sabía que aquello era una oficina seria, no una guardería, pero al día siguiente volvía a ir.

Manolito y Daniel nacieron con dos kilos y medio por cabeza; rechazaron el pecho, desarrollaron intolerancia a la lactosa, pasaron la varicela quince días después que Lucía, en total treinta días de granos y lloros, Talquistina, Polaramine, costras y picores. Para semejante eventualidad sustituyeron la mecedora por un colchón. Berta tenía que saltar por encima de los niños para poder sentarse a su mesa. Durante aquellos días descubrió que poseía la increíble capacidad de trabajar cantando, o de cantar trabajando, y de contar cuentos entre factura y factura.

—Si no nos echamos una mano las mujeres entre nosotras, no sé quién nos va a ayudar —repetía como un mantra para apaciguar las quejas de sus otras compañeras.

La tercera en llegar fue Asunción. Enorme. A dieta.

Las saludó a todas con un achuchón y lo primero que les dijo, antes de sentarse delante de su escritorio, fue que lo suyo no era un problema de salud ni de diabetes ni nada de eso, sino la menopausia, que la había agarrado torcida y la estaba matando a sofocos.

La última fue Gabriela. Gaby, por favor, como el payaso. La única que se fijó en las flores.

—Tú estás enamorada, niña.

—Como una tonta, chicas. Hasta las trancas.

Fueron de boda, las cinco, ocho meses después de lanzar la revista.

Gaby de blanco radiante, el novio estupendo, la iglesia cubierta de flores. Lucía llevó las arras, a Asunción le cayó el ramo.

—La próxima tú, Asunción.

—Dios me libre —dijo ella, acalorada—. Yo ya me casé y me descasé.

Los últimos seis años habían pasado deprisa. Berta apagó la aspiradora, lavó la taza del café, se sentó en una esquina del sofá y levantó el auricular. Ya no podía dilatar más la espera. En recuerdo de aquella primera mañana las fue llamando en riguroso orden de llegada: Soleá, María, Asunción y Gaby, sus mejores amigas, para darles la peor de las noticias.

—Ya sé que es domingo —les repitió a las cuatro con el mismo tono de disculpa—. Pero es importante que nos reunamos. A las once en la oficina. No, María, esta vez no puedes traer a los niños.

8

Pocos días después de la inquietante llamada del inspector Manchego, Marlow Craftsman, muy a su pesar, decidió que había llegado la hora de contarle a Moira que su hijo Atticus llevaba tres meses en paradero desconocido. Si no lo había hecho hasta entonces era porque aún conservaba la esperanza de que el asunto se resolviera antes de las Navidades, cosa que cada vez se le antojaba más improbable. Cuando Moira le preguntaba qué tal le iba a Atticus por España, Marlow respondía con alguna frase del tipo: «Bien, querida, bien». Y como era hombre de pocas palabras, ella se quedaba satisfecha, se daba media vuelta en la cama y se dormía como un lirón.

Sólo al llegar noviembre y dar comienzo la tortura de los preparativos navideños, Moira se fue volviendo más insistente. Quería detalles.

Necesitaba saber cuántas noches se quedaría Atticus en la casa de Kent, qué día llegaría, qué invitados traería esta vez, si aún seguía siendo vegetariano, si había cambiado de colonia o todavía utilizaba la de lavanda de toda la vida y, sobre todo, la fecha y hora exactas de su partida, ya que pretendía asignarle la habitación de Atticus a los suegros de Holden, que ese año pasarían con los Craftsman la noche de fin de año.

Moira lo anotaba todo en una agenda negra enorme. Desde las tarjetas que recibían y los regalos que enviaban hasta las cantidades de ternera para el roast beef que debía encargar la cocinera en la carnicería de Seven Oaks.

La incertidumbre la estaba matando.

Marlow le llevó un Horlicks caliente a la cama en una bandeja de plata. La doncella lo dejaba preparado antes de irse a dormir y solía disolver en la mezcla media pastilla del ansiolítico que le habían recetado a ella, por considerar que la señora tenía la mitad de culpa de su cuadro clínico. Aquella noche, su esposo, ignorante de tales argucias, añadió además dos tabletas de diazepam con la buena intención de hacerle más soportable a Moira la impresión que le causaría la mala noticia.

La dosis resultó excesiva, claro.

—Moira, querida —comenzó Marlow en un tono muy suave mientras le acariciaba la espalda—. Me temo que tengo algo que contarte sobre Atticus.

—¿Atticus? —pronunció ella con lengua de trapo.

—Cómo explicarte, cielo… No te asustes, ponte en lo mejor. Desde hace unos días… no sabemos dónde está. —Ya estaba. Lo había dicho.

Moira no hizo ningún comentario. Siguió tumbada de medio lado, con la cara aplastada contra la almohada.

—Probablemente se encuentre en algún lugar sin cobertura de móvil, ya sabes que España es un país muy montañoso, con mucho mar alrededor, y seguramente él, que es todo un aventurero, haya decidido tomarse unas vacaciones. Lo imagino, querida, a bordo de un barco pesquero, o en la cumbre de una sierra nevada, o tal vez en alguna isla remota de esas que todavía conservan los españoles en África.

—¿África?

—A la altura de Mauritania, sí.

Silencio.

—Pero regresará muy pronto. Jamás faltaría a casa por Navidad. Es un buen chico nuestro Atticus. Por si acaso —añadió mucho más deprisa—, he dado parte a la policía. Ya lo están buscando, Moira, y me han asegurado que tendremos noticias enseguida.

Más silencio.

—De momento sabemos que no está en ningún hospital, lo cual es una información tranquilizadora. No ha sufrido ningún accidente ni ha tenido ningún problema de salud, gracias a Dios. Tampoco hay denuncias: no se ha metido en ningún lío. Simplemente, se ha esfumado. Sin dejar rastro. Igual que aquella vez, ¿te acuerdas?, cuando tenía veinte años y se tomó aquel año sabático. No supimos de él en meses. No nos preocupamos entonces ni nos vamos a preocupar ahora, Moira, porque todo este asunto tendrá una explicación razonable. Yo, al menos, no estoy alarmado en absoluto. Ya es mayorcito, toma sus decisiones, no tiene obligación de consultarnos. Si le ha apetecido embarcarse en un buque atunero, allá él. Si se ha hecho ermitaño y se alimenta de insectos, allá él. Es su vida.

Moira comenzó a roncar. La sobredosis había hecho efecto. Lo más probable, pensó Marlow, era que al día siguiente no recordara absolutamente nada. Lástima, se lamentó él, que era hombre de pocas palabras, porque el discurso había sido inmejorable.

Más tranquilo y plenamente convencido de la falta de motivos para inquietarse gracias a la coherencia de sus propias tesis, también él se metió en la cama, se arropó con la manta de lana escocesa y se quedó profundamente dormido.

9

En contra de los temores de Berta, que al verlas por primera vez la una frente a la otra —tan diferentes, tan opuestas, una joven y alocada, la otra madura y serena— había imaginado un tándem imposible de frenos rotos y ruedas pinchadas, lo cierto es que Soleá y Asunción congeniaron de maravilla. Ambas tenían escrita en el contrato la misma palabra: «Redactora», después de la frase: «Cargo que ocupa en la empresa», pero cada cual tenía su particular manera de entender la profesión. Mientras que a Soleá parecía que la silla le abrasaba el trasero y se pasaba la vida callejeando en busca de historias que contar, a Asunción lo que le gustaba era el trabajo de despacho: la sosegada labor de escribir con calma reseñas y críticas, semblantes y perfiles.

Desde el primer día se repartieron el trabajo según sus intereses: Soleá asistía a los estrenos, a las presentaciones, a los festivales; hacía entrevistas a codazos, las fotos le salían movidas, las crónicas ligeras. Asunción leía, se documentaba, comparaba, tejía. Al final, entre las dos lograban darle a sus artículos el punto exacto de limón y sal.

Una vez a la semana se reunían con Berta para organizar los contenidos de la siguiente edición. Cada una presentaba su lista de propuestas y Berta las analizaba con neutralidad de rey Salomón. Siempre se maravillaba de las ocurrencias de sus dos redactoras.

—¿De verdad quieres ir a cubrir el festival de músicas tribales africanas, Soleá?

—Es gratis, Berta, va media España.

—¿Al desierto de los Monegros?

Parpadeaba, tosía y casi siempre claudicaba.

—Y tú, Asunción, ¿un artículo de fondo sobre las perversiones estéticas del surrealismo?

—Hubo muchísimas.

—No, si no lo dudo.

Después repartía el trabajo por secciones: tú, cine, tú, libros, tú, museos, tú, agenda, tú, música, y tú, artes plásticas, ea. El cóctel variaba cada semana el orden de sus factores para abarcarlo todo.

Berta era quien daba luz verde a las producciones y la que hacía los presupuestos, organizaba los viajes, contrataba a los fotógrafos y se las apañaba para encontrar cuatro o cinco anunciantes que sufragaran la mayor parte de los gastos de edición. Normalmente eran productoras de cine, compañías de telefonía móvil, salones de subastas, restaurantes y hoteles. Por política de la empresa, Librarte no aceptaba campañas publicitarias de otras editoriales diferentes a Craftsman&Co, lo cual limitaba bastante las posibilidades de Berta a la hora de encontrar clientes.

María se ocupaba de la administración de la pequeña empresa con la misma minuciosidad con la que dirigía la contabilidad de su casa. «Fácil —decía—. La cuestión es conseguir que cuadren los balances; lo comido por lo servido y en paz». Amontonaba en infinidad de carpetas y archivos las facturas que firmaba Berta. Guardaba cada tique, cada justificante y cada nota en cajas de zapatos. Las forraba ella misma con papel pinocho y celofán. Un color por año. También compraba los billetes de tren o los de autobús para los desplazamientos de las redactoras (nunca, hasta la fecha, las finanzas de Librarte habían estado tan boyantes como para poder viajar en avión), la tinta de la impresora, el cartucho de tóner y los demás artículos de papelería.

Igual que en su casa, era ahorradora hasta límites insospechados: el papel se reciclaba, los bolígrafos se exprimían hasta la última gota, las luces se apagaban en cuanto salía el sol, los ordenadores se desenchufaban todas las noches, la calefacción no se ponía hasta bien entrado el mes de noviembre y el aire acondicionado no se encendía jamás, ya que María alegaba que además de caro era insano e innecesario, sobre todo porque ella, que había nacido en un pueblo cerca de Toledo, había pasado tanto calor de niña que se había hecho inmune a los estragos del termómetro.

Ahí radicaron al principio la mayor parte de las discusiones en la oficina, ya que mientras María era feliz con un abanico y agua fresquita para combatir el calor, Asunción se ahogaba entre sofocos y sudores.

Berta tuvo que mediar: le dio el mes y medio de excedencia anual que le suplicaba María con la excusa de las vacaciones escolares y, a cambio, le permitió a Asunción conectar el aire acondicionado medio julio y todo agosto y difuminar el coste extraordinario en la partida del gasto anual de electricidad.

Por su parte, Gaby, ella sola, constituía la oficina técnica digital de Librarte. No se le resistía un programa informático. Era capaz de encontrarle a Soleá los textos que misteriosamente le desaparecían en el escritorio de su Macintosh o de resucitarle el suyo a Berta cuando entraba en pánico por la muerte súbita del cacharro, como ella decía.

Importaba y exportaba fotos y archivos, dominaba el photoshop, manejaba el indesign, el quark y el adobe como si fueran herramientas de carne y hueso, sabía transformar maquetas en PDF y entrar desde su casa en los portátiles de las demás.

Había estudiado diseño gráfico en París cuando aquello sonaba a extraterrestre en la Península Ibérica y había encontrado la horma de su zapato en su compañero de pupitre, un argentino al que todos llamaban por su apellido: Livingstone, porque habían olvidado cuál era su nombre de pila.

Franklin Livingstone había crecido en Santa Fe, provincia de Córdoba, en una hacienda de tierras fértiles y campos verdes, acunado por las canciones de los charros y alimentado de asado de carne y mate amargo. De ahí su carácter rudo, su piel cuarteada y sus manos ásperas. Su madre, una niña bien de Buenos Aires, había diseñado para él un futuro glorioso, en el piso treinta y tantos de un rascacielos de Manhattan, como triunfador en los negocios, abogado de prestigio, arquitecto de renombre o financiero despiadado. Pero ninguno de estos sueños habían llegado a hacerse realidad. En una universidad de Boston, aburrido hasta límites insospechados de tanta cifra y tanta gráfica, descubrió que sus manos de cowboy habían sido creadas para acariciar cosas más interesantes que las cuentas corrientes de sus eventuales clientes. Mujeres y pinceles, por este orden, comenzaron a ocupar la mayor parte de su tiempo.

Abandonó la escuela de negocios e ingresó en una de bellas artes, para espanto de su madre, y cuando terminó sus estudios, recibió una beca para viajar a París, la ciudad de la luz y del arte, y se convirtió en uno de los pioneros del diseño digital, cosa de meigas.

Allí conoció a Gaby, alegre como una campanita de cobre, con sus ilusiones intactas, su página en blanco, y empezó a rondarla a la vieja usanza, como se hacía en Córdoba en los tiempos de los abuelos, con regalos y palabras bonitas.

Le pintó un retrato al óleo en el que se insinuaban sus ojos de lince contemplándola desde el otro lado del lienzo. Qué mayor prueba de amor que aquel trabajo de meses, con la idea fija del color de su piel, la suavidad de sus rizos o la curva de su pecho. Ella continuamente lo descubría mirándola desde su pupitre. A veces midiendo con un lápiz la distancia entre sus ojos o la longitud de su cuello.

Cuando el cuadro estuvo listo, la invitó a conocer su cuchitril. Una habitación de estudiante en una residencia del distrito quince. Allí nació su historia de amor. Con delicadeza de artista. Dos artistas. Él el pincel, ella la tinta.

A veces, Livingstone pasaba por la redacción a media mañana. Les llevaba a las chicas pasteles, flores, helados o alfajores. Le decía a Gaby: «Te espero en casa, flaca». Y a ella todavía le temblaban las piernas.

Llevaban casados cinco años y pico. Estaban deseando tener niños. No venían.

—El día menos pensado, Gaby, ya verás —la consolaba Berta.

Pero todos los meses —no hacía falta echar las cuentas—, Gaby se llevaba un disgusto en el cuarto de baño de la oficina.

—Ya verás —volvía a asegurarle Berta—, el día menos pensado.

10

El inspector Manchego, al segundo whisky, perdía la estabilidad. A sus espaldas, el Josi aseguraba que era cosa de la falta de costumbre.

—Él siempre ha sido más de zurracapote que de licores —les contaba a los otros en cuanto el inspector abandonaba la partida—. En el garaje de la casa de sus padres poníamos la cuba; media de vino, media de Fanta limón, un chorretón de vodka, eso sí, pero que entre tanto líquido ni se notaba, bien de hielo, bien de azúcar. Abríamos la puerta, se formaba cola. Éramos el alma de las fiestas.

—¿Botijo, bota o porrón?

—Porrón, Macita, vaya pregunta. El Manchego bebía por el agujero gordo. Tenía un aguante…

La calle estaba vacía y oscura. Se movían un poco las farolas y las aceras; como si hubieran asfaltado el suelo con olas de mar. Manchego había perdido cuarenta euros, cagonlamar, por culpa de un póquer de reyes al que venció uno de ases, mala suerte, que se sacó el Carretero de la manga en el último minuto.

Volvía a casa caminando para que le diera el aire, con la reglamentaria en el cinto, por si las moscas. Se había mandado fabricar uno de esos arneses con tirantes que igual sujetan el pantalón que alojan la pistola y, aunque sabía que no debía beber cuando iba armado, se disculpaba diciéndose que tampoco estaba permitido encender la sirena sin motivo y bien que lo hacían todos los compañeros para librarse de los atascos. Lo uno por lo otro. Él era muy cumplidor con lo de la sirena.

Escuchó pasos a sus espaldas. Se puso en guardia.

Un chico con auriculares le adelantó por la derecha.

Siguió andando.

Volvió a oír pasos. Se detuvo. Los pasos también.

Manchego se agarró al tronco de un arbolito endeble. El ancla.

Más allá, entre los coches, se movía alguien. Una sombra.

—¿Quién va? —gritó Manchego.

Silencio.

Se llevó la mano a la cintura. Se aseguró de que la pistola estuviera en su sitio.

—¿Quién va? —repitió—. No haga tonterías. Soy policía. Voy armado.

Un hombre fuerte, con pinta de sucio, salió a la luz. Se movía de lado a lado, al compás de la calle. Iba subido en el mismo barco. Se detuvo a unos centímetros de Manchego.

—¿Tiene fuego? —preguntó.

—No diga tonterías, amigo —respondió el inspector—. Acabo de advertirle que voy armado.

—Me refiero a una cerilla, agente.

—Inspector, si no le importa.

—Inspector.

Manchego sacó un mechero del bolsillo. El otro, un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno. Fumaron juntos. Conversaron.

—Si yo tuviera que investigar una desaparición —dijo el hombre después de escuchar atentamente todo lo referente al caso de Atticus Craftsman—, empezaría por interrogar a sus conocidos. Después registraría su casa.

—El problema es que sin una orden judicial no puedo echar la puerta abajo. Las órdenes tardan varios días.

—Podría estar muerto dentro del piso —advirtió el otro.

—Podría.

—¿Y no hay otro modo de entrar?

—No legalmente.

—Pero…

—Hombre —resolvió Manchego—, si diera la casualidad de que alguien, digamos un ladrón, entrara a robar, y justo en ese momento pasara por allí un policía de paisano…

—Improbable.

—Mucho.

—Yo soy cerrajero.

—¡Qué casualidad!

La calle se mecía. El whisky era de garrafón.

Se despidieron con la promesa de volver a encontrarse en ese mismo árbol, si era necesario, un día de ésos. El hombre se llamaba Lucas. Su número de teléfono lo apuntó en un papel que recogió del suelo.

—Puedes llamarme cuando quieras —le dijo a Manchego—. Igual está muerto dentro del piso —le recordó.

11

Soleá nunca respondía al fijo. Era inútil. Si estaba en casa, lo descolgaba. Si no, lo dejaba sonar hasta el infinito. No soportaba la idea del contestador automático. Lo consideraba una intromisión en su vida privada. Defendía que contestar al teléfono era lo mismo que abrir la puerta y dejar entrar a cualquiera.

—Imagínate —decía— que estás, por ejemplo, tomándote un tazón de cereales delante del televisor y suena el maldito teléfono. ¿No le tienes que hacer sitio en tu sofá a esa persona que se planta en tu casa, entre tu cuchara y tu boca, entre tu oreja y el final de la película?

—¿Y si es importante?

—Que espere.

—¿Y si es urgente?

—Mira, Berta —aseguraba Soleá—, el noventa por ciento de las veces sólo es urgente o importante para el que llama.

—Pero yo soy tu jefa, Soleá, tengo que tenerte localizada.

—Pues dame un móvil. Pero de la empresa, jefa, que no me llega el sueldo para más gastos.

Resignada de antemano a su respuesta malhumorada, Berta marcó los nueve dígitos del celular y esperó a que Soleá se despertara. Las nueve en punto de la mañana. Domingo. Menos mal que no la tenía delante, porque aquella chica era capaz de hacerle tragar el teléfono.

A la cuarta o quinta llamada escuchó su voz soñolienta al otro lado de la línea. Hablaba en susurros.

—Berta, te mato.

—¿Dónde estás?

—En la casa de los okupas de la calle Zurita.

—Pero ¿qué…?

—Nada, mi alma, que se complicó un poco la noche. Fui al estreno de la obra esa que te dije, en la sala Triángulo, y al salir llovía, y lo primero que vi abierto fue este sitio. Entré y había un muchacho de mi tierra que tocaba muy bien la guitarra. Un recital. Se me hizo tela de tarde y al final me quedé dormida encima de unos sacos de dormir.

—¿No huele a pis?

—¡Ay, Berta! ¡Calla!

Le soltó lo de la reunión ineludible sin darle opción a ponerle una disculpa. A las once en la oficina. Soleá no discutió. Berta nunca le había dado una orden tan tajante como aquélla.

A María la pilló en casa de milagro. Llevaba en pie desde las siete porque los niños tenían el sueño ligero y los despertaba el ruido del ascensor. Iban a marcharse a la casa de campo. Ya tenía el picnic listo: tortilla de patatas, filetes empanados y ensaladilla. Se había pasado la tarde del sábado cocinando, planchando, fregando, remendando pantalones, bañando niños, calentando sopa, recogiendo trastos. Pensaba dedicar el domingo a descansar, todo el día tirada encima de una manta, a la sombra, mientras los niños jugaban en los columpios. Había empaquetado hasta el DVD, para dejarlos extasiados delante de la pantalla, bendito ordenador portátil, durante la hora y media de su siesta sagrada.

Los domingos, Bernabé jugaba al fútbol y después comía con los compañeros del equipo en una tasca. Cuando anochecía, volvía a casa, esperaba viendo la tele a que regresara María con los niños y casi siempre pedía la cena temprano, que el lunes tenía turno de mañana en la cafetería, vaya suplicio.

—¿Y qué quieres que haga con los niños, Berta? ¿Me los como?

—Pero, corazón, ¿tú no tienes una vecina que te los vigile un rato?

—No, hija, no. Tengo una bruja cotilla, un borracho y una loca. Eso es lo que tengo.

—Y renta antigua, María.

—Eso sí.

Al final convenció a Bernabé para que se los llevara con él al fútbol.

—Átalos a la portería, hombre, hazme el favor.

Por el tono de Berta había comprendido que algo muy grave había ocurrido en la oficina. Se puso en lo peor, se echó a temblar. Si perdía su empleo, la vida se le venía abajo.

Asunción respondió enseguida. Le dijo a Berta que llevaba un buen rato despierta, leyendo. Que los chicos andaban por ahí —siempre lo mismo—. Que no los esperaba hasta la hora de comer.

—Fíjate que me alegro de que me llames —confesó—. Los domingos me ponen un poco mustia. Si te parece, voy a misa de diez cerca de la oficina y a las once en punto me tienes ahí. ¿Quieres que lleve cruasanes?

Gaby fue la más difícil. En un susurro le explicó que estaba ovulando, «justo, Berta, qué oportuna eres, guapa», y que tenía que reposar al menos una hora después del coito. Como el coito todavía no había tenido lugar, procuraría despertar a Franklin con cariño y sin ropa interior a ver si zanjaban el asunto en quince o veinte minutos.

—Pero lo más pronto que puedo estar ahí —le aseguró— es a las once y cuarto. Es lo mínimo para un revolcón rapidito y romanticón. Hazte cargo, Berta.

12

El día en que pasó de los setenta kilos, Asunción dejó de pesarse. Aquella animadversión hacia la báscula y la determinación de empezar a ocuparse de asuntos más interesantes que los vaivenes de su espléndida masa corporal no fue exactamente una decisión tomada en frío, sino más bien el resultado de destrozar a golpes la balanza de metacrilato con retroalimentador de placas solares que le habían regalado sus hijos el Día de la Madre.

—Tienes que volver a cuidarte, mamá —le rogaron—. Salir a la calle, comprarte ropa nueva, teñirte las canas… Ya hace seis meses que papá se fue. Acéptalo. Pasa página.

Eran dos adolescentes de quince y diecisiete años, y, sin embargo, habían afrontado el abandono con mucha más valentía que ella; porque, aceptémoslo, también a los hijos los había engañado el padre, que prometió ante el altar recibirlos responsable y amorosamente, cuidarlos, protegerlos y educarlos. Bien que asintió y consintió y juró el día de su boda que la amaría hasta que la muerte los separara. Y, al final, lo que los separó no fue la muerte, sino una azafata de vuelo que vivía en Barcelona.

Ya le extrañaban a Asunción tantos puentes aéreos, dos por semana, pero el marido le explicaba que estaban abriendo una sucursal en la Ciudad Condal, que se hiciera cargo, que sobre todo al principio, hasta que la oficina rodara por sí sola, no tenía más remedio que andar yendo y viniendo como un bumerán.

Y las noches se le hacían raras, después de casi veinte años de dormir abrazada a su espalda.

Hasta que una tarde a las ocho sonó el timbre de la puerta. Asunción bajó a abrir. Ya se había puesto el pijama, las zapatillas de casa, la bata de lana. Se había preparado un té y estaba a medio camino entre el Rojo y negro en francés, las piernas por alto, los niños a punto de llegar del entrenamiento de fútbol, el pollo en el horno, la mesa lista, la música romántica, la vela de vainilla.

Al otro lado de la puerta había una mujer alta y morena, embutida en un traje de chaqueta de Iberia. Si hubieran estado en guerra, aquél habría sido un uniforme militar y ella la encargada de darle la noticia de la muerte de su esposo en acto de servicio. Pero estaban en paz, desgraciadamente, y lo que se traía aquella mujer entre manos era el certificado de defunción de su familia, ni más ni menos.

—¿Puedo pasar? —le preguntó con la dulzura de alguien acostumbrado a lidiar con las peculiaridades del género humano.

—Depende.

—Eres Asunción, ¿verdad?

—La misma.

—Yo soy la amante de tu marido.

El alma no tiene peso. Eso es una mentira inventada por un productor de Hollywood para dar nombre a una película. No tiene peso porque no es de este mundo. Como el amor o el dolor. Es el continente de todas las grandezas que hacen al ser humano parecerse un poco a Dios.

Sin embargo, Asunción escuchó perfectamente el ruido que hizo su alma al caer al suelo. Sonó como un cacharro de acero inoxidable rebotando por los escalones de la cocina.

—Pasa. Siéntate.

La azafata le contó cómo había empezado todo: un juego inocente de tráigame, por favor, otra Coca-Cola, póngame, por favor, una almohadita, una mantita, que tengo frío. Cómo había existido una fuerza de atracción magnética que había hecho desestabilizarse el vuelo. Cómo se habían visto a escondidas, en hoteles y playas, hasta que decidieron comprarse un piso a medias. Cómo aquel secreto tendría que dejar de serlo en un par de meses, porque, le dijo, ya no me cierra la falda y voy a pedir la baja, que volar es peligroso para el bebé.

—Vengo yo porque él no se atreve a contártelo —reconoció bajando la vista—. Me dice que os vais a divorciar, que ya no te quiere. Que de hoy no pasa, que de mañana. Pero a este paso el niño nace sin padre, ya lo estoy viendo. O acabamos tú y yo en las noticias por su bigamia. Que es capaz de casarse conmigo sin separarse de ti.

Después vinieron los gritos, los llantos y el rechinar de dientes. El infierno. Los niños sufrieron, suspendieron, se metieron en líos. La casa se vino abajo, la renta se volvió prohibitiva y hubo que buscar un piso más pequeño. Asunción perdió el control. Se marchitó.

Hasta que un domingo 6 de mayo, a las diez de la mañana, aquellos dos adolescentes problemáticos tuvieron la increíble idea de gastarse su dinero en una báscula automática, digital, con retroalimentación de placas solares, y regalársela a su madre, que llevaba seis meses sin salir de la cama.

Aquel objeto inanimado se transfiguró en una conciencia machacona que la miraba con sus ojos de metacrilato desde el suelo del cuarto de baño. «Pésate —la tentaba—, pésate y comprueba que el abandono, además, engorda».

Entonces, cuando reunió el coraje necesario para subir sus lorzas a lomos de semejante ingenio y confirmó sus sospechas —que estaba más cerca de los setenta que de los sesenta kilos de toda la vida, y se enfrentó a la señora desaliñada y envejecida que la señalaba desde el espejo—, decidió, por fin, tomar cartas en el asunto. Bendita báscula y bendito espejo.

Redactó un nuevo currículum con la explicación de los últimos quince años de asueto laboral por circunstancias familiares ajenas a su voluntad y fue a pedirle credenciales a su antigua jefa, a la que encontró tan ajada como a su propio retrato, pero aún sentada ante la mesa del mismo despacho en el que quince años atrás, cuando Asunción se quedó embarazada por segunda vez, se despidieron con lágrimas en los ojos.

—Hay un inglés que anda reuniendo equipo para una revista literaria. Tal vez te interese. Paga una mierda.

Con las canas teñidas y las uñas pintadas se presentó en el cásting del señor Bestman y superó el examen con matrícula de honor. Habían sido quince años de dedicación total a la literatura, según le dijo, autodidacta, eso sí, le confesó, pero glotona. Igual de dulces que de libros. Una auténtica tragaldabas de autores y géneros. Que lo mismo le daban Lorca que Ezra Pound, las Brönte que los hermanos Grimm. «Todos juntos al gaznate, señor Bestman, pregúnteme lo que quiera, que servidora lo sabe todo».

Así que consiguió el trabajo de redactora en Librarte y regresó al mundo de los vivos con ocho kilos de más. Poco a poco sus temores se fueron apagando, sus inseguridades quedaron atrás, sus ilusiones retornaron y el insomnio se acabó. Lo único que perduró, para su mortificación, fue aquel sobrepeso acosador y cruel, pegajoso y celulítico, que no había manera de vencer, por mucha dieta disociada y mucha leche de soja.

—Mire, Asunción. Lo suyo es un tema de metabolismo. Pasajero, no se asuste, motivado por la menopausia. Notará también sofocos y calores, pérdida de la libido, sudoración nocturna, aceleración del ritmo cardiaco, sequedad vaginal, incontinencia, irritabilidad, dolor articular, problemas digestivos y cambios en su olor corporal, entre otras cosas.

—¿A qué voy a oler? —preguntó Asunción, aterrada, asistiendo a su propia transformación de mujer en cucaracha, igualita a la que describió Kafka en su famosa Metamorfosis.

Pero ante tamaño diagnóstico fatal, Asunción, que se había convertido en toda una Juana de Arco por reacción a su reciente bajón emocional, se propuso luchar con uñas y dientes contra los kilos de más.

No lo logró. Perdió la guerra. Lloró desconsoladamente. Se le corrió el rímel. Volvió a mirarse al espejo hecha un adefesio de greñas y lagrimones y gritó «¡sanseacabó!» con la misma energía que empleaba su vieja niñera, que era de Málaga, cuando las travesuras de sus hermanos y las suyas propias llegaban demasiado lejos.

Alzó la báscula por encima de su cabeza y la lanzó con fuerza contra el espejo del baño. Maldita báscula y maldito espejo.

Ese día se curó definitivamente. Se convirtió en una gorda feliz que si no se embadurnaba de colonia, olía a grasa de moto por efecto de la menopausia, pasajeramente, esperaba. Que ayudaba en la parroquia a encontrar trabajo a las mujeres inmigrantes. Que cocinaba para sus hijos. Que consideraba a su jefa, Berta, su mejor amiga y que era capaz de decir cosas como: «Yo ya me casé y me descasé, gracias a Dios», sin que las lágrimas traicionaran su aparente valentía.

Por eso, la llamada de Berta, a las nueve de la mañana de aquel domingo de mayo, seis años y medio después de su primera muerte en vida, le trajo a la memoria el timbrazo de la azafata. Volvió a sentir el temblor del suelo bajo sus pies y el cacharrazo de su alma cayendo por las escaleras de la cocina. Entró en la iglesia para oír la misa de diez, se santiguó, se arrodilló y rezó con los cinco sentidos puestos en su oración desesperada. Una bengala de socorro fue lo que le lanzó al señor.

—Padre, si puede ser, que pase de mí este cáliz. Que no me quede sin trabajo, Diosito, por favor, te lo ruego. Hágase tu voluntad, pero que no sea precisamente la de dejarme en la calle, hombre, si puede ser, claro. Comprendo que antes van el hambre, las guerras y eso. Si ves que tú estás demasiado ocupado, pues encárgale lo mío a un santo. A alguno que tenga pocos devotos: San Pantaleón o San Lamberto o San Vito, que, con ese nombre, fijo que me saca del atolladero.

Una vez confiada en el buen Dios, Asunción cruzó al otro lado de la calle y pidió una docena de cruasanes para llevar, las penas con pan son menos, unos torteles y cinco ensaimadas. Supuso que Berta ya habría preparado el café.

13

Lo que tuvo lugar aquella mañana de domingo a las once y cuarto en punto en la oficina de Librarte no fue una reunión entre cinco mujeres civilizadas, sino más bien un aquelarre entre cinco brujas despiadadas que recurrieron a las malas artes y a la magia negra para esquivar la desgracia que se les venía encima.

Fueron llegando a cuentagotas, en el orden habitual: Berta, Soleá, María, Asunción y Gaby. Todas aterradas, intentando disimular con aspavientos exagerados la realidad de su angustia. Ellas, que a diario se saludaban con un escueto buenos días, aquel domingo se abrazaron y besaron, como si aquello fuera la fiesta de las antiguas alumnas del colegio e hiciera veinticinco años que se hubieran visto por última vez. Luego desayunaron juntas el café de Berta y los bollos de Asunción, y charlaron de niños, libros y estrenos de teatro para dilatar el buen rato hasta el fatal momento en que hubiera que enfrentarse a la verdad.

Berta, al final, no tuvo más remedio que hablar. Les contó que el motivo por el que las había llamado a una hora tan temprana, cuánto lo siento, de un domingo, era porque tenía que comunicarles una malísima noticia y no podía esperar hasta el lunes, ya que, después de pensarlo mucho y darle muchas vueltas, había llegado a la conclusión de que tal vez, entre las cinco, pudieran idear alguna manera de solucionar las cosas y evitar la tragedia.

—La tragedia es que cierran la revista, ¿verdad? —comprendió María.

—Eso parece.

Con un tono de voz más agudo de lo normal, Berta les contó que el día anterior por la tarde había recibido una llamada de teléfono procedente del mismísimo señor Bestman para informarla de la inminente visita del señor Craftsman.

—¿El dueño en persona? ¿Marlow Craftsman?

—No, hija. El hijo.

—¿Qué hijo?

Berta tuvo que poner al corriente a las chicas de la situación familiar de los Craftsman. Les habló de la abuela aristócrata; de Marlow, el consejero delegado; de Moira, la esposa elegante; de Holden, el rebelde; y de Atticus, el delfín, que a esas horas debía de haber aterrizado ya en Madrid con las hojas de despido planchaditas en la cartera.

—Según Bestman, las pérdidas de la revista son excesivas para la empresa. Inexplicables. Desmesuradas —les informó Berta, desolada—. Además, dice que Librarte no ha logrado situarse en un buen lugar entre las publicaciones literarias españolas, que no tiene ningún renombre ni ninguna credibilidad. Que la leen cuatro gatos y que, en lugar de promocionar las novedades de Craftsman&Co, produce el efecto contrario; es decir, que las desprestigia.

Los ánimos se vinieron abajo. Gaby se abanicó con papel reciclado. Asunción se sofocó. A María se le saltaron las lágrimas y Soleá estalló:

—¡Y una mierda pa él! —gritó con la rabia de todos sus antepasados gitanos puestos en fila india.

Entonces el silencio se solidificó y tomó la consistencia de una gelatina pastosa que se introdujo en las bocas de las cinco mujeres impidiéndoles hablar y tragar saliva. Se ahogaban.

—Pues habrá que pensar en algo. —A Asunción se le desató la lengua antes que a ninguna. Soplos del Espíritu Santo.

—Una solución desesperada —dijo Berta.

—O veinte poemas de amor —respondió Asunción con el último sentido del humor que pudo rescatar del naufragio.

Aquella referencia a Neruda pareció encender una bombilla en el interior de Soleá. Se puso en pie. Tomó aire. Gritó:

—¡Tengo una idea!

Las demás la miraron sorprendidas. Apenas llevaban quince minutos de aquelarre y ya la brujería se había puesto en marcha. Desde luego, la química que unía a aquellas cinco mujeres reaccionaba con la virulencia de una mezcla explosiva.

Soleá bajó la voz. Como si fuera posible que alguien ajeno a aquella redacción pudiera escuchar sus planes delictivos, les hizo un gesto a sus compañeras para que se acercaran a ella. Las puso en círculo a su alrededor y entonces les habló de su Granada del alma y de sus poetas viejos, y del Albaicín, las noches de jazmines y hierbabuena, las cuevas blancas de cal, las familias alrededor de las abuelas, las historias que se saben y se callan, los amoríos prohibidos y los corazones rotos, las traiciones, los ajustes de cuentas, las maldiciones gitanas.

—Le voy a contar una cosilla que me contó a mí mi abuela de chica. Un secreto que no lo sabe nadie y que a míster Crasman le va a picar mucho la curiosidad. Entonces me lo llevo para Granada y lo tengo distraído hasta que se os ocurra algo mejor.

En el centro del círculo fue alimentándose un fuego poderoso y sobre el fuego un puchero en el que todas escupieron sapos y culebras. La idea de Soleá tenía sentido. Podría, al menos, darles tiempo a las demás para pensar un plan mejor, más civilizado y menos esotérico, que terminara por convencer a Marlow Craftsman y al señor Bestman de la necesidad de mantener la revista Librarte en pie unos cuantos años más.

—Mientras tú entretienes a Atticus Craftsman, nosotras revisamos las cuentas, hablamos con los anunciantes, con los libreros, con los papeleros y con la distribuidora. Ajustamos los gastos, saneamos la empresa, la dejamos en perfecto estado de revista, nunca mejor dicho, para la futura inspección. Al final, lo inteligente será conservarla y lo absurdo cerrarla.

—Mañana os quiero a todas aquí a las nueve en punto —dijo Berta para zanjar la reunión—. Y tú, Soleá, ponte guapa.

14

Atticus Craftsman se consideraba un hombre de mundo desde que a la temprana edad de veinte años recorriera media Europa con una mochila a la espalda y el dinero de la cuenta de ahorro que le había abierto su abuela de pequeño y en la que al cumplir la mayoría de edad, para su asombro, descubrió que se acumulaban más de veinte mil libras esterlinas. Por lo visto, la abuela Craftsman se había pasado la vida ingresando a cada uno de sus nietos una cantidad fija al mes en previsión del negro futuro que le auguraba al negocio familiar. El miedo era injustificado: Marlow Craftsman había demostrado ser un buen administrador y la editorial, una empresa solvente. Sin embargo, para alguien que había sobrevivido a la crisis del 29 y a dos guerras mundiales, la estabilidad económica y la paz mundial eran dos posibilidades tan remotas como la invasión extraterrestre del planeta o la máquina del tiempo. Ella, una devota de Julio Verne, tenía mal definida la línea que separa la realidad de la ciencia ficción: jamás había aceptado como válida la teoría de la evolución de las especies de Darwin ni, por supuesto, la del Big Bang, y nunca admitió que el hombre hubiera sido capaz de llegar a la Luna, como pretendían hacerles creer los norteamericanos.

La cuestión es que, gracias al escepticismo de la abuela Craftsman, Atticus pudo hacer realidad su sueño de viajar a Oriente Próximo, explorar los países árabes, sumergirse en el mar Muerto, visitar Tierra Santa y entrar en Estambul por el mar de Mármara, Asia a un lado, al otro Europa, a bordo de un carguero.

De su viaje regresó sin dinero, sin Earl Grey y sin la menor intención de volver a probar el cordero, ya fuera con especias, con arroz, hervido, asado o estofado. Por extensión, renunció también al resto de la carne. No era una filosofía de vida, le explicó a su madre, era un empacho.

Habían pasado diez años y aún no soportaba la idea del cordero con comino. Tampoco la de abandonar las comodidades de su piso de Londres o las de su casa de Kent. Se había acostumbrado a dormir entre sábanas limpias, ducharse con agua caliente, vestir como un dandi y alimentarse únicamente de productos ecológicos. No había vuelto a sentir la menor necesidad de salir de Inglaterra.

Por eso, cuando su padre le encomendó aquella tarea de viajar a España durante un tiempo indefinido, Atticus había experimentado un miedo irracional e inconfesable hacia lo desconocido; absurdo, sí —España era un país moderno, desarrollado y europeo—, pero cierto. Se le había instalado un nudo en la boca del estómago, como si el corazón de las tinieblas lo estuviera esperando y casi pudiera escuchar su latido sordo, rítmico, inquietante, abriéndose paso entre la hojarasca.

El calor, parecía mentira, a las dos y pico de la tarde de ese domingo de mayo, le estaba asfixiando. Le estaba aplastando contra el pavimento. Eso, y el cansancio del vuelo a primera hora, le hacía ver la realidad distorsionada. Para empezar, la luz era tan deslumbrante que le escocían los ojos y, aunque los entornara, le daba la sensación de estar sudando entre pestaña y pestaña. Todo lo veía líquido; como en un espejismo, haciendo ondas.

Se desabrochó los primeros botones de la camisa, se remangó hasta los codos. Notó los pies abrasándose dentro de los calcetines de lana. Estaba extrañamente aturdido.

A pocas calles de su hotel, en un callejón sombrío, encontró un bar. Dentro olía a aceite frito. Se acercó a la barra. Observó que el suelo estaba sucio de palillos, servilletas, peladuras de marisco y otros desechos indescriptibles.

—Por favor —dijo con su inconfundible acento británico—, un sándwich de salmón con crema de queso.

Los tres o cuatro hombres que ocupaban la barra dejaron de hablar. El camarero lo miró con cara de guasa.

—Caballero —le explicó—, aquí no trabajamos ese género. Somos más de los de toda la vida. De pinchos y tapas, a ver si me entiende.

Uno de los clientes, el más cercano a Atticus, salió en su ayuda. Le dijo al camarero: «Tráele una de gambas al ajillo, Paco, verás qué cara pone. Y una cerveza bien fría». Luego se colocó a poco más de diez centímetros de su cara. Le habló a gritos.

—Aquí no salmón, ni pijadas —chilló—. Aquí birra y gambas, amigo.

Y le dio una palmada en la espalda.

A las cinco de la tarde, después de seis litros de cerveza, cuatro raciones de ensaladilla, dos de queso manchego, tres de tortilla, cuatro de calamares fritos y dos platos de jamón que Atticus no probó por su condición de vegetariano, el joven Craftsman logró deshacerse de sus nuevos amigos y regresó al calor de la calle líquida.

Sentía el estómago pesado y lento, la cabeza le daba vueltas. Lo más sensato habría sido volver al hotel, tomarse un té y esperar a que su cuerpo asimilase aquel mejunje de grasas saturadas. Sin embargo, al llegar al final de la calle se encontró de frente con la entrada del Parque del Retiro y notó que sus pies le conducían solos hacia el interior del bosque urbano.

Lo normal en Londres —póngase, por ejemplo, Hyde Park— hubiera sido encontrar una buena sombra, hacerse con una hamaquita plegable de las que pululan por el lugar y echarse una siesta memorable con el ruido de fondo de las alegres voces de los niños que pueblan el parque y la compañía silenciosa de las ardillas. Pero aquí no había nadie dormitando tranquilamente sobre la hierba. El bullicio era insoportable para un dolor de cabeza como el suyo. Había música, gritos, carreras, patines, bicicletas, turistas, artistas callejeros, vendedores sospechosos, masajistas orientales, brujas adivinadoras de buenaventuras previsibles, policías a caballo, malabaristas, vagabundos y un sinfín de personajes de circo a cada cual más asombroso. En medio del caos, Atticus vislumbró el agua turbia de un lago plagado de barquitas de remos. Su instinto de regatista le llevó hasta la entrada del Club Deportivo Municipal, donde se almacenaban unas traineras en bastante buen estado. Entró a preguntar y le informaron de que a esas horas no quedaba allí más que el gato del encargado de mantenimiento y le recomendaron que volviera otro día, a otra hora y con menos olor a cerveza. Estaba de pie, de espaldas al agua y no vio llegar a las chicas que se acercaron al embarcadero huyendo de una pandilla de muchachos que las perseguían para salpicarlas.

—¡Quita de ahí, guiri! —gritó un chaval sin camisa cuando ya era demasiado tarde para apartarse y evitar que una ducha de agua sucia le empapara de la cabeza a los pies.

—¡Sube, rubio! —le gritó una de las chicas.

En la barca se apretujaban cinco jóvenes voluptuosas con las camisas mojadas pegadas al cuerpo. Tras ellas, tres o cuatro barcas cargadas de hombres sedientos trataban de darles alcance, rodearlas, asediarlas y volver a salpicarlas. Tenían la risa floja aquellas chicas, el pelo chorreando, la lengua muy suelta.

Atticus tomó el mando de la embarcación. Se aferró a los remos, puso en práctica sus cien mil horas de entrenamiento y logró conducir a las chicas sanas y salvas hasta la orilla, para sorpresa y disgusto de todos los gamberros de alrededor. Ellas aprovecharon para burlarse del resto de los barqueros, agradecerle a Atticus su salvamento valiente, escurrir pelos y camisas, compartir cigarros y chicles e invitarle a pasar con ellas el resto de una tarde inolvidable.

Formaban parte de un grupo diverso de gente despreocupada que había decidido instalarse en el Retiro hasta que les echara la policía. Eran estudiantes sin casa ni familia y con muchas ganas de divertirse. Tenían botellas de Coca-Cola mezclada con ron, guitarras y timbales y un examen al día siguiente al que ninguno de ellos pensaba presentarse, porque, según le explicaron a Atticus, formaban parte de la liga antiexámenes de la Universidad Complutense: una asociación transversal creada por alumnos de varias facultades que luchaba por la total erradicación de las pruebas de nivel por considerar que fomentaban la competitividad y el fracaso.

—Así que, en señal de protesta, hemos tomado la decisión de no volver a presentarnos a ningún examen —le explicó el mismo chico que acababa de ducharle con agua del lago—. Nos oponemos al sistema, porque es injusto y desigual.

—Llegará el día —añadió otro chaval— en que los exámenes queden desiertos y las clases vacías. Los profesores perderán sus plazas y el gobierno se verá obligado a cambiar la ley de educación universitaria.

Obviando el hecho de que a todos aquellos ilusos les iba a caer un suspenso por todo lo alto al día siguiente sin la menor contemplación, Atticus se declaró absolutamente a favor de sus postulados revolucionarios, lo cual le dio derecho a compartir cubata, hoguera y revolcón sobre la hierba.

A eso de las nueve perdió definitivamente la memoria. Nunca supo con qué amenazas policiales él y sus nuevos amigos huyeron del parque al llegar la medianoche y ser desalojados junto al resto de borrachos, indigentes y maleantes que aún poblaban las praderas, ni a qué vehículo se subió después, ni en qué local de mala muerte lo abandonaron sus colegas, ni cómo encontró el camino de vuelta a su hotel.

Lo siguiente que presenció Atticus fue su propio amanecer desnudo sobre la cama revuelta de su habitación de lujo con un dolor de cabeza que no pudo aliviar por muchas tazas de té Earl Grey que preparó en su kettle. Aparentemente, había dormido solo, ya que no había rastros femeninos dispersos entre sus cosas. Ni masculinos, gracias a Dios y a todos los santos del cielo. No parecía que le hubieran extirpado un riñón durante la noche —no tenía puntos de sutura en el costado— ni que le hubieran violado, ni golpeado, ni robado. Lo más probable era que hubiera logrado regresar al hotel por su propio pie, en un estado lamentable, eso sí, y que, asombrosamente, hubiera sido capaz de recordar su número de habitación antes de caer inconsciente sobre la cama.

Después de recuperar la estabilidad física y la dignidad humana con una ducha fría y mucha agua de lavanda, Atticus, entre fuertes punzadas de dolor, fue acordándose de dónde estaba: en Madrid; con qué propósito: negocios; y de la cita que había concertado con una tal Berta Quiñones a las diez en punto de la mañana.

Miró el reloj. Eran las once menos cuarto. Maldijo el alcohol y juró solemnemente no volver a probar una copa en toda su vida. Se le ocurrió la magnífica idea de echarle la culpa de su retraso a la diferencia horaria con Londres. Mejor quedar como un idiota que como un crápula, se dijo, y con previsión británica pidió un taxi desde el teléfono de la habitación.

15

Una semana y dos días después de la visita de Marlow Craftsman al inspector Manchego, la investigación, tuvo que reconocer, se había estancado definitivamente. Tras descartar hospitales, cárceles, hoteles y demás posibilidades lógicas, la cuestión estaba adquiriendo tintes de misterio. El interrogatorio a las mujeres que formaban parte de la redacción de la revista Librarte había resultado infructuoso. Todas ellas habían corroborado la versión de la jefa. También hacía tres meses que no sabían nada de Atticus Craftsman, circunstancia esta que, si bien las había extrañado un poco, había resultado ser un auténtico alivio para ellas, ya que, aparentemente, el hijo del propietario de la empresa había viajado a España con la intención de cerrar la revista.

—Como usted comprenderá —le había explicado Berta Quiñones—, durante estos meses nosotras hemos estado calladitas como muertas. La verdad, inspector, es que mientras nos sigan pagando el sueldo, preferimos no indagar mucho en el paradero del señor Craftsman, mayor de edad, por cierto, y muy libre de hacer con su vida lo que le venga en gana.

Como la explicación era complicada y requería de una buena dosis de diplomacia, Manchego prefirió esta vez telefonear a Bestman, en lugar de a Marlow, para trasladarle el descorazonador resultado de sus pesquisas en lengua española.

Logró localizarlo en su despacho londinense, parapetado detrás de varias telefonistas bilingües, a las cuales informó convenientemente de quién era, qué estaba investigando y las dificultades con las que se estaba encontrando para ubicar al señor Craftsman.

—Señor Manchego —dijo por fin Bestman.

—Inspector.

—Lo que sea.

Bestman no sonaba muy contento.

—No creo que sea necesario que le insista en la confidencialidad de nuestras conversaciones. El hecho de que uno de los hijos del señor Craftsman se encuentre en paradero desconocido es una circunstancia delicada que debemos manejar con total discreción.

—Por supuesto —respondió Manchego—. Soy una tumba.

—En ese caso —Bestman apretó levemente la mandíbula—, le agradecería que no volviera a compartir sus preocupaciones profesionales con las telefonistas de Craftsman&Co. No es en absoluto conveniente que esta cuestión se convierta en la comidilla del despacho ni que trascienda sus muros y llegue al gran público. No sería bueno para el negocio.

—Entiendo —reculó el inspector.

A continuación vino la torpe exposición de los hechos: ninguna novedad, ninguna pista, ninguna línea de investigación…

—Encontrar a Crasman en España es como buscar una aguja en un pajar —sentenció Manchego—. Eso es lo que es.

Al otro lado de la línea telefónica, Bestman sufría sólo de pensar en cómo iba a trasladarle a Marlow semejantes noticias. «Una aguja en un pajar», anotó mentalmente. Difícil de traducir al inglés, sí, señor.

Cuando colgó el teléfono, Manchego reconoció que se encontraba en un callejón sin salida. El siguiente paso debería ser buscar pruebas en el piso de la calle del Alamillo. Pediría una orden de registro, pero comprendía que sin ninguna razón de peso para semejante allanamiento resultaría difícil que un juez le permitiera echar la puerta abajo. Además, con las Navidades de por medio, el fin de año y los Reyes Magos, el inspector calculó que hasta mediados de enero, como poco, no se tramitaría la solicitud.

Tal vez había llegado el momento de actuar al filo de la ley, se dijo. Cuando la maquinaria del Estado se mueve con excesiva lentitud y el peligro se vuelve inminente, lo normal es que el héroe de la película se tome la justicia por su mano.

El mayor peligro, entendía, era precisamente que lo apartaran del caso. Si la paciencia de Bestman y la de Craftsman llegaban a su fin, tal vez le encargaran la investigación a alguna firma de detectives privados, mecagonlamar, y lo dejaran a él al margen.

Eso no podía consentirlo. No había esperado media vida a que un expediente como aquél llamara a la puerta de su despacho para echarlo todo a perder ahora por culpa de la parsimonia de un sistema judicial desbordado y las prisas de un par de británicos sin pizca de flema inglesa.

En medio de tales cavilaciones, su mente se activó por efecto de la adrenalina y en una nebulosa confusa mezcló a Bestman con una ensoñación en la que aparecían un fulano, un arbolito endeble y un par de cigarrillos. Recordó haber mantenido una extraña conversación sobre el caso Craftsman con aquel desconocido que dijo ser cerrajero. Se echó la mano al bolsillo. Allí estaba todavía el papelito con un número de teléfono y un nombre: Lucas.

Marcó los nueve dígitos en su móvil.

—¿Diga?

—Amigo —pronunció en tono de mando—. Tenemos que vernos.

16

Soleá, cuando quería enamorar, se ponía la falda corta de flores, la camisilla estrecha y las alpargatas altas. Se soltaba el pelo negro, que le caía largo y liso por la espalda, con una onda natural a ambos lados de la cara. Se pintaba los ojos con abéñula hasta más allá de las pestañas y los labios con un tono de rojo que estaba a medio camino entre el color de la sangre y el del vino tinto.

Conocía sus virtudes y sus defectos como la palma de su mano: le hubiera gustado ser más alta, tener las caderas más anchas y el pecho más grande, saber bailar con la gracia de su abuela Remedios y poseer el don del cante, como su hermano Tomás. Pero reconocía que los ojos azules y los labios gruesos, herencia materna, y la piel dorada de los Montoya mezclada con el óvalo perfecto de su cara Heredia eran el regalo definitivo de Dios para engalanarla. Por otro lado, aunque no podía compararse con el resto de su familia, Soleá sabía que cantaba y bailaba con mucho arte, al menos el suficiente como para llamar la atención fuera del Albaicín de Granada.

Antiguamente, las mujeres como Soleá se casaban muy jóvenes, enseguida tenían un puñado de niños muy guapos y se pasaban la vida entre pucheros y guitarras. No necesitaban más para ser felices. En cambio, ahora, por culpa de la televisión, el internet y los estudiantes extranjeros que se habían instalado en la parte nueva de la ciudad, con sus chanclas y sus piernas peludas, su acento y sus ideas modernas, las cosas habían cambiado mucho. Las niñas asistían a clase, tenían sueños, querían conocer mundo.

Las abuelas se hacían de cruces cuando alguna de las nietas les venía con el cuento de la universidad y los idiomas, y las oportunidades laborales y la independencia económica.

—Y tú, ¿cuándo te vas a casar? —les preguntaban invariablemente.

Y eso que las mujeres eran más comprensivas que la mayoría de los hombres. Éstos, en general, trataban de quitarles de la cabeza esas ansias de libertad a fuerza de besos y promesas de amor. Muchas sucumbían al asedio, se enamoraban, se rendían y delegaban en sus hijas la realización de sus propios sueños.

El padre de Soleá, Pedro Abad, fue quien más la animó para que volara.

—Tú estudia. Prepárate. Sal al mundo.

Supo enseguida que la niña tenía inquietudes profundas y miras altas. La acompañó todos los días al colegio, luego a la Facultad de Filosofía y Letras y luego a Madrid, para el máster en comunicación. Allí buscaron una casa bonita, en un barrio antiguo de calles estrechas y empinadas, alquilaron un piso diminuto, lo llenaron de geranios, se aseguraron de que el vecindario fuera respetable y se despidieron con lagrimones.

Soleá había conseguido su primer contrato de trabajo como redactora en una revista de arte. Pedro Abad regresó a Granada, lo contó a voces. Las abuelas se abanicaron y se santiguaron, pero esa noche, las mujeres más jóvenes del Albaicín, echaron el doble de avíos al puchero.

Nunca lo reconocieron abiertamente, pero el éxito de Soleá era el de todas las Heredias y las Montoyas, y las Amayas y las Cortés; el de sus hijas y el de sus nietas y eso lo comprendió Soleá perfectamente sólo con ver la esperanza reflejada en el brillo de sus ojos cada vez que regresaba a casa.

Por eso, la posibilidad de perder su trabajo le atenazaba el alma. No tanto por ella, que era joven y lista y encontraría otro empleo, seguro, muy pronto, sino por aquellas muchachas y las explicaciones que tendrían que dar, y la bilis que tendrían que tragar, y las lágrimas que tendrían que llorar. Porque tal y como Soleá imaginaba, el drama era un habitante más del Albaicín. Las penas y las alegrías se gritaban a los cuatro vientos. Se sufría en comunidad, se amaba en comunidad. Allí no había secretos. Se los llevaba el aire.

—Mamá, tengo que contarte un secreto muy gordo.

Manuela estaba en el patio de su carmen de Granada cuando sonó el teléfono aquel domingo de mayo. El padre de Soleá era payo; pero de los güenos. Había nacido en la ciudad y se dedicaba al negocio de la fruta. Le iba más o menos bien vendiendo naranjas. Había heredado la empresa y la casa de sus padres y se había enamorado de Manuela de niño, jugando con ella y sus primos a perseguirse por las calles y las plazas.

—¡Ay, mi Soleá! —respondió Manuela echándose las manos a la cabeza—. ¿No estarás preñada?

A Soleá la idea de mezclar a su madre y a su abuela en los asuntos de la revista Librarte le repugnaba bastante. Siempre había preferido mantenerlas al margen de la vida que llevaba en Madrid, de sus artículos de investigación y de sus ansias de escribir algún día una novela seria. Sin embargo, los acontecimientos se habían precipitado y comprendía que si quería conservar su empleo, al menos durante unos meses, hasta que Berta lograra encontrar una solución más permanente, no le quedaba otro remedio que compartir con las dos mujeres de su vida la idea que desde hacía años le rondaba la cabeza.

—¿Tú te acuerdas del arcón que guarda mama Remedios?

—¿El de las cosas del abuelo?

—Ése.

—Digo.

—Pues vamos a tener que abrirlo, mamá. Es cosa de vida o muerte.

Con la falda corta de flores, la camisilla estrecha y las alpargatas altas, Soleá se miró al espejo de cuerpo entero. Tomó aire. Se santiguó. Salió corriendo de casa. En la oficina de la calle Mayor la estaban esperando las otras temblando de miedo.

—¿Has hablado con tu madre? —le preguntó Berta nada más abrirle la puerta.

—Está de acuerdo con nosotras —respondió Soleá—. Nos va a ayudar.

Una corriente de alivio se contagió al resto de las chicas. El plan estaba en marcha. Ya sólo había que esperar, con cara de inocentes, al desaprensivo de Atticus Craftsman, que llegaría de un momento a otro con sus aires de superioridad, su cartera de piel y sus cartas de despido, listo para darles el finiquito, la indemnización, la palmada en la espalda y luego, definitivamente, la patada.

17

El taxi se detuvo en medio de la calle Mayor impidiendo que el tráfico continuara avanzando y liberó a Atticus de su interior con la misma parsimonia con la que las ancianas del barrio cruzaban la calzada: con una indiferencia absoluta hacia los insultos y los bocinazos de los conductores.

En términos de tiempo real, el edificio donde se alojaba la sede de la revista Librarte no estaba demasiado lejos de su hotel; en total unos quince minutos de reloj. Sin embargo, al internarse en aquellos callejones repletos de comercios de antaño, con sus marquesinas, sus carteles de madera y chapa y su género trasnochado —sombreros, bastones, abanicos y artículos de ultramar—, aquellas barberías, librerías de viejo, o aquellos bares en cuyos techos ponían a secar patas de cerdo con piel y pezuña, como si fuera ropa tendida, Atticus tuvo la sensación de haber atravesado un agujero negro y de haber retrocedido unos cincuenta años en el tiempo.

Respiró una fuerte combinación de olores matutinos: aceite frito de las cocinas, humo de los cigarros, fruta madura y tubos de escape de los autobuses. Le resultó agradable, cosa extraña, esa mezcolanza indescriptible de aromas castizos. Tenía hambre.

Como no había ascensor, subió por una escalera angosta, hasta el tercer piso, donde una chapa metálica muy brillante le indicó que se hallaba ante la puerta de Librarte. La placa estaba colgada justo encima de una mirilla del tamaño de la pupila de un ojo humano. De hecho, apoyada sobre el cristal, pudo distinguir precisamente eso, una pupila negra que lo observaba con atención.

Llamó al timbre. La mirilla perdió la opacidad. Se abrió la puerta.

Al otro lado le esperaba una mujer de mediana edad, sonriente y entrada en carnes, que lo abrazó como si fuera un hijo pródigo que hubiera vuelto al redil.

—Bienvenido a su casa, señor Craftsman —le dijo con mucha afabilidad—. Soy Berta Quiñones. Las chicas y yo le estábamos esperando. ¿Ha desayunado usted?

—La verdad es que no —respondió Atticus algo sorprendido ante semejante recibimiento.

—¡Fantástico! —gritó una segunda mujer mayor, más gorda que la anterior, y aparentemente más alegre—. Entonces no nos despreciará un buen chocolate con churros y ensaimadas, ¿verdad?

Se llamaba Asunción. Le dijo que aquellos bollos estaban para chuparse los dedos; rellenos de cabello de ángel, con bien de mantequilla. Luego le dio instrucciones para comer los churros como Dios manda. Le dijo que había que embadurnarlos en azúcar y luego sumergirlos en el chocolate varias veces seguidas antes de introducirlos en la boca.

—Pruebe, pruebe.

Las otras tres mujeres eran bastante más jóvenes. Le rodearon y le observaron atentamente mientras, todavía con el maletín en la mano, se comía aquel churro crujiente que le supo a gloria.

La más bonita de todas, una belleza morena de ojos azules, se acercó más de la cuenta. Le dijo:

—Se ha manchado usted la boca, señor Crasman.

Y le tendió un pañuelillo blanco que sacó de su propio bolsillo.

Encima de la fotocopiadora, que estaba cubierta con un mantel de ganchillo, reposaba el resto del desayuno. No sólo había ensaimadas y churros, sino también huesos de santo, pastas de almendra y rosquillas de anís.

Atticus se dejó consentir por aquellas cinco mujeres.

—Si tiene calor, doy el aire acondicionado —dijo María.

Al cabo de media hora larga, el estómago le pesaba lo mismo que al lobo del cuento las piedras del río y la cabeza le daba vueltas con las explicaciones de Berta Quiñones, que ya le había puesto al corriente de las intimidades de la oficina y sus ocupantes:

—Ésta tiene tres niños preciosos, esta otra está soltera, esta no está gorda por enfermedad sino por efectos de la menopausia, y yo vivo con mi gato muy cerca de aquí. Ésta pinta mejor que Picasso, aquélla escribe como los mismos ángeles. María es como una hormiguita: ahorradora, ahorradora. Gaby es alegre como unas castañuelas y Soleá… es la niña de mis ojos. Una criatura asombrosa, señor Craftsman, lista como una liebre, astuta como un zorro, el alma de la revista.

Berta parecía la madre de todas y aquella oficina, la casa de una viuda a la hora de la sobremesa.

—¿Fuma usted, señor Craftsman? Está prohibido por ley, ya sabe, lo de fumar en el lugar de trabajo, pero siendo usted el dueño, digo yo que podremos hacer una excepción.

—Pueden llamarme Atticus —no tuvo más remedio que conceder el inglés ante tamaña exhibición de afecto—: Si vuestras mercedes gustan —añadió, ya que debido al conocimiento académico de la lengua española, Atticus Craftsman utilizaba expresiones aprendidas en libros como Don Álvaro o la fuerza del sino, La vida es sueño, el Lazarillo de Tormes o Don Quijote de la Mancha, todas ellas lecturas obligatorias, en versión original, en la Universidad de Oxford.

Le habían preparado el despacho de Berta con el mismo primor con el que su tía Mildred, de haber existido, le hubiera acondicionado el dormitorio de invitados en su casa de Portsmouth. Hasta habían colocado visillos nuevos delante de la ventana, un vaso de agua helada sobre el escritorio, un marco de plata vacío, «para que ponga usted la foto que quiera», y un jarroncito con flores: lilas del campo.

Atticus les agradeció de corazón tantos desvelos. Después, excusándose con una sonrisa muy atractiva, se encerró en su nuevo despacho, puso los pies sobre la mesa del escritorio y se quedó profundamente dormido.

Una hora más tarde, al otro lado de la puerta, las chicas, incapaces de aguantar durante más tiempo la angustia de la espera, apagaron definitivamente las pantallas de sus ordenadores y comenzaron a hablar en susurros.

—¿Qué creéis que estará haciendo ahí dentro, tanto rato en silencio?

—Estará estudiando el caso.

—¿Y no os extraña que no nos haya pedido papeles, libros de cuentas o algo?

—Supongo que en un rato nos irá llamando una a una.

María era la más pesimista de las cinco. Daba por hecho que no había remedio. Ni estrategias, ni leches. El hombre había venido a despedirlas y eso haría. La suerte estaba echada.

Soleá, en cambio, confiaba plenamente en su plan. Ella también estaba nerviosa, pero su impaciencia, al contrario que la de María, no se debía al más que probable desenlace de la historia, sino a la excitación de presentarle batalla al inglés.

—Yo voy a entrar —dijo a las doce y media pasadas—. No puedo más. Esta espera me está matando.

—¡Venga Soleá, anda con él! —la animó Gaby.

Berta se levantó y se acercó a Soleá. La agarró por los hombros. La miró a los ojos. Dijo:

—De ti depende. De ti solamente, Soleá. Confiamos en que sepas camelártelo.

—Tranquilas, que no os voy a defraudar —respondió ella, solemne—. Además, el hombre no está mal —reconoció.

—Está como un queso —dijo Asunción.

—Como un tren —añadió María.

—¡Anda con él! —repitió Gaby.

Entonces Soleá llamó a la puerta. Dos veces.

Dentro del despacho de Berta se oyeron ruidos como de muebles trastabillándose. El marco de plata se cayó sobre el escritorio. Atticus Craftsman tosió para aclararse la voz.

—Adelante —dijo.

Y Soleá desapareció en las tinieblas de la habitación en penumbra sin mirar atrás. La guarida del lobo. Rubio, guapo y de ojos verdes.

18

Por muchos años que le quedaran de vida y aunque la Tierra sufriera una segunda Pangea y los continentes perdieran la orientación en la inmensidad de los océanos, Atticus Craftsman no olvidaría jamás la entrada de Soleá Abad Heredia en su recién estrenado despacho de la calle Mayor de Madrid.

Aquella mujer le atravesó cuerpo y alma de una sola cuchillada.

Si no hubiera sido por su educación británica, se habría permitido perder definitivamente la compostura en vez de tratar de conservarla torpemente, tropezándose con los muebles de la habitación, derramando el vaso de agua, tartamudeando y cojeando. Aullando de deseo lobuno.

Era una bruja, no cabía duda ninguna. De hecho, todas ellas lo eran. Cinco brujas en aquelarre, preparando potingues y filtros de amor en sus marmitas de cobre. Cómo si no podría explicar él, un hombre de mundo, educado en Oxford y con una madre tan hierática como la suya, semejante reacción animal ante una criatura como Soleá.

La muchacha tenía ojos de gato. Sin cerco blanco. Azules como el mar, grandes como la luna llena. Y movía las manos en círculos, los dedos como abanicos que se abren y cierran ante la indefensa víctima de sus hechizos.

Tenía el pelo negro, muy negro. Y largo hasta la cintura, con una onda en algún punto, indescriptible, entre el cuello y el vientre. Olía a flores de azahar —eso lo supo después, cuando viajaron juntos a Andalucía— y se movía con la soltura de una hebra de hilo en una corriente de aire.

Soleá no le permitió tomar la palabra. Se apoyó con ambas manos en el escritorio y así, inclinada hacia delante, le mostró a Atticus el nacimiento de un pecho redondo y prieto.

—Usted quédese ahí sentado, señor Crasman, y escuche la historia que voy a contarle. Es un secreto de mi familia. Algo que todavía no sabe nadie, nadie, nadie, pero que por éstas —se besó los dedos de la mano— podría cambiar todas las cosas.

Soleá comenzó entonces el relato de una antigua ilusión:

—Yo quería escribir una novela inspirada en esta historia…

Luego le contó que una vez, de niña, cumpliendo castigo por alguna travesura, encerrada en un desván, se dedicó a destapar los muebles y los trastos viejos cubiertos de polvo y sábanas roídas de la casa de sus abuelos.

—Encontré un arcón de madera, cerrado con llave, y lo abrí a golpes. Dentro había un uniforme militar, con boina y todo, una pistola muy vieja, unas botas destrozadas. Habían sido de mi abuelo, el padre de mi madre, que murió en la guerra. En el fondo, atado con cinta roja, descubrí un montón de papeles: cartas, documentos y poemas. Sobre todo poemas, señor Crasman.

—¿Era poeta su abuelo? —preguntó Atticus.

—No —respondió Soleá, moviendo la cabeza de lado a lado—. Ahí está la cosa. Mi abuelo era tratante de ganado: nada que ver con la poesía. La cuestión —continuó— es que, según le contó a mi abuela Remedios, en los campos se encontraba a veces con un muchacho flaco y cabezón que se pasaba el día escribiendo sentado en una peña. Compartió con él pan y charlas. Se hicieron más o menos amigos. El muchacho se llamaba Federico y había nacido en Fuentevaqueros, eso le dijo a mi abuelo.

Soleá hizo, al llegar a este punto, una pausa dramática.

—¿Está usted diciéndome que su abuela guarda poemas inéditos de García Lorca en un desván?

—Ahí está la novela —dijo Soleá—. Recuerdo haber leído uno, de niña, y haberme quedado con la cantinela: «Luna de cascabelillos, luna gitana, bata de cola».

—Muy lorquiano —concedió el inglés.

—El problema está en convencer a mi abuela para que nos deje verlos. Cuando se enteró de que yo había roto la cerradura del arcón, se puso como una fiera. Todavía me duelen las orejas de los tirones que me dio aquel día. Y han pasado quince años —recordó—. Escondió el arcón en otro lugar. Nunca he sabido dónde. Y jamás he vuelto a verlo.

—Pero… —Atticus se llevó las manos a los rizos rubios—. Podría hacerse rica, su abuela. ¡Voto a bríos!

—A ella eso le trae sin cuidado —reconoció Soleá clavándole los ojos azules en el centro del corazón—. Prefiere morir pobre a vivir con la vergüenza.

—¿Qué vergüenza? —Atticus no entendía nada.

—Pues, señor Crasman, ¿qué vergüenza va a ser? —dijo Soleá bajando la voz—. Lorca era maricón.

Después de tamaña revelación, a Atticus Craftsman no le quedó ninguna duda de que los españoles del sur habían perdido el norte. Si de veras existían esos poemas de los que le hablaba Soleá, se encontraba ante un hallazgo literario de dimensiones descomunales. No le diría nada, de momento, a su padre, porque si el gran Marlow Craftsman se enteraba de que existía la remota posibilidad de hacerse con unos poemas inéditos de García Lorca, era capaz de presentarse en España con su corte de abogados, consejeros y accionistas y volverle la vida del revés. Además, lo más probable era que, después de todo, aquella historia fuera un fiasco, la escena pastoril de las cabras y el poeta, una invención y aquellos escritos, caca de vaca.

Soleá se había quedado muda de repente. Lo miraba con aquellos ojos de hechicera, esperando a que él diera el siguiente paso. Parecía una gitana adivina, de esas que dicen la buenaventura y reparten ramitas de romero a cambio de un puñado de monedas: que si te vas a casar con un hombre rico, que si te vas a curar de todos tus males, que si vas a tener una vida larga, larga, infinita, como las líneas de la palma de tu mano.

Atticus comprendió que no le quedaba otro remedio que investigar aquella historia, por muy inverosímil que pudiera resultarle. En primer lugar, porque no podría pasar el resto de sus días pensando que una vez, en su juventud, a principios del siglo XXI, una extraordinaria mujer le había puesto en bandeja gloria y fama y él las había despreciado por incrédulo. En segundo lugar, porque el hechizo de Soleá se le había derramado por todas las venas y las arterias de su anatomía británica, las había regado y llenado de flores silvestres. Venenosas, probablemente, pero bellísimas, como las amapolas del campo. Más le valía desentrañar la verdad, o la mentira, que mirarse al espejo de viejo y encontrarse con el resentimiento dibujado en su cara.

—¿Cómo se llamaba su abuelo?

—Antonio Heredia.

—Y dice que era tratante de ganado…

—Digo.

—¿Y homosexual?

Cuánto se arrepintió Atticus de haber pronunciado aquella palabra sin medir las consecuencias. Asombrado, asistió a la transformación de Soleá en una fiera: el cuerpo en tensión, los dedos crispados, los ojos entornados, la voz ronca, la boca escupiendo sapos y culebras.

—¡Me cago en tos sus muertos! —exclamó a voz en grito—. ¡En toítos! ¡Ea, a la mierda! ¡Ahí se queda, inglés de mierda, con su mierda de revista y su cara de inglés! ¡Que Soleá Abad Heredia no consiente que se falte a la gloria de su abuelo ni por éstas!

Furiosa, golpeaba la mesa y lanzaba maleficios con sus ojos de gata.

Berta Quiñones, que evidentemente estaba escuchando detrás de la puerta, apareció en escena de repente, alarmada por el griterío.

—¿Qué le ha hecho a Soleá? —increpó a Craftsman, que había entrado en estado de shock.

Las otras tres mujeres siguieron a su jefa hasta el despacho de Atticus. Allí dentro no había espacio material para seis adultos fuera de sí, gesticulando y chillando a la vez como si se hubieran vuelto todos locos.

En medio del caos, Atticus escuchó algunas acusaciones inquietantes: acoso, violencia de género… Aquello se le estaba yendo de las manos.

—¡Ha insultado a mi abuelo! —logró hacerse oír Soleá por encima de las voces de sus compañeras—. ¡Que en gloria esté! —remató.

El delito no debió de parecerles tan grave a las demás, que poco a poco fueron tranquilizándose y bajando la voz.

—Joder, Soleá, vaya susto —dijo María, avergonzada—. Creíamos que te estaba violando, el señor Craftsman.

Atticus sintió que le temblaban las piernas. Se dejó caer en la única butaca del despacho.

—Hagan el favor de salir todas —pronunció por fin a duras penas—. Usted no, Berta. Usted quédese. Tenemos que hablar.

La conversación que siguió al drama fue tensa. Berta Quiñones asistió al monólogo de Atticus Craftsman en calidad de oyente, incapacitada para interrumpir el discurso de su jefe, que poco a poco fue recuperando la compostura. Comenzó por explicarle que el motivo de su visita a Librarte, tal y como seguramente había intuido a raíz de las conversaciones con el señor Bestman, no era otro que el de clausurar el negocio, si bien estaba decidido a estudiar el problema en profundidad con la esperanza de encontrar alguna solución conveniente para todos. En el caso de que la revista resultara ser definitivamente inviable, posibilidad que parecía la más probable, la editorial estaba dispuesta a negociar el despido y las indemnizaciones con generosidad.

Sin embargo, una circunstancia inesperada —eso dijo Craftsman— le aconsejaba emprender un corto viaje de investigación al sur de España. Pasaría algunos días resolviendo ciertos asuntos que no eran de su incumbencia, «no se ofenda, señora Quiñones», y por ese motivo la suerte de Librarte no se decidiría hasta su regreso. Durante su viaje deseaba ir elaborando un informe sobre los motivos del fracaso empresarial. Necesitaba, por lo tanto, «apunte, por favor: los libros de cuentas, los justificantes de pagos, las cifras de gastos e ingresos, las listas de anunciantes, el precio del papel traducido a libras esterlinas, los datos de distribución, los resultados del estudio general de medios, etcétera, etcétera».

—Ah, por cierto —añadió el joven—. Si voy a pasar una temporada en España, preferiría alquilar un pequeño estudio cerca de la oficina. No me gusta la vida de hotel. Es muy impersonal. Espero que usted pueda ayudarme a encontrar un lugar apropiado.

—Claro que sí —respondió Berta con voz maternal—. Conozco un pisito en la calle del Alamillo, justo al lado de mi casa. Si quiere, nos pasamos luego por allí y se lo enseño. Es muy coqueto.

En aquel momento la puerta del despacho se entornó levemente. A contraluz se dibujó la silueta de Soleá. Su cintura redonda, su pecho pequeño y su pelo negro.

—Le pido disculpas, señor Crasman —dijo en un susurro—. Se me ha ido la cabeza porque mi familia es sagrada para mí, no sé si me entiende, pero no volverá a pasar. Por éstas se lo juro que no volveré a levantarle la voz.

Adivinando en ese momento que aquélla sería la mentira que lo acompañaría el resto de su vida, Atticus Craftsman logró articular la más pura de las verdades:

—Ha sido culpa mía, Soleá. Es que soy inglés.

19

Lo que siguió a la conversación telefónica entre el inspector Manchego y el cerrajero Lucas fue un allanamiento ilegal perfectamente planeado que a los dos habría de reportarles un buen provecho. El policía se comprometió a pagar por adelantado doscientos cincuenta euros al cerrajero y éste a perpetrar el golpe sin levantar sospechas, a guardar silencio y a continuar con su vida sin temor a futuras inspecciones policiales. Pusieron fecha para un par de días más tarde. Manchego hizo entrega del dinero y zanjaron el asunto con un apretón de manos.

La noche de autos resultó húmeda y desapacible, como corresponde a los últimos días de noviembre. Eran las doce en punto y hacía un frío insoportable. En su fuero interno el inspector admitió que tal vez hubiera sido mejor darse cita a las ocho de la tarde, como le había sugerido el cerrajero, puesto que la oscuridad habría sido la misma, pero, pensó, cuando uno va a cometer un crimen, lo suyo es quedar a medianoche: la hora punta de los actos delictivos.

El plan era sencillo. Se encontraría con el Lucas a pocos metros del portal, le saludaría con un rápido movimiento de cabeza, para no levantar sospechas, y se quedaría vigilando la calle mientras el otro abría la puerta del número 5 con sigilo profesional. Después, esperaría en la esquina hasta que su cómplice le hiciera una llamada perdida al móvil. Eso significaría que ya estaba dentro, que no había moros en la costa y que podía entrar a registrar el piso sin miedo a ser descubierto.

Lucas llegó puntual. Traía una caja de herramientas bastante sospechosa bajo el brazo y mucha pinta de delincuente. Se cubría la cara con una bufanda, la cabeza con un gorro de lana, las manos con guantes de cuero y el resto del cuerpo con la ropa que usaría el villano de cualquier película policíaca.

A Manchego le pareció un atuendo más o menos apropiado para asaltar una vivienda, aunque hubiera preferido un poco más de discreción, tal vez unas botas menos sólidas o alguna prenda que no fuera de camuflaje —Lucas parecía un cruce entre motero y cazador furtivo—, pero así, en conjunto, el aspecto de su cómplice no estaba mal.

Le saludó, según estaba planeado, con una leve inclinación de cabeza.

Lucas pasó de largo, como si no le hubiera visto. Se acercó a la casa, sacó una ganzúa de fabricación casera, golpeó la puerta, la abrió violentamente y entró de una patada haciendo un ruido de mil demonios.

En algunas ventanas se encendieron luces. Una vecina muy anciana gritó con voz temblorosa: «¿Quién va?». Y luego amenazó con que iba a llamar a la policía.

Se abrieron más persianas, algunos rostros se asomaron a la calle.

El inspector Manchego sintió pánico: aquello no era lo que había planeado. Su allanamiento tenía que ser silencioso, prudente, inocuo; un entrar y salir sin ser vistos. Así se lo había explicado al cerrajero, vaya incompetente, vaya ladrón de mierda, que lo más importante era la discreción.

—Pero tú eres policía —le había respondido el tal Lucas—. Si nos oye alguien, bastará con enseñarles la placa y decir que casualmente pasabas por allí.

—Hombre, sí —había reconocido Manchego—, pero es preferible no tener que actuar, tú ya me entiendes, a no ser que sea estrictamente necesario.

La vieja seguía gritando: «¡Guardias, guardias!», y su voz aguda retumbaba en las paredes de la calleja.

De pronto, sonó el móvil. Ese patán del cerrajero estaba haciendo la llamada planeada. La que debía hacer si todo iba según lo previsto, sin ser descubiertos.

—¡Mecagonlaleche! —le gritó Manchego, descolgando el teléfono al tercer timbrazo—. Has entrado como un elefante en una cacharrería, has despertado a toda la calle y encima me llamas y no cuelgas, idiota.

—Hay que pasar al plan B, Manchego. Hay vecinos en la escalera —respondió el cerrajero con una voz excesivamente serena. Tenía los nervios de acero el Lucas.

El inspector Manchego sacó la placa y el arma reglamentaria y empujó la puerta del número 5 de la calle del Alamillo.

—¡Policía! —exclamó a voz en grito.

El hueco de la escalera era estrecho, el portal estaba oscuro. Varias cabezas, todas pertenecientes a personas de avanzada edad, se asomaron a la barandilla de madera. Alguien dio la luz y una bombilla de poca intensidad se encendió en lo alto del rellano.

De pronto, apareció la inconfundible figura del Lucas trotando escalera abajo, con la caja de herramientas en una mano y un par de libros en la otra. Al pasar junto a Manchego le propinó un fuerte empujón con el brazo derecho, el de los libros.

El inspector se tambaleó. Dudó por un instante si debía apuntar a su compinche con la pistola, para hacer la escena más convincente, o dejarlo escapar sin más amenaza que la verbal.

—¡Alto, alto, en nombre de la ley! —exclamó finalmente. Y según se alejaba el otro calle abajo, le pareció escuchar una risilla procedente de la estúpida boca del cerrajero.

Los vecinos se congregaron en el portal, bajo la tambaleante luz de la bombilla. Todos ellos, siete en total, tenían el pijama puesto; la bata, las zapatillas, la dentadura postiza y las gafas de ver de lejos.

Manchego los tranquilizó:

—Ya pasó señores, vuelvan a sus casas, el ladrón se ha ido, sería un drogadicto, no le ha dado tiempo a robarles nada. Suerte que casualmente yo estaba cenando en la taquería de abajo, que he oído sus gritos y me he personado aquí ipso facto. Voy de paisano, sí, pero no me separo de mi arma reglamentaria ni para mear.

—¡Ha entrado en el segundo derecha! —gritó la vieja—. ¡Donde el inglés!

Los siete vecinos y el inspector Manchego subieron en procesión los dos tramos de escalera que los separaban del apartamento de Atticus Craftsman.

—Es un chico joven —le explicó la vecina mientras ascendían—. Un caso muy raro —añadió—. Alquiló el piso antes del verano, durmió aquí un par de noches y luego desapareció. No hemos vuelto a verle desde mayo.

La puerta estaba abierta; desencajada, golpeada. «Qué cagada de cerrajero», pensó Manchego. La luz estaba encendida.

En el interior de la casa olía penetrantemente a cerrado. Daba la sensación de que nadie había ventilado aquel piso desde hacía meses. Las persianas estaban bajadas y los muebles cubiertos por una fina capa de polvo.

Sobre una mesa de madera, la única de la casa, había un montón de libros, papeles, carpetas y otros documentos desordenados. Se diría que alguien había estado trabajando en ellos y los había abandonado allí deprisa y corriendo.

Por lo demás, no había indicios de violencia, la cama estaba hecha, la nevera vacía, y el inspector no encontró ningún cadáver descomponiéndose dentro de ningún armario, ninguna nota de suicidio, ninguna pista sobre el paradero del misterioso inquilino que, según le comentó la vecina, había dejado pagados seis meses de renta por adelantado y ya estaba a punto de expirarle el contrato.

—Quisiera hablar con el propietario del piso.

—Yo misma —respondió la vecina—. ¿Cómo cree si no que sé lo de la renta? El piso lo usa mi hijo Gabriel, pero ahora está en Londres. Trabaja en un banco.

Manchego se rascó la nuca.

—Entiendo.

—Lo compramos mi difunto marido y yo, para el niño, ya sabe.

—¿Y cómo conoció al inquilino? —Estuvo a punto de pronunciar el nombre de Craftsman, pero se detuvo a tiempo. Hubiera levantado sospechas de haberlo hecho. Supuestamente, su presencia allí se debía a la más pura de las casualidades y, por lo tanto, debía disimular.

—Me lo recomendó mi amiga Berta Quiñones —respondió la casera—. Es una chica muy maja que vive aquí al lado, en el número 9.

—Entiendo.

—Es inglés —añadió—. Alto, rubio, muy bien plantado. Muy joven para ser el jefe de Berta.

—Pues habrá que avisarle —dijo el inspector con la esperanza de que aquella mujer pudiera ponerle sobre la pista de su objetivo.

—Es que no sabemos a dónde ha ido —le confesó—. Ni Berta ni yo hemos vuelto a verle.

—¿No le dejó ninguna dirección o un número de teléfono?

—No. Ni siquiera vino a despedirse.

—Entiendo.

El inspector Manchego aún se entretuvo una hora más registrando el piso. Fue pieza por pieza —cocina, dormitorio, cuarto de baño y sala—, abriendo cajones y cerrando puertas, sin encontrar ninguna prueba que pudiera ayudarle en su investigación. La conclusión a la que llegó fue sencilla: Craftsman había alquilado aquel piso con la idea de habitarlo durante al menos seis meses y, sin embargo, sólo había pernoctado en él dos o tres noches. Se había llevado consigo, a donde quiera que hubiera ido, sus productos de aseo y toda su ropa, a excepción de dos pares de calcetines de lana y una gabardina que aún colgaba de una percha en el armario, pero había dejado atrás un montón de documentos que, según pudo comprobar, se referían al estado financiero de la revista Librarte.

Es decir, que Craftsman había emprendido un viaje de carácter personal, puesto que se había llevado la colonia y, en cambio, había abandonado los papeles de trabajo en la casa, lo cual le hacía sospechar que la intención del inglés era regresar pronto y continuar con su labor en Madrid. Y eso no casaba con una desaparición de más de seis meses.

Al final, iba a tener razón el tal Marlow: A Atticus Craftsman lo habían secuestrado, y, sinceramente, tenía que reconocerse a sí mismo que no existía ningún indicio que lo conectara con el tráfico de drogas.

—Not in the house, mister —le diría por teléfono en cuanto amaneciera—. Not muerto in the house.

20

Fue aquel mismo lunes, el del recibimiento a base de chocolate con churros, Berta lo recordaba perfectamente, después del trabajo, a eso de las siete y media de la tarde.

Como la distancia desde la oficina al piso de la calle del Alamillo era corta, Atticus Craftsman prefirió ir a pie en lugar de coger un taxi. Se quitó la chaqueta y la corbata. Se remangó la camisa y se desabrochó los dos primeros botones. Se despeinó el pelo rubio, cortado a la inglesa, es decir, sin ton ni son, se embadurnó con agua de lavanda y, al salir a la calle, tomó una buena bocanada de aire y tosió.

Berta lo acompañó caminando a su lado por la acera estrecha y los callejones hasta el edificio antiguo en el que ya los esperaba la señora Susana con la ropa del domingo y las llaves del piso de su hijo Gabriel, dispuesta a enseñarles la casa, coqueta, acogedora, fresquita y con dos balcones, «una ganga, señor Crasman», que había arreglado con esmero de abuela para que resultara del agrado del inglés.

En el aire, quieto, donde bailaban pequeñas partículas de polvo al contraluz, al olor a verduras hervidas de la escalera se sumaba el del pino mediterráneo del ambientador que había colocado la señora Susana en el descansillo, no fuera a ser que al extranjero le resultara chocante aquella inevitable pestecilla del repollo.

Pero Atticus Craftsman se mostraba inmune a cualquier contrariedad. Aquella tarde traía un no sé qué en la mirada, como de persona pasmada, o hechizada, y todo le parecía bien. Bien que a veces se bajaran los plomos y hubiera que subirlos con el palo de la escoba. Bien que las tuberías fueran de hierro y el agua, a primera hora de la mañana, saliera del color del pis. Bien que no hubiera ascensor, ni portero, ni garaje. Bien que crujiera la madera y que la cocina fuera de gas. Bien que hubiera que encargar de vez en cuando una bombona de butano e instalarla debajo del fregadero. Todo bien. Hasta el precio del alquiler.

Berta y la señora Susana decidieron ir a celebrar el negocio al bar de abajo, después de despedirse de Atticus y depositarlo en un taxi todavía con pinta de aturdido, con la cabeza en otra parte: quién sabe si en algún rincón de la geografía montañosa de Soleá o en el charco de sus ojos de gata.

Estaban recorriendo las dos, charlando animadamente, los doscientos metros que las separaban del pincho de tortilla, cuando, al pasar por delante de la taquería El Alamillo, Berta se paró en seco.

—¿Qué pasa? —le preguntó la señora Susana al verla palidecer de repente y detenerse en seco en medio de la acera.

—Nada, nada —respondió la otra.

—Pues parece que has visto un fantasma.

Y la verdad era que Berta sí había visto algo. Ni más ni menos que a una pareja, hombre y mujer, que jamás debería haber estado allí ni en ninguna otra parte: ella era María. Él no era su marido.

Un calor como de síntoma de la gripe se le metió a Berta en el cuerpo y le hizo palpitar la nuca. La señora Susana, que a pesar de ser una vecina solitaria, era discreta a su manera, decidió no hacer preguntas. En su lugar, al llegar al bar se puso a parlotear de otras cosas, con el objetivo de aliviar el evidente malestar de Berta, la cual lo único que deseaba era terminarse de una vez el chato de vino y la tortilla y regresar corriendo a casa, a sus libros, en los que el verdadero amor aún era una quimera posible.

Cinco meses antes, exactamente el 6 de enero, día de los Reyes Magos, no se le olvidaría en la vida, había salido a dar un paseo por la plaza Mayor, todavía invadida de puestecitos de Navidad, y se había detenido en cada uno de los mostradores en los que se exponían esas figuritas de barro cocido tan primorosas y tan carísimas de pastorcillos y ovejitas, decidida a comprar, ese año, por fin, otro Melchor, porque al suyo hacía siglos que se le había roto la cajita del oro y aunque la había restaurado con un pegamento superpotente, lo cierto era que el desperfecto se notaba bastante.

Aunque hacía frío, la plaza estaba repleta de familias, los niños estrenando los nuevos triciclos, y sonaban villancicos en los acordeones de los músicos callejeros. Había también algunas parejas románticas, de esas que disfrutan del bullicio de la felicidad ajena para aderezar la propia, que recorrían el cuadrilátero cogidos de la mano y besándose con ternura en los soportales.

Berta estaba inclinada sobre el mostrador, incapaz de decidirse entre la figurita del manto rojo y la del manto azul, cuando, muy cerca, escuchó la voz inconfundible de María, su tono agudo a media frase y grave en el punto final, llamando «amor» al hombre que le rodeaba la cintura con los brazos. Él estaba espalda con espalda con Berta. Ella, en cambio, de frente, ciega a cualquier horizonte que no fueran los labios de aquel desconocido.

Después del beso goloso, de lengüetazos y sorbos ruidosos, al separarse del abrazo de oso de su amante, María se encontró cara a cara con la expresión de espanto de su jefa. Dio un respingo, se llevó la mano a la boca, bajó la vista y comprendió que al día siguiente tendría que dar unas explicaciones vergonzosas, como las que le habría exigido su propia madre de haberse enterado de que, en lugar de estar pasando esa mañana de Reyes con su marido y sus hijos frente a la chimenea de su hogareña estabilidad, se había tirado al monte, en busca del peligro salvaje de una aventura clandestina.

En efecto, al día siguiente, a las siete en punto de la tarde, Berta Quiñones, la misma que las había recibido por la mañana con un regalito envuelto en papel de seda —un perfume, un adorno para el pelo, un estuchito de maquillaje, «que han dejado los Reyes en mi chimenea para vosotras, por haber sido tan buenas»—, les pidió a las chicas que terminaran su trabajo y volvieran a casa.

—Menos tú, María —le dijo, señalándola con un dedo acusador—. Tú quédate un rato más, por favor, que no me cuadran nada de nada las cuentas. A ver si me las puedes aclarar.

María entró cabizbaja en su despacho.

Fue la primera en hablar.

—Mira, Berta —se justificó, evitando su mirada inquisitiva—, el matrimonio, al contrario de lo que puedas creer tú, que nunca te has casado y, por lo tanto, no tienes experiencia en estas cosas, no es un camino de rosas, ¿sabes? Es más bien lo contrario: un desfiladero de guijarros a la vera de un precipicio. No sabes la de equilibrios que hay que hacer para no acabar en el fondo.

—Ya —le respondió su jefa con la rapidez de un rayo fulminante—. Pues tú te has descalabrado, guapa.

—Sí, pero no ahora —reconoció María—. Llevo mucho tiempo viviendo en lo más profundo de un pozo. Lo que viste ayer, al contrario de lo que imaginas, es, probablemente, lo que a la larga salvará mi matrimonio. Estaba muerta, Berta, y ahora he regresado a la vida. Hasta mis hijos han notado el cambio: vuelvo a ser la mujer alegre que era, la que se sentía deseada y querida, la que todavía creía que se podía ser feliz.

—¿Engañando a tu marido? —le echó en cara Berta.

—No le engaño —se defendió María con uñas de gata—, al contrario. Siempre que me acuesto con mi amante, imagino que estoy con Bernabé.

21

A veces María se arrepentía de haberse casado tan joven. Si hubiera tenido más paciencia y menos ganas de marcharse de Urda, no se habría escapado de su casa, a los diecinueve años recién cumplidos, con el primer forastero que pasó por allí. Pero estaba harta de su vida, así se lo contó a Bernabé a la orilla del río, de tener que ocuparse de las tareas de la casa, de cuidar de sus hermanos pequeños, de obedecer las órdenes tiránicas de su padre y de espabilar a su madre, que parecía una zombi, todo el día de arriba abajo, trabajando como una es clava, sin pararse nunca a pensar que en algún lugar, no muy lejos de allí, existía un futuro mejor.

—Lo que me gustaría es marcharme para Madrid, contratarme de lo que sea, estudiar contabilidad, que es lo que me gusta, y luego encontrar un trabajo, comprarme un piso y ser independiente.

—Yo tengo piso y trabajo, mira por dónde —le respondió Bernabé—, y, sin embargo, me siento solo. Echo de menos a mi familia, a mis amigos de Zamora, a alguien que se preocupe por mí.

El trato fue sencillo: alojamiento y alquiler barato a cambio de comida caliente y la ropa limpia. Los sentimientos a un lado; yo a trabajar, tú a estudiar. Si necesito intimidad, te vas a dormir a casa de una amiga. El baño compartido, la cuenta de la luz a medias.

La cosa funcionó bien durante un par de meses. Al tercero, la ropa salía mezclada de la lavadora, sólo se usaba una cama y eso de las visitas esporádicas había dejado de ser una buena idea. María se casó a los veinte y Bernabé a los veintitrés. Ella lo logró todo. Él nada.

Durante los primeros años de su matrimonio, María sacó adelante la casa y los estudios, trabajó de camarera, telefonista, secretaria y, por fin, de contable en una pequeña empresa de productos para oficina. Dormía una media de cinco horas diarias, no descansaba más que los domingos por la tarde, no tenía tiempo para diversiones, ni amigos, ni vacaciones.

Bernabé, en cambio, se apoltronó en el sofá del salón, delante de la pantalla, en la que sólo televisaban partidos de fútbol. Se le olvidó cómo funcionaban los electrodomésticos y para qué servía cada producto de limpieza.

Su trabajo en una cafetería de barrio cercana a su casa le llenaba de satisfacción: le encantaba su puesto detrás de la barra, casi un psiquiatra o un confesor, le divertían los parroquianos, la partida de dominó cuando podía escaparse un rato de sus tareas, los comentarios picantes sobre las muchachas que de vez en cuando se tomaban allí el café de media mañana, los chavales que venían a comprar el bocadillo del recreo, la seductora voz de la máquina de tabaco, el olor a tostadas del desayuno y el del lomo a la plancha del almuerzo.

También tenía sus inconvenientes, claro. El principal, un horario ininterrumpido de doce horas —de siete a siete—, y también el escaso salario y la falta de perspectivas laborales. Pero él no era ambicioso. Se conformaba con su vida rutinaria, su partido de fútbol de los domingos, sus cervecitas delante de la tele y el amor incondicional de María, su hiperactiva mujer, que siempre estaba maquinando planes para los que luego no tenían ni tiempo ni dinero.

—Este verano, si conseguimos ahorrar un poco, vamos a hacer un viaje, ¿eh? ¿Qué te parece?

—Depende —respondía él, absorto en la repetición de las mejores jugadas del partido que acababa de ver—. ¿A dónde quieres ir?

—A la playa. Al sur. A un sitio donde haga mucho sol.

Pero aquel verano, en lugar de vacaciones, tuvieron el susto de un embarazo problemático que hizo que María, con amenaza de parto prematuro, estuviera postrada en cama durante tres meses de espanto: el bebé se había empeñado en nacer antes de tiempo y el doctor en que el embarazo llegara a término.

Desde su trono de sábanas blancas, María daba órdenes a Bernabé: «Sube la persiana, cierra la cortina, pon la lavadora, hazme un Cola-Cao». Hasta que después de diez días, Bernabé le dijo la única mentira de su vida: que tenía doble turno en la cafetería, que con ella de baja no les llegaba el sueldo, que había que sacrificarse, «María, por el bien de los dos». Y de siete a diez se iba a ver la tele a casa de algún amigo.

Lucía nació sietemesina, coincidiendo con una final de fútbol internacional, para fastidio de su padre.

—Niña tenía que ser —exclamó cuando la tuvo en brazos por primera vez.

Poco después, María consiguió el puesto de trabajo en la revista Librarte. «Qué nombre tan raro», dijo Bernabé, y siguió comiendo patatas fritas.

Luego nacieron los gemelos el único día del año en que por alguna confabulación del destino —que claramente es hombre— no se jugaba al fútbol en ninguna esquina del ancho mundo.

Y la vida —que es mujer— se le complicó muchísimo a María.

El caos en el que se convirtió su rutina a partir de la llegada de sus hijos contrastaba tremendamente con la rutina en la que se convirtió su matrimonio. Ya no volvió a proponerle a Bernabé más viajes al sur, ni soñó con que su marido, algún día, encontrara un puesto de trabajo más acorde con su desesperada economía familiar. Se acostumbró a su intrascendente conversación delante de la tele, su falta de ilusiones, sus hábitos domésticos y su desgana.

Algunas veces se permitía pensar que si no se hubiera largado con el primero que pasó por Urda, ahora sería una mujer libre. Luego se asombraba al mirarse en el espejo y encontrarse de cara con una copia idéntica a su madre en versión moderna: otra zombi autómata y sin horizontes.

Pero estos pensamientos no le reportaban nada bueno. Para expulsarlos de su cabeza se abrazaba a sus tres hijos, sonreía con benevolencia a Bernabé —que, al fin y al cabo, era una buena persona, un buen padre y un marido fiel— y fingía ser auténticamente feliz.

Hasta que apareció Barbosa.

22

César Barbosa no era ningún icono de belleza. Es cierto que su aire chulesco, su chupa de cuero y la sombra de una barba incipiente en su cara angulosa le daban un aspecto muy varonil, y que su voz cascada por el humo del tabaco negro, unida al habla castiza del Madrid de barrio, le dotaba de un innegable atractivo para las mujeres ineptas. Pero en el caso de María, lo que realmente la había arrojado a los brazos peludos de Barbosa no había sido su voz ni ninguno de los factores físicos atribuibles al hombre, sino la asunción, en lo más íntimo de su ideario femenino, de que algún día aparecería en su vida el protagonista de Los puentes de Madison para salvarla del hastío.

María se había identificado de tal modo con la Francesca que interpretaba Meryl Streep en aquella película —la cual Bernabé, dormido desde la segunda escena, había despreciado por aburrida, insulsa e inverosímil— que a partir de ese momento su actitud hacia la vida había dado un giro de ciento ochenta grados. La idea de que no todo estaba perdido, a pesar de estar atrapada en un matrimonio rutinario y aburrido, se le había metido entre ceja y ceja con la misma intensidad que a sus hijos el sueño de ir a Disneylandia.

Sólo necesitaba un Clint Eastwood de carne y hueso para hacer realidad su fantasía: alguien con pinta de malo que secretamente encerrara un corazón bondadoso y arrastrara consigo una historia amorosa de desencanto, un pasado que prefería olvidar, un presente nostálgico y un futuro incierto y estuviera dispuesto a enredarse en un affaire apasionado con una mujer casada.

Ése era César Barbosa.

El hombre carecía de escrúpulos a la hora de conquistar a una dama: primero, las dejaba hablar largo y tendido sobre sí mismas, porque sabía que no hay nada en el mundo que a una mujer le guste más que ser escuchada. Luego, con artimañas de experto, les encontraba sus puntos débiles. Finalmente, atacaba. Directo al corazón.

A la que temía a la soledad le prometía amor eterno. A la que le agobiaba el compromiso, una relación abierta y libre, a la que atenazaban temores mojigatos, un largo noviazgo lleno de respeto, a la que adolecía de inhibiciones sexuales, mil y una noches de lujuria y desenfreno, y a María, una aventura extramatrimonial con todas las de la ley.

Encuentros secretos, citas clandestinas, hoteles, parques y asientos traseros, lo que tú quieras, chata, lo que tus fantasías te dicten, guarrerías y obscenidades, deseos inconfesables, que estás muy buena, que eres muy joven para sentirte tan vieja, que tienes un culo de infarto, que vaya desperdicio, que sé generosa, que si tu marido no lo sabe valorar, aquí está Barbosa para disfrutar de tu cuerpo.

Ella aceptó, claro que sí, la invitación al desenfreno. Llevaba meses soñando con ese día.

—Llámame Francesca, si no te importa —le pidió al entrar en la habitación del hotelito en el que se citaron a partir de entonces.

Y él le calló la boca a besos.

César Barbosa era de los que confían en la universidad de la vida y se conceden a sí mismos la matrícula de honor. De los que se pavonean de despreciar títulos y premios porque secretamente los ambicionan y saben que no los merecen. De los que se consideran artistas y tienen vicios de artista y piensan que ser un artista no es una pose, sino un modo de vida.

Abandonó la Facultad de Periodismo a medio camino entre el fracaso total y la expulsión del centro, después de seis años de hacer el vago en la cafetería, y se colgó el cartel de fotógrafo freelance, en inglés, para poder explicar en casa el préstamo a nombre de su santo padre con el que compró su primera cámara Kodak. Luego se echó a la calle en busca de alguna imagen que enlatar y ofrecer a los periódicos de actualidad a cambio de financiación para sus fotografías artísticas experimentales. Montó un estudio en el ático de una casa en ruinas. Lo llamó loft, también en inglés, y logró engañar a algunas aspirantes a modelo para que posaran desnudas ante su objetivo. Estas fotos sí las vendió a precio de oro, pero las firmó con seudónimo. Después se especializó en el movimiento underground y fue entonces cuando se compró la cazadora de cuero, en Portobello Road, durante un viaje de investigación a Londres financiado por un suplemento dominical, y unas botas Dr. Martens que destrozó subiendo a Guadarrama en moto.

Se tatuó un dragón en el brazo.

Al final, se le congeló la imagen, porque el tiempo pasó, la moda cambió y el movimiento underground emergió del submundo para instalarse en la cima del éxito, y sin embargo él, César Barbosa, se negó a desprenderse de su chupa.

—Quedamos algunos nostálgicos —solía balbucear en la barra del bar—. Auténticos supervivientes de una época mítica. La de los Cure, la estética punk y los mitones de Madonna.

—Y Bruce Springsteen —respondía el barman levantando la copa—. El Boss.

En los últimos años había hecho varios trabajos para Librarte. Solía aparecer por la redacción sin afeitar y oliendo a tabaco rancio, presumiendo de aquel dragón para el que a veces se ponía camisetas sin mangas. A sus espaldas, las chicas de la oficina lo llamaban el Pirata, más que nada por la coincidencia de su nombre con el del capitán Barbosa de Los piratas del Caribe, pero también porque él, con su actitud chulesca y su afición al ron, hacía méritos para merecer el título.

María no se fijó en el Pirata hasta pasados dos años de saludos tímidos —«buenos días, buenos días, la factura, gracias, en un mes te lo ingresamos, adiós, adiós»—, y cuando lo hizo fue por una equivocación muy tonta y muy desagradable, achacable a las anginas de los niños, «no sé dónde tengo la cabeza, de verdad, qué cosas, ven a la oficina cuando puedas y lo arreglamos, César», porque le había pagado dos veces el mismo trabajo, una sesión de fotos a una autora muy fea, qué risa, la pobre, un espanto.

—Pues no me había dado cuenta —mintió él, que esperaba cada pago con sudores fríos—. Lo mismo me lo he gastado ya.

—Pues la próxima vez trabajas gratis —respondió María, pragmática.

Pero César se presentó en la revista con el sobre del dinero y se lo entregó a María con la misma dignidad que entregó Boabdil las llaves de Granada a los Reyes Católicos.

—Te invito a una copa, ea —dijo luego el Pirata.

Y se la llevó derechita a la escena esa en la que Meryl Streep, mientras el fotógrafo del National Geographic se ducha en el cuarto de baño de arriba, saca de un arcón muy viejo un vestido de flores y se lo planta, y parece Laura Ingalls de La casa de la pradera con cincuenta años más, y entonces Clint Eastwood se la queda mirando atónito, sin saber a qué viene semejante pinta de recatada, porque él, desde el principio, sabe que se la va a ligar, desde el mismito principio, cuando le pregunta debajo del puente de Madison que cómo se va al pueblo más cercano.

Pero eso a María le dio igual. César Barbosa la invitó a copas, la escuchó hablar de sí misma durante horas enteras, la llevó en moto hasta la esquina de su calle y al despedirse de ella le dijo lo del culo de infarto.

Ya no hubo marcha atrás.

23

Una semana después de llegar a Madrid, Atticus se había instalado de manera provisional en el piso de la calle del Alamillo y le había pagado seis meses por adelantado a la señora Susana; cantidad que, según sus cálculos, equivalía a menos de una semana viviendo a cuerpo de rey en el lujoso hotel en el que lo había registrado su padre.

No era cierto que la vida de hotel le disgustara. Al contrario. Atticus defendía que no hay nada más agradable en este mundo que la despreocupación total del huésped: la lavandería discreta que nunca pide explicaciones, las trasnochadas sin remordimientos, la permanente disponibilidad del minibar y del servicio de habitaciones, las toallas limpias, las flores frescas…

Pero una conciencia inflexible, como de gente solidaria, había comenzado a remorderle las entrañas desde el mismo instante en que puso un pie en la oficina de Librarte y conoció a las cinco víctimas del descalabro económico de la revista.

Si obedecía a los consejos de su padre, su actitud no debería ser otra que la del empresario sin escrúpulos que es capaz de dejar de lado todo sentimentalismo a la hora de defender sus intereses. Del fracaso de Librarte no había más culpables que aquellas mujeres, «no lo olvides, hijo, a las que se les dio la oportunidad de triunfar y no supieron aprovecharla. Se les proporcionaron los medios, se las protegió, apoyó y tuteló, igual que se hizo con los alemanes de Krafts, y mientras que aquéllos lograron colocarse en el primer lugar en las listas de ventas, éstas sólo consiguieron hundir el negocio».

—Han alcanzado, eso sí, el grado de obra maestra en el arte de hacer ruinas.

En cambio, si en lugar de seguir las frías instrucciones de su padre, se dejaba guiar por los cálidos latidos de su corazón de hojalata, a Atticus no le quedaba otro remedio que compadecer a esas cinco mujeres que estaban a punto de perder su empleo.

Ya tenían nombre, ya tenían rostro, y se le aparecían en los recovecos de su hotel de lujo, señalándolo con el dedo, «tú me desahuciaste, tú me abandonaste, tú eres el culpable de que haya acabado viviendo debajo de un puente, pescando carpas apestosas para poder alimentar a mis hijos, lavando mi ropa con agua sucia del Manzanares, porque mientras te fui rentable me utilizaste y cuando dejé de serlo me arrojaste al río».

También se encontraba algunas veces con el fantasma de Karl Marx, a pesar de que con toda seguridad aquel señor, en vida, jamás se había alojado en aquel hotel, lo cual le hacía dudar de los verdaderos motivos por los que en su habitación de Oxford le visitaba el espíritu de Tolkien. Si tales visiones no se debían al espacio físico, como había dado por hecho hasta entonces, estaba perdido, se lamentaba, ya que el día menos pensado se le podía aparecer James Joyce furioso con él por llevar media vida fingiendo que se había leído el Ulises de cabo a rabo cuando en realidad sólo había hojeado por encima la guía de lectura de Longman.

Divagaciones literarias y temores infundados aparte, lo cierto era que Atticus Craftsman había considerado de mal gusto el hecho de continuar disfrutando de los placeres de aquel ostentoso hotel mientras las chicas de la oficina sufrían por su suerte. Si finalmente había que despedirlas a todas, estar alojado en semejante oasis de abundancia le pareció un recochineo innecesario.

De ahí la idea de alquilar un estudio en algún edificio cercano a la redacción de Librarte. De ahí su falta de exigencias con respecto a los inconvenientes del inmueble de la calle del Alamillo, que, por otra parte, había que reconocer que tenía su encanto.

La señora Susana había resultado ser un ama de casa entregada a la causa del ganchillo y el croché, las flores secas, el menaje del hogar, los cubiertos de acero inoxidable y los vasos de Duralex de color ámbar, que, misteriosamente, en lugar de romperse como cualquier otro miembro de su especie vitral, al golpearlos con fuerza contra alguna superficie contundente, quedaban reducidos a miles de cristalitos diminutos, tan parecidos al confeti, que Atticus, sólo por gusto, había estampado media docena en el suelo de la cocina y había disfrutado del espectáculo como un niño.

Luego no había tenido tiempo de admirar detenidamente los forros de los cajones, de flores, ni el fondo de los armarios, de papel pintado, ni el gotelé del pasillo, ni la colección de figuritas de porcelana de la vitrina del recibidor, porque aquel terremoto de Soleá Abad Heredia lo había convencido para partir de inmediato hacia Sierra Nevada, en cuyas faldas, juraba la chica, había un tesoro escondido desde hacía setenta años, esperando a que Atticus Craftsman lo sacara a la luz.

—No traiga muchos papeles, señor Crasman —le había advertido—, porque no le va a dar tiempo a trabajar. Mi familia es muy intensa, ya verá, no lo van a dejar en paz ni un minuto.

—¿Cree que debo llevar la gabardina?

—¡Pero qué dice, alma de cántaro, con la calor que hace en Granada!

Así que con la pequeña maleta de viaje llena de ropa, los útiles de aseo, su almohada, la kettle eléctrica y Earl Grey en abundancia, Atticus consideró que su equipaje estaba completo. Esta vez dejó atrás la biblioteca erótica porque no le pareció apropiado cargar con semejante arsenal de lujuria, dado el rumbo que estaban tomando los acontecimientos.

—Nos lleva mi primo Arcángel, si no le parece mal, que ha venido a Madrid por negocios y se vuelve mañana con la furgoneta vacía —le había propuesto Soleá con una ilusión que no se atrevió a contradecir, a pesar de que él había pensado alquilar un coche descapotable, biplaza, más a tono con las curvas de la chica.

A las ocho de la mañana del miércoles, Arcángel y Soleá hicieron sonar la bocina de la furgoneta y bloquearon la calle del Alamillo mientras esperaban a que Atticus bajara al portal. La furgoneta tenía un rótulo en el costado que decía: «Melones Arcángel, Granada», y en su interior olía a frutería de pueblo, cosa que el inglés ignoraba, ya que era la primera vez que respiraba un aroma parecido. Tampoco había estrechado jamás una mano como la del primo de Soleá, con las uñas largas —para tocar la guitarra, ya sabeusté— y pelos en los nudillos de los dedos.

Vestía una camisa negra abierta hasta muy cerca del ombligo y le colgaba un crucifijo de oro del tamaño de la medalla de la Orden de la Jarretera. Lucía un reloj de oro, dos o tres sortijas, un par de cadenas más alrededor del cuello y zapatos de punta. Era estrecho de piernas y ancho de hombros; más o menos de la edad de Soleá, más o menos de su mirada profunda, más o menos de su actitud a la vez reservada y escandalosa, mezcla sólo posible entre los miembros de aquella familia, que por una parte parecían estar dispuestos a ser amigos del alma de cualquier desconocido y por otra permanecían en guardia, siempre atentos a la menor ofensa o la mínima falta de respeto, para perder la cabeza y liarse a golpes. Tendría que ir con cuidado, se recordó Atticus, si no quería acabar envuelto en una refriega como la que había tenido con Soleá el día en que la conoció.

Con toda naturalidad, se sentaron los tres en la parte delantera de la furgoneta; Arcángel al volante, Atticus en la ventanilla y Soleá en medio de los dos hombres, un poco atrapada entre sus piernas, eso sí. Al inglés, aquella cercanía le resultaba un tanto violenta. Él no estaba acostumbrado a que una mujer invadiera su espacio vital. Tampoco a saludarse con un par de besos sonoros, uno por mejilla, con el cruce de las bocas a medio camino, entre beso y beso, el aliento, el olor a flores. En cambio, para los primos, lo raro hubiera sido pasar las cuatro horas de viaje en asientos separados. Se trataban con una familiaridad de bromas, pellizcos y cachetadas, se reían mucho y, a veces, a mitad de una conversación o cuando se hacía el silencio, rompían a cantar.

—¿Este señor es su padre, Arcángel? —preguntó Atticus señalando la fotografía de un hombre maduro, sin muchos dientes, que le miraba desde un marco de metal redondo adherido al salpicadero del coche.

Soleá y su primo se echaron a reír.

—Ese hombre es Camarón —respondió Arcángel, con mucho más orgullo del que habría sentido si aquella fotografía realmente hubiera sido un retrato de su padre—. Niña —le pidió a Soleá—, ponle el CD de la guantera.

Soleá se reclinó sobre las piernas de Atticus para alcanzar el disco. Atticus se estremeció. Estuvo a punto de levantar la mano y acariciarle el pelo, pero un peso, como de plomo, que le mantenía pegado al asiento, se lo impidió.

Ella encendió la radio, insertó el compacto y el requiebro de una guitarra española rompió el aire.

—Éste sí es el de la foto —dijo Arcángel.

Luego se puso a cantar a voz en grito, acompañando al cantaor flamenco en su desgarro. Soleá daba palmas y Arcángel golpeaba el volante de la furgoneta como si fuera un tambor.

—¿Usted no canta? —le preguntó Atticus a Soleá.

—Yo canto muy malamente —reconoció ella.

Y Atticus, respetando el rubor que le había coloreado las mejillas, no quiso insistirle más.

Después de un par de horas, Soleá se quedó dormida con la cabeza sobre el hombro de su primo. Atravesaban el puerto de Despeñaperros, entre curvas y encinares, cuando Arcángel, súbitamente, retiró la vista de la carretera para clavarla en los ojos de Atticus.

—Yo no me meto en las intenciones o en los pensamientos de nadie —dijo—, pero si le toca un hilo de la ropa a mi prima —amenazó—, le juro por lo más sagrado que le corto las orejas.

Atticus tragó saliva. Venía una curva muy cerrada.

—Por favor —le suplicó—, mire hacia delante, Arcángel. Conmigo puede estar tranquilo —mintió con voz temblorosa—. No es mi intención hacerle la corte a su prima.

—Que la corteje me parece bien —respondió el otro—. Pero como me entere de que le ha rozado un centímetro de la piel, mire lo que le digo: le mato.

—Entendido.

—¿Está usté casado, míster Crasman?

—No.

—¿Tiene usté novia, míster Crasman?

—Tampoco.

—Entonces puede hablarla. Eso sí puede. Pero nada de tonterías. ¿Comprende lo que le digo?

—Que como me porte mal con Soleá, me las tendré que ver con usted.

—Ea.

Una vez zanjada la cuestión, Arcángel volvió a atender a la carretera. Camarón siguió cantando a dúo con el dueño de la furgoneta y Soleá continuó durmiendo un sueño plácido, ligero, sonriente.

24

A eso de las nueve de la noche, después de haberlo intentado primero con Shakespeare, luego con Stendhal, después con las Brontë, para acabar refugiándose, a la desesperada, en los brazos de Corín Tellado, sin éxito, Berta Quiñones se reconoció a sí misma que hay disgustos que no se curan sólo con los libros.

Esta vez no podía presentarse en casa de Asunción y contarle lo del affaire de María. No solía tener secretos con su amiga. De haberse tratado de cualquier otro problema —de trabajo, de salud o de soledad—, habría ido corriendo a desahogarse con ella, pero siendo una cuestión de infidelidad matrimonial, le había parecido mejor guardarse para ella la desazón en lugar de contagiársela a Asunción, a quien bastante esfuerzo le había costado superar la propia como para irle ahora con la ajena. Aunque nunca hablaban del tema, sabía que Asunción hacía de tripas corazón para no echarse a llorar cada vez que se acordaba de su exmarido y la azafata de Iberia.

Al final, una vez descartada la opción de su mejor amiga, resolvió presentarse en casa de Gaby con la intención de mendigar una taza de té y consuelo. A los ojos de Berta, Gaby y Franklin formaban la pareja ideal. Se adoraban.

—Pasa, Berta, por favor, qué sorpresa.

—¿Está Franklin?

—Qué va. Llega tardísimo. Le han encargado un mural para la entrada del Museo Naval. No sabes lo bonito que está quedando.

—Pues mejor, hija, porque vengo con un disgusto…

—Ya veo. Estás pálida, Berta. ¿Te pongo un vino?

Se sentaron las dos en el pequeño sofá naranja de la sala de estar. Aquel sofá y una mancha como de fruta estampada, un vinilo, contra la pared del fondo, eran las únicas notas de color de la habitación. Todo lo demás —la alfombra de pelo largo, la mesa del centro, la lámpara de pie con forma de cilindro luminoso y la escultura a tamaño natural de un galgo de plástico— era blanco como la nieve.

—¡Ay, Gaby…! Es que no sé si contarte una cosa muy desagradable. Me da pena, con lo feliz que eres tú, criatura, venir a estropearte el cuento.

—Todas estamos preocupadas, Berta. Lo más probable es que Atticus Craftsman nos despida a todas. Ya lo sabemos. Pero no es por tu culpa, son cosas que pasan.

Berta rompió a llorar.

—Eso también, vaya desastre. Te aseguro, Gaby, que yo he trabajado con cabeza, que nunca he gastado por encima de las posibilidades de la revista. Que tú sabes muy bien los sacrificios que hemos hecho todas por sacar el negocio adelante. No nos hemos permitido ni un solo lujo, hemos sido honradas, nos hemos esforzado muchísimo. Y, sin embargo, ahora resulta que lo hemos hecho todo mal. Un espanto. El señor Craftsman me ha hablado de deudas, de descalabro, de fracaso en todos los sentidos. Dice que no nos lee nadie, que no tenemos credibilidad, ni nombre, ni prestigio. Que somos una mancha para la empresa y que, además, perdemos dinero a espuertas.

Gaby fue a por los kleenex. El paquete también era blanco.

—No me lo explico, Gaby —confesó—. A mí no me cuadra nada.

—Pues si tú, en conciencia, estás tranquila, eso es lo importante. Ya verás como luego no es para tanto. Tal vez sea cuestión de apretarse el cinturón en algunos gastos, pedir una prórroga a la decisión de Craftsman y ponernos las pilas. Yo, si quieres, hago horas extra sin cobrar.

—Gracias, guapa, eres un sol —logró decir Berta entre lágrimas—. Lo malo es que no venía a hablar de eso, sino de otro asunto más triste todavía que lo de Librarte.

Gaby se sorprendió. Su jefa no solía compartir con ella sus problemas personales. Su relación era más bien la de una sobrina y una tía muy querida que nunca se olvidaba de felicitarla por su cumpleaños o de hacerle un regalo en Navidad. Berta era una persona protectora y maternal a la que uno podía ir a contarle sus penas, pero que, en cambio, jamás confesaría las propias a nadie.

—¿Le pasa algo a Asunción? —se temió Gaby, porque sabía lo unidas que estaban las dos mujeres y entendía que si se trataba de un problema personal, Berta habría acudido primero a contárselo a su mejor amiga.

—No. Asunción está bien, pobrecilla, pero no puedo amargarle el día con este disgusto. Se trata de María.

—¿María?

Berta le dio un trago largo al vino, para darse ánimos. Luego comenzó el relato de cómo cinco meses atrás, la mañana de Reyes, para ser exactos, había pillado a María en brazos de otro hombre, y que luego ella había justificado la infidelidad diciéndole que se sentía atrapada en un matrimonio rutinario e infeliz.

—Pero también me aseguró que la aventura terminaría pronto —le contó, haciendo pucheros—. Que aquel hombre no significaba nada, a efectos afectivos, que no era más que una diversión pasajera, que aquello duraría unos días, tal vez un mes, pero que después volvería a su vida normal, junto a Bernabé y los niños, igual que la protagonista de Los puentes de Madison, fíjate lo que me dijo, como si su vida fuera un melodrama.

Gaby no dijo nada. Sólo le apretó el brazo a Berta. A veces es mejor escuchar.

—Y resulta que hoy la he vuelto a ver con el mismo hombre. Han pasado cinco meses, mierda, Gaby, y sigue liada con él.

—¿Y sabes quién es él?

Qué curioso, pensó Berta. No. No sabía quién era él. Nunca le había llegado a ver la cara y jamás se le había ocurrido preguntarle a María su nombre. Simplemente, había creído las palabras de la adúltera: no es nadie, no tiene nombre, no tiene identidad; es una aventura pasajera, no es una persona de carne y hueso.

—No.

—¿Piensas volver a hablar con ella?

—¿Para qué? ¿Para que vuelva a mentirme y me diga que son espejismos? ¿Que lo que he visto no es lo que parece y que su matrimonio va viento en popa?

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Pues nada, hija, qué vamos a hacer…

Bebieron las dos en silencio. Las mujeres, al contrario que los hombres, son capaces de hablar durante horas de un problema sin tratar de encontrarle solución. Sin planear el próximo movimiento. Sólo hablar, hasta que la boca se queda seca, y las lágrimas se terminan, y los ojos escuecen, y llega la hora de regresar a casa. Pero eso sí, con sólo la mitad del peso del problema sobre los hombros.

—No se lo digas a nadie —le pidió Berta al despedirse de Gaby en la puerta—. Veremos qué pasa. Al fin y al cabo, tal vez en unos días estemos todas en el paro y ya la historia de María no sea de nuestra incumbencia.

Entonces llegó Franklin. Traía un ramo de tulipanes de color naranja.

—¿Dónde está mi flaca? —se le oyó gritar por el hueco de la escalera.

25

Gaby, que en los seis años que llevaba diseñando las páginas de Librarte jamás había cometido la menor equivocación, hacía unos días que no daba pie con bola. Exactamente los mismos días que habían pasado desde que su jefa se había presentado en su casa y le había soltado a bocajarro lo del affaire de María.

Asunción se había dado cuenta enseguida de que alguna preocupación andaba rondando por esa cabecita tan sensible y tan bien amueblada que poseía Gaby. Berta había tenido que llamarle la atención varias veces, algunas por cosas tan tontas como olvidarse de enviar el código de barras a la imprenta, errores de principiante, y ella misma la había pillado distraída, con los ojos clavados en la frente de María mientras la otra se concentraba en su trabajo sin percatarse de nada. En un par de ocasiones, María había levantado la cabeza y se había encontrado a Gaby observándola fijamente. «¿Qué?», le había preguntado. «Nada», había respondido ella.

Por su parte, Berta, que nunca se enteraba de lo que ocurría de puertas afuera de su despacho, ahora parecía querer fiscalizar todo. Dejaba la puerta abierta y estiraba el cuello por encima de su ordenador, se ponía las gafas de ver de lejos y fruncía el entrecejo. A veces carraspeaba, como queriendo advertir a Gaby que la estaba viendo, que no se distrajera, que volviera a su pantalla si no quería quedarse sin recreo. Parecía una maestra de primaria, la verdad.

Asunción vigilaba a Gaby, Gaby a María, Berta a todas y María a ninguna. Algún secreto sobrevolaba aquella oficina y Asunción, que era muy astuta, qué astuta era Asunción, llegó a la conclusión equivocada.

El siguiente lunes, después de un fin de semana con el corazón esponjado, se presentó en la oficina con un paquetito envuelto en papel de seda.

—Gaby —le dijo a su compañera con voz temblorosa—. ¡Enhorabuena!

Berta trató de evitar la catástrofe saltando de la silla con la misma agilidad con la que una auténtica maestra de primaria hubiera reaccionado al sentir el pinchazo de una chincheta en el culo. Pero todo su esfuerzo fue en vano. Gaby ya había recibido el regalo, ya lo abría, ya descubría las orejitas suaves del peluche, el primer biberón, el primer chupete. Ya lo dejaba caer al suelo de la oficina —si hubiera sido de porcelana, se habría roto en mil pedazos—, ya se encerraba en el cuarto de baño a llorar, pero si no le tocaba la regla todavía, decía María, que no entendía nada, ya Asunción se quería morir, ya el daño estaba hecho.

26

Como suele pasar, de todas las mujeres esparcidas por el mundo en edad de procrear, la que más ganas tenía de ser madre era precisamente la que más dificultades encontraba para quedarse embarazada. Si se hubiera publicado uno de esos estudios de la Universidad de Wisconsin sobre el grado de deseo maternal, Gaby habría salido en primer lugar de la lista, con una puntuación muy superior a la del resto de las entrevistadas, incluyendo una señora de Maryland que había secuestrado a un bebé con la única intención de criarlo como si fuera propio y que jamás se había arrepentido de semejante felonía a pesar de haber pasado media vida en la cárcel.

Lo peor del caso era que la infertilidad de Gaby no tenía ninguna explicación científica. Tanto ella como Franklin Livingstone eran perfectamente capaces de concebir criaturas sanas y numerosas. Al menos, así lo demostraban los exhaustivos análisis médicos a los que se habían sometido ambos en los últimos años.

Gaby, por su parte, se conocía el techo de la consulta de su ginecóloga como la palma de su mano. La doctora, con la sana intención de distraer a sus pacientes durante las exploraciones, había resuelto decorarlo con las fotografías de los centenares de niños a los que había ayudado a nacer. Desde allí, mientras Gaby, despatarrada y sin ropa interior, esperaba angustiada los resultados de su última citología, la contemplaban Natalia, la de los mofletes anchos, los gemelos Rodrigo y Javier, Mónica, la de los pelos de punta, el redondo Jorge con los puños cerrados, la mulatita Inés, Rosita, la de los ojos grandes, Pedrito el pelirrojo y otros cincuenta bebés rollizos a los que de tanto mirarlos pegados al techo hubiera reconocido al instante de habérselos cruzado por la calle.

La cosa era que, en lugar de tranquilizarla, aquella colección de recién nacidos le provocaba una angustia tremenda e inconfesable. En cuanto se tumbaba en la camilla el corazón se le aceleraba, los músculos se le tensaban y se le saltaban las lágrimas. Prefería cerrar los ojos y entretener su mente con alguna cancioncilla que tarareaba por lo bajini.

—Parece mentira que sigas teniendo tanto miedo a las revisiones —se equivocaba su ginecóloga, que achacaba todos esos síntomas al pánico al instrumental médico.

—Las ecografías externas no me importan mucho —confesaba Gaby—, pero las internas, doctora, con ese chisme que parece la tenacilla de rizarme el pelo, pues son molestas, sí.

—Abre la vagina.

—No puedo, doctora.

—A ver, Gaby, relájate, mujer, que si no te relajas no hay manera.

Y al final, siempre la misma conclusión.

—Pues todo está bien. Tienes un útero de exposición, guapa. De enseñarlo, vaya, de lo bien hecho que lo tienes.

—Ya. Una auténtica lástima.

—Pero bonito, bonito —afirmaba la ginecóloga—. Las trompas no están obstruidas, no tienes endometriosis, tu periodo es regular, tu moco vaginal…

—Vale, vale —solía cortarla Gaby cuando no podía seguir aguantando durante más tiempo la perorata—. Entonces, ¿por qué no me quedo embarazada?

Por su parte, Franklin Livingstone, que hubiera sido plenamente feliz sin hijos, ya que para él no existía nada comparable a la alegría de estar con Gaby, entendía que su mujer jamás encontraría la paz si no era con un bebé en brazos. La había ayudado a pintar la habitación de sus futuros hijos —una obra de arte a cuatro manos—, y a montar los muebles, y a escoger en infinidad de catálogos los mejores cochecitos, sillitas, chupetes y pañales. Muchas veces se había sentado a su lado a esperar los resultados negativos de las pruebas de embarazo que ella compraba en cuanto tenía un retraso de más de veinticuatro horas, y había aprendido a consolarla a base de tazones de chocolate caliente o de helados a cucharadas. Y había logrado hacerle creer que él también estaba desolado, pero que la llegada del bebé sólo era cuestión de tiempo, lo mismo que les repetían todos.

Por amor a Gaby había accedido a hacerse mil pruebas médicas —algunas bastante desagradables— y había aprendido a calcular los días fértiles de cada ciclo, para volver a casa a toda prisa y amarla de veras, a pesar de que ella, a veces, se olvidaba de quererlo a él.

—Franklin —le pedía Gaby con urgencia a las once de la mañana de un martes laborable—. Ven corriendo que estoy ovulando.

Y él perdía los zapatos por el camino de vuelta a casa, subía los escalones de dos en dos, se desnudaba por el pasillo y se la encontraba esperándole en la cama, las piernas abiertas, la música puesta. Le pedía que fuera despacio, que se concentrara en el bebé, que había leído que la concepción era un ejercicio consciente de la voluntad, y luego se quedaba muy quieta, tendida boca arriba durante una hora, tal y como le había recomendado su doctora, mientras él volvía a vestirse, se despedía de ella con un último beso y regresaba al trampantojo que había dejado a medias en su lugar de trabajo.

Algunas veces se agobiaba al pensar que Gaby se había equivocado casándose con él. Ni había llegado a ser el reconocido artista en cuyo éxito ella tanto confiaba ni el amante fogoso y soñador que había conocido en París, capaz de mover montañas, revolucionar el mundo del arte y alcanzar fama mundial.

—Seremos como Diego Rivera y Frida Kahlo —solía decirle entre beso y beso a la orilla del Sena.

—Dios no lo quiera —le replicaba ella—. Frida perdió el bebé que esperaba y después jamás pudo tener hijos. Y Diego le ponía los cuernos.

—Pero se amaban.

—A su manera, sí —reconocía ella.

—Yo nunca te seré infiel —le aseguraba Franklin.

—Y yo me depilaré el bigote —le prometía Gaby. Habían pasado los años: se habían amado mucho más profundamente de lo que Diego y Frida llegaron a soñar jamás y, sin embargo, por algún malvado capricho del destino, habían sido incapaces de concebir un hijo. Ni gloria, ni fortuna, ni familia. Al final, su madre iba a tener razón: Franklin Livingstone no era más que un pobre diablo fracasado. No era bueno para nadie y menos aún para la dulce y enamorada Gaby. Tal vez lo mejor sería dejarla marchar antes de que fuera demasiado tarde. Abrirle las puertas de la jaula de oro, lanzarla al vacío y arrojarla a otros brazos: los de un hombre compatible con su código genético, los ácidos de su útero o lo que quiera que fuera aquello que les estaba impidiendo tener hijos juntos. Si no lo había hecho hasta entonces era porque en su fuero interno Franklin sabía que romper con Gaby y quitarse la vida inmediatamente después eran una misma y aterradora decisión.

27

Una mañana de diciembre, Moira Craftsman se despertó sobresaltada. Había soñado que una tribu de caníbales había apresado a su hijo Atticus y lo había introducido vivo en una olla de agua hirviendo con la intención de devorarlo como a un marisco, cocido y colorado, mientras el muchacho gritaba: «¡Pónganle dos o tres bolsitas de té al guiso, no sean salvajes!».

Como buena discípula de Freud, Moira era una lectora compulsiva de La interpretación de los sueños, y solía pedir a sus amistades que le permitieran analizar los suyos para extraer de ellos las más inesperadas conclusiones. Estaba claro que en la casa de Kent los invitados soñaban frecuentemente con corrientes de agua, riachuelos, cascadas o similares, debido a que las tuberías de cobre hacían un ruido tremendo en cuanto se calentaba la caldera. Si hacía frío, solían soñar con animales polares o con objetos de color blanco. Si hacía calor, tenían pesadillas con aviones que no despegaban. Subir o bajar de repente significaba pasar de un estadio del sueño a otro y la sensación vertiginosa de velocidad —escenarios que cambian sin parar, pensamientos rápidos, carreras, vuelos, etcétera— la achacaba al estómago vacío.

Con respecto a los sueños eróticos, Moira se mostraba cauta. Los deseos, los miedos y las inhibiciones pertenecen a la intimidad del individuo, decía, o a su pasado sexual.

—Hacíamos el amor delante de mi suegra.

—Necesidad de intimidad.

—Me acostaba con un elefante.

—Necesidad de afecto.

«Nuestros sueños nos descubren las carencias de nuestra vida real —explicaba a su entregado auditorio—, pero también responden a estímulos externos, ruidos, cambios de temperatura o a las experiencias recientes. Por ejemplo, después de un suceso traumático es más probable tener pesadillas, lógico, y después de una gran comilona, también».

En cuanto al poder de predicción de los sueños, Moira opinaba que, como todas las premoniciones, sólo se harían realidad aquéllos en los que creyera sinceramente el soñador.

—Sueño que me caigo. Ha nevado, el suelo está helado. Me resbalo. Me caigo —explicaba—. ¿Quiere esto decir que se ha cumplido mi sueño o me hubiera caído de todas formas?

Era sensata Moira Craftsman. Pero aquella mañana, después de soñar que a su hijo Atticus lo cocían vivo en una marmita de té, con un solo grito echó por tierra todos aquellos años de sensatez.

—¡Despierta, Marlow, que nos vamos a España!

Faltaban tres semanas para Navidad y no había tenido noticias de Atticus desde agosto. Por mucho que Marlow se empeñara en hacerle creer que todo iba bien, que el chico estaba muy ocupado resolviendo una situación complicadísima en Madrid y que muy pronto regresaría a casa, ella sospechaba que su marido le ocultaba algo. No era muy hablador Marlow, pero el silencio al que la tenía sometida en los últimos tiempos estaba pasando de castaño oscuro. Ya no le daba ni los buenos días. Prefería levantarse deprisa, meterse en la ducha, gruñir algo incomprensible desde el cuarto de baño y salir corriendo al despacho, sin tomarse el café bebido de toda la vida.

Los fines de semana procuraba pasarlos cazando en Escocia, en las Highlands, como él prefería llamar a aquellos montes intransitables en los que corzos, perros, faisanes, gansos y hombres correteaban por igual: unos huyendo de otros, otros huyendo de sus esposas, de las explicaciones que no querrían tener que darles.

En algún momento, a Moira se le pasó por la cabeza que Marlow pudiera tener una amante. Luego desechó aquella idea por estúpida.

No. Antes cualquier otro vicio que el de las mujeres, pensó. Marlow era más de su club, su brandy, su partida de bridge y sus cacerías. No tenía tiempo, ni ganas, de enredarse en una aventura amorosa a esas alturas de la película. Tampoco existían oportunidades, la verdad. En el trabajo le vigilaba su hijo Atticus y fuera de éste le requerían sus amigos, su madre, su esposa y los quebraderos de cabeza de su primogénito, Holden.

Pero el silencio…

—Atticus está en peligro —trató de hacerle entender a Marlow aquella mañana, todavía los dos entre las sábanas, ella con el pelo revuelto, él con el pijama de franela—. Debemos ir a Madrid y traerlo a casa cuanto antes.

—¿Qué te pasa, querida? —logró balbucear él, recién despertado de un sueño en el que tomaba mucha carrerilla, daba un salto y se echaba a volar como un ganso, pesado y torpón.

—Una madre sabe cuándo un hijo la necesita —se atropellaba Moira—, y yo siento que Atticus se encuentra en una situación dramática, Marlow, tenemos que rescatarlo.

Marlow se incorporó sobre los almohadones. Se rascó la coronilla. Cogió a su mujer de la mano.

—Intenté decírtelo hace unos días, Mo, pero estabas demasiado cansada. Tienes razón, tenemos que ir a España. No nos queda otro remedio.

Moira Craftsman se puso en marcha de inmediato. Consultó su enorme agenda negra, ésa en la que apuntaba todos sus compromisos, y resolvió que hasta el 15 de diciembre les iba a ser imposible acudir en auxilio de Atticus. Para ello todavía faltaban diez días, pero, desafortunadamente, ocurría que en el mes de abril del año anterior habían aceptado la invitación de lord Norfolk a cenar precisamente ese martes. Además, el jueves tenían entradas para la ópera, primera fila, La Bohème, compradas hacía siete meses, antes de que se agotaran, había que ser precavido. Luego, el domingo venía el rector de All Saints a tomar el té. No podían cancelar una visita como aquélla con tan poca antelación. Era lunes, sólo faltaban seis días para el domingo, si le cambiaban ahora los planes, el rector los crucificaría por su falta de formalidad con toda la razón. Y el miércoles siguiente, Moira tenía cita con su peluquera. Religiosamente, una vez cada dos meses se teñía el pelo de caoba. De no hacerlo, las canas empezarían a asomarle por entre las mechas y, además, la peluquera tendría que reorganizar toda la agenda de la peluquería. No quería ser la culpable de semejante caos.

Por otra parte, debía hablar con el ama de llaves, organizar la despensa, los pagos a los proveedores, la disposición de las habitaciones de la casa de Kent, la contratación del servicio para la Nochebuena, los menús, el árbol de Navidad y el Christmas pudding, entre muchas otras cosas.

Realmente, lo más pronto que podía permitirse viajar era el 15 de diciembre. Y tenía que estar de vuelta el 20 sin falta, porque, si no, las Navidades de ese año iban a resultar un estrepitoso desastre.

—Marlow y yo vamos a emprender un viaje imprevisto y muy urgente —le explicó por teléfono a Victoria Bestman—. Se trata de Atticus. Nos preocupa que haya podido ocurrirle alguna cosa. No sabemos nada de él desde agosto.

—¡Dios Santo!

—Te lo digo porque probablemente no pueda jugar al bridge el día 16. Tendrás que buscarte otra pareja.

—¿El 16? ¡Eso es dentro de diez días!

—Lo sé. Todo es muy precipitado, Victoria. Lo siento mucho, ya te he dicho que es muy urgente. Se trata de Atticus.

—¡Pobrecita, Moira! Imagino cómo debes de estar de angustiada. Iría a darte un abrazo, pero resulta que en agosto me comprometí a colaborar con la subasta benéfica de la rectoría…

—Entiendo, Victoria. Un compromiso es un compromiso. No te preocupes. Te llamaré a la vuelta.

28

El viaje en la furgoneta de Arcángel llegó a su fin poco antes de las tres de la tarde. Granada había aparecido en dos partes; la primera moderna y algo sosa, la segunda, encaramada a una cumbre, bordada de callecitas estrechas, casas blancas y fascinantes vistas al palacio de la Alhambra.

Hasta el Albaicín se llegaba jugándose la vida entre curvas y precipicios. Al carmen de la familia de Soleá, descendiendo del vehículo y subiendo a pie con la maleta a rastras, hasta una puerta de madera en el centro de un muro de piedra por el que trep aban las buganvillas.

Había sido imposible convencer a Soleá de la posibilidad de alojarse en un hotelito encantador que vieron al pasar. Ella se ofendió de veras, dijo que no se le ocurría un feo más grande que ése, que rechazar la hospitalidad de su madre y la de su abuela Remedios, qué malaje, inglés tenía que ser para proponer algo así, y Atticus no se atrevió a llevarle la contraria. Sin embargo, cuando ya no había vuelta atrás, detenidos los dos frente a la puerta, Soleá le confesó que su visita iba a ser la mejor sorpresa para su familia.

—Pero ¿no les ha anunciado nuestra llegada?

—Qué va, mejor así, sin decirles nada. Más natural.

Atticus pensó en su madre, Moira. En la conmoción que sufriría si a un invitado se le ocurriese presentarse en su casa sin avisar. Le rompería los esquemas, la sacaría de sus casillas, pasaría meses recordando esa falta de decoro. Sería como una hormiga a la que le plantan un palito en el camino y no sabe si rodearlo, treparlo o darse la vuelta y desistir en su empeño. Desorientada, alelada, sin ninguna seguridad a la que aferrarse.

Pero Manuela Heredia, la madre de Soleá, tenía tan poco que ver con Moira Craftsman que a Atticus le resultó extremadamente difícil catalogarlas a ambas dentro de la misma especie —«madres»—, la una junto a la otra. Después de abrazar y besuquear a su hija como si volviera de una guerra en la que la hubieran dado por muerta, Manuela hizo lo propio con Atticus. Sus brazos carnosos le rodearon el cuello, su boca rozó la comisura de sus labios. Fue lo más cercano a una violación que el inglés había experimentado en toda su vida. Su madre jamás le había achuchado de aquel modo. Ni siquiera cuando era un bebé.

—¡Qué alegría más grande, qué alegría! —gritaba Manuela para que el barrio entero supiera que Soleá estaba en casa.

La abuela Remedios acudió a la puerta, animada por el vocerío. La ceremonia de recibimiento se repitió y se aumentó con los pellizcos y caricias procedentes de aquella anciana vestida de negro a la que le faltaban algunos dientes y otros le brillaban con destellos de oro puro. Llevaba un delantal blanco salpicado de aceite, olía a harina y a cebolleta, a cocina de leña.

—¿Cómo dice que se llama? ¿Tico? —lo bautizó en cuanto lo liberó del abrazo de bienvenida.

Pasaron al jardín y se enredaron con las parras y las ramas de los limones, se tropezaron con los tiestos de los geranios, se asustaron de un gato gris y de un canario amarillo, subieron las escaleras cubiertas de azulejos hasta las dos tinas grandes, de alfarero viejo, que escoltaban la puerta de la casa como dos guardias de asalto armados hasta los dientes.

Dentro, la penumbra animada, más gente, tres primos, dos tíos, un borracho, las hermanas de Soleá, su hermano Tomás, la madre de Arcángel que venía a por sal y al final se quedaba a almorzar, tres o cuatro niños ruidosos, pendencieros, otra vieja idéntica a Remedios que se llamaba Dolores. Y la mesa puesta, los platos de cerámica, el puchero en el centro de la mesa, el cabrito asado, el tomatito aliñado, las papas aliñadas, allí aliñaban hasta las aceitunas, gordas, verdes, olivas montunas, y bebían vino tinto con gaseosa, agua, ¿pa qué?, pa las ranas, o Coca-Cola, si prefiere usté, que es guiri, perdone la expresión. Pero guiri, guiri. No le vaya a sentar mal el bacalao que es usté muy guiri, míster.

Y la televisión encendida, el volumen arriba, en una esquina de la casa, igualita que un cuadro al que nadie mira pero existe y sólo con su existencia es suficiente. Qué sería una casa si no tuviera una tele. Y un sofá. Y una escalera estrecha que lleva a otro piso, donde está su cuarto, míster, sal de aquí niño, ya, pescozón, que este cuarto es para míster Crasman. Y una cama de barrotes de hierro, con un somier de alambre y una colcha de ganchillo, tejida a mano por mi madre, y las fotos empapelando las paredes, la ventana enmarcada en madera de pino, las muñecas vestidas de faralaes encima de la banca, el armario de la abuela, la colección de abanicos.

—Descanse un poquillo, míster Crasman, que esta noche hay jarana.

—¿Jarana?

Soleá se había quedado abajo, sentada a la mesa, riendo como hacía mucho tiempo que Atticus no veía reírse a una chica. Contándoles a sus hermanas las últimas noticias de Madrid. Un Madrid que no era más que una extensión del Albaicín, con los mismos nombres y las mismas caras —como quien habla de un paseo por la Alameda—, que muchos jóvenes de Granada se habían marchado para allá y ahora vivían en el extrarradio.

—Pero si su madre y su abuela no saben que venimos —había protestado Atticus frente a la puerta del carmen—, probablemente no hayan preparado comida para nosotros, ni hayan acondicionado una habitación para mí. Mejor buscamos un hotelito…

—Mire, señor Crasman —había replicado Soleá con los brazos en jarras—, yo no sé cómo se hacen las cosas en Inglaterra, pero aquí en Graná se pone la mesa sin tantos cálculos ni tantas ceremonias. Se saca el puchero, la cazuela de fideos, la carne o lo que haya, y alrededor se ponen las sillas, que son diez, pues diez, que quince, pues quince, y a comer. Y nunca falta de nada.

Atticus se preparó un té con agua del grifo, se lo bebió de un trago, se tendió en la cama y pensó que muy pronto regresaría a casa. En cuanto lograra convencer a la abuela Remedios de que lo que guardaba en un cajón era un tesoro, un hallazgo digno de ser declarado Patrimonio de la Humanidad.

Habría que escoger muy bien las palabras, se dijo, y luego se quedó dormido y soñó que una tribu de caníbales lo introducía en una olla de agua hirviendo.

Al cabo de un rato, Soleá subió la escalera de puntillas y apoyó la oreja en la puerta tras la que Atticus roncaba como un oso cavernario. Cuando juzgó que estaba lo suficientemente dormido como para llamar por teléfono a Berta sin que él pudiera escuchar su conversación, marcó el número de Librarte y esperó.

—¿Berta? —dijo en voz baja apretando bien el móvil contra su mejilla—. Soy Soleá. Sólo para que sepas que el plan, de momento, ha funcionado muy bien. Ya estamos en casa de mi madre.

—¡Bien hecho, cariño! —respondió su jefa también en susurros—. Cuéntamelo todo, anda.

29

Después del allanamiento al número 5 de la calle del Alamillo, el inspector Manchego comenzó a albergar la incómoda sospecha de que su cómplice, el cerrajero, lo había engañado como a un chino. Tras su apresurado registro de aquella noche, se ordenó otro en el que participaron varios agentes del departamento de robos, los cuales demostraron que en el piso no existían huellas diferentes a las del señor Craftsman, la señora Susana y las que había dejado el propio Manchego. Del Lucas, ni rastro.

Además, el inspector llevaba varios días tratando de localizar a su cómplice en el móvil y la única respuesta que había recibido era la de un robot que le aseguraba que aquel número no correspondía a ningún abonado.

Las piezas del puzle habían ido cayendo por su propio peso. Todo encajaba.

Primero: el supuesto cerrajero no tenía ni idea de abrir una puerta con sigilo, lo cual indicaba que, probablemente, ni era cerrajero ni leches.

Segundo: el modo de conocerse, casualmente, en plena calle, una noche de borrachera, y aquel papelito en el que había escrito su nombre y su número de teléfono sin ningún otro dato que pudiera ligarlo a una dirección postal o a una verdadera identidad le hacían pensar que ni se llamaba Lucas ni habría modo de localizarlo una vez que destruyera la tarjeta del móvil, cosa que, probablemente ya habría hecho.

Tercero: el tío era listo. Lo tenía atado de pies y manos, ya que no podía investigar el caso sin inculparse él mismo en un asunto de registro ilegal, de utilización del arma reglamentaria fuera de las horas de servicio y sin quedar en el más absoluto de los ridículos.

Llegado a este punto, Manchego tomó la decisión de emprender una segunda línea de investigación, secreta y personal, relacionada, probablemente, con el caso Craftsman, pero que jamás entraría a formar parte del sumario. La cuestión, a la que el inspector dio el nombre de «Expediente X», consistiría en desentrañar la verdadera identidad del Lucas y descubrir cuáles eran las razones que le conectaban con el número 5 de la calle del Alamillo. De estas pesquisas por el momento no le diría nada a Marlow Craftsman, ya que, por otra parte, también entraba dentro de lo posible que el Lucas ocultara algún interés diferente al caso; que, por ejemplo, en aquel piso, vacío desde hacía meses, se almacenaran drogas o se traficara con ellas.

Como no se le ocurrió otro modo de conseguir nuevos datos que le pusieran sobre la pista, resolvió pedir una segunda cita a Berta Quiñones, la directora de Librarte, ya que, aparentemente, ella era el único elemento que tenían en común el señor Craftsman y el piso de la calle del Alamillo.

En su primera reunión, aquella mujer le había parecido más lista de lo que aparentaba. Sabía callar cuando era conveniente y hablar midiendo muy bien sus palabras. Tanto que, en algún punto de su conversación, el inspector había llegado a sospechar que ocultaba algo.

—Entonces, ¿no sabe usted dónde puede encontrarse el señor Crasman? —le había preguntado mirándola fijamente a los ojos.

—No tengo ni la más remota idea —había respondido ella sin apartar la vista.

Esos ojos, oscuros como el fondo de un precipicio, redondos como los de un ave nocturna, claramente miopes, le habían resultado extrañamente familiares. Se le habían quedado grabados en la memoria, esa memoria fotográfica prodigiosa de la que tanto alardeaba con sus amigos —«a mí nunca se me olvida una cara», les decía—, porque su subconsciente había decidido archivarlos en el disco duro de su cerebro de detective sagaz, por si los necesitaba más adelante para resolver el caso.

En esta ocasión, la señorita Quiñones lo recibió a solas, pasadas las ocho de la tarde, en su pequeño despacho de la calle Mayor.

—Les he dicho a las chicas que se fueran a casa —le explicó mientras le servía un té en una taza de porcelana—. Bastante alteradas están ya con el asunto de la desaparición del señor Craftsman y los interrogatorios. Perdóneme, inspector, si le digo que sus métodos son muy poco delicados. Nos tiene a todas angustiadas, pensando que formamos parte de su lista de sospechosos.

—De momento, no existe tal lista, señorita Quiñones.

—Llámeme Berta, por favor.

—Berta.

—Supongo que viene a contarme lo del asalto al piso de la señora Susana.

—¿Ya se ha enterado?

—Claro, inspector.

—Llámeme Manchego.

—Manchego.

Bebieron los dos un sorbo del Earl Grey que Atticus Craftsman había dejado olvidado en la cocina de la oficina. Estaba muy caliente, muy fuerte. Resultaba muy reconfortante para una fría noche de noviembre.

—Me pareció una casualidad muy extraña, perdóneme, Manchego, que se lo diga, que pasara usted por allí en el preciso momento en que se produjo el incidente.

—Entiendo.

—Es que yo no creo mucho en las casualidades, ¿sabe? —continuó Berta—. Yo siempre he sido de las que piensan que las cosas siempre suceden por algún motivo. Hace unos años leí un libro que defendía la misma teoría. Por ejemplo: no es casualidad que a usted le hayan encargado este caso, ni que nos hayamos conocido, ni que hoy estemos aquí tomando el té.

—¿Ah, no?

—Según la tesis del libro del que le hablo, no. Nuestra reunión —explicó Berta— forma parte de un plan universal. Es necesario para ambos que todo esto esté sucediendo. ¿Me entiende? Tal vez yo tenga algo importante que ver en su destino o usted en el mío.

Manchego dejó la taza sobre el platillo y levantó la vista. Sus ojos coincidieron por un momento con los de Berta Quiñones. De nuevo le resultaron conocidos. Como de sueño olvidado. Como de recuerdo perdido.

—El caso —dijo el inspector— es que usted me recuerda a alguien.

—¡Qué tontería! —respondió Berta, sonrojándose—. Lo que le pasa es que se ha sugestionado por mis palabras. Es como la teoría de la profecía autocumplidora de Merton. ¿La conoce?

—Pues no.

Durante unos minutos, Berta Quiñones hizo una exposición detallada de la obra de Robert K. Merton y Manchego la escuchó atentamente sin interrumpir su discurso nada más que para sorber algunos tragos de té. No se esforzó mucho en comprender aquella teoría de la que hablaba Berta con tanto apasionamiento, pero sí retuvo algunas palabras y algunas ideas que le intrigaron.

—Es una teoría interesante —dijo por fin el inspector—. Y usted una mujer muy culta, Berta.

—No se crea —respondió ella, halagada—. Soy de pueblo. De un pequeño pueblo de la sierra de Cameros.

—¡Yo también! —se asombró Manchego, abriendo los ojos como platos.

—Ortigosa —dijo ella.

—¡Nieva! —respondió él.

De repente, el caso había dado un giro de ciento ochenta grados. Berta y Manchego se levantaron de la silla, se reconocieron el uno en el asombro del otro. Estuvieron a punto de abrazarse y saltar de alegría, pero se contuvieron. Al final se limitaron a reírse como dos adolescentes y a mirarse de arriba abajo, tratando de descubrir en la imagen actual —ella, una mujer madura, algo rellenita; él, un hombretón con tendencia a echar barriga— la otra de la juventud compartida. Lo único que pudieron rescatar de aquellos tiempos fue el mismo brillo en la mirada y la misma curva en la sonrisa.

—Estaba seguro de que te conocía de algo —gritó casi el inspector, tuteando a Berta por primera vez sin darse cuenta—. Eres la niña del balcón. La de enfrente del telégrafo. La de las gafitas y las trenzas. Te anduve buscando durante meses.

—¿A mí?

—Sí —aseguró Manchego—. Por eso me sonaba tu nombre, Berta Quiñones, casi lo había olvidado. El robo en la oficina de correos de tu pueblo fue mi primer caso. Acababa de licenciarme en la academia de policía y me lo asignaron a mí por ser vecino de la localidad. Resulta que tú eras la más probable testigo del robo. Siempre estabas vigilando la casa.

—Anda que no ha llovido desde entonces —dijo Berta.

—Nunca llegué a encontrarte —continuó el inspector—. Al final, el caso se resolvió solo. Con la ayuda del empleado de correos, claro, que era el padre de la chica que huyó con el novio y el dinero, no sé si llegaste a enterarte.

—Algo me contaron —respondió Berta—. Pero hacía ya cinco años que me había marchado de casa. Vivía en Madrid. Estudiaba Filología. Lo cierto es que no hubiera sido de ninguna utilidad.

El té se estaba quedando frío. Manchego se llevó de nuevo la taza a los labios porque tenía la costumbre de beber para aclararse la garganta, pero esta vez el brebaje le resultó amargo y desalentador. Arrugó la nariz, tragó a duras penas. Carraspeó.

—Berta… —Y se sorprendió cuando se escuchó decir—: ¿Qué me dices si te invito a cenar?

30

El mercado de San Miguel le pareció a Berta el lugar perfecto para una cena informal sin pretensiones de ninguna clase. Estaba a la distancia perfecta de la oficina como para ir dando un paseo, en lugar de tener que subirse al coche de policía que esperaba en la esquina de la calle con otro agente al volante. Qué violento habría sido sentarse en el asiento de detrás, el de los detenidos, y explicarle al compañero de Manchego que en vez de llevarlos a la comisaría los dejara, por favor, en un restaurante coqueto, mesa para dos, vela encendida y conversación de risitas tontas.

Nada mejor que el antiguo mercado en el que se cenaba de pie, o picoteando como gorriones, de mesa en mesa, revoloteando de puesto en puesto, que si una ración de jamón serrano, que si unas croquetas de cocido, que si unos mejillones gratinados, que si media botella de vino tinto.

Berta y Manchego se sentaron frente a una barra cubierta de tapas en unos taburetes altos, con un pie en el suelo, el otro apoyado en la barandilla dorada, como si estuvieran dispuestos a echar a correr en cualquier momento.

Ninguno de los dos acostumbraba a cenar fuera de casa. Ambos eran más de cervecita con los amigos o partida de cartas después del trabajo, y luego, a solas en casa, pijama y pantuflas, televisión o novela, sándwich caliente, sábanas frías, pipí, padrenuestro y un poco de insomnio a media noche.

—Una vez, yo también resolví un misterio —presumió Berta entre risas—. Fue terrorífico. ¿Te lo cuento?

—Claro.

—Pues tendría diez o doce años. Estaba sola en casa. Era de noche cerrada y esperaba acostada a que regresaran mis padres de la plaza para poder dormirme tranquila cuando de pronto escuché que alguien llamaba a la puerta de la calle. Me asomé a la ventana y no vi a nadie, así que regresé a la cama. Pero al cabo de unos segundos volvieron a llamar. Esta vez me levanté y me tiré al suelo. Repté hasta el ventanuco del paio y me quedé muy quietecita, muy quietecita, esperando a ver quién llamaba. Entonces vi, aterrada, que la aldaba se levantaba sola y golpeaba la puerta sin que nadie la tocara.

—Qué raro.

—Era un fantasma, claro, pensé. ¿Cómo si no era posible algo así? El viento no podía ser porque el llamador era de hierro. El corazón se me salía por la boca. Yo estaba sola, era pequeña…

—Entiendo.

—Agarré una jarra de porcelana antigua, de las que se usaban de jofaina, con su platito y todo, y cuando la aldaba se levantó de nuevo, la lancé por la ventana, a ver si le daba en toda la cabeza al fantasma o al hombre invisible o a quienquiera que fuese el gamberro que estaba asustándome.

—Eras una niña muy valiente.

—Nada de eso. Era muy cobarde, ni siquiera me atrevía a correr delante del toro de fuego en las fiestas. Me subía al balcón del casino para poder verlo a salvo y los otros niños me llamaban gallina.

—Déjame adivinar —la interrumpió el inspector agarrándole el brazo instintivamente—. No me digas más. ¿Puedo resolver el caso valiéndome de la deducción y la lógica?

—¿Como Sherlock Holmes?

—O como el agente Grissom, de CSI.

—Venga.

—Vamos a ver —carraspeó Manchego—. En primer lugar, tu casa era la primera del pueblo, ¿verdad?

—Sí.

—Y al otro lado de la calle estaban las huertas, si no me equivoco.

—Ajá.

—Y tus padres estaban en la plaza.

—Y yo sola en casa. Aterrada.

—Y eras miedosa.

—Lo confieso.

—Y los otros niños se burlaban de ti.

—A veces.

—Entonces, el caso está resuelto —alardeó Manchego—. He tardado un minuto, señorita. La conclusión es la siguiente: algún chiquillo gamberro había atado un hilo a la aldaba y tiraba de él desde la huerta de enfrente, donde estaba escondido, ¿a que sí?

Berta abrió los ojos como platos. Levantó el vaso de vino, lo chocó contra el del inspector.

—Premio —reconoció—. A mí me costó mucho más descubrir el engaño. No sólo lancé la jarra abajo, también un cubo de agua caliente, una banqueta de madera y dos pares de zapatos. Sólo me di cuenta de que había un hilo cuando tiré una manta y se quedó colgada, como de la cuerda de tender.

Se rieron como dos colegiales en el recreo. Recordaron las vivencias de dos niños que habían crecido amparados por los mismos montes sin saberlo, que comían las mismas fresas silvestres y esquivaban a las mismas vacas por los mismos caminos, que se pasaban los inviernos ateridos de frío, resbalándose por las calles empedradas y los veranos remojándose en el mismo río, que cazaban renacuajos en las pozas de agua helada y dormían la siesta bajo los mismos robles, que comían caldereta y bebían en porrón, que compraban el pan caliente y la leche con espuma y veían pasar el coche de línea con la misma esperanza en la mirada, la de subirse un día a aquel autobús y marcharse a descubrir mundo, aunque el mundo conocido terminara en Logroño y más allá existieran peligros inimaginables, y que decían cosas como «fonda», «zurracapote», «juegopelota», «picia» o «jobar» sin sonrojarse, palabras prohibidas por su propia voluntad en el Madrid de su nueva vida, donde se les consideraba gente culta o sagaz y donde no se juzgaba el origen provinciano de nadie, porque, al fin y al cabo, en toda la ciudad no había nadie que no hubiera nacido en un pueblo añorado en secreto.

Cuando el inspector Manchego regresó a su casa, después de acompañar a Berta hasta la suya, en la ínclita calle del Alamillo, se reconoció a sí mismo que por primera vez en mucho tiempo aquella noche había vuelto a ser el chaval de Nieva de Cameros que quería ser policía por encima de todo.

Y que lo había logrado.

Sonrió satisfecho a su propio retrato en el espejo y se prometió que en la próxima cena, esta vez sí, le preguntaría a Berta por el cerrajero Lucas y su posible conexión con el caso Craftsman. Luego se percató de que aquélla sería ya, extraoficialmente, la tercera cita, y pensó que tal vez debería ir recordando cómo se besa a una mujer.

—Oye, Manchego —le había preguntado Berta antes de despedirse de él con un apretón de manos y un buenas noches un poco tímido—. ¿Te acuerdas de cómo se llamaba el que robó el dinero de la oficina de correos?

—Rubén no sé qué —había respondido él.

—¡Casi! —se le había escapado a ella sin querer—. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas tú?

—Alonso.

—¡Huy! ¡Como el Quijote!

31

El Pirata sí que sabía besar.

Podría decirse que César Barbosa había nacido sólo para eso. Para acertarle a cada mujer el tipo de beso que más le convenía. Tímido, audaz, grosero, juguetón… Disfrutaba encandilando a las damas gracias a aquel don con el que el cielo lo había bendecido.

En el caso de María, el primer beso había sido de los cautelosos, de los que entran de puntillas en la boca y acarician con suavidad los labios y luego se quedan un ratito esperando la respuesta antes de pasar al ataque voraz y definitivo. Las manos se posan en la cintura prestas a descender suavemente por las caderas para detenerse finalmente en la curva de las nalgas. Las piernas se abren paso entre las costuras de la falda, el peso de los hombros contra el cuerpo de ella, el roce de la barba en su mejilla, antes de pararse a comprobar que la primera batalla está ganada, que ella ha cerrado los ojos, ha abierto la boca y aguarda. Entonces, sí, es la guerra, la lengua se abre paso como se libera un animal salvaje de una jaula, se retuerce, araña, desgarra, se hace dueña del espacio, del tiempo, del aire y de la luz.

Fue un beso memorable, aquel primero, contra el muro de la iglesia de San Ginés, no muy lejos de la oficina. César había dejado el casco sobre el asiento de la moto en la que le había llevado a dar una vuelta, como si tuvieran veinte años, como si María no hubiera pasado ya por eso, la salida del instituto, el novio esperándola en la puerta, la carpeta, los libros, la despedida en el portal. Pero no eran veinte, sino treinta y cinco, y un marido, tres hijos, una casa, la lista de la compra, el cargo de conciencia.

Al principio, María se había jurado a sí misma que su historia con César Barbosa no duraría más de un fin de semana, el que se separaba cada año de Bernabé para que él pudiera ir a Zamora a visitar a su madre, que no la aguantaba y no quería verla ni en pintura porque decía que lo había cazado a lazo, a su hijo, con el futuro tan prometedor que tenía. Pero pasó el domingo y el lunes se presentó César Barbosa en la oficina de Librarte con una factura nueva y una nueva invitación.

Así que comenzaron a verse a escondidas, en un hotelito discreto, a la hora de comer. Dos o tres veces por semana, si no más. Y a lo tonto, a lo tonto, habían pasado ya nueve meses de aquel primer beso tan cauteloso.

La primera que se fijó en el labio inflamado de María fue Gaby, porque la tenía enfrente, mesa contra mesa, y porque desde su conversación con Berta no había podido quitarle los ojos de encima. No la observaba: la escrutaba. Ella jamás engañaría a Franklin Livingstone. Ni por toda la lujuria ni por todo el oro del mundo.

—Asunción, ¿te has fijado en cómo trae el labio María?

Asunción le había pedido tantas veces perdón por la metedura de pata del biberón y el chupete que ya sólo le faltaba flagelarse en la plaza pública. Gaby había recibido flores, bombones, regalos, disculpas, abrazos, lagrimones… Por supuesto, la había perdonado de inmediato. Pobrecita, la había consolado, ¿tú cómo ibas a saber lo que se estaba cociendo? Deberíamos habértelo contado desde el principio, es culpa nuestra, no llores. Luego, Berta y ella le habían descubierto el pastel, con todo el tacto del mundo: que María le pone los cuernos a Bernabé, que desde hace nueve meses, que mírala lo tranquila que parece, que encima dice que es por su bien.

—¿El labio? —Asunción se asomó a la puerta de la cocina, donde se había reunido discretamente con Gaby después de que ésta le enviase un e-mail dándole cita delante de la cafetera.

—Parece Angelina Jolie, mírala.

Asunción no tuvo más remedio que darle la razón a Gaby. Berta no se había percatado de nada. Desde hacía varios días parecía tener la cabeza en otra parte. Estaba alelada, distraída. Las chicas lo achacaban a la preocupación por la situación de Librarte, aunque habían comprobado que de vez en cuando apartaba la mirada de la pantalla del ordenador para dirigirla a la ventana y que entonces, de repente, suspiraba y sonreía.

—Pues sí que lo tiene hinchado, sí —respondió Asunción—. ¿Le preguntamos qué le ha pasado?

—Ni se te ocurra —dijo Gaby—. Debe de ser un mordisco.

—¿De quién? ¿De su amante?

—Hombre, claro, no va a ser de Bernabé, a estas alturas. Un mordisco a los quince años de infeliz matrimonio no tiene ninguna lógica.

—A no ser que sea un mordisco de los de violencia de género.

En cambio, la primera que unos días después notó lo del moratón en el ojo derecho fue Berta, porque fue la que le abrió la puerta a María, que entró en la oficina llorando a mares. Como para no darse cuenta de lo que ocurría. El ojo estaba tan negro que parecía el de un oso panda.

Le pusieron hielo, le dieron un vaso de agua, la sentaron en la mecedora del despacho de Berta y esperaron en silencio a que María les contara que César Barbosa era, en realidad, el hijo de puta más bestia de todos los tiempos.

—Ahora, ¿qué le digo a Bernabé? —se lamentó María con las manos en la cara.

—¡Que te he pegado yo! —se ofreció voluntaria Asunción—. Por accidente, claro —añadió enseguida, arrepentida de su arrebato.

La aventura amorosa había comenzado a torcerse en el instante mismo en el que a María se le había ocurrido contarle al Pirata que el señor Craftsman había venido a España con la intención de cerrar la revista y despedirlas a todas. Esta noticia, que al fin y al cabo debería resultarle ajena a Barbosa, lo había enfurecido de una manera tal que esa misma noche, en la terraza de la taquería de la calle del Alamillo, le había propinado a María un cachete en la cara. Le había reprochado cruelmente su incapacidad para conservar aquel empleo, o cualquier otro. Era una estúpida, le había dicho, que no valía para nada.

Ella le había dado la razón.

El cachete le había dolido. Pero más la certeza de estarse convirtiendo en una carga para Barbosa y el miedo a quedarse sin él. ¿Qué podía ofrecerle ella? Ya no era una jovencita con un cuerpo irresistible, ni una mujer madura interesante y rica que pudiera satisfacer sus caprichos. No era más que un ama de casa desesperada, una Francesca de pacotilla que no había sabido detener a tiempo la intensidad de aquella relación y la había permitido crecer hasta convertirse en una adicción. Si César Barbosa la abandonaba, María perdía su centro de gravedad. Si además se quedaba sin trabajo, lo más probable era que jamás volviera a levantar cabeza.

Desde aquel primer cachete, en muchas ocasiones, después de hacer el amor, el Pirata se revolvía contra ella igual que una serpiente: a mordiscos. Unas veces sólo la amenazaba diciéndole que un día la iba a matar. Otras empezaba a matarla poquito a poco, a golpes, a zarpazos, y ella notaba que el alma se le escapaba por las heridas y era tan ligera como el aire que se fuga de un globo pinchado.

Ella le daba la razón por pegarla. Le decía a Barbosa que se lo merecía y a Bernabé que se había apuntado a un cursillo de defensa personal.

Pero la paliza de aquella tarde había sido la peor. Se habían encontrado en el hotel de siempre, ella se había desnudado y él se le había lanzado encima derribándola sobre el colchón de aquella cama tan anónima. Luego había forcejeado con su propia urgencia hasta dejarla derrotada entre las sábanas. Por último, se había vestido, los vaqueros lo primero, el cinturón con hebilla, las botas con puntera, y había comenzado a pegarla con los puños cerrados. Traía la espalda cubierta de magulladuras, la cara deformada, la piel a tiras.

—Hay que denunciarlo inmediatamente —afirmó Berta—. Voy a llamar al inspector Manchego, que venga y que te vea antes de que se te cierren las heridas.

—¡No, por Dios! ¡No, por Dios! —le suplicó María—. Todo menos que se entere Bernabé.

—Bernabé no tiene que enterarse —replicó Berta—. Pero a este animal hay que meterlo en la cárcel.

—No, Berta, por favor te lo pido —dijo María llorando—. No le quiero denunciar. Es culpa mía.

Tanto les rogó María que le guardaran el secreto que sus tres compañeras no tuvieron otro remedio que doblegarse a su voluntad. Si ella se negaba a tramitar la denuncia, no podían hacer nada contra César Barbosa.

—Pero eso sí —anunció Berta—: Si ese sinvergüenza se atreve a volver a asomar su cara de malnacido por esta oficina, yo misma le lanzaré un pisapapeles a la cara.

—Y yo las tijeras —añadió Asunción.

María llamó por teléfono a Bernabé y le contó que debido a la ausencia de Soleá, que estaba haciendo un reportaje en Granada, ella tenía que irse urgentemente a Barcelona para asistir a la semana cultural y que no regresaría hasta dentro de cuatro días. Bernabé le preguntó si podía dejar a los niños en la oficina después de clase. Ella dijo que sí y luego se marchó con Berta, que le había ofrecido su casa para recuperarse de la paliza.

32

—¿Y a ti qué te pasa? —le soltó Asunción a Gaby en cuanto María y Berta salieron por la puerta.

La capacidad de Asunción para atender a varios reveses amorosos a la vez era realmente asombrosa. En medio de aquel lío, no sólo había estado pendiente de la desgracia de María, sino que por el rabillo del ojo había vigilado a Gaby y se había percatado de su decaimiento y de su extraño silencio. Ella, que era curiosa por naturaleza, no había intervenido ni una sola vez en aquella conversación. Se había mantenido al margen, como una observadora de la ONU, sin hacer preguntas ni comentarios, cabizbaja y un poco distraída, dejándose arrastrar por la corriente y fingiendo un interés que realmente no sentía.

—¿A mí qué me va a pasar? —respondió Gaby dando un respingo.

—Algo te pasa. No me digas que no, que te conozco.

Entonces, Gaby se derrumbó como el World Trade Center, con todo el peso de un millón de escombros, levantando una polvareda capaz de invadir Manhattan, con cientos de víctimas y familias destrozadas. Así fue su caída.

Asunción se mordió la lengua, se arrepintió de haberse metido donde no la llamaban: la vida de cada cual es de cada cual, Asunción, que pareces nueva, que no acabas de arreglar la metedura de pata del embarazo y la vuelves a meter, más gorda.

Después de una eternidad de llantos y disculpas, Gaby logró contarle entre sollozos que Franklin quería volverse a Argentina.

—Pues vete con él, mira tú qué bobada —replicó Asunción—. El momento no puede ser mejor, hija. Estás a punto de perder tu empleo, eres libre, no tienes niños que te aten a Madrid. ¿Qué te lo impide?

—Me lo impide Franklin. Dice que se quiere ir solo.

—¿Sin ti?

—Claro que sin mí. En nuestro caso, «solo» quiere decir sin mí.

La tragedia había ocurrido aquella misma mañana antes de salir hacia la oficina. Como todos los días de su vida en común, Franklin se había levantado primero, había encendido el horno para tostar el pan, había preparado café, había calentado leche y había regresado a la cama para despertar a Gaby con un beso de buenos días.

Y se la había encontrado llorando.

Entonces, ella le había contado que acababa de soñar con su bebé. Que eran lágrimas de felicidad porque estaba segura de que ese sueño era premonitorio, que estaba claro que su cuerpo sabía que pronto, muy pronto, se iba a quedar embarazada. Después lo había abrazado, aún llorando, y le había vuelto a decir cuánto lo amaba.

—Y entonces Franklin, así, sin más, va y me dice: «Mira, flaca, yo creo que lo mejor para los dos es que yo me vuelva a la Argentina».

—¡Pero cómo va a ser eso lo mejor para los dos!

—Eso le he dicho yo, Asunción, que de qué coño estaba hablando.

Franklin Livingstone sabía que su futuro en Argentina, lejos de Gaby, era una calle fría y solitaria, dos o tres cajas de cartón, una botella de licor barato y una muerte en vida, lenta y dolorosa, plagada de recuerdos que al final hubiera confundido con sueños de borracho. Pero también sabía que había llegado la hora de separarse de Gaby para que ella pudiera ser madre.

Él también lloró.

—¿Pero vosotros dos sois idiotas o qué os pasa? —estalló Asunción, envalentonada después de la reprimenda a María—. Nunca he conocido a una pareja que se quiera tanto como Franklin y tú. Podríais estar disfrutando tranquilamente de vuestro amor y, sin embargo, no hacéis otra cosa que buscar problemas donde no los hay. ¿Queréis niños? Pues los adoptáis, guapa, que el mundo está lleno de criaturas esperando a unos padres que los quieran, a ver si te crees que los hijos siempre llegan por el mismo conducto. No, señora, los hijos le caen a una en la vida por diversos motivos. Mi tía Paca, por ejemplo, soltera y feliz, se hizo cargo de mí y de mis hermanos cuando se murieron mis padres. Ea, se le acabó la tranquilidad. Y ha sido una segunda madre fantástica, ella que jamás se había planteado lo de formar una familia.

—Es que a mí lo que me pasa es que tampoco quiero tener hijos por tenerlos —respondió Gaby—. Yo quiero tener los hijos de Franklin.

—Serán de Franklin, Gaby, igual que tuyos. Tendrán sus modos y manías. Hasta acento argentino, boba.

Las lágrimas de Gaby perdieron su caudal. Se levantó de la silla, le dio un beso bien apretado a Asunción y salió a la calle en busca de Franklin Livingstone, el amor de su vida.

Asunción apagó las luces de la oficina, desenchufó la impresora y tiró el café al fregadero. Estaba claro que la jornada laboral de aquel día había llegado a su fin. Eran las diez y media de la mañana y no tenía nada que hacer. Qué rápido crecen los niños, se lamentó, y después recordó que en un par de días era el cumpleaños de la hermanita de sus hijos. Decidió acercarse al Corte Inglés y comprarle una muñeca de las que tanto le gustaban a ella de niña. «Decidle que es de parte de su tía Asunción, que la quiere mucho y le manda muchos besitos», les diría como siempre, anhelando secretamente el día en que su exmarido y su nueva mujer se separaran, cosa que acontecería, seguro, tarde o temprano, y dada la inutilidad del padre de sus hijos para atender a una niña, ella pudiera ocuparse de la pequeña los fines de semana alternos.

33

Un primo de Soleá —así lo llamó ella, «primo», aunque Atticus comenzaba a sospechar que aquel tratamiento era más una costumbre que una realidad entre los miembros del clan— dirigía un negocio en el Sacromonte. Se trataba de un espectáculo de flamenco para turistas y se ubicaba en una de las cuevas que horadaban la colina, convenientemente encalada y decorada con su pequeño tablao y sus mesitas de madera pintada de verde y flores.

—Ahí, fíjese usté lo que le digo, vivieron mis bisabuelos —le explicó Soleá a su jefe señalándole el lugar—. Tuvieron quince hijos, sobrevivieron nueve y la más grande fue mi abuela Remedios. Al fondo estaba la lumbre, en medio las esteras para dormir y agua no había. La subían en dos tinajas, las que tiene mi madre a los lados de la puerta de casa, en las alforjas de un burro, desde el río, todo el día sube y baja, baja y sube. Se llamaba Jenaro.

—¿Su bisabuelo?

—¡No! ¡El burro! —Soleá se rio de buena gana.

No había dejado de reírse desde que había llegado a su tierra. Era como una planta cuyas raíces hubieran encontrado un tesoro de agua subterránea y ahora se nutriera de ella y floreciera.

—Vivió quince años en la casa —continuó—. Era el juguete de todos los niños; sobre todo de mi abuela Remedios, que lo quería como si fuera una persona, ¿sabe? Y resulta que un día el Jenaro se hizo viejo y ya no valía para acarrear el agua y entonces mi bisabuelo lo cambió por uno más joven. Por lo visto, pasaron por aquí unos feriantes que iban para Madrid en unas carretas e hicieron un trato: burro por burro y unos cabritos y no sé qué más. Total, que mi abuela, la pobre, lloraba desconsolada por su Jenaro del alma y no quería ni ver al burro nuevo, que era negro como el carbón.

Mientras hablaba, Soleá se apartaba mechones de pelo de la cara. Atticus caminaba a su lado, a más de un metro de distancia, no fuera a levantar suspicacias entre los numerosos primos, y trataba a duras penas de seguirle el paso a la chica por aquella ladera tan empinada. Caía la tarde sobre la fachada de la Alhambra, que se había vuelto de color terracota claro, piel de gitana.

—El burro nuevo era listísimo. Tanto que se aprendió el camino al río sin que nadie se lo enseñara. Mi bisabuelo estaba que tocaba las palmas de contento al pensar en el negocio que había hecho tan bueno. Y entonces, una tarde, cayó un aguacero. Una tormenta de rayos y truenos que cogió al burro a medio camino volviendo del río. —Aquí Soleá hizo una pausa dramática—. ¡Ay! ¡Cuando mi abuela vio desde lo alto de la cueva que el burro chorreaba tinta negra! ¡Que debajo del nuevo estaba el viejo Jenaro! ¡Que los feriantes lo habían pintado y se lo habían vuelto a vender a su propio amo!

—¿Era el mismo burro?

—El mismito, señor Crasman, el Jenaro en persona.

Soleá se paró a tomar aire. Se recogió el pelo en un moño alto. Se lo sujetó con dos horquillas y después continuó subiendo, el viento en la cara, la Alhambra dorada a su espalda y Atticus Craftsman, tras ella, sin aliento.

—¿Es gracioso? —preguntó él tímidamente.

—Pues claro que es gracioso. Llevamos cincuenta años riéndonos de esta historia en la familia.

—¿Puedo reírme yo, aunque no sea de la familia?

Soleá lo miró a los ojos fijamente. Pensó detenidamente su respuesta y finalmente dijo:

—Mejor no.

En la puerta de la cueva los esperaban el hermano de Soleá, Tomás, el primo Arcángel y el dueño del negocio, el Potaje, los tres con los brazos en jarras.

Los autobuses de turistas empezaban a hacer su aparición por el final de la calle. Atticus saludó precipitadamente a los tres hombres y, escoltado por Soleá, entró en el tinglado, donde las bailaoras, que no eran otras que las hermanas y las primas de Soleá, se habían vestido de flamencas y se habían colocado los claveles en lo alto de la cabeza.

La hermana de la abuela Remedios, Dolores, aguardaba sentada en su silla, un trono, en el fondo del escenario y a su lado había dos sillas vacías, ambas con sendas guitarras españolas apoyadas en el respaldo. Llevaba un moño grande, una flor inmensa y unos zarcillos tan pesados que parecía que se le iban a caer de las orejas.

El rincón que hacía las veces de camerino estaba separado del patio de butacas por unas cortinas de seda. Desde allí se dispusieron a contemplar el espectáculo Atticus Craftsman y Soleá Abad Heredia, codo con codo y con una jarra compartida de vino con limón y hielo.

Una veintena de japoneses tomaron asiento en las primeras filas; tras ellos, unos norteamericanos muy ruidosos y, al fondo, tres o cuatro parejas más. La sala, en menos de diez minutos, estaba llena a rebosar.

—Hoy baila la Borrachita —le contó Soleá—. Pobrecilla, siempre enganchada; desde chica.

Una mujer de mediana edad se tambaleó hasta el centro del tablao e hizo sonar las castañuelas con una maestría que admiró al inglés. Después se lanzó a bailar y lo hizo con mucha gracia, a pesar de que Soleá movía negativamente la cabeza y cuchicheaba con sus primas.

—Estaba en la calle, ¿sabe usté? —susurró al oído de Atticus.

Luego salieron las más jóvenes. Los japoneses gritaban ¡olé y olé! Y hacían fotografías con sus cámaras digitales.

La tía Dolores las animaba con gritos y palmas. Ellas entraban en el camerino, se cambiaban el vestido, no mire, míster, volvían a salir con otra flor, otros zapatos, otra mirada de fiera.

Al cabo de un par de horas el espectáculo terminó. Los turistas abandonaron satisfechos el lugar y Atticus se levantó para marcharse a casa.

—¿Dónde va usté, míster Crasman? —se extrañó Soleá—. Ahora empieza lo bueno, en cuantito salga el último guiri, perdone la expresión.

Eran las doce de la noche.

El Potaje echó la tranca y entre todos apartaron las sillas. Arcángel cogió la guitarra, se puso en el centro. Tocó.

Esta vez Atticus sintió que una magia rara penetraba en su organismo y se apoderaba de él. El Potaje golpeó el cajón, la tía Dolores pronunció el hechizo con su boca desdentada y una fuerza de juventud la lanzó al vacío. Bailó.

Las chicas se soltaron el pelo y se concentraron en el centro del escenario, rodeando a la anciana. Todas ellas danzaron moviendo sus dedos como gusanos de luz. Se podía sentir el palpitar de la sangre recorriéndoles el cuerpo entero, de los pies a la cabeza, mientras un grupo de muchachos encabezados por Tomás se las comían con los ojos, con las manos, con la boca.

Atticus no podía apartar la vista de aquellas cinturas quebradas, ni de aquellas piernas que de tanto en tanto asomaban por debajo de los volantes de las faldas. Los tobillos, el sudor, la agitación de aquellos pechos, la suavidad del pelo sobre la espalda. Las palmas, el taconeo, el lamento de la abuela, el golpear de la guitarra.

Poco a poco la cueva se fue llenando de otros hombres y otras mujeres, de otras guitarras y de otros ecos, hasta que el aire se hizo irrespirable.

Después de una eternidad en semejante estado de hipnosis, Atticus se dio cuenta de que Soleá no estaba a su lado. La buscó con la mirada y la encontró en un recoveco oscuro de la cueva. Un hombre joven la estaba acechando y ella se dejaba querer. Él le rodeaba la cintura con un brazo fuerte, ella echaba la cabeza para atrás. Él se inclinaba para decirle algo al oído, ella se reía, se llevaba la mano a la boca, le lanzaba un beso.

Y Atticus Craftsman, embrujado por las malas artes de aquella música, sintió ganas de matarlo con sus propias manos.

Salió a la calle. Inspiró el aire perfumado de las laderas del Sacromonte. Era jazmín y dama de noche en una mezcla embriagadora que le revolvió el estómago. Entonces vio salir el sol por el otro lado del monte. La madrugada lo había cogido desprevenido. Como no supo dar con el camino de vuelta a la casa de Soleá, se echó a dormir en una esquina de la calle, junto a un cubo de basura amarillo, como un borracho genuino, maldiciendo entre dientes a todas las mujeres de la tierra.

Cuando despertó, se encontró con la sonrisa desdentada de la abuela Remedios a escasos centímetros de su cara.

—Buenos días, míster —le dijo con una naturalidad que no encajaba con las cuatro de la tarde—. Se le está quedando frío el potaje.

Atticus ahogó una arcada. Se incorporó a duras penas y reconoció aquella habitación, que era la suya, con su colección de abanicos y sus muñecas vestidas de flamencas. El resto de la familia andaba desperdigada por la casa. La mesa estaba puesta, los chiquillos alborotaban en el patio, las chicas charlaban junto a la ventana, Tomás dormitaba en un sofá y Soleá le sonreía desde la penumbra. La imaginó compartiendo su cama con uno de aquellos hombres de rasgos exóticos, amándolo con una pasión sólo comparable a la de sus primas, tres felinas, sobre el tablao.

—Me alegro de verle, señor Crasman —le dijo en tono de broma—. Veo que ha sobrevivido a su primera noche en Graná.

—Buenos días, Soleá —respondió él.

—Lo trajo mi hermano Tomás —le explicó ella—. Lo encontró tirado en la calle hablando en inglés. ¡Qué arte!

—¿Qué decía?

—No sabemos. Aquí la única que se defiende en inglés soy yo y ya estaba acostada.

Atticus volvió a soñarla despierto, dormida.

—Estoy muy avergonzado… —comenzó él, pero Soleá le tapó la boca con la mano.

—Chis… —le dijo—. No se lamente usté de haberse divertido. ¿Sabe lo que decimos aquí? ¡Que le quiten lo bailao!

La sobremesa transcurrió pesada. La digestión lenta. Al caer la tarde, Soleá lo sacó a pasear, como a un perrillo faldero abandonado un 15 de agosto en una gasolinera de carretera. Le fue llevando, guiado por el viento de su pelo, por las calles antiguas del Albaicín y le fue contando historias de la familia, a cada poquito más compartida. Al llegar al mirador de San Miguel, se paró a su lado, frente a la Alhambra, y respiró hondo.

—Bueno —dijo—, ha llegado la hora de pensar en el plan.

—¿Qué plan? —Atticus había perdido la noción del tiempo y del espacio.

—Míster Crasman, ¿qué plan va a ser? ¡El de convencer a mi abuela para que nos deje ver los poemas!

—¡Ah! Ese plan.

Atticus Craftsman no había diseñado ninguna estrategia. La cuestión le parecía tan simple como presentar sus credenciales a la anciana y hacerle una propuesta económica que ella no pudiera rechazar. Había pensado que su visita a Granada consistiría en un par de horas de formal negociación, un apretón de manos y un hasta nunca tan educado como distante.

Sin embargo, las cosas habían cambiado radicalmente desde su llegada a la casa de Soleá. El espíritu de un misterioso duende del que hablaba todo el mundo se había adueñado de su voluntad hasta el punto de hacerle dudar sobre sus auténticas intenciones. Durante el tiempo que llevaba allí, se había sentido arrastrado de una escena a otra, sin capacidad para intervenir en la trama principal y, de alguna manera, había llegado a la conclusión de que el verdadero tesoro no estaba en los poemas de Lorca, sino en la sangre que corría por las venas de aquella gente.

Atticus Craftsman, un 30 de mayo, frente al palacio de la Alhambra, entendió que hasta ese momento sólo había saboreado el guiso con la punta de la lengua y que su deseo era devorarlo entero. Rebañar el perol, chuparse los dedos, mojar pan en la salsa.

—Lo primero —dijo— va a ser comprarme una guitarra española.

34

Berta Quiñones no disponía de una habitación para invitados en su diminuto piso de la calle del Alamillo, así que María tuvo que conformarse con dormir en el sofá, eso sí, envuelta en las mejores sábanas de hilo y arropada con una manta de mohair especialmente adquirida para la ocasión por su maternal jefa en una tienda de productos para el hogar con la que se toparon en el camino de la oficina a casa.

A pesar del plato de sopa caliente y la tortilla de patatas que preparó Berta mientras su amiga se daba un baño caliente, con velas aromáticas y aceite relajante, María seguía temblando de frío. Los dientes le castañeaban y las articulaciones le dolían. Se arrebujó todavía más en la manta y abrazó la almohada como si fuera un salvavidas y estuviera a punto de ahogarse en el fondo de un lago de aguas heladas.

Berta se sentó en una butaca a su lado. Hasta ese momento ninguna de las dos había querido iniciar la conversación que ambas sabían que era inevitable. Todo habían sido buenas palabras y buenas intenciones, un vaso de leche caliente, un pijama de algodón, algo de música clásica y algunas lágrimas de agradecimiento y vergüenza.

—Conque César Barbosa —dijo finalmente Berta para romper el hielo y dejar que fluyera el calor.

María no pudo hacer otra cosa que asentir, las manos aferradas a la taza de leche y la mirada clavada en la alfombra.

—Menudo sinvergüenza —continuó la jefa—. Lo calé desde el día que lo vi entrar en la oficina con la barba sin afeitar y esa cazadora sucia, y el tatuaje, y la pinta de chulo, y el casco de la moto, que no sé lo que les veis a los hombres como él, si está clarísimo que no tienen buenas intenciones.

—Porque tú eres muy lista, Berta —se revolvió María—, y por eso llevas toda la vida sola.

—Pues mejor sola que mal acompañada —replicó la otra, algo ofendida—. Espero que ahora pongas punto final a este drama.

—No es tan fácil —respondió María, angustiada—. Las cosas son mucho más complicadas de lo que parecen. He querido romper con César un montón de veces y él se ha puesto violento. No admite que una estúpida mujer pueda abandonarlo. Así me lo dijo.

—Claro, porque es de los que se creen superiores, ¿no?

María rompió a llorar.

—¡Ay, Berta! ¡En qué lío me he metido!

—No hay nada mejor que llevar la razón, María —dijo Berta—. Y no quiero ser cruel. Pero acuérdate de lo que te dije, que estabas poniendo en peligro tu familia, tu felicidad. Debiste hacerme caso.

Agotada por el miedo y el dolor, María fue perdiendo poco a poco la consciencia y cayó en un sueño pesado en el que sintió que la almohada la estaba ahogando y no tenía fuerzas para levantar la cabeza y respirar. Berta veló su sueño durante un rato, pero pronto también ella comenzó a dar cabezadas. El día había sido intenso.

Cuando se levantó de la butaca para apagar las luces del salón, se dio cuenta de que María se había dormido aferrada al móvil. Lo agarraba con una fuerza sobrehumana, como si en él residiera la clave de su supervivencia.

Con suavidad, sin despertarla, fue despegándole uno a uno los dedos húmedos del aparato hasta que logró liberarlo. Después, según se disponía a desconectarlo y dejarlo sobre la mesa, se fijó en el pilotito rojo de los mensajes de texto. Parpadeaba.

Se acercó el teléfono a la cara, descubrió el nombre de César Barbosa entre parpadeo y parpadeo y entonces, sin remordimientos presentes o futuros, decidió leer la última amenaza del maltratador: «Se que estás en casa de tu jefa. Como me delates os mato a las dos».

El teléfono se le cayó al suelo. María emitió un débil gemido. Berta sintió que la habitación entera daba vueltas a su alrededor. Que se había subido en un tiovivo de feria y se mareaba con las luces, la música, las risas y los gritos de los niños que la acompañaban. Estaba indefensa, atrapada en una casa diminuta de la calle del Alamillo sin más protección que un cerrojo viejo y una puerta vieja y un par de vecinos viejos.

Recogió el móvil, leyó de nuevo la última frase: «Como me delates os mato a las dos». Se asomó al balcón. Escrutó la calle de arriba abajo, de curva a curva, en busca de la figura siniestra de César Barbosa, su cazadora de cuero, sus zapatos de punta y su hebilla de metal, pero la noche estaba apagada y quieta. Demasiado sola.

Se agachó. Por nada en especial. Simplemente se agachó.

Caminó a gatas hasta la mesita donde estaba el teléfono fijo. Descolgó. Marcó el número que absurdamente había memorizado con la ilusión de una niña tonta que baja a la plaza a comer pipas y se encuentra de frente con los pantalones cortos del chico que la mira, que se cruza con ella en las cuatro esquinas del pueblo, que le lanza piedrecitas a la ventana y que sueña con ella, que repite su nombre en el eco del barranco y luego lo escribe con una tiza blanca en la pared del huerto.

—¿Manchego?

—¿Berta?

—¡Ven, sálvame!

35

El inspector Manchego estaba de suerte: le acababan de tocar tres ases y la apuesta, en billetes de cinco, superaba los doscientos cincuenta euros. El Macita tenía cara de dobles parejas, el Josi acababa de decir aquello de «no voy» y el Carretero se estaba tirando un farol, cosa que hacía fatal porque de toda la vida, cuando mentía, se le disparaba un tic nervioso en las aletas de la nariz y a Manchego, que lo conocía desde niño, no le pasaba desapercibido el abrirse y cerrarse de aquellas fosas nasales descomunales, así que o iban de pareja o el Carretero estaba perdido, eso lo descubrieron jugando juntos al mus en el casino.

Ya se estaba frotando las manos Manchego y saboreando mentalmente algún rico platillo del restaurante al que se había jurado invitar a Berta Quiñones cuando le sonó el móvil en el bolsillo del pantalón.

—No lo cojas, cagonlamar —le soltó el Macita, que se creía, pobre hombre, que se iba a quedar con los dineros.

Manchego lo miró con una mezcla de desprecio y ferocidad al tiempo que sacaba el móvil del bolsillo más rápido de lo que John Wayne desfundaba la pistola en La diligencia y se lo mostraba al otro agitándolo ante sus ojos.

—Esto no es el teléfono de una tienda de ultramarinos, Macita, no jodas —dijo—. Es una herramienta de trabajo. Es la línea que separa la vida de la muerte, la que atrapa al asesino, la que evita una desgracia. Y pretendes que no lo coja, mercachifle, que por mucho gourmet que pongas en el cartel ese tan cursi de tu negocio lo único que te preocupa es vender latas de atún en aceite. Que no lo coja, que no lo coja —añadió en tono de burla, imitando la voz un poco nasal de su amigo—. ¿Y si se trata de un asunto de drogas, o de un tiroteo, o de un atraco a mano armada?

Descolgó.

—¿Berta? —balbuceó.

—¡Qué mamón! —exclamó el Macita.

El caso es que a Manchego le resultaba más sencillo ocultar un trío de ases que aparentar normalidad cuando tenía los sentimientos alborotados. Los amigos habían notado que algo sucedía en las intrincadas emociones del inspector desde el primer día que llegó tarde a la partida con la mentira del trabajo amontonado, la cara sofocada, la sonrisa bobalicona y la mirada ausente, que había confundido una pareja de reinas con una de jotas, que se había dejado a medias la media ración de gambas al ajillo, que no había dado pie con bola en toda la noche.

—Mancheguito —le dijo el Míguel con aire de guasa—, ya te has vuelto a enamorar, no me digas más.

—¿Quién? ¿Yo?

Era enamoradizo el inspector. Y poco selectivo en los asuntos del corazón. Y poco realista. Los amigos lo habían acompañado en varias borracheras de desengaño; juntos habían condenado al fuego eterno a todas las mujeres de la tierra por pérfidas, por guapas o por crueles, habían jurado no volver a caer en sus redes, y a pesar de que todos, menos Manchego, estaban casados, los cinco habían faltado a su promesa de la manera más vergonzosa. La última conquista del inspector había resultado ser una estafadora que le robó la cartera la primera noche en que salieron a cenar. Se llamaba Piluca y los muchachos sospechaban que de joven había sido un hombre; no había más que verle las manos peludas, el bigote afeitado y el nacimiento de la nuez en lo alto del cuello.

De todas maneras, no hubo ocasión de comprobarlo, ya que aquella historia del revés amoroso había terminado antes de comenzar en aquel restaurante de barrio en el que Manchego perdió su dinero, su cartera y su dignidad.

Desde entonces, el hombre había procurado mantenerse célibe de pensamiento, palabra y omisión, en parte para proteger su integridad emocional y en parte porque hasta el momento no se había cruzado con ninguna nueva candidata a romperle el corazón.

Pero Berta Quiñones, la anodina directora de la revista Librarte, a la que el inspector había descrito como una mujer de mediana edad, algo entrada en carnes y necesitada de gafas para ver de lejos, parecía, por alguna extraña razón, haber comenzado a formar parte de los pensamientos y preocupaciones de Manchego. Él sostenía que su interés por Berta era meramente profesional —había puesto al corriente a sus amigos de sus avances en el caso Craftsman—, pero los muchachos, que lo conocían bien, sabían que aquel estremecimiento que le sacudía cada vez que le sonaba el móvil se debía a otro tipo de interés, más del tipo amoroso. Lo que no entendían era qué había podido ver su amigo en una mujer como aquélla, tan diferente a todas las hembras de las que normalmente se encaprichaba siguiendo al pie de la letra el criterio de las teleseries norteamericanas. A él siempre le habían gustado altas, rubias y voluptuosas, un poco tontas, un poco facilonas, con nombres absurdos como Babi, Lucy o Mimí, muy desvalidas, eso sí, necesitadas de un valiente inspector de policía dispuesto a arriesgar su vida por salvar su bolso.

Baja el listón, le decían, o terminarás más solo que Gary Cooper en Solo ante el peligro. Te harás viejo antes de tiempo, te llenarás de manías y, al final, te morirás, como todos. Y no se daban cuenta de que el listón, en todo sentido excepto en el físico, estaba a un nivel tan rastrero que era difícil degradarlo aún más.

A Manchego ninguna mujer lo había querido de veras. Había tenido la desventaja de nacer con un cuerpazo sensacional, inalcanzable para el común de las mortales como Berta, tan del montón, y hasta al momento sólo había conocido la atracción física y la confusión sentimental. Aún conservaba cierto atractivo —era un hombretón de anchos hombros, grandes manos y piernas macizas—, pero ya las canas le habían conquistado la parte del cráneo que no había desertado de la guerra contra la alopecia y el cinturón reglamentario lucía, como dos muescas en una pistola, dos agujeros extra, de zapatero de barrio, y a veces se sofocaba si hacía más ejercicio de la cuenta. Lo positivo del caso era que había llegado el momento en que la pareja desigual de la empollona y el tío bueno comenzaba a equilibrarse de manera natural, dando paso a una imagen creíble de dos miembros de la misma especie trastabillándose al unísono.

Los amigos, que inconscientemente conservaban en sus retinas la idea del antiguo Manchego, tan gallardo, del mismo modo que al mirarse en el espejo se negaban a reconocer los efectos del paso del tiempo sobre sus propias pieles y sus propios pelos, no daban crédito a la situación. Escuchaban a su amigo hablar de la exbibliotecaria, cincuentona y normalita, tirando a feílla y no aceptaban que ellos mismos estaban a punto de cumplir los sesenta. La rendición de Manchego ante la eventualidad de un amor más sentimental que físico les parecía una derrota colectiva que no estaban dispuestos a tolerar.

—Hombre, Manchego —le decían—, una cosa es bajar el listón y otra bajarse los pantalones.

Pero aquella noche en la fonda —así lo llamaban algunos, fonda, como si todavía estuvieran en el pueblo— percibieron los estragos del enamoramiento de su amigo en los ojos entornados, las manos crispadas, la boca espumosa y el juramento que se le escapó entre dientes sin poder evitarlo cuando colgó el móvil y lo aplastó contra el tapete.

—Lo mato —dijo—. Os juro que yo lo mato.

—¿A quién vas a matar? Mira lo que dices, que si luego vas y lo matas de veras, nos metes a todos en un lío por encubrirte —advirtió el Josi, su mejor alumno.

—A un fulano que anda por ahí amenazando a mujeres indefensas, el hijoputa.

El inspector Manchego, en toda su gloria, elevó los cien kilos de su organismo monumental, se llevó la mano al cinto, comprobó que la pistola estaba en su sitio, se puso la cazadora impermeable forrada de goretex y casi se larga sin despedirse.

—¡Espérate, Manchego, que nos vamos contigo! —gritó el Macita haciendo de portavoz del resto de los amigos, que, al unísono, se levantaron de la mesa de juego, tiraron alguna silla al suelo, abandonaron las cartas y los dineros sobre el tapete, lo siguieron a la calle y se subieron en el coche, apretados, cinco señores entrados en canas, cinco barrigas prominentes, cinco chavales de Nieva de Cameros en plena juventud, dispuestos a partirle la cara al forastero que se cree que el pueblo es suyo y viene a las fiestas a hacer el bestia, a ligarse a las chicas, a emborracharse y a faltarles el respeto a las abuelas y luego no tiene ni media bofetada, es más cobarde que las ratas, sale huyendo, se caga de miedo, cuando se encuentra de frente con los mozos del pueblo, Macita, Josi, Míguel, Carretero y Manchego, como en los viejos tiempos, las ventanillas del coche empañadas, la noche fría, la sangre hirviendo.

36

Berta tenía puesto el belén en un rinconcito destacado del salón; entre el ficus benjamina y el retrato de sus padres, sobre una mesa camilla chiquita, cubierta con un paño de terciopelo rojo, el portalito, la cuna vacía, la Virgen y San José, los tres Reyes Magos, el Melchor del manto rojo, la mulilla y el buey, algo de musgo, un fondo de cielo estrellado, dos montañas de corcho nevadas de harina, y el Niño Dios escondido en una caja de música que, al abrirla, si se le daba cuerda, tocaba Noche de Paz.

Este detalle, unido a sus lágrimas de oveja desvalida y al gesto de no hagas ruido, Manchego, que la pobre María por fin se ha dormido en el sofá, no la vayas a despertar, devolvieron al inspector a su infancia de calles heladas y vino caliente compartido en la plaza, que esta noche nace el Niño, calcetines colgados de la chimenea, zapatos nuevos, un balón y un scalextric.

Habían detenido el coche en un prohibido aparcar, al principio de la calle del Alamillo. Allí se habían quedado el Macita y el Josi, con la luz apagada y las solapas subidas, fumando un cigarrillo el uno, mordisqueándose las uñas el otro. El Míguel y el Carretero habían acompañado a Manchego hasta el portal de Berta y luego habían continuado solos hasta el final de la calle, donde en ese momento estaban haciendo guardia, los dos de pie, combatiendo el frío como podían, atentos a cualquier merodeador que encajara en la descripción de «fulano con pinta de chulo», que era lo único que sabían de la apariencia de Barbosa. El inspector Manchego había subido por las escaleras mal iluminadas hasta el tercero izquierda y se había dado de bruces con el medallón del Sagrado Corazón y la aldaba en forma de mano, igualita a la de su casa de Nieva. También había timbre, pero, dadas las circunstancias, prefirió golpear con suavidad el llamador y esperar a que Berta, hecha una pena, la verdad, abriera la puerta después de reconocerle a través del agujero de la mirilla.

Ella lo invitó a pasar, a tomarse un café, a sentarse en el suelo, junto a la ventana, desde donde se podía ver quién pasaba por la calle sin ser vistos, igual que desde el paio de la primera casa del pueblo, la de enfrente del telégrafo.

—Si se le ocurre aparecer por aquí esta noche, te juro que duerme en el calabozo —le aseguró Manchego a Berta entre sorbo y sorbo de café negro y dulzón.

—¡Qué canalla, qué canalla! —repetía ella moviendo la cabeza de lado a lado, incapaz de creer que pudiera existir en este mundo alguien tan desalmado como César Barbosa.

—Así que María —Manchego la señaló con un movimiento de cabeza— se veía con este tipo a espaldas de su marido.

Berta asintió compungida.

—¿Desde cuándo? —la interrogó el inspector.

—Que yo sepa, desde hace un año, más o menos —respondió ella—. Pero la cosa empezó a torcerse en mayo, cuando él se enteró de que María estaba a punto de quedarse en paro. Ahí es cuando comenzó a amenazarla y a golpearla el canalla.

—¿Por perder su trabajo?

—Le decía que era una estúpida, incapaz de conservar un puesto de trabajo tan sencillo como el suyo, que no valía para nada, que era una mierda, ya sabes.

—¿Él a qué se dedica?

—Es fotógrafo. Freelance. Uno de los que a veces contratábamos para cosas de la revista. Así se conocieron. Maldita la hora. —Berta apretó los puños con rabia, como si de alguna manera se sintiera culpable.

—Mañana, en cuanto llegue a la comisaría, voy a investigar sus antecedentes. Estos maltratadores suelen ser reincidentes —dijo Manchego haciéndose el interesante—. Podemos presentar el mensaje como prueba. Pero primero tenemos que convencer a María para que lo denuncie.

—No creo que podamos —respondió Berta—, porque está muerta de miedo pensando en qué pasará si se entera Bernabé. Está casada, tiene tres niños, hazte cargo. Cree que si habla, les pasará algo a sus hijos, este Barbosa es un bestia, o que Bernabé la echará de casa.

—Pues eso es lo malo. Las mujeres como María se callan y los abusos se multiplican, mecagonlamar. —Manchego se rascó la nuca.

—¿Cuánto podría caerle? —quiso saber Berta.

—Por amenazas, entre seis meses y tres años.

—¿Y por lesiones?

—De dos a cinco años.

—Total, que en un par de años, si consiguiéramos meterlo en la cárcel y siendo optimistas, estaría libre. —Berta lo miró directamente a los ojos—. Y María se habría quedado sin familia.

—Entiendo —respondió Manchego.

El café caliente y la charla en voz baja, la intimidad compartida que, de repente y por primera vez en su vida experimentaba Berta, transformada de nuevo en la niña de las trenzas y las gafas, igual que aquella otra escondida detrás de los visillos de una ventana solitaria, era, a pesar de lo doloroso de las circunstancias, una sensación extrañamente agradable que Berta notaba recorriéndole la piel, calmándole el temblor de manos, apaciguándole el malestar estomacal y mitigando el frío que se le había instalado en el cuerpo.

La presencia del inspector Manchego en su salón era lo más parecido al árbol en el que se hubiera refugiado la niña Berta en medio de la tempestad: grande, firme y robusto. Un haya, un roble de los que habitan los montes de Cameros.

Manchego tenía el móvil en modo vibración por consejo de Berta, para no despertar a María si no era estrictamente necesario. Su sonido mecánico los sobresaltó a los dos pasada la una y media de la madrugada.

—Manchego —dijo la voz del Macita—, acaba de pasar un tipo bastante sucio. Lo seguimos a distancia para que no sospeche. Tú identifícalo desde la ventana y llama al Carretero si hay que actuar.

El inspector se incorporó de un brinco. Berta se asustó, la taza de café se tambaleó en el platillo. María abrió los ojos antes de que la despertaran, como si un instinto de supervivencia la hubiera alertado del peligro mientras dormía.

—¿Qué pasa? —logró pronunciar, algo aturdida.

Pero Berta y Manchego no respondieron. Ambos escrutaban la oscuridad de la noche desde la ventana, esperando a que de un momento a otro apareciera la figura del maltratador entre la niebla.

Eso fue exactamente lo que ocurrió a continuación. Bajo la farola de la acera de enfrente se dibujó un bulto algo desgarbado que poco a poco fue tomando la forma de un ser humano, la barba de dos días, los andares marineros, el tatuaje, seguro, bajo la cazadora de cuero, el cigarro encendido.

—¡Barbosa! —lo reconoció Berta, aterrada.

—¡El cerrajero! —exclamó Manchego al mismo tiempo, todavía incapaz de comprender lo que unos minutos más tarde, cuando pudo pensar con calma, estuvo más claro que el agua: que César Barbosa y Lucas, el falso cerrajero, eran una misma y delincuente persona.

Manchego abrió la ventana, sacó la pistola, apuntó a la farola y gritó «¡alto!» sin calcular las posibilidades de escapatoria que poseía el Pirata, veinte años más joven que él y que sus muchachos, el cual salió corriendo como una liebre, esquivando al Macita y al Josi, que se lo encontraron de frente, por sorpresa, y desapareciendo en dirección contraria por la calle del Alamillo. La misma calle en la que vivían Berta Quiñones, la señora Susana y su inquilino Atticus Craftsman, en paradero desconocido desde finales de mayo.

O semejante escenario era el resultado de una casualidad cósmica de dimensiones sobrenaturales o todos aquellos acontecimientos estaban conectados de alguna manera mucho más lógica que esa misma noche los siete implicados en la trama estaban a punto de descubrir sentados todos en el salón de Berta, con el pulso disparado, la lengua muy suelta y la noche muy larga.

37

—La solución era, una de dos, o diversificar el producto o especializarse, que es lo que acordamos, porque a mí siempre se me habían dado muy bien los melones y muy mal las naranjas, así son las cosas, qué le vamos a hacer.

Arcángel era un hombre muy hablador. De esto se dio cuenta Atticus sobre todo por oposición a su propia sobriedad de palabras, heredada de su padre, Marlow: «Tú hablas, yo escucho y, a cambio, me enseñas a tocar la guitarra», fue el trato que el primo de Soleá aceptó encantado porque, además, según le dijo, hasta que se maduraran los melones del próximo camión para Madrid no había mucho que hacer, aparte de tocar por la noche en la cueva de la Dolores, la madre del Potaje, que finalmente había resultado ser tío de Soleá y no su primo.

Arcángel era nieto de Consuelos, otra hermana de la abuela Remedios, el mayor de los sobrinos de Manuela y en el que recayó la responsabilidad del negocio de frutas de Pedro Abad, el padre de Soleá, cuando, a la muerte de éste, Tomás les anunció a su madre y a sus hermanas que se iba a dedicar profesionalmente al cante porque a él el tema de la horticultura le cortaba las alas y le secaba el alma, y Manuela, viuda joven, con cuatro hijas solteras, comprendió que más le valía venderle la tierra y los camiones a alguien de la familia para que, al menos, el nombre del negocio siguiera siendo el mismo, cosa que no respetó el Arcángel y por ello aquel suceso era todavía espinoso, mejor no tratarlo, míster, para qué.

La tía Consuelos tenía poderes analgésicos. La bisabuela decía que desde el mismo momento en que vino al mundo la niña le desaparecieron los dolores del parto y los entuertos del «reparto», que se le relajó el cuerpo entero y se le acompasaron los latidos de su corazón con los de la criatura. Eso era cierto. Un fenómeno inexplicable: ser humano que se acercaba a menos de quince centímetros del pecho de la tía Consuelos, ser humano que notaba cómo su pulso se ralentizaba —porque la mujer tenía el ritmo cardiaco de una lagartija en reposo— y le desaparecían poco a poco todas las angustias y los estreses.

Durante algunos años había sido famosa en Granada con el sobrenombre de «la mujer de los dolores», título que a ella le disgustaba bastante porque, según decía, se refería al problema, no al remedio, y su propio nombre, «Consuelos», que se lo puso su madre, precisamente por referencia a su don, hubiera servido perfectamente para definirla, pero, en fin, así es la gente, qué le vamos a hacer. Cuando llegó a los setenta cerró el consultorio que había abierto en el Camino del Monte por miedo a morirse en medio de una sesión y arrastrar con ella al paciente. Pero ahora ya había cumplido los ochenta y veía que su vida se alargaba como la de un ficus milenario, con lo cual poco a poco estaba perdiendo el miedo a morirse y dándole vueltas a la idea de volver a la curandería el tiempo que le quedara, porque la gente con un don como el de la abuela Consuelos es posible que no se muera nunca, o que su vida, al ralentí, se alargue hasta el infinito, como el bolero de Ravel, ¿sabe usté?, que uno puede estarlo tocando el día entero, porque empieza donde termina y viceversa. ¿Se lo toco un poquillo, míster?

Las clases las impartía Arcángel en el patio de la casa de Soleá y las recibía Atticus, con el pelo revuelto y las uñas largas, entre las doce de la mañana y las dos de la tarde, según el menú del día. Esta dependencia gastronómica del horario de clase se debía a que el inglés había desarrollado un gusto enfermizo por los guisos que preparaba la abuela Remedios en la cocina de leña, cuya ventana se abría al patio. En cuanto el aceite empezaba a calentarse y la cebolla a dorarse, el cerebro de Atticus Craftsman perdía el interés por los acordes de la guitarra para pasar a obsesionarse con la bendición del puchero y Arcángel comprendía que era mejor dejar la clase para el día siguiente, se levantaba de la silla y decía: «Tiene usté mucho arte, míster», mientras le daba una palmadita en la espalda. Entonces, Atticus entraba en la casa, seguía el rastro de la fritanga hasta la cocina, saludaba a la abuela Remedios y ella le respondía: «Ya estás aquí otra vez, Tico, niño», y le daba un cuchillo afilado para que la ayudara a picar las verduras.

A veces hacía falta pelar las habas y entonces se sentaban los dos frente a frente en una mesa pequeña y se pasaban el rato charlando de cosas serias. La abuela Remedios hacía tiempo que le había perdido el respeto y le había apeado del tratamiento de míster que le concedían los demás. Le encantaba su manera de hablar, con ese acento tan guiri, le solía pedir que le contara cosas de su casa, de su familia, de su campo, y le escuchaba atónita, a veces consternada, como cuando se enteró de que había pasado su niñez interno en un colegio, o cuando Atticus le comentó de pasada que no recordaba que su padre le hubiera cogido en brazos ni una sola vez en toda su vida.

—¿Tú crees en Dios, Tico?

—Creo que esto es lo que tenemos, esta vida, y que debemos estar agradecidos por ella.

—¿Agradecidos? —La abuela Remedios tenía la habilidad de darle la vuelta al significado de todo aquello con lo que no estaba de acuerdo para lograr encajarlo en sus convicciones—. Entonces está claro que crees en Dios, Tico, niño, piénsalo, ¿a quién le agradeces?

—A la vida.

—No le puedes agradecer la vida a la vida: sería como darle las buenas noches a la noche. Un mamarracho, lo mires por donde lo mires.

—Entonces debe de ser que sí creo en Dios.

—Digo. Oye, Tico, tú te quieres casar con mi Soleá, ¿verdad?

—Nunca he pensado en casarme, abuela. —Para contrarrestar las artes dialécticas de la abuela Remedios, Atticus había desarrollado la capacidad de responder con ambigüedad.

—No te he preguntado si te quieres casar, así, en abstracto, como quien pregunta si te quieres divertir o si quieres conocer mundo, Tico, niño. Lo que te he preguntado es si te quieres casar con mi Soleá.

—Es que Soleá es mucha Soleá.

—Oye, Tico. —La abuela se impacientaba—. ¿Tú sabes lo que es pelar la pava?

—No.

—Pues pelar la pava es lo mismo que pelar las habas, pero en lugar de con la abuela, con la nieta, ¿entiendes?

Lo cierto era que habían pasado ya dos meses desde su llegada a Granada, que julio llegaba a su fin y que agosto se presentaba caluroso. Que Soleá estaba cada día más guapa, que cada tarde salían a dar un paseo, que ella le seguía llamando señor Crasman y hablándole de usted y que Atticus luchaba a diario contra el instinto animal de devorarla antes de que saliera la luna.

Las señales que le enviaba Soleá eran confusas. Por una parte, lo trataba con una familiaridad asombrosa, en nada diferente a la manera como se comportaba con sus primos: las mismas bromas, los mismos reproches, las mismas confidencias, pero, en cambio, no permitía que él la respondiera del mismo modo. Muy sonada fue la bofetada que se llevó Atticus el día en que se atrevió a pellizcarla simpáticamente el trasero, tal y como hacían siempre los hombres de la casa con todas las mujeres sin excepción, incluidas las abuelas, y que ellas rechazaban con una risa divertida y un empujón. Aquel día, Soleá le cruzó la cara de lado a lado y se quedó esperando su reacción, por ver si le bastaba con la expresión de perro apaleado, las disculpas en inglés, el torpe restablecimiento del equilibrio perdido y la súplica, no le digas nada a Tomás, te lo ruego, que me mata, que fue lo único que ablandó su corazón de piedra.

Por otra parte, también le resultaba difícil adivinar su estado de ánimo y descifrar lo que realmente esperaba de él. Si lo descubría mirando a otra chica, Soleá se enfurruñaba, lo abandonaba en medio de la calle y pasaba un par de días sin dirigirle la palabra. Pero si lo sentía muy pendiente de ella, si le parecía que Atticus la seguía como una sombra por las calles sedientas o si se lo encontraba de frente por un pasillo y él le sostenía la mirada, entonces le hacía entender que su presencia la estorbaba y le recomendaba que saliera a que le diera un poquillo el aire, míster Crasman, que aquí dentro está el ambiente muy recargado, y lo echaba de casa, como si fuera un mendigo incómodo.

Entonces Atticus abrazaba su guitarra, se alejaba del carmen de las Heredia, por la calle abajo, por la calle arriba, y en cualquier esquina se sentaba a practicar su nueva y solitaria pasión. Algunas veces, los turistas le dejaban monedas en el sombrero al contemplar la pena con la que desgarraba las cuerdas de su amante de madera.

Luego estaba la cuestión del alojamiento. Soleá seguía negándose en redondo a que Atticus se instalara en un hotel, pero él consideraba que si su estancia se alargaba, cosa que evidentemente estaba sucediendo, debía contribuir de alguna manera al sostenimiento de aquella familia. El problema era que su dinero no era bien recibido por nadie. Se lo planteó a Manuela, la madre, y ella se ofendió muchísimo. Se lo consultó a Tomás, el hijo, y él le retiró el saludo. Al final, Soleá le pidió encarecidamente que dejara de avergonzar a su familia con aquel sobre lleno de billetes del que tanto se pavoneaba, y él fue incapaz de hacerle entender que la intención no era presumir, sino todo lo contrario, parece mentira, Soleá, que pienses una cosa tan fea de mí.

Al final resolvió que el único modo de librarse de la insoportable sensación de vivir a la sopa boba era comprar cada noche una entrada a precio de turista en la cueva de la Dolores, asistir al espectáculo y dejar propina.

—A usté le gusta alguna de las niñas —le dijo una noche Soleá con los ojos entornados.

—¿A mí?

—Dígame por qué si no viene toditas las noches a la cueva.

—Pues para verte a ti, Soleá —respondió él.

—Menos guasa, míster Crasman, que ya nos vamos conociendo.

Esta situación de tensión y desencanto la percibía la abuela Remedios, más sabe la vieja por vieja, y sentía que al guiri no le vendría mal un empujoncito para ayudarlo a conquistar el fuerte, que, por otro lado, bien sabía la vieja, tenía todas las papeletas para ser conquistado, no había más que ver cómo bajaba Soleá de guapa todas las mañanas preguntando por él, que dónde está míster Crasman, que si ya se ha levantado… Así que esperó agazapada hasta que se presentó la ocasión de intervenir en el destino de su nieta.

La primera semana de agosto, Atticus recibió una llamada de Inglaterra. Su padre quería saber qué tal iban los asuntos que le había encomendado. Atticus no tuvo más remedio que mentir. Inventó una explicación engorrosa sobre un estudio de negocio inexistente y le aseguró que en breve tendría buenas noticias que darle. Después le preguntó si conocía algún punto de venta de té Earl Grey de la marca Twinings, que era su preferida, en España, porque si no iba a tener que hacer un pedido a Inglaterra, lo cual era bastante complicado. Su padre le prometió que lo investigaría y después colgaron.

Como esta conversación tuvo lugar en el patio de la casa, Manuela, Remedios y las niñas no tuvieron más remedio que escucharla a través de la ventana de la cocina y pedirle a Soleá que les tradujera, por favor, lo que el míster estaba contándole a su padre de ellas.

—No tiene nada que ver con nosotras —les explicó—, parece ser que se le ha acabado el té y no sabe dónde comprarlo.

—¡Dile que por el camino de Antequera vive una mujer que hace infusiones! —exclamó de pronto su abuela.

—Pero, mama Remedios —respondió Soleá extrañada—, en cualquier supermercado de la ciudad venden esa marca de té.

—Tú, díselo —replicó la anciana—, luego te explico cómo se llega. ¡Tico, niño! —gritó por la ventana—. ¡Ven, que te digo dónde hacen un té muy rico!

Dos días después, exactamente el 10 de agosto a las ocho de la tarde, Atticus Craftsman se embarcó en la aventura más pintoresca de su existencia, al volante de la furgoneta de Arcángel, con Soleá abanicándose a su lado y el retrato de Camarón mirándolos extrañado desde el salpicadero mientras su voz lograba a duras penas escucharse por encima de los ruidos del motor. Antes de ponerse en camino Atticus sacó el móvil, llamó a casa, esperó la señal y, al ver que saltaba el contestador automático, se decidió a dejar un mensaje para que su padre, Marlow, no persistiera en su ardua tarea de investigación sobre la distribución de tés en España: «Papá, déjalo en mis manos. Lo tengo todo bajo control».

38

La señá Candela había descubierto los efectos tranquilizantes de la valeriana, los alucinógenos del estramonio, los digestivos de la manzanilla y los terapéuticos de la quinina mucho antes de que se pusieran de moda los herbolarios, las píldoras de alcachofa y la tónica Schweppes. Lo único que la pilló por sorpresa fue la aparición de la Coca-Cola, tan parecida a la zarzaparrilla de toda la vida y, sin embargo, tan exitosa. A ella, que llevaba tantos años dedicada a investigar las propiedades terapéuticas de las hierbas silvestres, jamás se le había ocurrido que pudieran obtenerse semejantes beneficios con su venta al por mayor. Lo único que pedía por sus fórmulas magistrales era la voluntad, y la cola que se formaba a la puerta de su casa daba la vuelta a la manzana. Su marido, Agustín, vigilaba aquella fila de personajes dispares, doloridos unos, descorazonados otros, y él sí sacaba un buen provecho de los clientes, a los que colocaba, no en orden de llegada —que hubiera sido lo justo—, sino en relación a la propina que se embolsaba, de modo que siempre los ricos iban antes que los pobres. La señá Candela hacía la vista gorda, no fuera a abandonarla el Agustín a estas alturas de la vida, cumplidos ya los ochenta, pero como venganza dedicaba a los primeros muchísimo menos tiempo y energía que a los últimos.

—Dale al Agustín cincuenta euros y dile que te ponga la última —le recomendó la abuela Remedios a Soleá, sabiendo que mucha gente se había enterado ya de la diferencia de trato y procuraba quedarse para el final.

La cola resultaba ciertamente curiosa. Al principio estaban los forasteros ricos, que ignoraban la absurda lógica de cuanta más propina, peor. Luego los pobres del pueblo y los de fuera. Luego los ricos del pueblo y, por último, los pocos que eran capaces de calcular con precisión su lugar en la fila respecto a la cuantía del soborno.

El Agustín se guardó los cincuenta euros que le entregó Soleá y luego colocó a los tres o cuatro clientes que llegaron después, delante de ellos, a pesar de sus protestas.

—No entiendo nada —dijo Atticus.

—Porque es usté inglés, míster Crasman, y allí se hace cola diferente.

La casa era como todas, encalada y con dos ventanas de reja que daban a la calle. La puerta estaba abierta, pero para acceder al interior había que pasar por una cortinilla de cuentas que hacía un sonido musical. Dentro olía a verduras hirviendo.

—¿Qué se cuece, señá Candela? —preguntó Soleá antes de recibir el cariñoso beso de la vieja.

—Repollo pa la cena —respondió la otra en broma mirando a Atticus de arriba abajo—. Entonces tú eres la Soleá, la nieta de la Remedios —añadió— y éste es el inglés.

—Míster Crasman —dijo Soleá antes de darle tiempo a él a abrir la boca.

Atticus alargó la mano para estrechársela a la vieja y ella aprovechó para darle la vuelta a la muñeca.

—¡Jesús, qué fortuna más grande! —exclamó—. Le cruza la línea de la fortuna de lao a lao. Lo del amor ya es otra cosa —añadió y luego, señalándoles una silla, dijo—: Sentarse.

Ambos obedecieron a la orden como dos soldados de infantería. Sin discusiones.

Atticus había traído consigo una de las últimas bolsitas de té que le quedaban. La sacó del bolsillo y se la mostró a la vieja.

—Desearía comprar una gran cantidad de este té —le dijo.

—Trae eso pa’acá —respondió ella.

Rasgó el envoltorio, dejó caer el contenido en la palma de su mano, lo probó con la punta de la lengua y dijo:

—Earl Grey de Twinings.

—¡Asombroso! —exclamó Atticus.

—Lo pone en el sobre, míster —aclaró la vieja—. Voy a ver si tengo en el almacén.

La señá Candela se levantó y salió de la estancia dejando a su paso un aroma extraño, como de trigal en la madrugada.

—¿Es una bruja? —preguntó Atticus en voz baja.

—Es más bien una psiquiatra de las de antes, de las que no tenían título pero curaban igual —respondió Soleá, divertida—. Es la comadre de mi abuela, la madrina de tío Manolo, el dueño del bar Manolo. Sabía que íbamos a venir porque la abuela la ha llamado por teléfono.

Atticus miró a su alrededor. La estancia era acogedora, sombría y fresca. Los únicos muebles que la decoraban eran la mesa camilla en la que estaban sentados, un especiero antiguo cuajado de cajones y tres o cuatro fotografías enmarcadas de los pasos de Semana Santa de la Virgen de la Macarena y del Cristo de la Legión. Sobre la mesa había una tetera, unas tazas, una balanza y una caja metálica cerrada con llave donde la señá Candela guardaba el dinero.

Atticus y Soleá guardaron silencio hasta que regresó la vieja cargando con un pesado paquete.

—Ha tenido usté suerte —le dijo a Atticus—. Tengo dos kilos.

Aquel paquete podía contener té o pienso compuesto, no existía ninguna garantía que asegurara su procedencia o su salubridad.

—Pruebe un poquillo —dijo, dejando caer una pequeña cantidad en el colador que había colocado sobre una de las tazas y derramando encima un chorro de agua hirviendo—. Y tú, niña, otro poquillo —añadió, sirviéndole también a Soleá.

Su expresión expectante no les permitió rechazar la oferta. Ambos bebieron el té negro con cierta aprensión y entonces, para asombro de Soleá, Atticus exclamó:

—¡Es perfecto! ¡Un auténtico Earl Grey de Twinings!

Y de golpe dejó caer sobre la mesa un billete de cien euros como pago por semejante exquisitez. Después cogió a Soleá de la mano, ella sintió su tacto áspero entre los dedos, dio las gracias a la señá Candela y con el paquete bajo el brazo salió a la calle, donde el Agustín estaba esperando a que se marcharan de una vez para poder dar por concluida la jornada y cerrar la puerta de la casa.

—¿A cuánto queda el mar? —preguntó Atticus al volante de la furgoneta.

—A una hora, míster Crasman —respondió Soleá.

—Pues todavía llegamos a tiempo de ver la puesta de sol —anunció Atticus sonriente.

39

La playa no era más que un pedacito de arena en forma de media luna atrapada entre un arrecife y un viejo fuerte derruido. El patio de butacas. La pantalla era el horizonte, la escena el sol ocultándose a lo lejos: un punto de color naranja hundido en el océano negro. El público, Soleá con la piel de gallina y Atticus a su lado, descalzo, con el pantalón remangado por encima del tobillo, la piel blanca, la camisa abierta, los ojos cerrados.

Acercó su mano al brazo de Soleá y lo fue elevando despacio —qué tendría el té de la señá Candela—, acariciando la piel de ella con sus dedos rubios, hasta el hombro, hasta el cuello, hasta el nacimiento de su melena en el lado oculto de la luna. Se enredó con el pelo, dibujó caracolillos en el aire.

Soleá, al notar el tacto de las manos de Atticus trepándola como una araña, tuvo la tentación de impedirle el asalto, pero, al ver que él tenía los ojos cerrados, se sintió compasiva de repente y le permitió continuar en silencio, a oscuras, por ver qué venía después, por dónde seguía avanzando la araña peluda, la cual bajó por su espalda, hasta la cintura, y subió luego por la montaña de su cadera hasta alcanzar la cuenca del ombligo. Entonces la mano se abrió, cálida, sobre su vientre y se quedó allí quieta.

Después vino la boca —qué tendría el té de la señá Candela—. Sedienta. Y le mordió los labios. Vino la lengua a saborear la suya y Soleá se abrió entera —qué tendría el té de la señá Candela— como una sandía que se golpea y se resquebraja, incapaz de esconder su carne roja, jugosa, dulce, oculta por más tiempo dentro de aquella cáscara dura e insípida.

Atticus tenía mucha experiencia. Soleá ninguna. No había entendido hasta entonces para qué servía su pelo, ni por qué sus pechos tenían forma de mano que se cierra, ni cómo encajaban sus misterios en las pistas que él le iba dando. Que ahora hay que echar la cabeza para atrás y yo te beso en el cuello, y ahora a un lado y yo te muerdo, con suavidad, el lóbulo de la oreja, y ahora me dejas que te ayude a tumbarte sobre la arena, así, despacio, sin que te rompas en mil pedazos y te conviertas en trocitos de cristal y te confundas con el suelo que pisamos.

Atticus separó los labios de la boca de Soleá para confesarle que la quería desde el instante mismo de caer en el hechizo de sus ojos azules, que a su lado el calor le sofocaba, que no podía mirarla sin que le doliera el alma y que no sabía qué sentía ella, tan esquiva, tan huidiza, tan misteriosa. Porque le daba la impresión de que Soleá también sentía algo por él y, sin embargo, trataba de evitarlo a toda costa, como si le temiera. ¿Qué soy para ti, Soleá? ¿Un desalmado dispuesto a echarte a la calle junto con tus amigas con tal de ahorrarle algún dinero a la empresa de mi padre? ¿Así me ves, Soleá? ¿O es solamente que no te gusto, que te disgustan mis manos torpes, mi acento bárbaro, mi manera de presentarme ante ti, tan desnudo? Porque si hay algo en mí que rechazas, Soleá, sea lo que sea, puedo cambiarlo. Puedo aprender a tocar la guitarra, puedo comer jamón y fingir que lo encuentro delicioso, y compartir mis secretos con toda tu familia, y vivir en una cueva si tú quieres, o emborracharme de vino con gaseosa, o soportar con cara de gusto una corrida de seis toros bravos, bastará con pensar en otra cosa, y puedo hacerme viejo en Granada, sentarme en un banco, ver pasar los coches, con tal de que tú, Soleá, quieras sentarte a mi lado y tomar un té conmigo.

Ella se incorporó. Se llevó la mano a los labios. Se limpió la boca enrojecida. Lo miró. Tenía los ojos azules de color negro aceituna, la infusión de hierbas de la señá Candela revuelta en la tripa y la mano cálida de Atticus todavía parada en su vientre.

—Mire, señor Crasman —le dijo—. Para qué le voy a seguir mintiendo. Yo lo traje hasta aquí engañao, con el cuento de los poemas de Lorca, para que no cerrara la revista. Sólo para eso.

»Todas las noches hablo con Berta, le cuento que ha pasado otro día, que usté no ha preguntado por los poemas, que da la impresión de que se ha olvidado de ellos, y Berta respira aliviada, y les dice a las otras que, al menos de momento, pueden seguir adelante con sus vidas. Me da las gracias, me dice: «Gracias, Soleá, por el sacrificio que estáis haciendo tú, y tu madre y tu abuela», y yo le respondo que no es para tanto, que usté es un buen hombre y que me está dando pena de tenerlo engañado, pero yo, señor Crasman, tengo veinticinco años y toda la vida por delante y puedo encontrar otro empleo o volver a mi casa, pero ellas, pobrecillas, a dónde van a ir mi Berta y mi Asunción, con la edad que tienen, o mi María, con tres niños y un marido que no vale pa ná, o mi Gaby, que está casada con un pintor de esos que no vende un cuadro, por mucho que ella quiera ver lo negro blanco, si viven las cuatro de milagrito con lo que ganan en la revista.

»Yo tuve la idea. No es que los poemas no existan, que sí existen. Pero no son de Lorca, señor Crasman, son de mi abuela Remedios, una mujer sin estudios. Y los tiene guardados en un desván, con la máquina de coser, con los trastos viejos, porque no tienen valor ninguno, son papeles garabateados, eso es lo que son. Usté ya puede marcharse, ya se lo he dicho, puede cerrar la revista tranquilo y volver a Inglaterra y olvidarse de mí y de todo esto. Siento en el alma que se haya hecho ilusiones conmigo, darle este disgusto, así, sin que se lo merezca. No era mi intención hacerle daño, señor Crasman, eso es la verdad más grande. La única verdad entre tantas mentiras.

Entonces se levantó, se sacudió la arena del vestido y lentamente recorrió los pocos metros de playa hasta la furgoneta de Arcángel, la puso en marcha y desapareció.

Atticus se había quedado helado, el frío recorriéndole la espina dorsal, los pies descalzos, la camisa abierta, el alma rota.

La oscuridad le cayó sobre los hombros y él no quiso apartarla. Lo único cuerdo que hizo aquella noche en blanco fue sacar el móvil del bolsillo trasero del pantalón, su última conexión con el planeta Tierra, y lanzarlo con todas las fuerzas de sus brazos de remero inglés, por encima de las olas, a perderse en lo más profundo del mar.

40

El 15 de diciembre cayó en un viernes frío y nublado de esos que hubieran hecho mejor cayendo en sábado para poder quedarse toda la mañana metido en la cama. Asunción llegó a la redacción a las nueve en punto, cargada con un termo de chocolate caliente y dos cucuruchos de churros. Colgó el abrigo en la percha de detrás de la puerta y se sentó a esperar a que apareciera Gaby para emborracharse con ella de azúcar y aceite frito, que era lo suyo a esa hora temprana, en ese día tan desapacible y con ese estómago tan dolorido y vacío.

Pensó que probablemente todavía tardaría un rato en llegar. El día anterior, Gaby había hecho las paces con Livingstone y, según le había contado por teléfono, desde ahora se iba a tomar las cosas con una calma maravillosa. Sus ansias de ser madre se habían apaciguado gracias a los abrazos de Franklin y a su confesión de que él jamás deseó regresar a la Argentina, que sólo ideó el plan como solución a su falta de tino en el tema de la concepción. Se lo reconoció entre sollozos y a Gaby le pareció que no había niño más desvalido que su marido. Ya nada podría alterarla. Ni los problemas de Librarte ni la llegada implacable del periodo cada veintiocho días. Se había convertido en una balsa de aceite con el dibujo de la sonrisa del gato de Cheshire atravesándole la cara, le dijo.

Un par de horas antes, todavía de noche, a Asunción la había despertado el teléfono de la mesilla dándole un susto de muerte, seguido de un disgusto colosal y de un río de lágrimas incontenibles. Berta la había puesto al corriente de toda la trama de engaños urdida por César Barbosa, en la que María había resultado ser la cómplice amenazada, ellas, las víctimas inocentes, y la ruina de la revista, el resultado inevitable. Ahora, mientras esperaba a que Gaby se despidiera de Franklin en el portal, Asunción trataba de encontrar las palabras con las que darle las malas noticias con la mayor delicadeza posible.

No tuvo tiempo de ensayar el discurso. Gaby llegó canturreando a las nueve y media, subió los escalones de dos en dos, se desabrochó la gabardina colorada antes de ponerse a rebuscar en los intrincados barrios bajos de su enorme bolso las llaves de la oficina, se quitó la bufanda naranja, el gorrito azul, los guantes verdes. Se esquiló de tanta lana de colores. Abrió la puerta, entró, se sobresaltó al encontrarse a Asunción esperándola con el desayuno preparado sobre la fotocopiadora, calculó que tocaban a docena y media de churros por cabeza y entendió que se trataba de algo muy gordo.

—Anda, Gaby, tómate algo, entra en calor, siéntate aquí —le dijo Asunción señalándole la mecedora, que había traído a rastras desde el despacho de Berta y ahora ocupaba la mayor parte del espacio libre entre las mesas de trabajo y la librería.

—Esto no es para celebrar que Franklin y yo hemos hecho las paces. Ha pasado algo, ¿verdad?

—Hija, sí. Una cosa muy fea. —Asunción no pudo evitar que otra vez las lágrimas asomaran a sus ojos. Se tomó todo el chocolate de golpe y dejó la taza vacía sobre la alfombrilla del ratón de su ordenador.

Gaby obedeció. Tomó asiento y se agarró con fuerza a los reposabrazos como si aquella mecedora fuera una balsita en medio del océano.

—¿Tú te acuerdas de César Barbosa?

—El Pirata.

—Ése. Pues resulta que hace cosa de un año que anda liado con María.

—¡No jodas que el amante de María es Barbosa!

—Mira, Gaby, si me preguntas qué hijoputa hay más grande que Barbosa sobre la faz de la tierra, te digo que ninguno. Resulta que en enero del año pasado, por error, se le pagó una factura dos veces y María le llamó para reclamarle el dinero. Entonces él, qué listo, se dio cuenta de que María era la única que se había percatado del doble pago. La invitó a cenar un par de veces, la sedujo, ya sabes, con esa barbita de dos días, el tatuaje, la moto y la cara de chulo, y poco a poco le fue sonsacando información sobre el funcionamiento de la contabilidad de Librarte. María le contó que las facturas las firmaba Berta y se las pasaba a ella, que hacía una copia para nuestro archivo y enviaba el original a Inglaterra, para que pagaran desde la oficina central, no sé si sabes que eso se ha hecho toda la vida así, que Librarte no tiene más que una cuenta pequeña en el banco y el resto lo pagan todo desde Londres, incluidos nuestros sueldos y eso.

—Sí, eso lo sabía.

—Bueno, pues al Pirata, a la vista de cómo eran las cosas, se le ocurrió una idea: le dijo a María que falsificara la firma de Berta y le hiciera una factura por un trabajo inexistente, a ver qué pasaba. Lo que pasó fue que al mes siguiente se le pagó religiosamente aquel dinero desde Inglaterra. María había enviado la factura directamente a Londres y, por supuesto, no había guardado copia ni quedaba en Madrid el menor rastro de ella.

—Porque era falsa.

—Claro. Entonces, como vieron que la trampa había funcionado, volvieron a hacer lo mismo, esta vez con una cantidad mayor. Y así, durante todo este año, María y Barbosa han estado repartiéndose los dineros, que han ido ingresando en distintas cuentas corrientes en distintos bancos.

—¡No me lo puedo creer! ¡Por eso la revista perdía tanto dinero! ¡Y la pobre Berta sudando tinta sin comprender por qué nos hundíamos sin remedio a pesar de lo cuidadosa que estaba siendo ella con los gastos!

—Berta está destrozada. No para de llorar. Ponte en su lugar: lo que ha hecho ella por María, lo que la ha querido y protegido, para que ahora se encuentre con esto.

—Pobre Berta.

—Pero la cosa no termina ahí. Todavía es peor. ¿Tú te acuerdas de los ojos morados y los golpes de María? ¿Que creíamos que eran malos tratos, violencia de género, del machista ese asqueroso? Pues no, hija, eran amenazas y palizas para convencer a María de que mantuviera la boca cerrada. Porque María, cuando apareció Atticus Craftsman en Madrid, quiso contarle a Berta lo que habían hecho. Quiso confesarlo todo, pedir perdón, devolver el dinero. Estaba dispuesta a vender una casita y un huerto que le dejó su padre en herencia en un pueblo de Valencia para hacer frente a los robos, pero se dio cuenta de que ya la cifra era exorbitante, que se les había ido de las manos, y que una cosa así era ya un delito de los gordos. Temió acabar en la cárcel y, encima, separada de Bernabé y sin la custodia de los niños, claro, la vida deshecha.

—Y tuvo miedo.

—Le contó a Barbosa que Atticus Craftsman se había llevado a su casa los libros de contabilidad para estudiarlos con detenimiento. La trama estaba a punto de destaparse en cuanto Craftsman comparara los libros de aquí con los de allá y descubriera las facturas falsas, los pagos a Barbosa, las cuentas corrientes con distintos titulares, las empresas ficticias a través de las que cobraban, etcétera, etcétera.

—¡Y el Pirata asaltó la casa del Alamillo!

—Por lo visto, se enteró de quién era el inspector de policía que estaba llevando el caso de la desaparición de míster Craftsman, que, como sabes, sigue en Granada, vigilado de cerca por Soleá, porque temió que, una vez involucrada la policía, el caso se resolvería de manera inminente. Pensó que no tenía tiempo para actuar, se cameló al inspector Manchego, le dijo que era cerrajero, que podía ayudarle a registrar en secreto la casa de la calle del Alamillo y así logró matar dos pájaros de un tiro.

—Entrar en la casa, robar los libros de contabilidad y salir tranquilamente por la puerta sin miedo a que Manchego le detuviera.

—Porque en ese momento eran cómplices. Si lo detenía, el inspector quedaría como un policía corrupto y, además, como un verdadero patán.

—Claro.

—Le dijo que se llamaba Lucas y luego borró todas las pistas que pudieran conectarle con el caso Craftsman. Manchego pensó que el tal Lucas, drogadicto seguro, había ido a robar dinero a la casa del Alamillo, y que, claro, lo había engañado como a un chino. Imaginó que no era la primera vez que hacía algo así, que probablemente otros compañeros suyos del cuerpo de policía habían caído en la misma trampa y se habían callado como muertos para no quedar en ridículo. Pero nunca pensó que el verdadero interés del cerrajero estaba en los libros de contabilidad.

—Así que César Barbosa consiguió robar los libros y callarle la boca a María a base de amenazas y palizas.

—La cosa se estaba poniendo muy fea. Para mí, que la vida de María empezaba a peligrar. Tarde o temprano, César Barbosa habría tomado una decisión fatal, con tal de no terminar en la cárcel.

—Ayer estuvo a punto de matarla.

—Exacto. Un poco más y se acabó. María se refugió en casa de Berta, se quedó dormida en el sofá y, mientras dormía, recibió un mensaje de Barbosa en el que le advertía que o bien mantenía la boca cerrada o bien las asesinaba a las dos.

—¡Qué horror! ¿Qué hizo Berta?

—Llamó al inspector Manchego. Entonces, según me ha contado, el hombre se presentó con cuatro compañeros y se pasaron la noche de guardia, con ellas, esperando a que apareciera Barbosa.

—¿Apareció?

—¿Que si apareció? A las tres de la mañana, dispuesto a matarlas a las dos, seguro, pero cuando vio que había policía, salió corriendo y se escapó.

—¿Y anda por ahí, libre?

En ese momento —el susto fue tremendo—, alguien golpeó con fuerza la puerta de la oficina. Asunción y Gaby se abrazaron como dos colegialas aterradas. Pensaron que podía tratarse de César Barbosa, loco y descontrolado, que venía a ocupar la oficina y a tomarlas a ellas como rehenes, amenazadas de muerte, encañonadas y amordazadas, hasta que la policía le prometiera inmunidad y un billete de avión a alguna recóndita isla del Caribe.

Quienquiera que fuera volvió a golpear la puerta.

—¿Quién es? —balbuceó Asunción con un hilo de voz.

—Open the door! —se escuchó a alguien desde el otro lado en un perfecto inglés—. This is Marlow Craftsman.

—¿Míster Craftsman?

Asunción y Gaby se miraron asombradas. Recuperaron como pudieron la compostura y acudieron a toda prisa a abrirle la puerta al propietario, no sólo de aquella oficina, sino de la revista Librarte y de la centenaria editorial Craftsman en persona. Mister Marlow Craftsman, a quien hasta entonces sólo habían visto en fotografía o en pintura, se había presentado allí, sin previo aviso, en el momento más inoportuno de la historia de aquella revista.

Asunción abrió la puerta temblando.

Sobre la fotocopiadora había un tapete de ganchillo, sobre el tapete un termo con chocolate caliente, churros con azúcar, dos tazas, los ordenadores estaban apagados, los teléfonos descolgados, no habían acudido a trabajar más que dos de las cinco empleadas de la redacción, la mecedora de Gaby seguía balanceándose, eran casi las diez de un viernes laborable y aquel señor era inglés, además de muy importante.

—Welcome to Librarte —se le ocurrió decir a Asunción cuando se encontró frente a frente con el estupor en la cara del propietario de la compañía.

En ese momento se escucharon voces en la escalera. Las voces de tres niños pequeños. Y también toses.

Por detrás de la espalda de Craftsman aparecieron las caritas resfriadas de los tres hijos de María, que llegaban con fiebre —Bernabé los había dejado en el portal, ellos conocían de sobra el camino— y que, sin más, se colaron en la oficina y se lanzaron a por los churros y el chocolate.

—Want you breakfast, mister Craftsman? —preguntó Asunción en su oxidado inglés.

41

Moira Craftsman no se decidía a deshacer la maleta en la que había empaquetado lo que consideró estrictamente necesario para el rescate. Todo estaba tan perfectamente encajado en el interior de aquel baúl de Louis Vuitton que temió no ser capaz de volver a colocarlo en su lugar una vez lo hubiera abierto y desparramado sobre la cama del hotel Ritz. Era una mujer prudente. Prefirió esperar a que Marlow, una vez que se entrevistara de nuevo con el inspector Manchego e interrogara una a una a todas las empleadas de la revista Librarte, la sacara de dudas. Si iban a quedarse un tiempo considerable en Madrid, entonces sería mejor acomodar su ropa en el armario, por colores, como hacía siempre. Si, por el contrario, su viaje no terminaba en aquella ciudad que olía a ajo —qué razón tenía Victoria Beckham, a ajo y a cebolla, a calamares fritos y a otras sustancias grasientas que ella era incapaz de identificar—, sino que continuaba por las intrincadas carreteras de la España profunda, entonces era preferible dejarlo todo como estaba, los zapatos en sus fundas, los sombreros en sus sombrereras y la ropa interior bien dobladita dentro de las bolsas de Liberty que guardaba con esmero desde hacía años.

Así que arrinconó las maletas cerradas y bajó a desayunar al comedor. Se sentó en una mesa redonda, junto al ventanal desde el que se veía el jardín. Los castaños desnudos de hojas verdes le dieron los buenos días, la noche había sido húmeda y fría y el famoso sol de España brillaba por su ausencia.

La idea de alojarse en el hotel Ritz había sido suya, claro. A Marlow le hubiera dado lo mismo acabar durmiendo en cualquier otro lugar; era inmune a los olores extraños y a los ruidos nocturnos. En cambio, ella sólo confiaba en hoteles de renombre, de esos que parecen hechos en serie. El Mandarín Oriental, por ejemplo, con sus kimonos expuestos detrás de grandes vitrinas junto al ascensor, sus pasillos forrados de seda, sus frutas exóticas y su inconfundible perfume, era exactamente igual en Londres que en Nueva York o que en Bangkok. Y eso proporcionaba al cliente una sensación de cosa conocida; de hogar reencontrado en medio de la más absoluta confusión. Lástima que el único Mandarín Oriental de España estuviera en Barcelona; aunque no era de extrañar, por otra parte, ya que aquélla era una ciudad mucho más cosmopolita y moderna que ésta, a juzgar por aquella película de Woody Allen que vio en versión original junto a las otras componentes de su club de cine, en la que una extranjera ligera de cascos acababa liada con una pareja de locos españoles.

En Madrid había que conformarse con el hotel Ritz, con su aire aristocrático nostálgico, su piano de cola y sus arañas de cristal, sus mozos de uniforme, sus doncellas con cofia y delantal y con los huevos Benedictine de desayuno. Hasta los japoneses pedían huevos Benedictine en el hotel Ritz, por mucho que añoraran sus desayunos orientales, porque como bien sabía Moira, más vale acertar con lo conocido que arriesgarse con lo local. ¿Desea la señora probar las migas? Es un plato típico de la cocina tradicional española, que consiste en pan frito con ajo y aceite de oliva acompañado de torreznos de cerdo… y náuseas de por vida. No, gracias, tráigame un té y unos huevos Benedictine, haga el favor, y el Times, si es usted tan amable.

El comedor se fue vaciando de ejecutivos en viaje de negocios y llenándose de parejas de recién casados, turistas de alto nivel y solitarios como ella, con toda la mañana por delante y ninguna ocupación diferente a la de darle vueltas en la cabeza a la cuestión que la había llevado hasta allí: el paradero de Atticus, desaparecido en combate, en tierra hostil, rodeado de salvajes capaces de desayunar torreznos de cerdo fritos con ajo, devorado por el corazón de las tinieblas, como aquel Kurtz de novela que acabó cortando cabezas y poniéndolas a secar.

Bastante premonitorio, pensó, el nombre de su marido, Marlow, qué cosas, al que después de sesenta años de plácida parsimonia tal vez le había llegado la hora de cumplir con la misión que la vida le tenía encomendada desde el principio: internarse en la selva y rescatar a su hijo de las garras de aquellos nativos primitivos que a punto estaban de devorarlo en una olla de té Earl Grey de Twinings.

Ella, por su parte, se sentía igual que Mary Livinsgtone, la compañera ideal del explorador; sus pies en la tierra, su guía y su norte, porque entendía que el peor de los peligros en una misión como aquélla, lejos de la civilización, consistía en perder la propia identidad y terminar adoptando las costumbres bárbaras de los nativos: renunciar a las buenas maneras, los escrúpulos morales o las diferencias sociales, abandonarse a los placeres de la carne, dejarse arrastrar por sus rituales mágicos y olvidarse, por ejemplo, de pedir siempre agua embotellada y nada de hielo.

Con tamaña responsabilidad sobre los hombros, Moira se sintió desfallecer. Regresó a su habitación, cerró las cortinas, se tumbó vestida en la cama y se colocó una toalla empapada en agua fría sobre la frente. Decidió que permanecería en aquella posición de letargo hasta que recibiera las instrucciones de Marlow respecto a deshacer o no el equipaje. La incertidumbre la estaba matando: ¿debía colgar las camisas de las perchas del armario o, por el contrario, dejarlas dobladas en el primer cajón de la cómoda?

42

Con las primeras luces del nuevo día, el Carretero, el Macita, el Míguel y el Josi se fueron marchando rumbo a sus trabajos de extrarradio y dejaron por fin la casa de Berta en silencio. María, agotada de llanto y cargo de conciencia, se acostó en la única cama de la casa, se tomó un Valium, se juró a sí misma que al día siguiente agarraría al toro por los cuernos, sin referirse a Bernabé, sino a la denuncia contra Barbosa y la confesión vergonzosa al resto de sus compañeras de trabajo.

Berta aprovechó la profundidad del sueño inducido para llamar a Asunción y ponerla al corriente de todo. «Cuéntaselo a Gaby en cuanto llegue a la oficina», le pidió sin sospechar que el señor Craftsman en persona se materializaría aquel preciso día en aquel preciso lugar privándolas del tiempo suficiente para inventar una historia más suave que aquella del robo, el adulterio y el viaje secreto de su hijo Atticus a Granada tras la mentira de los poemas de Lorca.

Tampoco había tenido ocasión Berta de pensar en algo que justificara su traición a la confianza de Manchego. Por el momento, el inspector había creído a pies juntillas su versión: «Mientras nos sigan pagando el sueldo, preferimos no indagar mucho en el paradero del señor Craftsman, mayor de edad, por cierto, y muy libre de hacer con su vida lo que le venga en gana». Pero tarde o temprano llegaría el momento de contarle la verdad. Y sería dolorosa.

Tal vez entre todas se les ocurriera la manera de hacerle entender que jamás habían actuado con maldad, que nunca habían albergado la menor intención de hacer daño a nadie, que el plan de Soleá no representaba ningún peligro, que Atticus estaba sano y salvo en Granada y que ya sólo quedaba meter entre rejas a Barbosa, reclamarle el dinero de sus robos, rellenar las arcas de Librarte, telefonear a Marlow Craftsman, explicarle los verdaderos motivos del descalabro económico y entonces, sí, traer a Atticus de vuelta a Madrid y suplicarle que les diera una segunda oportunidad, que confiara en ellas, bueno en María no, a María habría que buscarle otro trabajo, lamentablemente, uno en el que no tuviera acceso a las cuentas bancarias de nadie, pero a las otras cuatro sí, apiádese, míster Craftsman, entienda que nosotras no tuvimos la culpa, que fuimos víctimas del robo lo mismo que usted.

Cómo se tomaría Manchego el engaño de Berta era difícil de prever. Igual podía montar en cólera que echarse a llorar desconsoladamente. «Yo confiaba en ti —le diría entre lágrimas—, hasta creí que sentía algo por ti, Berta, a pesar de tu físico de pena y tus ideas de empollona, a estas alturas de mi vida había creído encontrar a mi alma gemela». Descorazonador.

A Berta se le embotaba el cerebro cuando se ponía a pensar en una coartada que no fuera otra mentira mayor que la primera. Porque una cosa estaba clara: que el día en que hablaron por primera vez, aquella fría mañana de noviembre en la oficina, cuando Manchego le preguntó si conocía el paradero de Atticus Craftsman, ella respondió que no. Un no rotundo, sin matices ni excusas. Y para empeorar todavía más las cosas, lo cierto era que había pasado más de un mes desde aquel primer interrogatorio y que, a pesar de haber estado siempre puntualmente informada por Soleá sobre cada paso que iba dando el desaparecido Craftsman por las laderas del Sacromonte, ella jamás le había contado la verdad a Manchego.

Berta sabía, por ejemplo, que Atticus Craftsman había estado alojado en casa de Soleá desde su llegada hasta el 10 de agosto, día en que la chica le confesó entre lágrimas que su estancia en Granada respondía a un torticero plan de despiste ideado por las empleadas de Librarte con el único fin de dilatar su angustiosa espera hasta el despido. También sabía que aquella revelación había sido como una puñalada trapera para el pobre míster Craftsman, el cual, al parecer, se había hecho ilusiones con respecto a Soleá y había llegado incluso a besarla en una playa, al atardecer. Sabía que después de aquel desengaño, Atticus vagó durante días como un alma en pena por las callejas del Albaicín, con la sola compañía de su guitarra, que durmió al raso, bebió demasiado, se metió en muchos líos y finalmente encontró alojamiento en una cueva regentada por un primo de Soleá, donde algunas noches sustituía a alguno de los músicos para deleite de los turistas, cuyo conocimiento del cante flamenco dejaba mucho que desear.

Por su parte, Soleá había telefoneado un par de días después del incidente de la playa con la angustia de la muerte rondando. Así se lo contó a Berta: que la muerte andaba rondando su casa, que su abuela Remedios había caído enferma de gravedad, que la familia entera se había trasladado a su carmen, que habían bajado la cama al salón, cerquita de la chimenea, que comprendía, ¿verdad, Berta?, que en una circunstancia como aquélla le era imposible regresar a Madrid, con los diecisiete de familia allí durmiendo, comiendo y viviendo, que había que atenderlos, que habían abandonado sus hogares en Antequera, sus negocios, sus tareas, para poder despedir a la Remedios como Dios manda.

No es que permanecieran todo el tiempo los diecisiete a los pies de la cama, le aclaró, la familia va y viene, pero diez o doce hay siempre, una docena de bocas que alimentar, y la abuelilla, que es muy mayor, dice que ve borroso al Cristo de los Milagros, como si se estuviera marchando para el otro barrio, y que ella se va detrás.

—¿Pero la ha visto un médico?

—Digo. Pero no le encuentra nada malo. Dice que esta enfermedad es más bien del ánimo, pero que puede matarla igual.

El problema era que después de cuatro meses en cama, la abuela Remedios seguía en este mundo, sin mover ficha, y que la redacción de Librarte se estaba resintiendo por la ausencia de Soleá.

—Yo trabajo desde mi casa, si me dejas, Berta. Te cubro toda la vida cultural de Andalucía. Te hago efemérides, documentación, perfiles, lo que haga falta, pero no me obligues a volver a Madrid, no se me muera mi abuela sin estar yo con ella.

—¿Y míster Craftsman?

—Míster Craftsman se pasa por aquí todas las mañanas. Le trae flores a mi Remedios, o bombones, o lo que se le ocurre. Pero yo procuro no encontrármelo, me parte el alma, después de lo mal que me he portado con él. Me asomo a la escalera y si veo que está en la sala, me meto para dentro. Un día hasta salté por la ventana para no tener que saludarlo. Mira lo que te digo, Berta, mejor sería que se volviera a Madrid, o a Inglaterra, para yo poder olvidarme de él, porque así, viéndolo todos los días, escuchándolo hablar con mi abuela, cantarle cosillas, tocarle la guitarra, con ese acento que tiene, que me da la risa, un inglés cantando flamenco, y esa manera de caminar, que parece que se va a tropezar todo el tiempo, pues que me da ternura, Berta, qué quieres que te diga, que le estoy cogiendo cariño.

Así las cosas, tal vez había llegado el momento de compartir aquella información con Manchego. Por muy violenta que pudiera resultar la situación, lo justo era colaborar con la investigación; permitir al inspector resolver su caso. Lo otro era obstrucción a la justicia, pensaba, además de una malvada traición que podría acarrear funestas consecuencias para el futuro de su amistad con aquel hombre bueno que poco a poco le estaba robando el corazón.

Pero Manchego, sentado frente a ella en aquella mesa de cocina, no apartaba la vista de sus ojos cansados. La miraba con una mezcla de cariño y ternura muy poco propia de un hombretón como él. Además, había ido acercando la mano por encima de la mesa, hasta donde se encontraba la mano temblorosa de Berta y la había puesto sobre ella, protector y cálido, y ahora la estaba acariciando, con evidentes intenciones de agarrarla con firmeza, llevársela a la boca y besarla. Y tal vez luego, aprovechando que María dormía profundamente en la otra habitación, Manchego se levantaría sin decir nada, la rodearía con sus brazos, desde atrás, acariciaría su pelo, su cuello, su boca, se arrodillaría a su lado, aproximaría sus labios de hombre fornido a los suaves de Berta, sus bocas se rozarían, sus almas se reconocerían y entonces…

Sonó el timbre del teléfono rompiendo el hechizo. Berta se dio cuenta de que la mano del inspector Manchego seguía en el mismo lugar en el que siempre había estado. A escasos centímetros de la taza de café. Inmóvil.

Se sobresaltó con aquella llamada, se levantó y respondió: «¿Quién es?».

Y al otro lado de la línea telefónica escuchó la voz angustiosa de Asunción.

—Berta, por Dios, ven corriendo. Se ha presentado míster Craftsman padre, el jefazo en persona, sin avisar. Estamos Gaby y yo en la redacción intentando entendernos con él en inglés, pero ya sabes que yo no he vuelto a hablarlo desde el colegio y que Gaby sólo sabe francés. Además, están aquí los niños de María, con anginas, y este señor, tan inglés, no da crédito a la situación. Se está congestionando, Berta, se está poniendo colorado por la nuca, por detrás de las orejas. Haz el favor de venir volando antes de que le dé un síncope.

43

En efecto, media hora después de la llamada de socorro de Asunción, dentro de las angostas paredes de la redacción de Librarte la tensión se había vuelto insostenible. Manchego se había empeñado en acompañar a Berta —«no querrás que me quede aquí, solo, con María, a ver si van a acusarme a mí de algo»—. Había dejado a su compañero de patrulla vigilando el portal y se había subido al mismo taxi que ella, excitado ante la idea de contarle al señor Marlow que la investigación iba por buenos derroteros, que había nuevos datos, nuevas pistas que muy probablemente le conducirían tarde o temprano hasta su hijo Atticus. Pero al llegar a la redacción y encontrarse frente a frente con la cólera del británico, Manchego había preferido guardar silencio, al menos hasta que Berta, en su magnífico inglés, lograra calmar aquella tempestad shakespeariana que se había desatado en la oficina y que amenazaba con arrasarlo todo. Los niños estaban jugando con el ordenador de Berta, a puertas cerradas, en el despacho pequeño. En el grande, Berta, Asunción, Gaby y Manchego contenían la respiración mientras Marlow Craftsman daba puñetazos sobre la mesa.

—Y ahora —bramó míster Craftsman—, o me dicen inmediatamente dónde está mi hijo Atticus o hago que toda la fuerza de la Commonwealth caiga sobre ustedes, y les recuerdo que la Gran Bretaña, al contrario que la mayoría de los países de Europa del sur, puede presumir de tener un parlamento impenitente, una reina implacable, unos aliados incondicionales y una policía insobornable. Un imperio, sí, señor, eso es lo que somos. Y poseemos unas cárceles de pesadilla. Hay una, por ejemplo, en la isla de White, de la que ningún ser humano ha escapado jamás con vida. Y resulta que es una prisión para mujeres, miren ustedes por dónde, para delincuentes femeninas, secuestradoras, ladronas y violadoras.

—¡Está en Granada! —dijo de repente Asunción. Y todas las cabezas se volvieron hacia ella.

Asunción estaba pálida y sudorosa. Había escupido aquella confesión a la vez que dejaba escapar un suspiro desgarrador. La tensión había podido con ella, eso estaba claro. Desde hacía años su cuerpo era como una olla exprés, siempre a punto de estallar. De vez en cuando debía abrir la válvula del aire a presión, lo mismo que los barcos sueltan lastre para poder avanzar o los globos aerostáticos bolsitas de arena. Ahora se estaba desinflando a ojos vistas. El cuerpo primero, la cabeza después. Cayó al suelo y quedó semienterrada por el material de oficina que se llevó consigo en su caída.

Sus compañeras la atendieron con urgencia: la tumbaron boca arriba, con las piernas en alto, la abanicaron, le dieron palmaditas en la cara y masaje cardiaco, pidieron agua, la salpicaron, pidieron socorro, auxilio, que esta gorda se nos va, que a lo mejor es un infarto, que si se muere es culpa suya, señor Craftsman, que es usted un asesino en potencia de mujeres indefensas como la pobre Asunción, tirano, sinvergüenza, desalmado, monstruo.

Pero Asunción volvió en sí en un par de minutos. Y traía cara de alucinada porque, según les contó después, había estado en las puertas del cielo, había visto el túnel, había ido hacia la luz.

Marlow Craftsman se sintió aliviado, por mucho que fingiera una impasibilidad de estatua de sal. Dejó que pasaran unos minutos, que hiciera efecto el abanico y el vaso de agua, la valeriana, el aire fresco de la ventana abierta, y entonces, en un tono mucho más conciliador, se atrevió a preguntar:

—¿Ha dicho usted, señorita Asunción, no se altere, que mi hijo Atticus está en Granada?

—Sí, señor Craftsman. En Granada. Desde mayo. Sano y salvo.

Manchego clavó sus ojos de águila en los miopes de Berta. Ella bajó la mirada y él comprendió que era cierto. Que durante todo el tiempo el presunto desaparecido había estado en paradero conocido, al menos para aquellas cinco brujas de Librarte. Imaginó un zulo excavado en las colinas de cal y al preso atado y amordazado detrás de unos barrotes, alimentándose de lo que ellas le llevaban, haciendo pis en una bacinilla, volviéndose loco de remate.

—¿Dónde lo tenéis encerrado? —gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Confesad, malditas!

Gaby, Berta y Asunción abrieron los ojos como platos.

—¿Nos estás acusando de secuestro? —dijo Berta, incrédula.

—De secuestro, de obstrucción a la justicia, de robo, de evasión de capitales, de fraude, de todo.

Berta montó en cólera.

—Pues si eso es lo que piensas de mí, policía de pacotilla, ya no me importa que sepas toda la verdad, por mucho que duela. Por mucho que quiera morirme después cuando te eche de menos. ¡Idiota, patán, paleto!

Marlow Craftsman se atrevió a interrumpir con otro puñetazo sobre la mesa lo que a todas luces y para su propio asombro parecía ser una riña de amantes.

—¡Díganme de una vez dónde está mi hijo!

Berta se sentó, derrotada. Habló despacio, en un inglés comprensible hasta para Manchego. Se acompañó de gestos, suspiros, lágrimas y kleenex. Contó lo de los falsos poemas de Lorca, la estancia de Atticus en el carmen de las Heredia, la cueva del primo de Soleá, la guitarra española. Contó que el joven Craftsman había sido libre en todo momento: libre de tomar el camino de vuelta y regresar a Madrid, libre de presentarse en Librarte y desmantelar la redacción, libre de echarlas a todas a la calle, libre de volver a casa, a Inglaterra, y que si no lo había hecho hasta ahora, habría que preguntarle las razones, porque, sinceramente, señor Craftsman, no se me ocurre ninguna que lo ate a Granada, más que tal vez un enamoramiento platónico que lo tenga como alma en pena, de esquina en esquina, mendigando piedades. Un amor no correspondido, cruel, inmisericorde, de esos que a uno le duelen por dentro, de los de desengaño, desilusión, ésos son los peores. Y eso último lo dijo mirando a Manchego, con la esperanza de que él comprendiera lo que quería decirle, si no con palabras, sí con razones, y fuera capaz de perdonarla.

Pero Manchego hacía un rato que se había marchado de aquella oficina. No físicamente —ahí seguía su corpachón desgarbado, apoyado en la pared, con una mano cubriéndole los ojos a modo de vendaje—, sino en espíritu. Su alma había abandonado el continente físico que la albergaba y había escapado por alguna fisura mística para sobrevolar la escena. Una experiencia extracorpórea en toda regla, eso era lo que estaba experimentando el inspector mientras observaba desde arriba su propia desolación, qué vergüenza, un par de lágrimas rodándole mejilla abajo, Berta suplicando su perdón, Craftsman estupefacto, Asunción al borde del segundo desmayo y Gaby abanicándola como si en ello le fuera la vida.

El alma de Manchego salió por la ventana abierta. Contempló los tejados del Madrid de los Austrias, el Palacio Real, la cúpula de la catedral de la Almudena y los jardines del Moro.

Hacía un día gris, frío y triste. Ojalá fuera sábado, pensó, para quedarse el día entero metido en la cama.

44

Una cosa tienen en común los hoteles de lujo y los hospitales de la seguridad social: la posibilidad de que en el momento menos pensado se abra la puerta de golpe y entre alguien dispuesto a hacer su trabajo caiga quien caiga: la tensión, la temperatura, el antibiótico, la revisión del minibar, la cobertura de la cama o la limpieza del cuarto de baño son tareas prioritarias que han de llevarse a cabo a pesar del descanso del enfermo o la desnudez del cliente.

—Perdone, señora, vengo a cambiarle las toallas —le dijo una doncella a Moira Craftsman, de pie, en medio de su habitación, ignorando el hecho de que dicha señora estaba moribunda sobre la colcha, en paños menores y con una compresa de agua fría sobre la frente—. ¿O prefiere que vuelva más tarde?

—¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi cuarto? ¿Dónde estoy? —respondió ella en inglés.

Se había despertado muy aturdida, después de soñar que a sus rosales, en lugar de rosas de té, les estaban floreciendo claveles rojos.

—Mejor vuelvo luego —decidió la doncella dándose la vuelta y saliendo de allí como alma que lleva el diablo—, es que como no ha puesto el cartel de no molestar…

En ese momento sonó el teléfono.

—¿Señora Craftsman? Soy el conserje. Quería saber si está todo bien. Si le gusta su habitación.

—Sí. Está bien. Gracias.

Alguien llamó a la puerta.

—Servicio de minibar, ¿le subo hielo?

—¡No quiero hielo!

—Su chófer la espera.

—¿Mi chófer?

La doncella volvió a entrar.

—Ya que está usted despierta, pues mejor le cambio ahora las toallas, si le parece bien, mientras mi compañero le sube el hielo.

—Servicio de lavandería —dijo otra voz—. Le dejo sobre el sofá los zapatos limpios, buenos días.

—Tengo un recado para usted, señora Craftsman —escuchó que decía el conserje antes de que el auricular del teléfono cayera pesadamente y cortara la comunicación.

—¡Fuera de aquí todo el mundo! —logró hacerse oír por encima del barullo.

Moira comprendió que aquel asalto a su intimidad era una señal del cielo y que no podía quedarse allí tirada todo el día esperando a Marlow. Conociéndole, lo más probable era que su marido regresara otra vez con las manos vacías. Marlow nunca había sido muy echado para delante; al contrario: era un hombre excesivamente prudente que sólo se había atrevido a pedirle matrimonio cuando ella lo amenazó con romper la relación si no se declaraba de una vez. El anillo lo compró ella, la boda la organizó ella, los niños los educó ella y era ella, guiada por su agenda negra, quien decidía qué le apetecía a su marido en cada momento.

—Moira, querida, ¿me apetece ir el domingo a ver la final de Wimbledon con Charles Bestman? —podía sondearle él, por ejemplo, tapando con la mano el auricular del teléfono de la casa de Kent.

—No, cariño, te apetece quedarte aquí tomando el té con tu madre, que viene de Londres.

—No me apetece, gracias, Charles, eres muy amable.

Y asunto resuelto.

Había llegado el momento de tomar cartas en el asunto de la misteriosa desaparición de Atticus, pensó Moira, y con fuerzas renovadas saltó de la cama, se vistió con lo primero que sacó de su maleta, que resultó ser un traje de chaqueta de tweed y un sombrero de fieltro, y salió a la calle fría de Madrid. Tal y como le había anunciado el conserje, frente al hotel había un chófer de uniforme esperándola con la puerta del coche abierta.

—Encantado de conocerla, señora Craftsman —le dijo en un inglés estupendo—. ¿Quiere que la lleve a la calle Serrano, al Corte Inglés, al Museo del Prado o a algún otro lugar en especial?

Moira consultó su libreta negra.

—Lléveme a la calle del Alamillo, número 5 —respondió muy seria.

Unos minutos después, cuando abandonaron las anchas avenidas del Madrid moderno para internarse en las callejuelas del centro, a Moira se le cayó el alma a los pies. No podía ser cierto que su hijo hubiera tenido que sobrevivir en aquel vecindario de casas antiguas y aceras estrechas. La puerta de madera del número 5 de la diminuta calle del Alamillo, contrachapada y pintada de verde, le pareció la entrada del infierno y el olor del portal —una especie de pedo cocinado y fritanga pegada a la sartén— era sin duda mucho peor que el azufre del averno.

Subió trabajosamente los dos pisos y llamó al timbre del segundo derecha sin la menor esperanza de que alguien acudiera a abrir. El plan era llamar un par de veces y después probar suerte en las casas de los vecinos, preguntar por Atticus, sonsacarles información sobre sus conocidos, sus costumbres y todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre su paradero.

Para su sorpresa, la puerta del segundo izquierda se abrió instantáneamente a sus espaldas.

—¿A quién busca? —le preguntó una vieja vestida con una bata de lana azul celeste y unas zapatillas de andar por casa.

Ante la cara de estupor de Moira, la señora Susana se sintió obligada a dar alguna explicación.

—Soy la señora Susana, la vecina, es que tengo un timbre conectado con el de ese piso, ¿sabe? Me lo ha instalado la policía después de lo que ocurrió hace unos días, que casi me muero del susto, que entró un fulano a robar y me dio un empujón por la escalera, ¡santo fuerte!, casi no lo cuento. Si busca usted al señor Crasman, señora, tengo que informarle de que lamentablemente hace seis meses que no le vemos, creemos que lo tienen secuestrado, mire qué espanto, o que se ha muerto, o algo, porque es rarísimo que un chico tan majo, tan bien educado, no haya vuelto a dar señales de vida. Desapareció sin más. Se dejó la gabardina y todo. Y yo ando queriendo volver a alquilar el piso, pero claro, ¿qué pasa?, que cuando les cuento lo del secuestro y lo del ladrón, pues nadie se atreve a quedárselo. —La señora Susana se detuvo un momento y frunció el ceño—. Oiga, ¿no vendría usted, por casualidad, a preguntar por el piso? Mire que es un piso estupendo, con todas las comodidades, limpito, amueblado y decorado con mucho gusto…

—No entiende —respondió Moira con un acento infame.

—¿No me entiende? —replicó la señora Susana—. Ande, pase, nos tomamos un café y se lo explico despacito y luego, si quiere, le abro la puerta y lo vemos. Le va a encantar el piso, lo tengo hecho un primor.

La señora Susana empujó a Moira Craftsman al interior de su casa y la obligó a sentarse en el sofá de la sala de estar. Mientras ella ponía a hervir el cazo del agua y a calentar el de la leche, su gato se restregó por la pierna de la aterrada inglesa. Ésta había dado por hecho que en España, como en el resto de los países civilizados de la Unión Europea, todo el mundo hablaría un perfecto inglés, algo contaminado de acento americano por efecto de las películas de Hollywood, pero comprensible al fin y al cabo, y había supuesto que las diferencias culturales no serían un auténtico impedimento a la hora de entenderse con los nativos.

Se equivocaba.

La anciana seguía hablándole a gritos desde la cocina, más alto ahora que sabía que era extranjera, y Moira seguía sin entender una sola palabra.

Al cabo de unos minutos regresó con el café en una bandejita cubierta con un paño de croché y se sentó frente a ella sin dejar de hablar.

—Son ochenta metros cuadrados: un dormitorio muy amplio, cocina de gas, cuarto de baño y salita de estar con televisor en color. Los gastos de comunidad son bajos, la basura se la saca cada cual, porque desde hace unos años no tenemos portera, desde lo de la pobre Angelines, que tenía ochenta años y estaba como una rosa, pero los de los servicios sociales se la llevaron a un asilo porque dijeron que ya no eran edades para seguir trabajando, y duró dos semanas. Ni tiempo tuvimos de ir a verla al asilo, de llevarle bombones o algo. Se murió de pena, ¿sabe?

Moira intentaba intervenir en la conversación para preguntarle a aquella mujer si sabía dónde estaba su hijo, pero cada vez que tomaba aire para pronunciar su nombre, la otra ya había comenzado la siguiente frase, porque aquella anciana tenía la capacidad de hablar sin respirar y de inspirar y exhalar sin detener su perorata.

Por fin, después de más de diez minutos de discurso ininteligible, la señora Susana se puso en pie, cogió a Moira por el brazo, como si fueran amigas de toda la vida, y la llevó a conocer el piso que alquilaba.

A Moira se le llenaron los ojos de lágrimas cuando vio dónde había pasado Atticus sus últimos días. El piso olía a cerrado y a humedad, hacía frío y la poca luz que entraba por las ventanas llegaba ensombrecida por la fachada de la casa de enfrente.

—¿Que llora? ¿De alegría, mujer? Ya le dije que era monísimo.

Moira se desentendió de la casera y decidió explorar sin ayuda de nadie aquel miserable apartamento. El salón estaba limpio y vacío, la cocina desierta, el cuarto de baño cerrado y el dormitorio en penumbra. Con esfuerzo, subió la persiana.

—El chico durmió sólo tres noches aquí. No le dio tiempo a disfrutarlo —decía la señora Susana, persiguiendo a Moira por toda la casa—. Lo peor fue la policía, que lo llenó todo de polvillos blancos para buscar huellas y revolvió todos los cajones. Pero, como ve, ya está todo limpio como los chorros del oro.

Moira abrió el armario. Para su sorpresa, colgando de la única percha a la vista, encontró la gabardina Burberry que le había regalado a Atticus las Navidades anteriores. La descolgó a toda prisa, la cogió entre sus manos y se la llevó a la cara. Hundió en ella su nariz de sabuesa, la olisqueó, la besó, se la puso sobre el traje de chaqueta de tweed y se limpió las lágrimas con la manga.

—¿Pero qué hace? —se extrañó la señora Susana—. ¡Deje esa gabardina inmediatamente en su sitio, señora!

Moira ignoró las protestas de la anciana. Introdujo las manos en los bolsillos de la gabardina y encontró un papelito doblado en cuatro con una frase absurda escrita a lápiz: «Melones Arcángel, Granada. 8.00 am».

Aquello no podía ser otra cosa que una pista. Reconoció la palabra Granada, se maravilló de que la policía hubiera registrado el piso y se hubiera olvidado de mirar en aquel bolsillo y se dispuso a salir de allí a toda prisa para llamar a Marlow y contarle su hallazgo. Pero no tuvo en cuenta el cuerpito arrugado de la señora Susana impidiéndole el paso y su voz de pito alertando al resto de los vecinos —«¡A la ladrona, a la ladrona!»—, y de que a esas alturas todos los habitantes de aquel inmueble estaban preparados para un nuevo asalto —«ya no nos vuelven a pillar desprevenidos»— y que habían puesto un cierre automático en la puerta de abajo, y que tenían listos los cubos de agua, los tomates y los huevos podridos para llevar a cabo el plan de asomarse al hueco de la escalera y lanzárselos al sinvergüenza delincuente que volviera a entrar en aquella casa con la intención de desvalijarla.

Moira se encontró encerrada por dentro, bajo una lluvia de proyectiles inmundos, siete cabezas desdentadas contemplando su lapidación desde los descansillos y por mucho que gritó —«Stop, stop! Help, help!»— no logró que la tormenta cesara hasta que el chófer, intrigado por la tardanza de la inglesa, llamó a la puerta con los nudillos robustos y pudo dar explicaciones en español a los aterrados vecinos.

—Lléveme de vuelta al hotel —logró suplicarle Moira con el pelo pringoso y la gabardina sucia de basura.

Después encendió el móvil y llamó a su marido.

—Querido, creo que ya se dónde está Atticus.

—En Granada —respondió Marlow—. Le dejé recado al conserje, querida, ¿ya te lo ha dado?

Moira se dejó caer sobre el asiento del coche, sacó un pañuelo del bolso y se echó a llorar.

45

—La señora Craftsman sigue sin comprender por qué hemos tenido que traernos a María con nosotros a Granada —tradujo Berta con el tono lacónico que utilizaba con Manchego desde el día anterior.

—Joder con la señora Craftsman, no traduzcas esto, Berta, que es sólo para desahogarme —dijo Manchego—. Esta mujer va a conseguir que me tire del coche, mira lo que te digo, o que la tire a ella.

—Como ya le ha explicado muchas veces, señora Craftsman, el inspector cree que es necesaria la presencia de María en Granada por dos motivos —explicó Berta en inglés—: Uno, para protegerla de Barbosa, y dos, para atraer a Barbosa hacia ella y detenerlo.

—¿Y por qué no lo detienen en Madrid?

—La señora Craftsman quiere saber por qué no lo detienes en Madrid.

—Mecagonlamar, la leche que le han dado.

—Porque, señora Craftsman —le respondió Berta, paciente—, si no lo pillamos in fraganti no vamos a poder acusarlo de nada. La única prueba que tenemos contra él es la declaración de María. Ella es, cómo decirle, un «testigo protegido», no sé si me entiende.

—Un cebo —comprendió Moira Craftsman y miró disimuladamente a María en el reflejo del espejo retrovisor.

Marlow Craftsman había alquilado un monovolumen negro, Mercedes, de ocho plazas y cristales tintados y había contratado un conductor de corbata para hacer el viaje a Granada junto al estrambótico grupo de personas que la suerte le había adjudicado aquel día. En otras circunstancias jamás habría hecho un viaje de más de cuatro horas en aquella compañía: antes habría preferido tirarse al vacío desde los blancos acantilados de Dover que compartir el reducido espacio del vehículo con ellos.

Junto al conductor, en el asiento delantero, viajaba Manchego vestido de paisano, para empeorar aún más las cosas. Al menos de uniforme, aquel hombre imponía cierto respeto, pero así, con los pantalones de pana, el chaleco de tricotosa y la cazadora vieja, de hombre de campo, parecía un pastor de ovejas de Suffolk. Después iban los Craftsman; cada uno a un lado del asiento intermedio, el maletín de él y el bolso de ella haciendo de frontera en el centro, y, por último, al fondo del coche, María y Berta, muy juntas, apoyadas la una en la otra, como dos niñas pequeñas que tienen miedo a la oscuridad.

El plan consistía en llegar cuanto antes a Granada, recorrer los últimos metros caminando hasta la casa de Soleá, esperar en la puerta, subir con ella la cuesta hasta la cueva de la Dolores, llamar a la aldaba, preguntar por Atticus, despertarlo de su sueño profundo, darle un susto de muerte, contarle todo lo ocurrido, subirle al coche, al avión, al tren y llevarlo de vuelta a la casa de Kent para lograr que poco a poco, a base de té y cordura, se fuera desintoxicando de amores contrariados, vinos peleones, jamones curados y atunes encebollados, que olvidara aquellos meses de desperdicio y que volviera a ser el muchacho responsable y culto, el delfín de Craftsman&Co, el orgullo de su madre, la esperanza de su padre, el sucesor de Bestman, el futuro de la empresa. Un joven prometedor, sí, señor, digno heredero de sus antepasados, intachable, formal, respetable. Inglés; ante todo, inglés.

El día anterior, el propio Marlow Craftsman en persona había despedido sin contemplaciones a Asunción, a Gaby, a Berta y a María y había cerrado la oficina de Librarte de un portazo seco que sonó igual que un disparo de escopeta. No hubo indemnización ni valor para exigirla. Las chicas, derrotadas, se llevaron lo poco que pudieron salvar de la quema: se repartieron algunos libros, se quedaron con las tazas de café como recuerdo, con los manteles de croché, que, al fin y al cabo, sólo servían para cubrir aquella fotocopiadora y que no hubieran podido utilizarse para ninguna otra mesa convencional, la mecedora de Berta, los tiestos de los rosales y otros objetos personales que colocaron en tristes cajas de cartón.

Asunción fue la encargada de bajar los plomos y cortar el gas. Llevó a cabo aquella misión con lágrimas en los ojos. Gaby desconectó los ordenadores, ya pasaría alguien a recogerlos y enviarlos a Inglaterra, los vació de datos, de recuerdos, de experiencias. María se ocupó de clasificar las cajitas de zapatos llenas de facturas y los archivos inservibles, mentirosos, para que pasaran a formar parte del sumario de la investigación del fraude. Berta no tuvo corazón para soportar el desahucio, se limitó a llevarse de allí a los niños de María a primera hora, antes de que llegara su madre y se los encontrara cubiertos de mocos y de toses. Bajó por las escaleras con un gemelo en brazos, otro de la mano y la pequeña Lucía saltando por los escalones, cantándoles una nostálgica balada que hablaba de unos pastores que se iban para las montañas y no sabían cuándo regresarían a casa.

Iba cabizbaja, llorosa, arrastrada.

Manchego estuvo a punto de salir corriendo detrás de ella y mandarlo todo al carajo, pero al final le venció la sensatez y se limitó a permanecer en pie, quieto, en un rincón, durante las dos horas que pasaron las chicas deshaciendo la oficina, en su puesto, vigilando el proceso junto a su cliente, Marlow Craftsman, cumpliendo impasible con su deber de policía.

Después escoltó al caballero hasta su hotel, el Ritz, y se despidió de él hasta el día siguiente a primera hora de la mañana, cuando, tal y como habían previsto, saldrían rumbo a Granada en un coche alquilado, con Berta, para que hiciera de traductora, y María, para que hiciera de cebo.

—Exactamente, señora Craftsman —repitió Berta por enésima vez—, María es el cebo, sí, y tiene que venir con nosotros para atraer a Barbosa y poder pillarlo con las manos en la masa, ¿lo comprende? Ella es la única que puede testificar contra el ladrón y es de suponer que él tratará de encontrarla para callarle la boca.

—¿Callarle la boca? —se maravilló Moira.

—Hacerle daño, sí —reconoció Berta—. Amenazarla, darle una paliza o incluso matarla.

—Así que nos están poniendo a todos en peligro —apun tó indignada la inglesa—, trayendo a Granada, en este coche, al cebo. Muy inteligente, sí, señor.

Marlow Craftsman se revolvió en su asiento. Moira tenía cierta razón en su razonamiento. El hecho de llevar a María en su propio coche era un riesgo que él no había calculado. Nervioso, miró por el retrovisor. La carretera venía cargada de coches.

—César conduce una Harley Davidson —informó María, consciente de la repentina preocupación de Craftsman—. Es fácil de identificar. Suele llevar una cazadora de cuero con el logo en naranja y botas de punta metálica. No saben ustedes lo que duele una patada con esas botas. Parece que se te van a romper en trocitos todas las costillas a la vez.

—Qué hijoputa —dijo Manchego entre dientes.

Berta abrazó a María con más fuerza todavía. Moira abrió la ventana, sacó la cabeza y respiró el aire helado de diciembre. Por alguna extraña razón, en lugar de frío, ella sentía un calor agobiante. Los huevos Benedictine estaban revolviéndose en su estómago, adoptando la forma de una náusea monumental.

—No me encuentro muy bien —consiguió pronunciar antes de que se le llenara la boca de vómito.

Como tenía la ventana abierta, la vomitona fue a caer directamente sobre María y, por extensión, sobre Berta, que la tenía agarrada como una madre sobreprotectora.

Tuvieron que parar en medio del campo, el coche a un lado de la autopista, las ovejas pastando, un molino de viento en lo alto de una colina lejana, y mientras Moira, avergonzada, se disculpaba en inglés, abría su maleta, sacaba un pañuelo de seda, una botella de agua mineral, un par de camisas limpias —«no miren ahora, señores, por favor, tápense los ojos, que vamos a cambiarnos de ropa en la cuneta»—, por detrás del coche, a la velocidad del rayo, sin ser vista, pasó una Harley Davidson con un delincuente llamado Barbosa al volante, camino de Granada, donde pensaba culminar sus actos criminales agarrando a María de los pelos y llevándosela con él a una isla del Pacífico donde nadie, jamás, podría encontrarlos. Ya tenía los billetes. Ya tenía el dinero en una bolsa. «Despídete de tus hijos —pensaba decirle—, porque no volverás a verlos. O eso o la muerte. Tú decides». Y ella, seguro, tomaría la decisión acertada: la de escaparse con él, a pesar de saber que a partir de ese momento pasaría a ser propiedad de su verdugo, objeto de sus palizas, esclava de sus deseos. Cosa, animal, recipiente.

Había sido sencillo seguirle la pista a María. Bastó con darle un susto de muerte a la señora Susana en el descansillo oscuro de su casa de la calle del Alamillo para que le confesara que Berta le había dejado las llaves de su casa pidiéndole, por favor, que le regara las plantas, porque, según le contó, tenía que marcharse unos días a Granada con María y con otra gente, no sabía con quién, eso no se lo dijo, para resolver un asunto y tardaría unos días en volver.

—Manchego —le había advertido Berta al inspector en el coche, después de hablar por el móvil con la angustia de la señora Susana, que le contó atropelladamente la historia de su encuentro con Barbosa—. Barbosa viene de camino.

—Entiendo —había respondido él sin querer mirarla a los ojos.

46

A Soleá la llamó Berta por la noche y le contó con todo lujo de detalles lo que había ocurrido en las últimas horas. Que María había confesado, que Barbosa era el mayor hijo de puta de la historia, que míster Craftsman en persona había despedido a todo el mundo, que habían cerrado la oficina —«tus cosas las tiene Asunción, no te preocupes, que están en buenas manos»—, y, sobre todo, que al día siguiente, a primera hora de la mañana, saldrían para Granada María, Manchego, los Craftsman y servidora, dijo, con la intención de recuperar a Atticus y llevárselo de vuelta a Inglaterra.

La mezcla de emociones que se revolvieron en el alma de Soleá inexplicablemente se condensaron en una sola: el corazón partido. Igual que un médico toca a su paciente en diversos puntos de su cuerpo enfermo mientras le pregunta «¿le duele aquí?» hasta encontrar el foco de la infección, Soleá fue presionando las teclas de sus emociones: la traición de María, el trabajo perdido, el futuro incierto, y, asombrada, comprobó que el auténtico dolor, el epicentro de su angustia, donde de verdad escocía, palpitaba, se retorcía, gritaba y moría, residía precisamente en aquella diminuta partícula de su corazón que pertenecía a Atticus Craftsman. Notó cómo el resto de sus preocupaciones se diluían en el limbo de lo reparable mientras que la idea de existir sin Atticus se le hacía insoportable.

Pasó la noche en vela, empapada en sudor, dando vueltas sobre el colchón de muelles al que se había ido a echar sólo porque él había dormido allí, asomada a ratos a la ventana, tratando de escuchar a lo lejos las notas de su guitarra, su acento extranjero, su risa de niño, recordando el beso, la playa, el color del mar, el olor, el sabor, el color, la suavidad, la mano abierta sobre su vientre, el calor.

Se levantó empapada, bajó a desayunar y aún era de noche.

La abuela Remedios, que no dormía nunca, la estaba esperando despierta, apoyada en los cojines de su cama de moribunda, pero, al contrario de lo que venía siendo su estado físico últimamente —los quejidos, los llantos, los llévame Virgen del Carmen, llévame Niño Jesús, los ¡ay, qué dolor!, los desmayos y otros suplicios—, que Soleá hasta había rezado para que el Señor se llevara a su abuela pronto de este mundo, que no sufriera más, que descansara en paz, la Remedios estaba más tiesa que una estaca y lucía una sonrisa en la cara que le cruzaba de oreja a oreja.

—Soleá, ven pa’acá —la llamó en voz baja para evitar que se despertaran los hijos, nietos y sobrinos que aguardaban su muerte junto a la cama y que se turnaban para velarla por las noches.

La lumbre estaba encendida. Toda la casa estaba dormida y en silencio.

—Chiquilla, pareces un alma en pena —dijo en susurros cuando la nieta se tumbó a su lado—. Estás temblando, tienes los pies fríos y caminas encorvada. ¿Es que por fin te has dado cuenta?

—¿Cuenta de qué, mama Remedios?

—Pues de qué va a ser, Soleá, de que estás enamorada de Tico. Desde el día que lo conociste, desde que lo trajiste a esta casa, desde que cruzaste la primera risa con él, desde que bebisteis los dos del té de la Candela, desde que saltaste por la ventana para no encontrártelo de frente, chiquilla, si eso no es amor que venga Dios y lo vea.

Soleá bajó la vista. La sábana blanca era rosa por efecto del fuego; las manos de la abuela, caminos profundos; sus ojos, dos espejos que habían visto tanto; sus palabras, verdades que se clavaban como cuchillos.

—Pero yo no…

—Tú no lo sabías, por supuesto. A veces, la interesada es la última en darse cuenta. En cambio, él, el Tico, ése lo sabe desde el primer minuto. No se habría venido a Granada detrás de ti si no lo supiera, no se habría pasado días enteros en esta casa, pelando las habichuelas, no habría aprendido a tocar la guitarra, no habría subido a pie desde la playa, que estuvo caminando tres días y dos noches, que me lo contó, sólo para estar a tu vera. Ése sí lo sabe, Soleá, pero es inglés, hija, y no entiende que aquí las cosas se hacen distinto. Que uno puede llegar una noche a la casa del padre y raptar a la novia, y llevársela al pajar, y hacerle un hijo, que es lo que me hizo a mí tu abuelo, y romperse la camisa, y darse golpes de pecho, y luchar por ella, a puñaladas, si no le dejan a uno casarse por ser tratante y no tener fortuna, y llevársela del pueblo, en volandas, echarse al monte, amarla con furia, con ternura, con deseo. El Tico es de otra pasta. Parece que no quiere ensuciarse la ropa, Soleá, pero en realidad está deseando devorarte. Se lo veo en los ojos cada vez que bajas por esa escalera y pasas de largo. Cómo se le enciende todo el cuerpo al verte llegar y cómo se le apaga cuando te vas.

Soleá recibió esta ducha caliente de verdades como puños en silencio, los ojos concentrados en contarle las arrugas a las manos de la abuela, y supo que la Remedios, que era una experta en las emociones humanas, tenía más razón que un santo.

—¿Y qué hago ahora? ¿Cómo le digo que estoy enamorada de él después de lo malísimamente que me he portado con él?

—Tú no tienes que decirle nada, niña. Tú calladita, calladita, que el hombre es el que ataca y la mujer la que se rinde. A ninguno le gusta pensar que lo atraparon. Tú déjamelo a mí. Dile que me estoy muriendo, que venga a verme, que de esta noche no paso.

—¡Ay, mama Remedios, no me asustes!

—Pero si es mentira, Soleá, chiquilla, que pareces boba. ¿Tú no te has dado cuenta de que llevo tres meses metida en esta cama, más sana que una guayaba, esperando a ver si te decidías a conquistar al Tico?

Soleá no podía creer lo que estaba oyendo. La Remedios tenía una sonrisa beatífica en la cara, como si fuera lícito darles a todos el susto de muerte de su muerte. Que habían venido los primos de Antequera, que dormían a trompicones, que no se separaban de su vera, no fuera a ser que el Señor fuera a buscarla de noche, sin avisar.

La abuela salió de debajo de las sábanas, arrugada y chiquita como era, los pelos revueltos, el camisón desgastado de tantas vueltas en la cama. Dijo: «¡Qué alivio, Soleá, me iba a dar algo ahí metida, qué mal cocina tu madre, chiquilla, menos mal que vuelvo a dirigir los fogones, que nos iba a matar a todos de hambre mi Manuela!».

Alguno de los primos que dormitaba en el salón se agitó en su sueño. El fuego crepitaba en la chimenea y la Remedios hacía estiramientos, como una auténtica maestra de yoga.

—No me mires así, que te has quedado alelada —le dijo a la nieta—. Vete a buscar al Tico y dile que me estoy muriendo, anda. Y que antes de diñarla le tengo que contar una cosa muy importante. Un secreto muy gordo que no quiero llevarme conmigo a la tumba.

La Remedios, después de los estiramientos, regresó a su hueco en el colchón, se tapó con las sábanas hasta la nariz, puso ojos de enferma, gritó: «¡Virgen del Carmen, llévame pronto!», y una prima lejana se despertó por fin de su sueño profundo, se acercó al lecho de muerte, le tocó la frente, pensó que fiebre no tenía, y le preguntó si tenía ganas de desayunar alguna cosa.

—Unas migas con torreznos y huevo frito —respondió la Remedios, que, eso sí, podía estarse muriendo, pero no había perdido ni una pizca de su extraordinario apetito.

47

Soleá, de memoria, sólo se sabía el padrenuestro y el avemaría. El resto se lo inventaba según lo requería la ocasión: «Virgen del Carmen, patrona de los marineros, sálvame de este naufragio», o «Sagrado Corazón de Jesús, ten corazón», oraciones muy poco litúrgicas pero muy sinceras, eso sí, porque ella no era de las que sólo se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena, no, Soleá daba gracias a Dios todos los días por todo lo bueno: su madre, su abuela, sus hermanos, los cincuenta miembros de su familia extendida, sus compañeras de Librarte, su trabajo, su piso de Madrid y hasta las papas aliñás que hacían en el bar de la esquina. Y de un tiempo a esta parte, también los ojos verdes de Atticus Craftsman cuando se le clavaban por la espalda.

Según avanzaba por la callecita empinada que terminaba en la cueva de la Dolores iba rezando en voz baja, sin percatarse de que una lluvia fina, llanto de ángeles, le estaba empapando el pelo y rizándoselo, y mojándole el dobladillo de la falda larga, y los tobillos. Le pedía a la Virgen María —porque tú eres mujer y me vas a entender mejor que los otros— que le echara una mano en el callejón sin salida de su amor por Atticus Craftsman, inglés, descolorido, torpe y nadita religioso, cosa que el pobre no había podido evitar, naciendo donde había nacido, hazte cargo, Virgen María, una familia de protestantes agnósticos, a pesar de que la abuela Remedios le tenía ya medio convencido de la existencia del cielo, porque le había dicho que era lo mismo que pasar la eternidad tomando el té con Soleá.

Hasta ese momento había hecho todo lo posible por no abrirle las puertas de su alma. Las tenía apuntaladas, rodeadas por un foso infestado de cocodrilos hambrientos, defendidas por un ejército de prejuicios y convenciones que difícilmente iba a ser capaz de derribar ahora después de haberlos alimentado con tanto fervor. Y, sin embargo, con cada paso que daba en la lluvia iba cayendo una torre, una almena, y se iba descolgando el puente levadizo, tendiéndole a él un pasadizo por el que cruzar al interior del castillo, al corazón de las tinieblas, donde ella lo esperaba dormida, o más bien inconsciente, incapaz de comprender que no había más salvación que su beso, más redención que su amor, más cielo que su compañía.

La cueva estaba cerrada a cal y canto. Las paredes de cal, el camino de canto. Atticus Craftsman dormía junto a la única ventana, al lado de la puerta. Soleá llamó dos veces, tres, esperó y volvió a llamar.

Por fin se escuchó ruido de cacharros, que torpe era el hombre, ¡ay!, y el cerrojo, que se abrió dejando salir una oscuridad cálida acompañada por el olor del tabaco de los turistas, el vino derramado, los estragos de la noche anterior.

—Soleá —dijo Atticus, sorprendido, el pelo revuelto, la camiseta de tirantes y el bóxer de Ralph Lauren.

—Que mi mama Remedios se me está muriendo —le arrojó ella a la cara—. Que ha preguntao por usté, que dice que vaya, que no se quiere morir sin decirle un secreto.

La reacción de Atticus Craftsman ante semejante noticia distó mucho de ser la fría respuesta que se esperaba Soleá; de repente, el joven se abrazó a ella como si fuera su tabla de salvación, llorando como un niño sin consuelo, su cuerpo sacudiéndose de dolor, las lágrimas empapándole el pelo a ella. La nieta. La que debería estar hecha polvo y, sin embargo, se mantenía serena, maravillada al encontrarse entre los brazos del hombre al que amaba en secreto, sin saber muy bien qué hacer o qué decir ante semejante demostración de sensibilidad.

—Tiene usté las manos helaítas, míster —logró articular en un susurro—. Póngase algo encima, no se vaya a enfriar.

Pero como él persistiera en su abrazo de oso pardo, ella, sin saber muy bien qué hacer con los brazos que le colgaban a los lados del cuerpo, decidió abrazarlo también a él, pero más como se abraza a un niño chico que a un novio; con un poco de pena y de compasión. Suavemente, a ver si lo consolaba, y salían ya los dos camino del carmen de las Heredia, donde les esperaba la Remedios más sana que una manzana, deseando poner en práctica el sortilegio con el que pensaba arreglar el asunto de los amoríos de su nieta.

En realidad, no era necesaria la intervención de la abuela, ni de nadie, en esta historia de engaños y desengaños. Hubiera bastado con que allí, en lo alto de la cuesta, bajo el dintel de la puerta abierta de la cueva, Soleá le hubiera confesado a Atticus Craftsman que estaba loca por él, a pesar del miedo que le tenía a su educación británica, a su adicción al Earl Grey de Twinings, a su manía de no probar la carne, a la ligera cojera que lo acompañaba desde que se rompió el tendón de la rodilla remando en una trainera sobre el río Támesis, a su padre tan severo y a su madre tan estirada, a su mentalidad de aristócrata inglés, trasnochado y flemático, y a esos dedos tan fríos con los que aquel día en la playa le recorrió la espalda, la cintura y el ombligo con la intención de hacer noche en el cuenco de su vientre.

—Ande, míster Crasman, que mi Remedios lo está esperando como agua de mayo.

Atticus se secó la cara con los pelillos rubios de su antebrazo. Se sorbió los mocos, agachó la cabeza y entró en la cueva. Un par de minutos después salió vestido de negro. El pantalón negro, la camisa negra abierta sobre el pecho, el cinturón negro y un paraguas negro, con el que protegió a Soleá de la lluvia que continuaba cayendo sobre su pelo mojado.

Si no fuera por el color de trigo de su cabeza de inglés y por el blanco de la piel del cuello y las manos, cualquiera lo hubiera tomado por un gitano legítimo. Porque en eso se estaba convirtiendo Atticus Craftsman: en el Tico de la cueva la Dolores, el que tocaba la guitarra con las uñas de su alma y cantaba las más tristes soleás del Albicín de Granada.

Así, pasito a paso, bajo la lluvia de diciembre, llegaron los dos al carmen de las Heredia y entraron en la sala donde se velaba a la Remedios día y noche para que no estuviera sola cuando viniera Dios a buscarla.

—Abuela —dijo Atticus.

—Tico, niño —le respondió ella desde su lecho de muerte—. Vente aquí, a mi vera. Y los demás, irse ya —ordenó, rememorando a Lola Flores—; si me queréis, irse.

Se fueron los nietos y los sobrinos a tomar unos molletes con aceite mojaítos en café y los dejaron solos a los tres, la Remedios, míster Craftsman y Soleá, diciéndose secretos viejos.

—Dime, Tico —empezó la abuela—. ¿Tú a qué viniste a Granada, vamos a ver?

Atticus se revolvió incómodo en su asiento.

—Vine a comprarle unos poemas —confesó—. Porque creí que era usted diferente, abuela, que tenía unos documentos inéditos de Federico García Lorca guardados en el desván y que no los quería sacar a la luz por vergüenza.

—¿Vergüenza de qué, Tico?

Ahora la que se revolvió en su silla fue Soleá. Se acordaba muy bien de aquella mañana en Librarte, cuando casi mató a palos a Atticus Craftsman por haber insinuado que su abuelo podría haber sido homosexual.

—De que la gente pudiera pensar que su marido…

—¿Que lo de Lorca fuera contagioso? —preguntó la abuela con ironía—. ¿Que fueran amantes? Pero, niño, si me había hecho un hijo antes de casarnos y me hizo otros tres después de la boda… ¿Cómo va a ser marica mi marido, hombre?

—Difícil —reconoció él.

En ningún momento levantó Atticus la vista del rostro amable de la abuela para clavarla en el gesto contraído de la nieta, la cual hubiera preferido que se la tragase la tierra antes de tener que presenciar esa conversación.

—Lo que pasa —continuó la Remedios— es que necesitábamos un motivo para traerte a Granada. Por eso te contamos ese cuento de los poemas. Luego ya nos enamoramos de ti y no queríamos que te fueras. Así que seguimos engañándote.

Soleá sintió que le faltaba el aire. Aparentemente, la abuela acababa de declararse por ella. Había dicho «nos enamoramos»; lo había dicho señalándola con la cabeza.

—Pero esta vez la que contó las mentiras fui yo —confesó—. Porque tenía miedo de que mi Soleá se volviera para Madrid, y tú te volvieras para Inglaterra, y vuestros caminos se separaran. Así que me metí en la cama y le dije a todo el mundo que me estaba muriendo.

—¿Y no se está muriendo, abuela?

—¡Qué va, niño! Estoy más sana que tú.

Esto último lo dijo sin poder evitar que una risilla se le escapara entre los dientes. Atticus se lanzó a besar sus manos arrugadas.

—¡Pues me ha dado un susto de muerte, Remedios! ¡Lo había creído a pies juntillas!

—Lo siento mucho, bonico —respondió ella, halagada—, no creí que me quisieras tanto.

Todavía se dibujaba en el rostro del inglés el caminillo de sal que le habían dejado las lágrimas y aún sus manos estaban frías como témpanos de hielo.

—Pero veo que tu cariño es sincero —continuó—. Y he pensado que eres la persona indicada para conocer mi secreto. Que tengo un secreto es cierto, y que no quiero llevármelo a la tumba, también.

—Abuela —protestó Soleá desde los pies de la cama—. No sigas engañando a míster Crasman. Bastante engañado lo hemos tenido todo este tiempo.

—¡Tú calla y escucha, niña! —la regañó ella—. Que este secreto también te atañe a ti, al color de tus ojos y al tono de tu piel.

Soleá miró asustada a Atticus y éste le devolvió la mirada llena de curiosidad. Los ojos de Soleá eran dos faroles azules; su piel, del color de la arena de la playa, algo tostada, sí, pero más pálida que la de sus hermanas y sus vecinas.

—Es que tú has salido a tu bisabuelo, Soleá. Por eso eres tan rubia.

Rubia no era precisamente la palabra que hubiera utilizado Atticus para describir a la mujer que lo tenía atrapado en un hechizo de bruja. Habría dicho exótica, mestiza, mezclada. De pelo negro y ojos claros, de piel morena que melocotoneaba a ratos. Pero, en fin, tal vez al compararla con el resto de las mujeres de su entorno sí era posible describirla como rubia. Un rubio diferente al de Escandinavia, claro, un rubio de Sierra Nevada, que es otra cosa.

—Pues verás, Tico, niño —relató la Remedios metida en la cama—, resulta que mi madre, cuando se casó con mi padre, estaba preñada de otro hombre. Eso lo supo él solamente, que la quería desde chico y que lloró a mares cuando ella se fue a servir a una casa buena de Graná, porque se temía que los señoritos se la robaran. «No te vayas, Macarena, no te vayas, mira que te voy a perder», y ella que no. Que era ella mucha Macarena, ea, y que en ella no mandaba nadie. Se fue, se puso a servir, y un día llegó un amigo del hijo del patrón, un inglés jovencico que no tendría más de veintipocos años el muchacho, y que ya venía maleao, porque había servido en no sé qué guerra, y estaba espantado de lo que había visto. Que por las noches gritaba y por las mañanas amanecía empapado de sudor y lágrimas. Y mi Macarena, que en paz descanse, pues se dejó convencer por él para que durmiera a su vera, que tenía miedo, le dijo, de los fantasmas de tantos soldados muertos. Así que durmió con él y le curó la pena y luego, cuando supo que estaba preñada, no le dijo nada a nadie, sólo a mi padre. Se volvió al Camino del Monte, se casó de blanco, se puso a vivir en la cueva la Dolores, que antes se llamaba la cueva la Macarena, y mi padre le hizo catorce hijos suyos, quince en total.

—Entonces, abuela —dijo Soleá—, ¿mi bisabuelo era inglés?

—Digo. Inglés. Pero no de Inglaterra, sino de América. Y muy famoso que llegó a ser tu bisabuelo.

—¿Famoso?

—Ahí está la gracia —continuó ella—. Si no fuera porque se hizo tan famoso, a santo de qué iba yo ahora a contar esta historia. Que no la sabe nadie más que yo, que hasta que conocí al Tico estaba dispuesta a llevármela conmigo a la tumba.

Atticus callaba de asombro. Por la fecha, por la descripción del hombre y por el lugar en el que ocurrieron los hechos, estaba seguro de saber a quién se estaba refiriendo la abuela Remedios.

—Tú ya sabes de quién hablo —adivinó ella.

—De Hemingway.

—El mismo.

En ese momento llamaron a la puerta. Manuela, que estaba en la cocina, atravesó la sala a toda prisa para abrir. Los saludó al pasar corriendo con un buenos días de los de entre muelas y giró el pomo para dejar entrar a quienquiera que fuera a presentar sus respetos a la moribunda.

Cuando regresó junto a la cama de la Remedios venía pálida como un fantasma.

—Soleá, niña, que en la puerta está tu jefa la Berta, y tu amiga la María, con una pareja de ingleses y un hombre que tiene una pinta de policía que no puede con ella. ¿Tú has hecho algo malo, mi alma?

48

Qué momento tan malísimo escogió el destino para que Soleá Abad Heredia conociera por primera vez a Moira Craftsman, su futura suegra. Tal vez por eso fue tan difícil romper la capa de hielo ártico que las separó durante años, a pesar de los esfuerzos del pobre Atticus por descongelar los polos y unir los continentes a los que pertenecían esas dos mujeres tan dispares. El hacha de guerra estuvo en pie desde ese mismo instante hasta el bendito día en que vinieron al mundo los gemelos Tom y Huckleberry; uno rubio, el otro moreno, a quienes, inexplicablemente, en casa de su abuela materna se les dio el apodo de el Zipi y el Zape, para desconcierto de los Craftsman, que en su vida habían oído hablar de ese tal Ibáñez y que no quisieron profundizar en el conocimiento de semejante talento del humor ibérico. «Mis nietos —dijo Marlow— llevarán el nombre del protagonista de una novela de culto, como ha sido tradición en la familia Craftsman desde tiempos inmemoriales, no el de unos viles personajes de cómic». Y Atticus añadió: «Voto a bríos», provocando la risa de Manuela, de Remedios, de Consuelos y de los diecisiete primos que se trasladaron al hospital de Granada para acompañar a Soleá durante los dolores de parto.

El día en que se conocieron, Soleá tenía el pelo empapado, la falda manchada de barro, los ojos llenos de lágrimas, y estaba sentada a los pies de la cama de una anciana desdentada, despeinada y moribunda que, por alguna inexplicable razón, le tenía agarradas las manos a su hijo Atticus.

Claro que en medio de la oscuridad, en aquella estancia iluminada sólo por el fuego de la chimenea, no les resultó posible identificar al joven gitano de las melenas rubias como su hijo desaparecido. Tuvo que ser el propio Atticus quien los reconociera a ellos, a pesar del lamentable estado en el que llegó su madre: pálida y recién vomitada, envuelta en una gabardina sucia que le venía grande.

—¡Mamá, papá! —exclamó, levantándose de un brinco de su silla junto a la moribunda.

—¿Atticus?

A Moira Craftsman le dio un síncope. Se paralizó, comenzó a temblar y cayó al suelo de bruces todo lo larga y flaca que era, golpeándose la nariz con las baldosas de terracota.

—¡Avisad a mi Consuelos que baje! —gritó la abuela desde la cama, acordándose de las habilidades terapéuticas de su hermana menor y olvidando en cambio que, a tres o cuatro calles de su casa, la Junta de Andalucía acababa de abrir un modernísimo centro de salud en el que se atendían todo tipo de urgencias médicas.

Bajó corriendo la Consuelos, que estaba durmiendo en una de las habitaciones de arriba y, lanzándose al suelo, se abalanzó sobre Moira Craftsman y la rodeó con brazos y piernas, como si estuviera realizando un salvamento marítimo y tuviera que nadar hasta la costa con un ahogado a cuestas.

Marlow Craftsman no daba crédito a los métodos de las ancianas y menos aún a la actitud de su hijo Atticus, que, en vez de desenredar a aquella mujer del cuerpo de su madre desmayada, trataba de contener al resto del grupo para que no interviniera en el rescate.

Aquella locura terminó pronto: en cuanto el corazón de Moira se acompasó con el de Consuelos, Manuela trajo un paño húmedo de la cocina y le limpió la sangre de la nariz a su futura consuegra y entre todos lograron acomodarla en la cama que acababa de dejar libre la abuela Remedios, quien, para asombro de su hija y de su hermana, acababa de saltar de un brinco colchón abajo y ahora permanecía en pie, con el camisón arrugado, a un lado de la escena.

Consuelos se tuvo que tumbar junto a Moira, porque cada vez que la inglesa abría los ojos, se repetían el desmayo y los espasmos. Soleá se echó a un lado, protegida por su madre y su abuela, Atticus y Marlow se situaron junto al cabecero de la cama, Berta, María y el inspector Manchego a los pies, y se quedaron todos en un silencio muy denso hasta que volvieron los diecisiete primos del bar Manolo.

En aquella penumbra fue fácil confundir lo uno con lo otro. La moribunda con la Remedios, los ingleses con los curas, los forasteros con familiares lejanos.

—¡Ay mi Remedios, que se me ha muerto! —gritó una de las tías de Antequera a pleno pulmón.

—¡Ay mi Remedios de mis entrañas y de mi corazón! —corearon seis o siete primos al unísono.

Marlow Craftsman, con la única intención de sacarlos del error, dio un paso al frente y trató de explicarles que aquella mujer no era su Remedios, sino la Moira del condado de Kent, y aquella muerte no era tal, sino un simple desmayo sin importancia.

Como ninguno entendió lo que decía aquel hombre, y antes de darle tiempo a Berta de traducir sus palabras, se levantó un murmullo de voces indignadas contra el clero y la «inglesia», y aquella manera de entrar en la casa de uno como Pedro por su casa, qué coraje, apártese de mi tía, que quiero darle el último beso, malafollá.

«Malafollá», dijo, y aquella falta de respeto hacia la persona de su padre encendió en Atticus Craftsman el mismo fuego que había abrasado a Soleá en el despacho de Librarte el día en que él llamó homosexual a su difunto abuelo. Marlow, asombrado, asistió a la transformación de su hijo Atticus en una fiera: el cuerpo en tensión, los dedos crispados, los ojos entornados, la voz ronca, la boca escupiendo sapos y culebras.

—¡Me cago en tos tus muertos! —exclamó Atticus a voz en grito—. ¡En toditos! ¡Que el Tico de la Dolores no consiente que se falte al respeto a su padre, voto a bríos!

Atticus, con la camisa abierta casi hasta el ombligo, se lanzó a por el primo de Antequera, pecho contra pecho, pelea de gallos, y ambos rodaron por el suelo de terracota ante el escándalo generalizado.

De pronto sonó un disparo de pistola y un polvillo de escayola cayó sobre la cabeza del aterrado Marlow. Todos los ojos se giraron entonces hacia la esquina en la que un hombretón vestido de pastor de ovejas acababa de lanzar un disparo al techo con un revólver de los de película de gánsteres.

—¿Pero usté está loco o qué le pasa? —exclamó Soleá—. ¿No ve que arriba duermen los chiquillos y que esa bala ha podido traspasar el techo y matar a alguno?

Estas sabias palabras bastaron para que el grueso de la tropa emprendiera un ruidoso galope hacia las escaleras. En cabeza, Manuela gritando como una poseída, en cola, Remedios en camisón y en el pelotón, los primos y tíos Heredia, Berta, María y la Consuelos, que había logrado saltar de la cama en cuanto se deshizo el silencio.

En el piso de arriba, todo llantos y gritos, contaron los niños y el número de los que encontraron plácidamente dormidos en sus camas coincidió con el de los que habían acostado la noche anterior. Todos sanos y salvos, gracias a Dios.

Volvieron a bajar, treinta en total, entre niños y mayores, gitanos y payos, propios y extraños, y rodearon la cama de Moira Craftsman, asombrados algunos al descubrir a una inglesa entre las sábanas de la Remedios.

—¡Ea, ya me he curao! —gritó la Remedios desde la mitad de la escalera—. Volverse ya todo el mundo pa su casa que ya os avisará mi Manuela pa la boda.

—¿Qué boda, abuela? —preguntó una de las hermanas de Soleá, atónita.

—Pues qué boda va a ser, la de tu hermana y el Tico, Dios primero.

Moira Craftsman, que había logrado mantenerse consciente durante un par de minutos seguidos, volvió a caer en el más profundo de los desmayos. Y eso que no había entendido lo que acababa de anunciar la abuela Remedios: que habría boda. Pero le había bastado con observar la sonrisa desnuda en la cara de Atticus y el rubor en la de Soleá para entender que aquella mujer morena, de ojos brujos, labios anchos, piel tostada y caracolillos en el pelo era —si no lo remediaba Freud— la más probable madre de sus futuros nietos.

Entonces sí, su pérdida de conocimiento fue tan intensa y duradera que entre todos resolvieron llevarla en volandas hasta el centro de salud que había abierto la Junta de Andalucía a tres calles de su casa, por ver si la medicina moderna era capaz de sacarla del hoyo.

49

Nunca había resplandecido tanto Granada como aquella tarde de sol después de la lluvia: los naranjos de un verde limpio, los geranios frondosos como bosques y las cumbres de la sierra cubiertas de nieve blanca, recién espolvoreada, igual que azúcar molida en lo alto de un pastel.

Atticus y Soleá se asomaron al balcón de San Miguel, desde donde la Alhambra se levantaba luminosa, el segundo sol de Granada, y se desperezaba, y se sacudía.

Delante de aquel decorado mágico, Soleá descubrió que Atticus poseía el corazón más caliente de Inglaterra. Sus manos seguían heladas, pobrecito, después de tantos sustos y tantas emociones, pero la sangre que le recorría los caminillos del cuerpo quemaba. Y también quemaban sus besos, la pasión de sus palabras, la piel envuelta en pelillos rubios y los ojos, si los abría, y si no, los párpados.

Si fue un beso, fue el más largo de la historia. Si fueron varios, Soleá no supo separar uno de otro; todos agua de la misma riada. Besos que destrozaron puentes, anegaron cosechas, arrastraron al ganado e inundaron casas. El barro por la rodilla, oiga, el perro en el tejado, helicópteros de salvamento y árboles caídos.

Atticus recibió el beso de Soleá como un triunfo merecido; el premio a su esfuerzo, el campeonato de traineras, la copa por fin para Oxford, después de siete años de vacas flacas, el sabor de la gloria. Mientras le mordía la boca recordaba una a una todas las escenas de su biblioteca erótica, abandonada en el piso de la calle del Alamillo, qué descuido, con la esperanza de ponerlas en práctica en cuanto esa mujer de armas tomar le permitiera abrirle la camisa y arrancarle la falda, cosa que ya intuía que iba a ser complicada, puesto que Soleá, en medio del beso, se había apartado un momento para darle una bofetada en cuanto notó que su mano trataba de abrirse paso por el escote.

—¿Por qué no? —había rogado él con la mejilla colorada.

—Porque no quiero. Ea —había respondido ella.

Por eso, por no alargar la agonía de querer y no poder, Atticus le pidió que se casara con él, cuanto antes, ese día mismo, o mañana, en la catedral, en una ermita, en medio del campo, los dos solos o con los cincuenta primos de Antequera y, a falta de anillo de compromiso, le regaló el crucifijo de oro que llevaba colgado, con el Cristo de los Gitanos bendiciendo su unión. Se lo sacó por encima de la cabeza y se lo colocó a Soleá sobre el pecho, y del calor le quedó a ella una señal, como un tatuaje, en forma de cruz, que hubo que curarle a besos. Más besos.

Lo hizo como está mandao, según le contó después Soleá a su madre y a su abuela; rodilla en tierra, la fórmula clásica —«¿te quieres casar conmigo?»—, primero en español y luego en inglés, que había sido el sueño de su vida soltarle el «will you marry me?» a la mujer de sus sueños también en la lengua de Shakespeare. Y Soleá había respondido primero sí y después yes, y luego le había dejado, por fin, besarle un pecho, uno solo, el derecho, no por gusto, sino porque le había quemado el crucifijo.

50

Moira Craftsman se recuperó enseguida de su «subida emocional de tensión», según le fue diagnosticada por un médico con título universitario después de comprobar tres veces seguidas que el tensiómetro digital de brazo, que midió las tres veces la cifra exacta de diecinueve nueve, no estaba roto y de recetarle dos tazas calientes de té Earl Grey de Twinings, dada la insistencia de Atticus y la concesión de que «mal no le hará, sobre todo siendo inglesa».

A eso de las siete de la tarde, por fin pudieron instalarse en su hotelito con encanto, una bonita casa con patio y flores, los Craftsman, Berta y María y el inspector Manchego, agotados del viaje, las emociones y el ingreso hospitalario.

Si Moira se fijó o no en el crucifijo que colgaba del cuello de Soleá es una incógnita que jamás llegará a resolverse. El caso es que no dijo ni una sola palabra al respecto, le bastó con notar el frío glaciar en las manos de su hijo para entender que algo muy gordo estaba sucediendo y temerse lo peor. Pidió un consomé, una tortilla francesa y un té; se quejó porque el caldo traía pedazos de garbanzos flotando en la superficie y la tortilla no era de tipo soufflé, sino más bien de tipo suela de zapato. Lloró un rato, y a eso de las nueve se quedó profundamente dormida. Marlow leyó hasta que se le borraron las letras. Después apagó la luz de la mesilla y cayó en un sueño profundo de ronquidos y silbidos.

El inspector Manchego atendió muy concentrado a todos estos datos, con la oreja pegada a la cerradura de la puerta, porque su deber era proteger a aquella gente, de día y de noche, y devolverlos sanos y salvos a la oficina central de Scotland Yard junto con su hijo, el desaparecido Atticus, que mire usted por dónde ha sido encontrado por fin, en perfecto estado de salud, gracias a las habilidades detectivescas del inspector Manchego, que debería ser nombrado comisario y condecorado con la medalla al valor.

Berta, por su parte, después de comprobar que el Valium, bendito Valium, había hecho por fin el efecto deseado contra el tenaz insomnio de María, salió a tomar el aire al patio y se encontró con la trasera del corpachón de Manchego, la oreja apoyada en la puerta de los Craftsman, la espalda en tensión, la pistola en el cinto.

Dudó si volver a su cuarto sin hacer ruido y evitar una vez más enfrentarse con él. Todavía no había podido perdonarle aquellas injustas acusaciones lanzadas contra su persona y contra las personas de sus personas más queridas. Secuestro, obstrucción a la justicia, robo, evasión de capitales, fraude… Manchego la había ofendido gravemente, la decepción había sido tremenda y, por muchas disculpas que le hubiera pedido después —«perdóname, Berta, sabes que no lo creía de veras, que fue cosa de la tensión del momento, que yo te quiero, ¿lo oyes?, te quiero, ea, en dos palabras te lo digo, como nunca he querido antes a ninguna mujer»—, el hecho de haberla avergonzado tanto todavía tenía más peso en la balanza del resentimiento que en la de la compasión.

Sin embargo, aquel viaje a Granada y aquella lluvia persistente de la mañana, aquella pinta de niño desvalido que mete la pata y que después se arrepiente y se arrastra mendigando perdón estaban ablandando su corazón de patata cocida.

—¿Un cigarrito? —dijo a sus espaldas.

Manchego se giró en redondo y se llevó la mano a la pistola.

—¡Qué susto, por Dios, Berta! —protestó—. No hagas eso. Es peligroso asustar a un policía de servicio, mira que voy armado, mira que estoy en tensión.

—Ya —respondió ella—. Se te nota lo de la tensión, por eso te vendría bien un cigarrito, un rato de descanso. —Después añadió—: ¿Duermen?

—Como dos angelotes.

—María también ha conseguido por fin conciliar el sueño.

—Entonces, sólo quedamos tú y yo despiertos. No sé si has notado que el hotel está vacío.

Era cierto. El 15 de diciembre, viernes, con todo el fin de semana por delante, debería ser un buen día para el turismo y, sin embargo, aquel hotel les pertenecía a ellos en exclusiva, con su patio andaluz, sus balcones de madera y sus geranios.

—La gente estará ahorrando para la Navidad.

—Seguramente.

Al pensar en la Navidad a Berta se le caía el alma a los pies. Otros años decoraba con ilusión la oficina de Librarte. Compraba un abeto, lo llenaba de adornos, compraba flores de Pascua, las repartía sobre las mesas, cubría la fotocopiadora con un paño de terciopelo y allí colocaba el misterio, sólo los tres importantes, claro, lo de las casitas y los pastores era cosa de niños, y ponía una botella de sidra a enfriar, para brindar con sus compañeras el 24 por la mañana: que seáis felices, que Dios os bendiga, que los Reyes Magos os traigan muchos regalos, que el próximo año sea mejor, que sigamos juntas y tan amigas y tan contentas.

Pero este año la cosa pintaba fea: la oficina acababa de ser clausurada, todas ellas se habían quedado sin trabajo y, para colmo, María había resultado ser una ladrona, traidora y mentirosa; obligada por las circunstancias, sí, maltratada y amenazada por un hombre sin corazón, también, pero una delincuente, qué le vamos a hacer, que por su culpa la revista se había arruinado y, con ella, las vidas de todas las chicas.

—¿Qué planes tienes para estas Navidades? —se le ocurrió preguntar a Manchego.

—Pues como no sea llevarle unos polvorones a María a la cárcel, no sé qué decirte —respondió ella, resignada a la tristeza.

—Ya —se lamentó Manchego.

—¿Y tú?

—Yo estaba pensando en ir a Nieva. ¿Sabes que hace ya tres años que no paso las Navidades con mis padres?

—¿Y eso?

—Pues mira, Berta, la verdad —contestó Manchego—, porque cada vez que voy a casa me preguntan que si me han ascendido, que si tengo novia, que si he resuelto algún caso importante, y me da la sensación de que año tras año se llevan una decepción.

—Y este año es diferente.

—En lo del trabajo, sí —respondió él—. En lo de la novia, no.

Berta sintió que le subía un calor extraño por todo el cuerpo. Como cuando de niña tomaba vino caliente en la plaza del pueblo y las orejas comenzaban a latirle, y las piernas a temblarle, y los ojos a llenársele de lágrimas.

Manchego no había encendido el cigarro. Lo sujetaba entre dos dedos que temblaban lo mismo que las piernas de Berta. Se quedó callado de repente, hablaron los ojos. Se dijeron que el disgusto estaba dando paso a otro sentimiento, quién sabe dónde habían perdido esos dos el orgullo y la altanería, las manías de solterones, el cariño a la soledad, y no pudieron evitar encontrarse a medio camino entre la ilusión y el susto.

—A lo mejor podemos arreglar eso de la novia —dijo Berta, acercándose un poco más a Manchego.

Él tiró el cigarro al patio, la rodeó con sus brazos de pastor de ovejas de Suffolk y ella sintió que abrazaba a un roble, a un haya con las hojas amarillas de tanto otoño, y aspiró el aroma a tierra mojada, a setas de campo, a ganado suelto, a leña ardiendo.

El beso fue de nueces y castañas, de vino caliente, de chimenea encendida. Manchego y Berta, cara y cruz, uña y carne, en aquel momento recordaron cómo sonaban las campanas de San Martín en un día de boda. Cómo caía el eco de su tañido precipicio abajo hasta ir a estrellarse contra el riachuelo donde de niños se mojaban los pies. Y el sabor de la caldereta, todo el pueblo invitado, que por fin se nos casa la Berta, tan mayor, qué maja, con un chico estupendo, míralo qué buen mozo, se parece a George Clooney, pero más alto. Y el ruido de los petardos, la traca final, uno que se pone en lo alto del puente y lanza cohetes al cielo estrellado. Ése fue el beso.

51

El hotel, antes de ser hotel, había sido la casa palaciega de unos adinerados señores venidos a menos. Eso se notaba en que estaba lleno de recovecos, pasillos y escalones y en que el ascensor estaba incrustado en una pared de carga, un estorbo, vaya, y en que la escalera de incendios era de caoba y terminaba en una cochera con artesonado en el techo.

César Barbosa entró por la puerta de atrás, cruzó el garaje sin hacer ruido y se asomó a la oscuridad del patio. Todo era silencio menos el susurro de dos voces, una de hombre y otra de mujer, que pelaban la pava en el segundo piso.

De puntillas, rodeó el patio y al pasar por debajo de las voces le cayó un cigarro en la cabeza. Después escuchó el inconfundible sonido de los besos, pompas de jabón que estallan, y decidió que aquél era el mejor momento para pasar desapercibido entre las sombras, bien pegadito a las paredes, llegar a la puerta tras la cual dormía María, abrirla con una ganzúa de fabricación casera y darle un susto de muerte.

María había caído en un sueño profundo, inducido por el Valium, lo cual dificultó bastante el asalto. Barbosa la sacudió, la abofeteó, la salpicó con el agua que había en un vaso sobre la mesilla, la levantó sonámbula, la metió bajo la ducha fría, la golpeó con una toalla mojada y, por fin, logró que ella recobrara la angustia que había logrado dominar gracias a las drogas.

—Ponte la ropa, que nos vamos, puta —dijo en voz baja.

—¿A dónde nos vamos?

—Al Caribe, no te jode…

Tal y como había visto hacer en las películas policíacas, Barbosa anudó los extremos de la sábana con los de la colcha, y la soga resultante la ató a la barandilla del balcón. No habría más de cuatro o cinco metros de altura hasta la callecita lateral donde había aparcado la Harley Davidson, así que la punta de la sábana, al caer, se mojó con los charcos del suelo.

—¡Baja! —le ordenó a María—. Y no hagas ninguna tontería, mira que te mato.

María obedeció. Lo esperó al final de la cuerda, se subió sin rechistar a la moto de su amante, se agarró con fuerza a la chupa de cuero con letras en naranja y se dejó llevar rumbo a lo desconocido como una pluma empujada por el viento, su voluntad perdida el día mismo en el que le fue infiel a Bernabé por primera vez.

Tal vez fue consciente de que ya no volvería a ver a sus hijos, ni al hombre al que un día juró amar en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, en la alegría y en la tristeza, todos los días de su vida. Y si lo pensó, probablemente recordó sólo lo bueno de aquel matrimonio construido con ilusiones, fortalecido con la llegada de aquellos niños preciosos, detenido en la felicidad cotidiana del Cola-Cao y las tardes de domingo en la Casa de Campo y alimentado con los sueños de ir medrando poco a poco, bañarse en alguna playa del sur, conocer mundo, ver a sus hijos licenciarse en alguna universidad elegante y encontrarle a Bernabé, después de muchos años, la misma emoción del primer beso en el último.

La moto arrancó con el sonido brutal de las bujías multiplicado por cien al rebotar en las paredes mojadas y las calles estrechas, un ruido de mil demonios que hizo revolverse a Marlow y Moira Craftsman en sus camas y sacó a Manchego y a Berta del éxtasis de su abrazo para devolverlos a la realidad. Nada más escuchar la explosión de aquel motor y el acelerón que vino a continuación, ambos salieron corriendo hacia la habitación de María, conscientes de que ya no la encontrarían allí.

Al ver la ventana abierta y la sábana colgando, Manchego no lo pensó dos veces: se agarró con fuerza a la soga improvisada, saltó a la calle, sacó la pistola y apuntó al bultito en el que se había convertido la moto.

—¡No dispares! —exclamó Berta, asomada al balcón—. ¡Podrías darle a María!

—¡Mecagonlamar! —gritó Manchego, derrotado.

El inspector buscó el móvil a tientas y lo encontró en el bolsillo del pantalón. Hizo una sola llamada: a sus compañeros de la guardia civil de Granada, a los que dio la descripción de los hechos y la de las dos personas implicadas en el secuestro.

Berta, por su parte, también sacó su móvil. Con dedos temblorosos, llamó a Soleá.

—¡Soleá, haz algo, que Barbosa acaba de llevarse a María en la moto!

—¿Por dónde se han ido?

—Por la calle de detrás del hotel, la que sube para arriba.

Soleá colgó sin pedir más explicaciones. Acababa de llegar a casa después de pasar la mejor tarde de su vida envuelta en las caricias de Atticus. Él la había dejado al otro lado de la cancela, como si le costara un esfuerzo insuperable separarse de ella, aunque sólo fuera por unas horas, hasta que volviera a amanecer y pudiera llamar otra vez a la puerta, dar los buenos días e invitarse a desayunar, para verla recién levantada y comprobar que era cierto, que Soleá existía y le pertenecía.

—¿Arcángel? ¿Primo?

—¿Qué pasa, prima?

Las explicaciones de Soleá, probablemente, fueron desastrosas. Pero al Arcángel le bastaron tres o cuatro palabras más o menos coherentes para entender que había que perseguir una Harley Davidson por el Camino del Monte y darle una paliza al hijoputa que la conducía, que acababa de secuestrar a una amiga de su prima, y eso no se lo iban a consentir, ni los Heredia, ni los Amaya, ni ninguno de los primos del Albicín de Granada, entendiendo por primo la amplia acepción del término que se utilizaba en aquella familia.

Total, que en menos de dos minutos aquella llamada se había convertido en una yihad que involucraba a más de doscientos hombres despiadados dispuestos a descoyuntar a Barbosa. Unos en coche, otros a pie, otros en moto y muchos en furgonetas cercaron el Sacromonte, las calles adyacentes, el perímetro de la ciudad vieja, las nuevas salidas a las autopistas y, en algún punto inconcreto, se mezclaron con la policía nacional y la guardia civil, desconcertados los unos y otros al encontrarse luchando en el mismo bando por una vez en la vida, un ejército variopinto de uniformes, coches oficiales, Seat Lagunas, camisas negras, armas reglamentarias y varas de Talavera, la ciudad tomada por la gente buena para detener al malvado Barbosa, enemigo de Manchego y de Soleá a partes iguales.

César Barbosa no podía creer lo que veía. Calle por la que pretendía escapar, calle que encontraba cortada por la muchedumbre: seis o siete hombres armados dándole caza en cada esquina, esperándole con el brillo de los cuchillos, de los dientes de oro, de los crucifijos o de las placas policiales. Todos de acuerdo en una sola cosa, una sola noche: acabar con él.

A la desesperada, detuvo la moto en una calle ancha. Agarró a María por los pelos. Gritó:

—¡La mato! ¡O me dejáis salir de aquí u os juro que la mato ahora mismo! —Tenía una navaja en la mano y la mano muy cerca de la garganta de María.

—¡Quieto todo el mundo! —ordenó un jefe de policía, que tomó el mando en aquel momento—. ¡Necesitamos un negociador!

Pero de entre el gentío surgió otra voz más fuerte, más autoritaria y más indiscutible.

—¿¡Qué coño un negociador!? —bramó Manchego saltándose el cerco y entrando al galope en la calle donde Barbosa amenazaba con cortarle el pescuezo a la aterrada María.

El impacto de Manchego contra Barbosa se llevó por delante a María, la Harley Davidson, una papelera llena de porquería y un cartel que anunciaba un recital flamenco. Los dos hombres rodaron por el suelo, lucharon como gladiadores, sangraron, gimieron, se golpearon, se machacaron, y el resto de los espectadores miraron, como bobos, sin intervenir en aquel duelo no se sabe por qué, hasta que Berta, con voz de pito, logró hacerse oír por encima del escándalo:

—¡Alguien que le ayude, joder!

Eso dijo: «Joder». Por primera vez en su vida, Berta Quiñones utilizó una palabra malsonante, probablemente la única que se sabía, porque le pareció que la otra posibilidad —«alguien que le ayude, por favor»— no iba a tener el efecto deseado en su auditorio. Fue un taco consciente, planeado y eficaz que luego le recordarían toda su vida Manchego y sus amigos atragantados de risa en cualquier celebración. Sobre todo, por el tono agudo de su voz y el color grana de su cara desencajada.

—No tiene ninguna gracia —se quejaría ella, ofendida.

Y Manchego la rodearía con sus brazos para callarle la boca a besos.

El caso es que el grito de Berta logró romper el hechizo que había paralizado a todos los presentes y los trajo de vuelta a la vida. Más de veinte hombres fornidos, entre policías y primos Heredia, hicieron falta para reducir por fin a Barbosa y liberar a María. Pero lo verdaderamente difícil fue decidir después quién se quedaría con la presa, la cual se disputaban con el mismo derecho los defensores de las leyes civiles y los defensores de las leyes gitanas. Ganó la guardia civil, claro, pero a cambio y en agradecimiento por la ayuda prestada en el asunto de la detención de Barbosa, le entregaron al Tomás, como representante de la familia, una imagen de la Virgen del Pilar, a tamaño real, que simbolizaba la amistad y colaboración entre uno y otro cuerpo.

Lo cierto es que aquella noche los únicos que durmieron como dos angelotes, gracias a una infusión de hierbas «made in Candela», fueron Marlow y Moira Craftsman. Y no sólo conciliaron el sueño a las mil maravillas, sino que, por alguna extraña razón, durante la noche se avivó el fuego de su relación desganada y les entró hambre de lobo —qué tendría el té de la señá Candela— y al despertar a la mañana del día siguiente se amaron apasionadamente, como dos fieras salvajes, con dientes y uñas, gruñidos y arañazos, una batalla campal que agotó sus fuerzas hasta la hora de comer.

El resto de los habitantes del Sacromonte se reunieron aquella madrugada en la cueva de la Dolores para celebrar la captura de Barbosa con un guitarreo y unas copitas que atronaron como una tormenta tropical a la ciudad nueva de Granada. Esa noche hubo más de mil protestas desatendidas en la centralita de la policía municipal, por orden y consejo del jefe provincial de la guardia civil, el cual, junto con una decena de compañeros, formaba parte de aquella jarana de medianoche.

Cantaron y bailaron hasta que les dolieron las manos de dar palmas y los pies del taconeo, las uñas de enredarse en las cuerdas de las guitarras y los dedos de golpear los cajones flamencos, porque, tal y como recordó la Dolores a voz en grito, esa noche había mucho que celebrar: por una parte, que Barbosa estaría mucho tiempo entre rejas y, por otra, que la Soleá había encontrado al hombre de su vida, el Tico de la Dolores, gitano de corazón y de vestimenta, y de costumbres arraigadas, que no iba a haber ya quien lo sacara de allí, al Tico, de su nueva tierra, de su nueva identidad, de su nueva familia.

—¿Qué te pongo, Tico? —le preguntó su futura suegra con picardía.

—Jamón mismo —respondió él, y añadió—: ¡Voto a bríos!

52

Después de su insólita sesión amatoria desenfrenada, aquella mañana Marlow Craftsman estaba desayunando molletes con aceite, tomate y jamón en el patio alicatado de azulejos del hotelito con encanto cuando recibió la visita de su hijo Atticus, el cual venía sin haber pegado ojo en toda la noche, con las yemas de los dedos en carne viva y la garganta escocida. Pidió un vaso de agua del grifo y se sentó frente a su padre en aquella mesita para dos, el pelo revuelto y la ropa de anoche.

Siempre se habían llevado bien. Tal vez por oposición con su hermano Holden, el rebelde, que jamás se había doblegado a la autoridad paterna y había hecho siempre lo que le había venido en gana. La compenetración entre Marlow y Atticus era tanta que les bastaba con mirarse sin decirse nada para saber lo que estaban pensando en cada momento.

—Los negocios son los negocios —dijo Marlow—. No somos una ONG.

—Pero, padre…

—Ya hemos perdido mucho dinero con Librarte.

—No hubiéramos perdido tanto si no nos hubieran robado —protestó Atticus—. Concédenos un préstamo —le suplicó en primera persona, como si él también formara parte del desastre.

—¿Con qué garantías, Atticus? —replicó Marlow—. Librarte no tiene lectores, ni anunciantes, ni nombre, ni nada.

—Pero los tendrá. Ya lo verás.

Marlow negó con la cabeza y engulló medio mollete. El aceite le resbaló por la comisura de los labios. Tras unos segundos en silencio, Atticus tuvo una idea. Mientras su padre devoraba el desayuno, elaboró mentalmente un plan con el que lograría salvar de la quema aquella empresa y a sus trabajadoras. Él mismo, si era necesario, se pondría al frente del proyecto. Librarte se relanzaría, renacería de sus cenizas, como el ave fénix, gracias a la ayuda de Remedios Heredia, de su nieta Soleá y del mismísimo Hemingway.

—De acuerdo —se envalentonó—. ¿Quieres garantías? ¡Pues yo te daré garantías!

Entonces, se levantó de la mesa arrastrando la silla, agarró a su padre por el brazo, lo sacó del hotel empujado por una furia de sangre caliente, lo guio por las callejuelas y lo plantó a la puerta del carmen de las Heredia.

Llamó con fuerza, esperaron.

La familia estaba repartida en varias casas del Sacromonte. Unos habían encontrado alojamiento en sofás, colchonetas, hamacas o camas compartidas, otros continuaban todavía en la cueva la Dolores, a punto de caerse desmayados al suelo, y los demás dormían plácidamente en el maletero de sus furgonetas. La única que estaba despierta a aquella tardía hora del mediodía era la Remedios, enfundada en su bata de faena, con el delantal salpicado de tomate, los cabellos grises recogidos en un moño, la cara lavada, los andares ágiles de tanto yoga y la sonrisa de los dientes de oro, lista para enfrentarse a un día de papas con bacalao, resaca colectiva y sobremesa de historias viejas.

Para lo que no estaba preparada era para la sorpresa de encontrarse frente a la cara de póquer de Marlow y la excitación de Atticus, quien, nada más verla, se lanzó a sus brazos y la cubrió de besos sonoros.

—Mama Remedios, despierte a Soleá, que esto es importante.

La Remedios salió corriendo disparada, convencida de que aquellos dos ingleses tan formales habían venido a pedir la mano de su nieta y, a falta de padre vivo que diera su aprobación, habría que llamar también a Tomás y a Manuela para que fueran testigos del acontecimiento.

—¡Soleá, Soleá, Manuela, Tomás! ¡Bajarse al patio todos!

—¿Qué es lo que pasa, abuela? —preguntaron varias voces roncas asomadas a las ventanas.

—¡Que ha venido el Tico para el apalabramiento!

Atticus escuchó aterrado aquel grito de la abuela. No era su intención demostrar públicamente su amor por Soleá: no era ése el motivo de su visita mañanera. La realidad —que ahora le parecía mezquina— era que, ante la negativa de su padre a sufragar los gastos de Librarte, se le había ocurrido la idea de contarle la historia de Hemingway.

Atticus había creído encontrar la solución a los problemas de la revista en aquel viejo secreto familiar, que podía ser aireado a los cuatro vientos, a los cinco continentes, dando crédito y renombre a Librarte: «Encontramos a la hija desconocida y nunca reconocida de Hemingway», diría el titular. «La anciana, Remedios, vive en una casa andaluza del Albaicín de Granada, rodeada por su numerosa familia, muchos de ellos nietos o biznietos del famoso escritor norteamericano».

La diferencia entre aquel plan miserable y el glorioso proyecto de arrodillarse ante Soleá y declararse delante de su propio padre y de toda la familia Heredia era tremenda. Pero cuando tuvo enfrente a la atónita Soleá del pelo revuelto y los ojos brillantes y detrás al resto de los miembros del clan, no le cupo la menor duda de que la abuela estaba en lo cierto: de que aquella visita no tenía otra razón de ser que la de quedarse con Soleá para siempre.

Atticus se desabrochó la camisa. Clavó la rodilla en tierra, agachó la cabeza, cogió la mano de Soleá entre las suyas y dijo en un español con acento londinense:

—Soleá, he venido a tu casa con mi padre de testigo. ¿Quieres ser mi novia?

—Así no se hace, Tico —dijo ella—. Es tu padre el que tiene que pedírselo a mi hermano.

El Tomás salió de detrás de un grupo de primos, con los brazos abiertos y la sonrisa muy ancha. Dado que Marlow Craftsman era incapaz de pronunciar una sola palabra en español, se decidió por unanimidad saltarse el trámite de las formalidades. Marlow recibió aquel abrazo con sorpresa, sin comprender muy bien a qué venía todo aquello.

Después, las hermanas de Soleá y sus primas comenzaron a dar palmas y a cantar una coplilla que decía: «¡Ali ali oh! ¡Ali ali oh! Ali, ali, ali se la llevó», y a bailar alrededor de los novios.

El Arcángel, que se percató de la palidez de Marlow, se le acercó por detrás y en un rudimentario inglés de comerciante avispado le sopló al oído: «Mi prima woman, su hijo man», para que el hombre, al menos, pudiera participar del jolgorio general con conocimiento de causa.

Marlow, con los ojos desorbitados, se sentó en un escalón, junto a una tinaja muy vieja. Sacó un pañuelo de seda del bolsillo para secar la frente del sudor que la cubría y se puso a pensar en cómo iba a contarle aquello a Moira sin matarla del susto.

Entonces fue cuando la abuela Remedios se sentó a su lado.

53

—Mire usté, míster Crasman —dijo la Remedios, a pesar de que sabía perfectamente que Marlow no la entendía—, mi Soleá no tiene dote ninguna. Lo único que hay para repartir entre todas las niñas es esta casa y lo poquillo que nos queda de lo que nos pagó mi Arcángel cuando le compró las tierras a mi Manuela. Pero a mí me da mucho coraje concedérsela así, con una mano detrás y otra delante, y se me ha ocurrido una idea. Usté es editor, le gustan los libros, y los escritores, y esas cosas, ¿no?, pues véngase conmigo para arriba que le voy a enseñar algo.

La abuela cogió a Marlow Craftsman de la mano y tiró de él con fuerza hasta que logró levantarlo. Luego lo llevó a tirones y a empujones adentro, atravesando la sala, remontando los tres tramos de escaleras estrechas, hasta la puerta del desván, la cual abrió con una llave que llevaba colgada al cuello.

El techo estaba inclinado y la luz entraba por un ventanuco abierto a la altura del suelo. Había muebles, colchones, lámparas, libros y telarañas. Se notaba que allí se subía a menudo, pero que no se limpiaba jamás.

Remedios se inclinó sobre un arcón de madera forrado de terciopelo y cerrado con otra llave que también llevaba al cuello, junto con una decena de medallas de una decena de vírgenes.

A esas alturas, Marlow Craftsman no sabía qué pensar. A través de las paredes se filtraba el griterío que se había formado en el patio, las palmas, los taconeos y las alegres canciones, y allí estaba él, a solas con aquella anciana solemne, que hacía girar la llave de lo que a todas luces parecía un sarcófago. Lo mismo podía contener un tesoro que el esqueleto de algún familiar insepulto. Una momia, sí, con pelos y dientes, y la ropa hecha jirones.

La cerradura cedió, la tapa se abrió con un lamento agudo y Remedios se apartó para que Marlow pudiera contemplar el contenido de su más preciado secreto.

—Estas cosillas eran de mi padre, el Hemingway —dijo—. Mi madre se las quedó de recuerdo. No fue un robo —le aclaró—, él se las dio para que las echara a lavar y luego, cuando ella fue a devolvérselas, le dijo que no las quería ver más, que le recordaban a la guerra, que las quemara. Pero ella no las quemó, porque estaba un poquillo enamorá. Y luego ya, cuando supo que estaba encinta y se fue de la casa, pues se las trajo para acá, las metió en este cajón y no le dijo nada a nadie.

Marlow se agachó junto a Remedios. A ella le rodaban dos lagrimones por las mejillas. Ceremoniosamente, la anciana le mostró la casaca de un uniforme de soldado de la Primera Guerra Mundial, que llevaba cosido en la solapa el nombre de Ernest Hemingway. Ante la cara de asombro de Craftsman, Remedios encontró las dos palabras que buscaba:

—My father —dijo.

Después continuó sacando el resto del uniforme: pantalón, calcetines, botas y hasta una pistola oxidada. Por último, le tendió una libreta muy vieja, con las tapas de cuero y la letra famosa del famoso escritor.

Marlow pasó las páginas una a una; más de cien.

Sobrecogido, comprendió que lo que tenía entre sus manos de editor ansioso no era otra cosa que el diario íntimo, secreto e inédito de Hemingway, con anotaciones, dibujos, pensamientos, poemas, relatos y hasta versos de amor. En la última página descubrió la clave del misterio en un nombre de mujer atravesando un corazón: Macarena.

—My mother —le aclaró Remedios.

En el fondo del arcón había una pequeña fotografía en blanco y negro de una mujer muy joven y muy bonita que tenía ojos de cierva, pelo moreno y sangre gitana. Iba vestida con una falda larga, una mantilla negra y un delantalillo blanco, y con mucha picardía se levantaba el refajo de la falda por encima del tobillo. «La tomó él —pensó Marlow—, la fotografió Hemingway en persona cuando estuvo en Granada por primera vez. Se refirió a ella en infinidad de relatos y nunca supimos en quién pensaba cuando describía a España con atributos de mujer».

—Me lo contó mi madre cuando tuve edad para comprenderla, cuando ya se murió mi padre, pobrecico, porque no quiso que lo mirara diferente si sabía la verdad, que no era hija suya de sangre, sino de este otro señor, Hemingway, al que no había visto en mi vida. Me dijo que lo quiso de veras, como se quiere al primer amor, ese que no se olvida por muchos años que pasen, y que muchas veces, sin que yo me diera cuenta, intentaba encontrar en mis rasgos algunos de él. La barbilla cuadrada, la mirada de fiera. Poco más. Al final, lo más gordo lo heredó mi Soleá, para sorpresa de su padre, Pedro Abad, que no se explicaba de dónde salían los ojos azules de la niña en medio de dos familias que no habían salido nunca del negro azabache. Así que tuve que contárselo a él también, y a mi Manuela. Le dije: «Niña, tú no eres nieta de tu abuelo, sino del Hemingway, pero no se lo digas a nadie por la gloria de mi madre». Luego, mi Soleá, un día que la castigaron encerrá en el desván, abrió el arcón la chiquilla, y se encontró con todo esto. No entendía nada la criatura. Me preguntaba: «¿De quién era el uniforme, mama?». Y yo le respondía: «De tu abuelo». «¿Quién escribió las poesías, mama?». Y yo le decía: «Yo». Y como ella era muy chica, que todavía no sabía leer ni escribir, pues se lo creía.

Marlow no comprendía ni una palabra de la perorata de Remedios. Lo que sí sabía era que aquél era un tesoro de interés descomunal, de precio incalculable y de consecuencias impredecibles.

La historia de los amoríos de Hemingway y Macarena debía ser contada. Alguien tendría que investigar aquello, que analizar una a una las palabras del escritor, el contexto y la situación en la que fueron escritas, los efectos de aquel amor apasionado en la posterior obra literaria y en el espíritu indómito del autor. Habría que revisar toda su obra desde una perspectiva diferente, con los nuevos datos aparecidos, y, por supuesto, habría que publicar aquel diario en facsímil, con anotaciones a pie de página, colaboraciones de biógrafos y eruditos. Habría que acordar con un museo importante la exhibición del hallazgo detrás de una vitrina, reeditar la obra completa del escritor, presentar a Remedios en sociedad, como hija ilegítima de uno de los grandes genios de la literatura universal, y, por extensión, a la familia entera, incluidos el Arcángel, el Potaje, la tía Consuelos y los diecisiete primos de Antequera. Habría que buscar a la familia de Granada en cuya casa se alojó el escritor y concibió a Remedios. Había tanto que hacer que probablemente se necesitaría un equipo completo de investigadores a tiempo completo durante varios meses o varios años.

El equipo debería estar formado por españoles, claro, por aquello del idioma y las dificultades que llevaba consigo el problema de que la familia Heredia era poco ducha en la lengua inglesa. Gente de total confianza, capaz de guardar a capa y espada un secreto de las dimensiones de éste, competente, con conocimientos de literatura, discreta y comprometida de manera personal con la editorial Craftsman hasta el punto de considerarse parte implicada en su éxito o en su fracaso.

Gente como Berta Quiñones, Asunción Contreras, Gabriela Fernández y Soleá Abad Heredia. Las chicas de Librarte.

Y también, claro está, un hombre fuerte de Craftsman&Co al frente del proyecto. Un joven con futuro, con ganas de demostrar su valía. Alguien que no podía seguir sentado esperando a que Bestman se jubilase para labrarse un porvenir en el mundo de los libros: su hijo Atticus, claro que sí; nombrado mentalmente, en ese mismo instante, jefe del nuevo equipo de operaciones especiales y secretas de Craftsman.

¿Quién mejor que él conocía al dedillo el alma de la familia Heredia y sabía acariciarla con suavidad y ternura? ¿Quién era capaz de llegar al corazón de Remedios? ¿Quién, en definitiva, iba a ser el padre de los tataranietos de Hemingway?

—Pues ésta es la dote de mi Soleá, ea —resolvió Remedios—. Puede hacer usté lo que le venga en gana con estas cosas. Como si quiere llevárselas a Inglaterra.

Marlow hubiera querido explicarle a la anciana que aquél era un tesoro literario cuyo valor excedía seguro sus expectativas. Que no había dinero en el mundo para corresponderla, que le haría llegar puntualmente los royalties por derechos intelectuales, que sería rica, que sería famosa, que la memoria de su madre sería ensalzada y el apellido Heredia pasaría a la historia unido para siempre al de Hemingway.

Pero, en lugar de todas aquellas palabras atropelladas que dichas en inglés hubieran resultado incomprensibles para la abuela, se decidió por el lenguaje universal de las lágrimas compartidas.

Marlow Craftsman y Remedios Heredia se fundieron en un abrazo sólido, capaz de traspasar fronteras, formalidades, culturas, distancias, explicaciones y convenciones. Así los encontraron Atticus y Soleá después de un rato de buscarlos por toda la casa: inexplicablemente abrazados en el suelo del desván.

54

Cuando Moira Craftsman logró recomponerse de los excesos de la sesión amatoria y devolver la dignidad a su aspecto inmaculado, recordó que aquella noche había vuelto a soñar con Atticus. Esta vez no se trataba de una olla de agua hirviendo, sino de una parihuela hecha con palos y cosida con cuerda de atar carne, en la que los indígenas arrastraban a su hijo fuera de la selva y él, enfermo, febril, con los ojos desorbitados y empapado en sudor, gritaba: «¡El amor, el amor!».

Sus dotes analíticas y la lectura compulsiva de La interpretación de los sueños de Freud la condujeron hacia la única conclusión posible: Atticus no pasaría este año las Navidades en la casa de Kent, sino en el corazón de las tinieblas granadino, adoptado por la exótica tribu de primos Heredia, sus zambombas, villancicos, procesiones y vigilias. No comería roast beef y Christmas pudding, sino potaje y mazapanes. No pasaría la mañana escuchando el concierto de la Filarmónica de Berlín, sino durmiendo la mona de la noche anterior, y no recibiría una nueva gabardina Burberry como regalo de Navidad, sino la discografía completa de Camarón de la Isla.

Encendió el teléfono, marcó un número. Esperó.

—¿Holden, cariño?

—¿Mamá?

—Te llamo porque por fin he podido conocer los planes de tu hermano para estas Navidades. No sabes cuánto siento haber tardado tanto —se excusó—. La cuestión es que finalmente puedes acomodar a tus suegros en la habitación de Atticus.

—¿Lo habéis encontrado?

—Sí.

—¿Está bien?

—Perfectamente —logró articular con voz temblorosa.

Y colgó rápido, no fuera a ser que Holden se empeñara en seguir haciendo preguntas incómodas.

En efecto, aquellas Navidades fueron diferentes para todos: Marlow y Moira Craftsman regresaron a Inglaterra en un avión de Iberia y probaron, por primera vez en su vida, el pulpo a la gallega con pimentón, plato que el resto de los pasajeros (españoles) devoraron entusiasmados y ellos masticaron con prevención antes de escupirlo en la servilleta.

Manchego invitó a Berta a Nieva de Cameros y se la presentó a sus padres en calidad de novia oficial, lo cual les rompió los esquemas: o aquella mujer tenía algún encanto oculto o el repentino amor de su hijo hacia una cincuentona más bien feílla era el resultado de algún hechizo de bruja. Mejor no pensar en cuáles eran los encantos ocultos. Mejor no pensar de qué tipo era la bruja.

Asunción se ocupó de devolver a la oficina el esplendor perdido. Menos mal que todavía los ordenadores seguían allí, la fotocopiadora aún funcionaba y no había expirado el plazo para pagar el alquiler. Lo único que hubo que cambiar fue la placa de la puerta. Aquélla ya no sería más la oficina de Librarte, sino el cuartel general de H&H, las siglas en clave que unían los apellidos Hemingway y Heredia y que a las órdenes de Atticus Craftsman llevaría a cabo el estudio secreto del bombazo literario del siglo. Atticus y Soleá, desde Granada, realizarían la investigación de campo. Berta, Asunción y Gaby, el resto de labores de documentación y edición.

Barbosa, después de pasar por el juzgado de guardia de Granada que lo encontró culpable de secuestro, prófugo, asesino en potencia y un montón de delitos más, fue puesto a disposición judicial, condenado a diez años de prisión y enviado al penal de El Puerto, lo más lejos posible de María, por recomendación del inspector Manchego, pieza clave para la instrucción de este caso y parte implicada en él, como demostraba la herida de arma blanca que presentaba en el hombro derecho.

María volvió a Madrid hecha una pena; los nervios destrozados, el alma rota. Se presentó ante Bernabé cabizbaja, arrepentida y avergonzada. Le contó que desde hacía cosa de un año había estado robando dinero de la caja de Librarte. Que al principio las cantidades habían sido pequeñas, pero que, poco a poco, se fueron haciendo mayores y que por eso los bolsos caros y los abrigos de piel, y por eso los caprichos para los niños, las deportivas de marca y la televisión de plasma. Y que en realidad no había vendido la huertita de Valencia, como le había hecho creer, pero que eso no importaba ya, porque lo más probable era que el juez ordenara el embargo de todos sus bienes, así que la huertita era ya, prácticamente, del banco, lo mismo que el dinero que lograra reunir en los próximos años hasta devolver a Librarte lo que era de Librarte. También le avisó de que la condena más probable era de entre tres y seis meses de prisión, en la cárcel de Yeserías, y que prefería no ver a los niños que verlos entre rejas, que, por favor, les dijera que estaba de viaje, que era una mentira a medias, porque realmente de su casa a Yeserías había un viaje, y que los quería mucho, y que los echaba de menos.

También le habló de Barbosa, pero en términos de cómplice del delito, no de amante secreto. Le explicó que la idea fue suya, del Pirata, un día en que ella, por error, le pagó dos veces la misma factura, y que de ahí partió todo, que fueron a medias, como Bonnie and Clyde, pero sin sexo. Eso no. También le dijo que llegó un momento en que le tuvo miedo, porque ella quiso dejar de robar y él la obligó a seguir delinquiendo, que la amenazó con hacer daño a los niños si se le ocurría delatarle, que no tuvo más remedio que continuar sembrando el mal sin poder recoger el fruto de sus robos. Que al final él se quedaba con todo. Ella sólo con el miedo.

Y eso era cierto. Casi todo era cierto.

Curiosamente, la llama de su amor agotado se avivó en la cárcel. Por algún motivo incomprensible, las tres o cuatro ocasiones en las que solicitaron un permiso para tener relaciones sexuales en la angosta celda de Yeserías, su pasión fue tan arrolladora que las paredes de hormigón se derrumbaron y tras ellas había una playa de arena blanca con un mar muy caliente, una luna llena, un montón de estrellas.

Por eso, cuando a principios de mayo —cuatro meses y medio después de ingresar— por fin se cumplió la condena y María respiró a pleno pulmón el aire de la libertad y se encontró con Berta, Asunción, Soleá y Gaby esperándola en la puerta del penal, cargadas de flores, de abrazos y de perdón, lo primero que les dio fue la noticia de su embarazo inesperado, un niño concebido en la cárcel, qué pena, le diremos que fue en una playa del sur.

—Pues iremos juntas a comprarnos un vestido premamá para la boda de Berta —dijo Gaby de repente para sorpresa de todas.

—¿Tú también, criatura?

—¡Sí! ¡Yo también, María, igualito que tú! Para diciembre.

El abrazo fue de los gordos, con saltitos y risas histéricas. Y a falta de un jardín florido donde ir a contarse los pormenores de ambas noticias, las cinco exempleadas de Librarte se plantaron a la sombra de un negundo en el primer parque que les salió al encuentro, en el cruce de dos carreteras secundarias.

—Hace unos meses, ¿verdad, Asunción?, Franklin me dijo que se quería volver a la Argentina. Que le parecía que era lo mejor para los dos —relató Gaby—. Hasta se compró el billete, no os digo más.

—Pero, hija —se asombró Berta—, si no hay pareja más enamorada que vosotros dos. ¿Qué mosca le había picado?

—La mosca era yo —reconoció Gaby—. Una auténtica mosca cojonera que no paraba de agobiarle con el tema de los hijos. No le hablaba de otra cosa. Le obligaba a leer libros sobre el embarazo, a tomar vitaminas, a hacer el amor en las posturas más inverosímiles, a someterse a revisiones, pruebas y análisis. Tener un bebé había llegado a obsesionarme de tal manera que no era capaz de disfrutar de todo lo que tenía delante. El pobre Franklin llegó a convencerse de que jamás podríamos tener hijos.

—Y se le ocurrió quitarse de en medio para dejarte ir —comprendió María.

—Entonces hablé con Asunción —dijo Gaby, señalando con la cabeza a su amiga— y ella me dio la clave de todo. Volví a casa, lo encontré llorando, lo tiré sobre la cama…

—Vale, vale —interrumpió Berta un poco violenta—, no hace falta que des tantos detalles, ya nos lo imaginamos.

—¡Qué vamos a imaginarnos ni na! —saltó Soleá—. ¡Cuenta, cuenta!

—Pues eso —continuó Gaby—, que lo llené de besos, chupetones y arañazos, y le convencí de que no hay nada en este mundo que pueda hacerme más feliz que estar con él. Y en ese momento me di cuenta de que le estaba diciendo la verdad. Nuestro matrimonio es la familia más bonita del mundo, con o sin hijos. Entonces dejé de obsesionarme con la idea del embarazo. Fijaos si me olvidé de todo que cuando la semana pasada fui a la ginecóloga, me dijo que estaba ya de dos meses.

—No, si no hay como distraerse para quedarse embarazada —dijo María—. Yo, en cuanto me distraigo, ¡zas!

55

El vestido se lo hicieron a la medida de sus dispares barrigas; la de María el doble de grande que la de Gaby, por aquello de que ella esperaba el cuarto y la otra el primero, pero las dos en el mismo color cereza a juego con el ramo de la novia.

Berta escogió un traje de chaqueta blanco porque consideró que a su edad y con sus kilos no tenía sentido enfundarse en uno de esos vestidos largos de sedas y organdíes ni plantarse una tiara y un velo de tul, como si fuera una princesa europea. En el pelo llevó un arreglo de flores blancas. En el dedo, el anillo de compromiso que le entregó Manchego a su regreso de Granada; en el cuello, el collar de perlas que le habían regalado sus cuatro mejores amigas; en las manos, el ramo de peonías silvestres.

Fue una celebración temprana, acordada así con el párroco para que se pudiera compaginar con la misa solemne de la festividad del Carmen, patrona de Ortigosa de Cameros, y de este modo darle gusto a medio pueblo, que no quería perderse la boda de la pequeña Berta, la niña de las trenzas y las gafitas, convertida en una novia radiante.

El novio llegó en un coche lleno a rebosar de vecinos de Nieva: los padres, todavía con cara de asombro, y los testigos, Macita, Josi, Carretero y Míguel, enfundados en unos brillantes trajes de chaqueta, del mismo color que el chaqué que se puso Carlos de Inglaterra en la boda del príncipe Felipe el día en que media España descubrió al unísono que en las ceremonias de día había que ir de gris.

Manchego, en cambio, se había empeñado en llevar el uniforme de gran gala del Cuerpo Nacional de Policía, con su gorra de plato, su guerrera azul con botones dorados, su corbata y sus guantes blancos, a pesar de que su madre opinaba que sin condecoraciones le iba a quedar muy soso, y sin sable, por mucho que ella se empeñara en que pidiera uno prestado para la ocasión. Muchos de sus compañeros policías vistieron también de uniforme, lo cual asustó un poco a los bebés del pueblo y a los ancianos, los únicos colectivos locales que aún temían a la autoridad, pero hicieron las delicias de las mujeres independientemente de su edad o estado civil, dado el atractivo innegable de los hombres de uniforme, más aún cuando representan a las fuerzas de protección oficial o al ejército, con las connotaciones de poderío y dominación que ello conlleva y que dura hasta la mañana siguiente a la noche de amor, cuando el hombre amanece desnudo e indefenso, el uniforme arrugado a los pies de la cama, y la chica se pregunta qué fue lo que lo transformó de príncipe a sapo peludo en unas solas horas de luz.

Macita detuvo el coche en la puerta de la iglesia de San Martín a las once en punto de la mañana de un caluroso 16 de julio, delante del corrillo que se había formado en el pórtico. Manchego salió a presión, seguido por su cortejo de padres y testigos, y entró en la iglesia entre aplausos, a grandes zancadas, del brazo de su madre, que iba embutida en un traje de chaqueta azul celeste con ribetes de encaje, abanico antiguo y zapatos de medio tacón.

La Virgen del Carmen, con el niño en brazos, ya esperaba bajo su palio dorado, rodeada de lirios, el momento de salir en procesión. Los primeros bancos de la iglesia se habían llenado de invitados y curiosos, las mujeres y las niñas ataviadas con el traje típico de serrana, con su falda de paño, su mantón de merino o de manila, su broche de plata y su moño estirado en lo alto de la cabeza, los hombres con la pañoleta, la boina, la faja y el chaleco, que el día del Carmen era un día grande, y había que abrir los arcones, airear los mantones, comprobar que no hubiera desperfectos del año anterior, pespuntar mangas, almidonar camisas, asegurar botones, probar faldas, cómo has crecido, niña, sacar bajos, inventar modos de abrochar el delantalito o de dar lustre a las alpargatas.

Berta se demoró quince minutos justos, bien calculados para no parecer ansiosa, pero tampoco descuidada. La llevó Bernabé en su Rodius, al que previamente despojó de las tres sillas de amarre para los niños y limpió de papeles de caramelos y arena del parque. También se detuvo frente a la puerta de la iglesia y esperó paciente a que bajasen sus once ocupantes: la novia, María y sus tres niños, Asunción, Gaby y Soleá, los dos hijos de Asunción y Atticus Craftsman, hecho un dandi con su chaqué claro, chaleco cruzado, corbata amarilla, camisa celeste, el pelo revuelto y las manos frías.

Él fue en el que más se fijaron las mozas, a pesar de los uniformes, por su porte de aristócrata inglés, su ligera cojera y su media sonrisa, pero al verlo sólo pendiente de Soleá, una belleza racial que llevaba la espalda al aire y la melena suelta, no se atrevieron ni a acercarse, no fuera a ser que aquella fiera mordiera.

A falta de padrino en condiciones, Berta entró a la iglesia del brazo del alcalde, un viejo compañero de la escuela del que hasta el día anterior sólo recordaba sus travesuras y su nombre, Anselmo, y lo mal que bailaba el pasodoble. Las mujeres del pórtico le gritaron guapa, el monaguillo hizo sonar las campanas y los habitantes de los pueblos de alrededor se extrañaron de la hora, que la misa grande, de toda la vida, era a las doce.

Manchego esperaba junto al altar, vuelto hacia la puerta para verla llegar. Y la miró con los ojos del alma, los que no reparan en edades ni en gorduras, sino en la maravilla del corazón compartido, y la vio convertida en una niña bonita, los veinte recién cumplidos, la carne prieta, la boca jugosa, blanca y radiante, su novia.

Ella le tendió las manos, le dijo te quiero sin permiso del cura, y permanecieron durante toda la ceremonia con los dedos entrelazados, hasta que llegó el momento de los anillos, y con él las lágrimas, los suspiros, las risas y el beso final, esta vez sí, con el beneplácito del párroco, que acababa de pronunciar las palabras mágicas del «yo os declaro marido y mujer», y también se había emocionado, pero disimulaba, para no sentar un precedente incómodo que luego tuviera que repetir sin ganas en otras bodas de otras parejas menos enamoradas, por no hacer diferencias ni dar lugar a comparaciones odiosas.

Salieron entre pétalos y granos de arroz, recibieron mil abrazos y volvieron a entrar al frío interior del templo, para participar, por primera vez en su vida, en un acto público como marido y mujer.

La procesión solemne la encabezaban los de la banda, con sus flautines y sus tambores, luego los danzantes, con sus alpargatas y sus fajines colorados, después los costaleros, detrás los ortigosanos, en pos de la Virgen patrona, la que protege los campos y las familias, la que une parejas y amistades, la que vela sueños y cura enfermedades, la que viene en secreto a atender la vida o a acompañar la muerte, la que da nombre a media población de niñas que se llaman Carmen porque son de Ortigosa.

Todo el mundo bajó en peligroso descenso empinado por las calles empedradas hacia la plaza, hasta llegar al roble que preside el coso, y allí se quedó la Virgen descansando un rato, para que las serranas le llevasen flores, los danzantes le dedicasen sus horas de ensayos, sus juegos de cintas y palos, y sus esperanzas. Después, a hombros otra vez, para la iglesia de San Miguel y la misa grande y luego el vermut en la plaza, con orquesta y pasodoble, hasta la hora de comer.

Después del aperitivo, los novios y sus invitados subieron a pie hasta la huerta del abuelo de Berta, al otro lado de la calle, junto a la vieja casa del telégrafo. La misma huerta desde la que los chavales gamberros de su infancia, probablemente presentes en aquella comida campestre, se escondían para gastarle bromas pesadas a la niña soñadora del paio sombrío.

Se había puesto la mesa para cincuenta personas, alargada y algo ladeada por la inclinación natural del terreno, pero muy bonita, con sus centros de flores silvestres, sus platos de porcelana antigua, sus jarras de vino tinto de La Rioja, bajo una parra inmensa cuajada de racimos nuevos.

Manchego levantó su copa.

—Gracias a todos por venir, por ser testigos del amor de Berta y el mío y por formar parte de nuestra historia. No hubiéramos atrapado a Barbosa sin vuestra ayuda, pero tampoco nos hubiéramos conocido si no es por él. Así que brindo por el Pirata, para que salga de la cárcel hecho un hombre, en el amplio sentido de la palabra, y se le quiten las ganas de maltratar a mujeres, mecagonlamar, vaya hijoputa…

—Ea, Manchego, Mancheguito —le cortó Berta—, ya pasó.

—¡Por el hijoputa de Barbosa! —gritó Manchego desencajado. Y se bebió todo el vino de un trago.

También hubo baile, a las nueve en la plaza, aprovechando la orquesta Starlight que había contratado el pueblo para celebrar las fiestas patronales y que tocó pasodobles y lady gagas en una mezcla brutal de tradición y modernidad hasta que a las diez y media se hizo el silencio para dar paso al toro de fuego.

Ya se lo había advertido Berta a sus amigos, que fueran cómodos, sin tacones, que lo del toro era serio, que ella todavía se moría de miedo sólo de pensarlo. Pero no le hicieron caso. Esperaron a puerta gayola la salida del mozo Adalberto envuelto en cohetes, y se llevaron un susto de los gordos, porque el hombre no veía bien debajo de la armadura, y se estaba quemando los brazos, así que se echó a correr sin tener en cuenta que aquella gente era forastera, pijos de Madrid, vaya, y no sabían que el que embestía era el toro y el que se apartaba el público, y se quedaron quietos, como pasmarotes, y él tuvo que gritar «¡quita de delante!» antes de arrollarlos, a cinco policías y a sus mujeres, vaya tela, los uniformes oliendo a chamusquina.

Berta se había subido al balcón del casino y desde allí gritaba desencajada, porque Manchego se había echado a correr detrás del toro, para tirarlo a la fuente, «¡que eso no se hace, que te vas a quemar!», y Adalberto trataba de escapar calle arriba.

Por fin, los mozos del pueblo redujeron a Manchego y al final el que acabó en la fuente fue él. Nada grave, sólo un chapuzón en agua fría y babas de vaca.

—Déjame que te quite la ropa —le pidió Berta, aguantándose la risa, más tranquila ya, en el dormitorio grande de la casa de sus padres—. Y métete en la cama, anda, que te vas a coger un pasmo y nos vamos a quedar sin viaje de novios.

—No me hace falta calor —respondió él, dejándose querer—. Por dentro estoy ardiendo, aunque no te lo creas.

Berta le desabrochó los botones dorados de la casaca del uniforme, le quitó la camisa, le abrió el cinturón.

Manchego la abrazó como se abraza al primer amor, con curiosidad y miedo, con los ojos cerrados, con las manos abiertas.

Y se amaron cincuenta años en una sola noche, chisporroteando y consumiéndose hasta las brasas, dos teas encendidas que jamás volvieron a apagarse.

56

Moira Craftsman se negó en redondo a volver a Granada para asistir a la «fantochada», como ella describió los tres días y las tres noches de celebraciones en que consistió la boda española de su hijo Atticus y en la que, según le contaron, ocurrieron cosas tan sorprendentes como que algunos hombres se rompieran las camisas y luego bailaran con la barriga al aire, los novios fueran levantados en hombros bajo una lluvia de peladillas o se cortara la corbata de Atticus con unas tijeras de cocina para repartir los trozos entre los invitados.

Prefirió ignorar los ecos de la música que retumbaron en su cabeza durante aquellos tres días y dedicarse en cuerpo y alma a ultimar los preparativos para la auténtica boda, la que tendría lugar el primer sábado de septiembre en su residencia de Kent.

Afortunadamente, la novia no había mostrado el menor interés por intervenir en la organización del evento, porque, tal y como le explicó Atticus, un poco violento al teléfono, Soleá consideraba que ya estaban casados, tanto por el rito católico como por el gitano, y había preferido marcharse de viaje de novios a Ibiza, donde las puestas de sol eran de un color inexplicable.

Tampoco esta vez pudo Moira quitarse de la cabeza el sonido de los muelles del colchón de una desvencijada cama ibicenca, que la mantuvieron despierta durante diez noches seguidas, ni el golpeteo del cabecero en la pared. Cuando cerraba los ojos veía con claridad una casita blanca, encalada, rodeada de pinos y macetas de flores, amueblada con sillas de mimbre y tapizada con rebozos mexicanos, de cuyas paredes de colores colgaban los más estrambóticos objetos de decoración. Al fondo, bajo un dosel de pareos de colores, veía una cama cubierta de almohadas y, sobre ella, a Soleá desnuda y despeinada, abrazada a Atticus como si fuera a ahogarlo. Él la amaba con desgarro, con sufrimiento, con tensión, porque había descubierto un nuevo modo de respirar sin aire, y se había dado cuenta de que sin Soleá ya no iba a poder seguir viviendo.

La escena era tan violenta que volaban plumillas blancas de las almohadas y se rasgaban las sábanas y se rompía la cama. Pero ellos seguían amándose en el suelo, como si tal cosa, sin darse cuenta de que las paredes de la casa comenzaban a temblar y los cimientos a desmoronarse.

Las invitaciones se habían enviado en mayo, dentro de unos enormes sobres forrados de papel de seda con rosas estampadas y tarjetones con la explicación, en elegantes letras de molde, del lugar, la hora, la etiqueta, la lista de regalos, los hoteles de la zona, el mapa para localizar la propiedad y la advertencia de que habría un menú especial para vegetarianos, celíacos, intolerantes a la lactosa y alérgicos a los frutos secos.

Por supuesto, la etiqueta no era otra que el chaqué claro para los caballeros y el vestido cóctel con pamela o tocado para las damas. En una línea se avisaba de que la madre del novio iría de lila, para evitar que otras invitadas utilizaran el mismo color y le hicieran sombra a la auténtica protagonista del evento.

Porque una cosa estaba clara: dado el desastre de la elección de esposa por parte de su hijo Atticus, Moira debía tomar las riendas y ocupar el lugar que le hubiera correspondido a una novia más presentable, por muy agotadora que fuera la misión que la vida le acababa de encomendar.

Lo primero, por tanto, era escoger el vestido, en Alexander McQueen o en Stella McCartney, no había más opciones, y engarzar en una diadema de seda blanca la pulsera de brillantes de la abuela Craftsman para lucirla como tiara sujetando el velo de encaje.

Los zapatos los encargó en Stuart Weitzman, a pesar de que hubiera preferido algo más tradicional, pero es que, al pasar por delante del escaparate, vio un par escandalosamente delicado y no tuvo más remedio que entrar a probárselo. Como resultaba que tenía la misma talla de pie que Soleá, Moira pudo comprobar en carne propia su comodidad y suavidad y secretamente discurrió que en cuanto terminara la boda pasaría a recogerlos a la habitación de su nuera, lo mismo que la tiara, el velo y el vestido, ya que no le correspondía a Soleá guardar aquellas delicadezas en el desván de su abuela, sino a Moira Craftsman en el vestidor de su cuarto, y, tal vez, llegado el caso, podrían ser utilizados de nuevo, cuando Atticus recuperara el juicio y se casara por segunda vez, en este hipotético caso, evidentemente, con alguna jovencita inglesa de postín.

A principios de junio empezaron a llegar los regalos de boda. Como el apartamento de Atticus llevaba varios meses deshabitado y el domicilio de la novia estaba fuera del mapa, se remitió a la casa de Kent como lugar de recepción de objetos varios y, de este modo, Moira pudo llevar la cuenta de todo lo que llegaba, dato interesante para decidir después la colocación de los invitados en las mesas, dependiendo del valor del obsequio enviado. El salón de la casa se transformó en una exposición de obras de arte, platería, porcelana, cristalería y demás enseres de fabricación fina.

En la libreta de tapas negras Moira elaboró una lista de nombres seguida de la descripción del regalo y el cálculo a ojo de lo que se había gastado cada invitado, además de una nota explicativa del grado de esfuerzo que había realizado cada uno dependiendo de su situación económica. Es decir, que no era tanto de agradecer la jarra de plata de los Cromwell como la bandeja de los Snowdon, dado lo mal que les había ido a estos últimos en los negocios desde que se hundió el sector inmobiliario.

Victoria Bestman, como siempre, se llevó el premio imaginario a la generosidad, ya que envió en una cajita de Cartier unos pendientes de brillantes que habían pertenecido a su madre, con una nota en la que advertía que aquél era un regalo hereditario y debía pasar directamente a las hijas de Atticus, sin detenerse en Soleá, que, al fin y al cabo, no era de la familia.

La abuela Craftsman, en cambio, se llevó el galardón a la falta de juicio. Se presentó sin avisar un domingo a la hora del té, al volante de un Bentley descapotable, con su chófer en el asiento del copiloto, y anunció a voz en grito que no se le ocurría mejor regalo para su nieto Atticus que semejante bólido biplaza. Había venido conduciendo desde Londres, jugándose la vida por las estrechas carreteras interiores, con el Adagio de Albinoni a todo volumen y un cigarro con boquilla entre los dedos. Tomaron el té en la biblioteca, el silencio denso como puré de garbanzos, después de que la abuela comentara de pasada que «tú tampoco me gustaste a mí cuando llegaste a esta casa», cosa que Moira se tomó como algo personal por mucho que Marlow trató de convencerla de lo contrario.

—¿Cómo quieres que me lo tome, Marlow?

—En abstracto, Moira, en abstracto.

Uno de los peores escollos a la hora de organizar la boda resultó ser la iglesia. La familia Craftsman no solía asistir a los servicios religiosos de la parroquia de Seven Oaks a pesar de ser grandes benefactores de ella y poseer un mausoleo en la parte trasera del cementerio, pero sí eran respetados por la comunidad y siempre habían mantenido una buena relación con el reverendo Fellow, así que, en cuanto pusieron la fecha de la boda, lo invitaron a comer para darle la noticia y encargarle la celebración religiosa.

—Imposible —se excusó—. Los chicos ya se han casado por el rito católico.

—Pues que se casen ahora por el nuestro —replicó Moira.

—La cuestión, señora Craftsman, es que, según me han informado, su hijo Atticus se bautizó y recibió los sacramentos de la Iglesia católica antes de su boda. Es decir, que ha cambiado de religión.

Después del soponcio que siguió a semejante descubrimiento, Moira despidió al pastor con cajas destempladas, echándole en cara su falta de autoridad para con sus ovejas. Luego se echó a llorar desconsoladamente al recordar lo desafortunada que había sido con sus hijos en cuestiones matrimoniales: primero, Holden, con una novia embarazada de seis meses, y ahora, Atticus, con una española católica apostólica romana.

No habría iglesia, qué vergüenza, pero sí un altar con flores en la pequeña capilla de la casa, alguien que recitara poemas de Keats y un coro de voces blancas. La novia entraría del brazo de Marlow y el novio de su propio brazo envuelto en muselina lila, ella caminaría solemne, haciendo de tripas corazón, y los invitados creerían que las lágrimas que se tragaba eran de emoción y no de rabia. Desplegaría una alfombra roja desde el salón, cruzando el hall. Soleá bajaría por la escalera y Atticus saldría después desde la biblioteca y se encontraría con ella en la capilla. Un poco chocante, pero podría valer.

En el jardín, entre la rosaleda y el lago, se levantó una carpa blanca de cuyo techo de lona colgaron ocho lámparas de araña y cuyas paredes se adornaron con algunos de los retratos de familia de la casa. Entre mesa y mesa plantaron árboles de verdad y los centros se encargaron a una famosa floristería de Londres: la misma que escogieron los Middleton para la boda de su hija.

Lo del menú fue una labor de diplomacia magistral por parte de Marlow, que en 1979, antes incluso de nacer sus hijos, le había prometido a su gran amigo el conde de Bradford que su restaurante, Porters, sería el encargado de servir todas y cada una de las celebraciones de su casa. Así había sucedido hasta entonces por mucho que Moira se lamentase de su suerte. Ella prefería la cocina francesa a la tradicional inglesa y hubiera dado la vida por poder servir soufflé y lenguado meunière en lugar de los consabidos crema de tomate asado al aroma de basilisco, tarrina de salmón ahumado y pastel de carne con champiñones y salsa al brandy, pero cuando se le ocurrió sugerirle a su esposo el cambio de costumbres, éste estalló en un discurso sin precedentes sobre la palabra dada por un caballero y su permanencia en el tiempo, la lealtad como principio, la honra como valor y el odio visceral del pueblo británico hacia los hijos de Francia como herencia inevitable. El puñetazo en la mesa que vino después fue lo que terminó de convencer a Moira de la inutilidad de sus esfuerzos. Al final, su única victoria consistió en sustituir el postre de gelatina con arándanos por una crema caramelizada y la posibilidad de ofrecer menús adaptados a las condiciones particulares de algunos de sus particulares invitados. De este modo, amparándose en alergias, intolerancias, prohibiciones religiosas, ortorexias, vegetarianismos o dificultades para masticar, logró elaborar un menú paralelo y casi clandestino que recomendó por lo bajini a todos los comensales sin excepción.

Como remate de su espanto, en el último momento descubrió que el pastel de boda, en lo alto, llevaba una reproducción comestible de Atticus y Soleá subidos a horcajadas en una trainera; detalle aportado por Holden, quien, en su propia tarta nupcial, mandó plantar una figurita de su novia embarazada llevándole a él a rastras hacia el altar.

De este modo, victoria a victoria, fracaso a fracaso, Moira logró a duras penas sobrevivir hasta el primer sábado del mes de septiembre y aparecer elegante, sonriente y pluscuamperfecta ante los invitados, que no quisieron perderse aquella boda intrigante del heredero y la gitanilla.

57

Lo que sucedió aquel día en la vieja casa de Kent no tiene más fundamento científico que el del duende y la brujería. Cómo si no explicar que del cielo bajara un rayo de sol capaz de despejar de nubes grises el firmamento, o que un millar de aves migratorias decidieran sobrevolar al unísono el jardín de la casa, o que al descender Soleá por las escaleras, vestida de blanco, todas las miradas quedaran atrapadas en el color azul de los ojos de Hemingway, o que aquel hechizo, el mismo que había enamorado a Atticus, poseyera una fuerza de atracción tan irresistible que todos los hombres se vieran obligados a agarrarse con fuerza a sus mujeres para no perder la cabeza y todas las mujeres estuvieran de acuerdo en anclarlos a la realidad.

Soleá, una vestal de largo cabello negro, crin de purasangre desbocado, descendió como un sueño desde un templo romano de la antigüedad y recorrió el pasillo hasta Atticus flotando envuelta en la seda de su vestido, sin tocar el suelo, sin mirar a nadie, porque para ella no existía nadie más que aquel soldado rubio que la esperaba ante el altar con los brazos abiertos y la armadura de piel.

Nadie escuchó la música ni los poemas que adornaron la ceremonia. Lo único que se oyó en todo el día con nitidez de silencio roto fue el latido persistente y rítmico de sus dos corazones al galope y nadie saboreó los manjares que llegaron a las mesas, ni atendió a los discursos del padrino, ni apreció la calidad del champagne ni la dulzura del merengue, porque todos los sentidos giraron únicamente en torno a la órbita de Soleá y Atticus; una fuerza gravitatoria de dimensiones sobrenaturales, una descarga eléctrica en toda regla que cuando a eso de las doce por fin se liberó en forma de ortogénesis explosiva, seísmo de grado nueve, tsunami escalofriante, atrapó a todo el mundo sin poder explicar cómo ni por qué.

La única que supo a ciencia cierta lo que había sucedido fue Moira, pero, por muchos años que pasaron y muchos avatares posteriores que trajo consigo la vida, fue capaz de guardar el secreto hasta el día de su muerte y poner cara de tonta cuando alguien le preguntaba, en secreto, claro, qué fue lo que puso en la comida para que todo el mundo experimentara el mismo orgasmo al mismo tiempo, circunstancia especialmente chocante, por ejemplo, en parejas que llevaban años sin dormir juntos.

—Sería una alucinación colectiva —respondía ella, azorada, mientras trataba de borrar de su cabeza la escena a la que asistió por casualidad y jamás pudo asimilar por muchas sesiones de terapia intensiva a las que se sometió en su vida.

La cuestión fue que, al filo de la medianoche, hartos de champagne y baile de bodas, Atticus y Soleá se escabulleron juntos de la fiesta y amparados por la oscuridad de la noche se refugiaron en la biblioteca de la casa de Kent. Como habían llegado con el tiempo justo, esa misma mañana, despeinados y sudorosos al volante del descapotable obsequiado por la abuela Craftsman, no habían tenido ocasión de explorar la casa con detenimiento. Moira los estaba esperando en la rotonda, con los nervios de punta, la peluquera, la modista, el decorador, el fotógrafo, el pequeño Oliver disfrazado de soldadito de plomo, las azafatas vestidas de doncellas decimonónicas y una desesperación que no pudo disimular por mucha sonrisa forzada que lograra lucir en su cara de disgusto. Secuestró a Soleá nada más bajarse del coche y la subió a trompicones hasta la habitación de Atticus, en el segundo piso, donde la esperaban su vestido blanco colgado de la lámpara del techo para evitar que se arrugara, y sus zapatos, y su diadema, y hasta su ropa interior, de lencería fina, comprada en una reconocida tienda de Regent Street. Al principio, se opuso a que la novia luciera el espantoso crucifijo de oro que por alguna razón inexplicable se negaba a quitarse del cuello, pero cuando Soleá la amenazó con salir huyendo, descalza por los campos de labranza que rodeaban la finca, tuvo que rendirse ante la única condición impuesta por la dócil y resignada muchacha.

—Lo de hoy es una prueba de amor hacia ti, Tico de mi alma —le había advertido Soleá a su ya marido cuando enfilaron la avenida de castaños que llevaba a la casa—. Haré todito lo que me pida tu madre, seré como un borreguito manso, pero prométeme que en cuanto podamos nos iremos por donde hemos venido, antes de que me vuelva loca.

—Prometido —respondió Atticus—. Por éstas —añadió, y se besó la punta de los dedos como había visto hacer a los gitanos del Albaicín.

Así que el corazón literario de aquella casa —la biblioteca de los ocho mil libros, con su chimenea de leña, su sofá de terciopelo y la butaca en la que Atticus convaleció de su lesión de remo, la misma en la que aprendió a amar gracias a Duras, Lawrence, Miller, Nabokov y Sade— había permanecido cerrado, en intrigante oscuridad hasta ese momento.

Atticus condujo a su novia a toda prisa por el pasillo, bajo los retratos de los abuelos Craftsman hasta la puerta de la estancia, la abrió, acomodó a Soleá en el sofá, la llenó de besos y luego fue a prender el fuego que, inmediatamente, comenzó a arder con llamas doradas.

Ella se levantó silenciosa para acariciar los volúmenes encuadernados en cuero. Su sueño había sido siempre el de vivir rodeada de libros como aquéllos, algunos de los cuales eran incunables con varios cientos de años de antigüedad, deseo que compartía con todas sus compañeras de Librarte.

—Algún día —solía decir Berta— vamos a levantar entre todas una biblioteca magnífica. Reuniremos en ella todos los libros de nuestra vida. Será como la de Borges, una metáfora del universo: circular, con paredes hexagonales e infinita. Y aunque se acabe el mundo y se extinga la especie humana, nuestra biblioteca perdurará «iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta».

Las demás cerraban los ojos e imaginaban un lugar que para cada una era diferente y para todas idéntico: exactamente igual a la biblioteca de la casa de Kent.

Mientras Atticus encendía el fuego, Soleá vagaba por la sala, las manos rozando con suavidad el lomo de aquellos volúmenes, hasta que uno en especial llamó su atención por la alta temperatura de su cuero rojo.

—Este libro quema —dijo asombrada.

Atticus dejó el atizador en el suelo y se acercó a donde estaba su mujer.

—Déjame verlo —le pidió con un temblor raro en la voz.

En medio de dos inocentes novelas de Jack London latía un librito sin título, igual de rojo e igual de furtivo que sus cinco hermanos eróticos.

—Nunca te he hablado de mi biblioteca íntima, ¿verdad?

—¿Los cinco libros que tienes apilados en la mesilla?

—Ésa —reconoció Atticus—. Pues resulta que acabas de encontrar el sexto.

Juntos lo abrieron, abrasándose las yemas de los dedos, y descubrieron sin sorpresa que se trataba, ni más mi menos, de la traducción del Kama Sutra de Richard Francis Burton, con ilustraciones dibujadas a mano y añadidas al libro en pequeñas cartulinas arrugadas.

—El dueño de esta colección era, además de un ávido lector, un gran artista —logró decir Atticus.

—O la dueña —respondió Soleá en un susurro.

Pero Atticus ya le había arrancado el vestido y lo había dejado caer sobre la alfombra. Y Soleá se había tumbado encima, frente al fuego, se había soltado el pelo, deshecho de los zapatos y de las medias, y había adoptado una de aquellas posturas catalogadas por el hindú Vatsiaiana allá por el año trescientos de la era cristiana. Y Atticus estaba tratando de adaptarse a sus movimientos cuando, inesperadamente, se abrió la puerta de la biblioteca y Moira Craftsman asomó su cara de estatua griega, de cariátide marmórea que nunca perdió la rigidez de su estructura. Los había estado buscando por todas partes, indignada al descubrir su ausencia entre la gente, y los había seguido a tientas, con la única ayuda de su instinto de funcionaria de prisiones, hasta la biblioteca.

Ni Soleá ni Atticus supieron jamás que aquella noche Moira contempló, por primera vez en su vida, a una pareja tan enredada que hubiera resultado imposible separar a uno del otro o identificar las partes correspondientes a una u otra piel. Que si en ese momento el fuego se hubiera descontrolado y ambos hubieran muerto abrasados, no habría habido otro modo de distinguirlos que haciendo infinitas pruebas de ADN sobre la carne asada, y dado lo difícil de semejante tarea, habría sido mejor meterlos juntos en la misma urna de cenizas y llorarlos a la vez, ironías de la vida.

Moira Craftsman, paralizada con la mano en el pomo de la puerta, observó que en un rincón de la biblioteca un hombre de unos ochenta años y cara de sabio, que fumaba en pipa y se hacía acompañar por un Hobbit chiquitín, la saludaba afablemente, levantándose el sombrero: «Cuánto tiempo sin verla, querida Moira —le dijo sin palabras—. Cómo hemos cambiado desde los tiempos lejanos en que Marlow y tú compartíais amoríos secretos en la habitación de Exeter College y erais capaces de alcanzar la gloria en diez minutos exactos sólo con leer en voz alta algunos pasajes de los seis libros eróticos que él te regaló, pequeña inexperta, cuando se dio cuenta de tu falta de imaginación y tu exceso de deseo. Cómo disfrutábamos los tres de aquellos juegos prohibidos, Moira Craftsman, qué lástima lo rápido que se olvida lo excitante que puede llegar a ser el amor en cuanto se sale de la clandestinidad. Pobre Marlow, pobre tú. Hace tiempo que no os visito porque me aburrís mortalmente. Ahora mi Hobbit y yo preferimos a estos dos, son purasangres, son fórmulas uno, son ollas a presión».

Moira no quiso quedarse hasta el final de la escena. Tolkien había perdido el interés en ella y se concentraba en los amantes que se retorcían sobre la alfombra. Cerró con cuidado la puerta de la biblioteca y, sofocada, experimentó, en medio del pasillo, el mismo éxtasis que sorprendió a todos y a cada uno de los invitados aquella noche estrellada y que ninguno pudo olvidar jamás, por muchos años, muchos amantes y muchos placeres que siguieron a lo largo de sus cortas o longevas existencias.

Atticus y Soleá, rendidos y encajados, pegados el uno al otro con hormigón armado, vivieron cien años ocupando un solo cuerpo, una sola carne, unidos para siempre, hombre y mujer, tal y como Dios los imaginó, los amasó y los escupió a la vida: a su imagen y semejanza.

MAMEN SÁNCHEZ. (Valencia, 1972) es licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, y ha realizado cursos de doctorado en Historia y Literatura, además de cursos de Literatura y Civilización Francesa en la Sorbona y de Literatura Inglesa en las universidades de Londres y Oxford. Es subdirectora de la revista ¡Hola! y directora de ¡Hola! México. Está casada y tiene cinco hijos.