El destino llama a la puerta de la periodista Clara Cobián el día que recibe el encargo de trasladarse a Nueva York para realizar la biografía de Greta Bouvier, la dama más misteriosa de la alta sociedad internacional, una maestra en el arte de esconder secretos y de manipular a los que la rodean. Las dos mujeres están unidas por su relación con Hinestrosa, uno de los escritores más famosos de España, con el que Clara mantuvo un romance del que no salió muy bien parada.

Mamen Sánchez

Agua del limonero

ePub r1.1

Mezki 23.06.14

Mamen Sánchez, 2010

Retoque de cubierta: Mezki

Editor digital: Mezki

ePub base r1.1

Para mis padres con todo mi amor.

Capítulo 1

I

Nueva York, otoño de 2002

Greta nunca salía de casa sin una gardenia en el ojal. O una rosa de té, blanca y breve, como su taconeo de paloma inquieta. A estas alturas de su historia trataba a la vida como a una vieja amiga y era capaz de perdonarle hasta sus desplantes más crueles. Sabía que algunos recuerdos duelen para siempre; que el tiempo tiene la fea costumbre de dejar su firma en el rostro de quienes lo ven pasar; que ciertas personas no aprenden jamás; que las que nacen buenas casi nunca se tuercen, y que las que nacen malas no tienen remedio. Acababa de cumplir setenta y seis años —aunque sólo bajo el bótox y el lifting; frente al espejo nadie le hubiera adivinado más de sesenta—, pero era frágil. Frágil de andares y firme de carácter; una contradicción que le amargaba la existencia, ya que si no fuera por esos vuelos tan cortos y esas plumas tan deshechas, y esos huesos tan quebradizos, Greta Bouvier todavía sería aquella dama de largometraje que hacía maldecir su suerte a cada hombre que se cruzaba con su mirada y se descubría sin ella entre los brazos.

Se empolvaba la nariz antes de salir y se colocaba la flor en la solapa. La arrancaba del tallo largo evitando las espinas, o del barullo de hojillas tiernas de las que brotaba aquel botón de nieve en que consistía todo su perfume de esa mañana.

—Huele a verano —le decía al aire.

Y dejaba que los frascos de Chanel N.º 5 la aguardaran encerrados en el armario del tocador mientras levemente, en su ausencia, se iba evaporando su contenido, gota a gota, de alcohol y jazmines.

—Buenos días, señora Bouvier —la saludaba Carlos desde el interior de su uniforme.

Se quejaba infinito Carlos frente a medio litro de cerveza en un sótano de Brooklyn al que acudía noche sí, noche también, a jugarse las propinas al póquer. Decía que con los pantalones de rayas y el chaleco burdeos, con la camisa blanca y ese ridículo sombrero de copa, y no digamos con los guantes de algodón, parecía un empleado de Friday’s o un esclavo negro del viejo Alabama. Pero Greta, «vaya con Dios» —esto lo decía en un español nasal y arrastrado, producto del alcohol y de una infancia en tecnicolor, con banda sonora de Celia Cruz y el recuerdo borroso de un vergel que le contaron fue Cuba y no un sueño—, vio aquel uniforme trasnochado en un hotel de Londres y decidió que no volvería a salir a la calle si no la esperaba al pie de la escalera un portero con librea.

—Buenos días, Carlos —respondía ella entre dientes, con cierto fastidio en la voz por culpa de aquel nombre de traficante de cocaína; ya podía llamarse David, o Jefferson, o incluso Walter. Sí, Walter hubiera estado bien; más acorde con el mármol del suelo y la altura del techo.

Y él:

—Bonito día.

Y ella:

—Bonito.

—¿Desea que avise al chófer, señora Bouvier? —preguntaba Carlos con el silbato en la mano, como si con sólo chascar los dedos fuera a asomar por detrás de la rotonda una carroza de oro tirada por cuatro caballos árabes.

Entonces Greta asentía y él preguntaba, y ella respondía:

—El Bentley.

Y cuando la veía alejarse acomodada en el asiento trasero del coche, cuando la veía incorporarse al tráfico de Park Avenue, chiquita y estirada, media circunferencia de plata sobresaliendo en el respaldo, Carlos respiraba aliviado y se permitía desabrocharse cinco minutos el primer botón de la camisa, consciente de que de la cancela para fuera la responsabilidad cambiaba de manos. De sus manos enguantadas a las recién pulidas de Néstor Cifuentes, hijo y heredero del difunto Norberto, que todas las semanas se hacía la manicura en un salón de belleza de la calle Setenta y tres por dos motivos tan dispares como razonables. Uno, porque a Greta le gustaba ver sus uñas recién limadas sobre el volante del Bentley; y dos, porque la dueña del salón olía a lirios.

—Buenos días, señora Bouvier.

—Buenos días, Néstor.

—Bonito día.

—Bonito.

—¿Su padre?

—Algo mejorcito, gracias.

Así solían comenzar los imprevisibles pasos de Greta en la ciudad: sin más destino que sus caprichos; hoy a desayunar al Pierre, mañana a tomar el té en Swifty’s, todos los días una decisión tomada en el último minuto; al final de la calle, cuando no quedaba otra que escoger por fuerza una dirección —norte o sur, derecha o izquierda—, manteniendo el suspense hasta el instante en que cambiaba de color la luz del semáforo, arrancaba el coche de delante o tocaba el claxon el de detrás. Tal era su particular rutina del desorden.

Pero había un día al año, un único día, en el cual el recorrido del Bentley estaba ya trazado con tal antelación que no era necesario reducir siquiera la marcha al acercarse a la esquina. Tampoco había que abrir de par en par las puertas de los armarios y presentarle su ropa ordenada por colores, tejidos o cualquier otra lógica de las suyas y dejarla pasear los ojos por encima de aquellas prendas con el mismo placer que sentiría si las contemplara por primera vez en el escaparate de Bloomingdale’s. Ni prepararle ningún dulce especial con el que adornar la bandeja del desayuno, ni asomarse con ella al diseño de patchwork del parque en otoño, que visto desde su ventana más parecía una colcha puesta a secar que ese bosque tan terco rodeado de torres y empeñado en echar raíces bajo el asfalto.

Ese día en concreto, un año tras otro desde hacía exactamente cincuenta y uno, la señora Bouvier se vestía de luto riguroso, se desdibujaba la sonrisa fingida de cada mañana y la sustituía por el gesto amargo de su verdadero ánimo, y una vez a solas con sus nostalgias visitaba la tumba de su esposo, Thomas, que murió un treinta de noviembre nada más amanecer.

El coche la dejaba frente a la verja de hierro del pequeño camposanto, al que se llegaba por una carretera secundaria desgajada de la autopista en el camino de los Hamptons. Greta avanzaba lentamente, aspirando el aire húmedo de la sombra de los castaños, envuelta en una estola negra de visón y con los tacones enganchándosele de vez en cuando en la hierba que brotaba sin ton ni son entre las piedras.

Ante la verja había una casa muy humilde. Al final del camino se levantaba una iglesia gris con el tejado de pizarra negra, una sola campana y cuatro paredes simétricas con dos ventanas cada una. Alrededor de aquella ermita crecía lo que cualquiera hubiera confundido con un jardín cubierto de hojas verdes y amarillas, con sus parterres de hortensias, sus arriates de rosas recién florecidas y un muro de piedra junto al cual brotaban tomillo y lavanda a partes iguales. Sólo si se observaba con detenimiento, se descubrían aquí y allá algunas losas muy limpias, con sus nombres y fechas desvaídos a fuerza de tiempo y olvido, y sus cruces salpicadas por la escarcha. Algunas atravesaban dos siglos, otras dos generaciones, pero todas tenían en común la B del apellido que las congregaba precisamente allí y no en ningún otro cementerio de la América profunda. Thomas Bouvier había dejado escrito en su testamento el deseo de descansar eternamente junto a todos los miembros habidos y por haber de su desperdigada familia, y para ello había sido necesario liarse a trasladar muertos desde las cuatro esquinas del mundo hasta aquel rincón perdido de la carretera de los Hamptons, porque si durante su larga existencia cualquiera de sus caprichos se había transformado automáticamente en una orden de obligado cumplimiento, más aún en su lecho de muerte habría de hacerse realidad esta última voluntad, por muy extravagante que pudiera parecer.

Una mujer mayor vestida de negro la esperaba junto a la verja, a los pies de la casita de madera blanca. Era menuda y regordeta, con los rasgos de su raza todavía muy visibles entre las arrugas de su semblante. Conservaba el pelo lacio, negro y trenzado, la piel morena, la sonrisa blanca y la mirada dulce y nostálgica de la gente que crece a la sombra de los volcanes.

Greta la abrazó como si estuviera en deuda con ella y, al separarse de su rostro húmedo de lágrimas, también estaba llorando.

—¿Florecieron las gardenias, Rosa Fe? —le preguntó.

—Más de mil —respondió la india—. Parecía que nevó en mayo.

Las gardenias de una canción en español sureño que marcaron el ritmo de sus últimos pasos por la bahía de Acapulco tenían la cualidad de trasladar a Greta a través del tiempo y del espacio hasta aquel día, el treinta de noviembre de mil novecientos cincuenta y uno, en el que por primera y última vez en su vida estuvo a punto de ser rotundamente feliz. Y a pesar del frío que se le instalaba en las puntas de los pies dentro de aquellos zapatos negros de tacón, ella sentía que pisaba arenas, que respiraba salitre, que escuchaba el grito de las gaviotas, el roce de las alas de los zopilotes; que se le mojaban los dedos con la espuma batida de las olas y que se le acomodaban los ojos a los recovecos de la costa.

Por eso ordenó que siempre hubiera gardenias a los pies de la cama donde se echó a dormir Thomas de la muerte en adelante, para poder visitarle sin añorar la sombra de las brisas sobre la playa.

—Que borren Acapulco de los mapas del mundo —la escucharon decir al subirse en el avión en el que trasladaron el cuerpo de su esposo de regreso a Texas.

Asomada a la ventanilla, viendo cómo se le escapaba México sin haber podido saborearlo apenas, lloró las únicas lágrimas sinceras de toda su vida. Y no volvió. A pesar de las noches de media luna, no volvió. En cuanto amarró los cabos sueltos de la herencia de su marido, se trasladó a Nueva York con su súbita fortuna y se dispuso a vivir de espaldas al sur.

Pero dejó abierta esa ventana a la que se encaramaba una vez al año a la sombra de los castaños amarillos del cementerio, cuando con los ojos leía el epitafio de dos cifras —1873-1951— y con la memoria veía ponerse el sol al otro lado de la bahía.

II

Tenía setenta y ocho años Thomas Bouvier, y sólo vestía de blanco cuando paseaba por el golfo de México. De lino blanco, con la camisa de hilo y una cinta desanudada alrededor del cuello, con un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y una dignidad que no perdía ni a fuerza de tequilas. Tampoco la edad había podido con las líneas rectas de su mandíbula, ni con las de los nudillos de sus manos grandes, pero había dibujado caminos en el cuero de su rostro, alrededor de los ojos color avellana, de la boca gruesa, de la frente ancha, y aunque no le había robado un solo cabello de su cabeza, sí había conseguido rociársela de gris.

Al caer la tarde se tomaba un bourbon con hielo en el mirador de su casa y luego pedía el bastón y el sombrero para bajar al pueblo por las curvas del camino, entre los árboles de naranjas. Se detenía a veces para arrancar uno de aquellos frutos y saborear el jugo dulce y fresco de la pulpa. Aspiraba el aire húmedo de los cocotales, caminaba despacio, a la sombra de las palmas que se columpiaban con la brisa del mar, y aligeraba el paso al escuchar la música de los burdeles del puerto, con los ojos negros de las mulatas instalados en el centro de las sienes.

Tenía una debilidad entre las piernas, como la mayoría de los hombres que han construido el mundo, la mala costumbre de enviudar cada cierto tiempo, hasta tres veces, y ni un solo descendiente con el que nutrir su árbol genealógico. A ratos era consciente de que se le secaba la vida más deprisa que el petróleo de sus pozos de Texas y entonces buscaba la inmortalidad en las callejas del pueblo, jurando amor eterno a quien menos lo merecía, recibiendo a cambio la promesa de no olvidarlo jamás, y dejando a deber la última copa para asegurarse, después de esa noche, un día más en el que saldar su deuda. Luego volvía a trompicones a la casa, que le recibía recién levantada; con destellos de color amanecer en las columnas de su fachada inmensa.

Un mozo de piel tostada le abría la puerta y él atravesaba primero el recibidor, del que partía una escalera dividida en dos, luego un salón donde danzaban los visillos con la suave brisa de la mañana, después otro, más grande aún, presidido por un piano de cola blanco, un cóctel-bar con una barra de madera maciza y varios taburetes altos tapizados con piel de cebra; el comedor, con su vajilla de Talavera, su cristal de Bohemia y su lámpara de Murano; y al final, el mirador, desde el que una tarde de septiembre de mil novecientos cincuenta y uno vio llegar un barco que le pareció diferente al resto.

Ocurrió tres o cuatro semanas después de aterrizar en el aeródromo de Guerrero y de instalarse en aquella hacienda desalmada en la que jamás durmió tranquilo, ni cuando vivía Gloria, su tercera esposa, la mexicana que le sazonó los primeros años de su vejez con chile picante, ni cuando se quedó a solas con su catrina de tules y plumas, de sedas y encajes sobre la calavera del rostro tan bello, tan dulce, que a veces se le aparecía en sueños para avisarle de que ya pronto, muy pronto, le vendría a rondar el mariachi de la muerte.

Había una elegante mujer al piano y un centenar de personas en la casa aquella tarde. Los caballeros vestían esmoquin blanco y pajarita negra. Las damas llevaban guantes de seda largos, la espalda al aire, el pelo suelto, la risa entre los labios. Los balcones estaban abiertos, los farolillos prendidos. En el mirador, cuatro o cinco grupos de fumadores hablaban del precio del maíz, de los buenos cafés y de los malos gobiernos mientras se les consumían los cigarros y se les iluminaban las estrellas.

A Thomas Bouvier le traían sin cuidado aquellas cosas. Consciente de haber llegado ya al penúltimo capítulo de su novela, lo único que le interesaba de veras era sentirse vivo, y lo lograba así, con un pie entre las convenciones de la alta sociedad y el otro sumergido en el fango de los barrios bajos.

Estaba de pie frente a la bahía, con el vaso casi vacío y el habano casi encendido, cuando escuchó la sirena de un buque que se acercaba al puerto. Era uno de esos cargueros que parecen provenir de otro mundo; que traen el casco modelado a golpes de hielo y agua de mar. Sin embargo, no entraba renqueando por la bocana, sino con la proa muy alta y la cubierta encendida, alumbrando cien sombras entre los contenedores de metal. Decenas de hombres y mujeres viajaban a bordo y a codazos trataban de hacerse un sitio en la baranda superior para presenciar la maniobra de atraque y ver cómo se amarraban sus destinos a la tierra fértil, serena y libre que los recibía con los brazos abiertos.

No dijo nada a nadie. Sólo se llevó un bastón de caña. Salió por la puerta principal, bajó por el camino de los cocotales, tantas veces recorrido a oscuras, y, cuando abandonó aquel laberinto verde, se encontró en otro, de adobe y cal, entre palenques, mercados y cantinas. Luego se introdujo por el callejón que llevaba al puerto y buscó con la memoria aquel café sospechoso de contrabando desde el que solía asistir al desembarco de gentes y mercancías procedentes de la otra orilla del océano. Se sentó en una butaca de mimbre, se colocó de frente al apeadero, encendió por fin el habano y entre las virutas de humo blanco la vio llegar.

Algo tenía la silueta de la gente cuando la iluminaba la luna que, en cuanto ponían un pie en la dársena, Thomas adivinaba quién sobreviviría y quién perecería; quién echaría raíces y quién se secaría, quién vencería y quién sería derrotado. Y al distinguir la silueta de Greta entre el mar y la tierra supo que aquella mujer venía para quedarse. Para quedarse con todo.

Diez centímetros de tacón, los ojos claros, la boca triste, la falda recta, la blusa blanca y una cascada de rizos rubios derramándose por su geografía montañosa. Con los dientes de arriba se mordía el labio de abajo, que parecía de sangre. Con las uñas largas se aferraba a un bolsito gris. Lo apretaba contra el pecho con tal fuerza que daba la impresión de que en él viajaba su única esperanza de mantenerse a flote mientras el resto de los mortales se ahogaba a su alrededor. Vaciló un momento al pisar tierra por primera vez. Paseó la vista por las candilejas del puerto y comenzó a caminar en línea recta, con una seguridad extraña, como si conociera de sobra aquel lugar.

Al pasar junto a Thomas Bouvier se le enredó el pelo en el humo de su cigarro y ambos respiraron a un tiempo el mismo aire. Fue sólo un instante, imperceptible para cualquiera ajeno a los dos, pero suficiente para que aquel anticuado caballero sintiera de golpe, sobre los hombros, los cien años de soledad de la futura novela de García Márquez y tomara la inexorable decisión de volver a ser joven.

La siguió sin ser visto por los callejones hasta una casa de huéspedes que quedaba en un alto y entró tras ella en la oscuridad del recibidor. El dueño de la pensión guardó bajo el mostrador una botella de Tequila Cuervo.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita?

—Soy Greta Solidej —dijo ella con un acento lejano.

El hombre acercó la luz al libro de huéspedes y paseó una uña negra por la lista de nombres y fechas hasta que pareció encontrar lo que buscaba.

—Llega muy tarde.

—Dos días tarde, sí. Culpa del mar.

—Pero tendrá que pagar las dos noches. La estuve aguardando como usted me dijo. Su equipaje llegó el martes. Yo mismo lo reclamé. Tuve que responder muchas preguntas, ¿sabe?

Greta tomó el control de la conversación.

—¿Cuánto?

—Veinte pesos.

Ella asintió.

—Los tendrá por la mañana, cuando compruebe que no falta nada. Ahora deme la llave.

El hombre no quedó conforme con el trato.

—¿Y cómo sé que no se marchará esta misma noche sin pagar lo que me debe, señorita Solidej?

Greta lo miró de arriba abajo.

—Tendrá que confiar en mi palabra, no le queda otra.

—Ni modo —respondió él sin la corrección del primer momento—. Yo no me fío ni de mi sombra, güerita. O me paga ahorita o ya se me está regresando por donde vino.

La voz de Thomas Bouvier podía ser tan dulce y melosa como una papaya madura, pero también tan fría, profunda y negra como el agua de nieve al final de un pozo.

—¿No le oyó a la dama lo que le dijo, que mañana tendrá su dinero? —pronunció con el tono cortante que empleaba con los peones de la refinería.

Greta se volvió hacia la figura que parecía salir de detrás de la niebla. Se fijó en el esmoquin blanco, en el cabello gris peinado hacia atrás y en el olor a gardenias que hasta aquel momento había confundido con el aroma natural de esa tierra desconocida y que la había acompañado desde el instante mismo en que descendió del barco. Ahora que era capaz de separar aquel olor de cualquier otro, tuvo la certeza de que la presencia de Thomas Bouvier en aquel antro, a aquella hora, no era producto de la casualidad, y por primera vez en mucho tiempo sintió un miedo atroz.

No había temblado de aquella manera durante las tres semanas que pasó a bordo del carguero; ni en los días anteriores, mientras preparaba su viaje a la luz de un candil, ni siquiera cuando se apagaba aquel candil y se quedaba a oscuras en la soledad de su celda. Este miedo era diferente; más visceral, miedo a lo desconocido, o a la claridad con la que se le apareció su imagen atrapada entre dos fuegos.

«Las cosas de lejos parecen más sencillas», pensó mientras trataba de calcular mentalmente de dónde procedía el peligro mayor, si del dueño de la pensión o del hombre que la venía siguiendo desde el puerto. Se aferró aún con más fuerza a su bolsito gris y procuró disimular su angustia.

—¿Qué le sucede, gringo? ¿Es que es suya la señorita? —preguntó entonces aquel individuo refiriéndose a Greta como si hablara de una mula de carga.

—No. Pero si ella quiere, se viene conmigo.

Se acercó todavía unos pasos más al mostrador, sacó del bolsillo interior de su chaqueta una cartera de piel y extrajo un billete de cincuenta pesos que dejó caer ante las narices del posadero como por descuido.

—Me llamo Thomas Bouvier, y no puedo ofrecerle más que mi sincera amistad. Lamento no tener treinta años menos para regalárselos todos —le dijo mirándola a los ojos de un modo que consiguió hacer sentir a Greta una serenidad nueva—. ¿Me hará el hombre más feliz del mundo y aceptará mi invitación? Le advierto que soy totalmente inofensivo. Vivo solo en una casa inmensa y soy más aburrido que un aristócrata inglés.

A Greta se le dibujó un principio de sonrisa al final de los labios.

—Es usted muy amable, pero, como comprenderá, lo que me propone es imposible —respondió sin bajar la vista—. ¿Qué pensarían sus amigos? ¿Cómo les explicaría mi presencia en esa casa de la que me habla?

Thomas Bouvier dejó escapar una carcajada sincera.

—En realidad, señorita…

—Solidej.

—En realidad, lo que opinen los demás me importa un carajo, perdone la expresión —continuó—, pero sí puedo entender que a una mujer tan bella como usted y con tanto futuro por delante las convenciones sociales le condicionen la vida. Pensemos pues.

—¿Pensemos?

—Sí. Inventemos. Digamos que es usted mi sobrina.

—¿Tiene usted sobrinos en Austria, señor Bouvier? Porque, de otro modo, el parentesco puede resultar ciertamente chocante.

El dueño de la casa de huéspedes asistía a esta conversación desde el otro lado del mostrador sin disimular su interés. Se había apropiado del billete y lo apretaba entre sus sucios dedos. Los observaba con tal atención que su presencia se hizo cada vez más evidente, y con ella la necesidad de salir de aquel lugar cuanto antes.

—En un par de horas enviaré a mi gente a recoger el equipaje de la señorita Solidej —anunció Thomas en ese tono que parecía inventado sólo para el hombre aquel—. Y más le vale que no falte nada.

Después, con un elegante ademán, le indicó a Greta el camino hacia la calle. La tomó del brazo como si fueran viejos conocidos que caminaran juntos por el paseo marítimo de alguna capital costeña y pasito a paso, sin que ella pudiera o quisiera evitarlo, fue dirigiéndola hacia el sendero entre cocotales que subía por la colina de Las Brisas y desembocaba en su casa de sábanas húmedas y corrientes de aire.

III

—Inventemos.

Thomas se había sentado sobre una roca muy negra en lo alto del acantilado. Unos metros más abajo rompían las olas sobre la playa vacía y el horizonte era de un color indeciso entre cobre y plata.

Greta se había sujetado la melena con una cinta de terciopelo negro y ahora que se había retirado el pelo de la cara aún parecía más joven y bella que antes. Tenía los ojos del color de los melocotones maduros. Lucía un collar de perlas cultivadas alrededor del cuello. Su ropa era de buen paño y daba la impresión de haber sido hecha a medida. Las manos eran suaves, los ademanes elegantes. Aquella mujer era un misterio en sí misma.

Thomas se moría por saber de dónde había salido semejante ejemplar. Lo que normalmente traía el mar eran peces de otra clase. Gente sin esperanza en los ojos, sin pizca de orgullo ni dignidad. Personas que jamás se atreverían a levantar la voz, ni la vista, y que no poseían un ápice de la altanería mal disimulada que se le adivinaba a Greta.

Pero habría tiempo para todo. Ahora lo único urgente era dibujarle un motivo a la presencia de esta joven en su futuro inmediato.

—Conque es usted austríaca —dijo cuando recuperó el resuello.

—Nací en Viena, sí, pero he vivido en Baviera desde que era una niña —respondió ella—. Como sabrá —añadió enigmática—, la guerra altera todas las cosas.

—¿Y ha viajado usted sola desde la Vieja Europa?

—Sí. Ya no me queda nadie en este mundo —confesó con aparente resignación.

—No parece usted muy afectada.

Greta se volvió hacia el acantilado y guardó silencio por un momento.

—No lo estoy —admitió por fin encarándose con Thomas—. Creo que he perdido la capacidad de sentir, ¿sabe? Yo ya no siento nada.

Una brisa fresca subió por la colina y Greta se estremeció.

—Al menos es capaz de sentir frío, señorita Solide.

Thomas se levantó de la roca, se quitó su chaqueta y se la puso sobre los hombros a la joven.

—Si voy a ser su sobrina, debería empezar a llamarme por mi nombre de pila, ¿no cree? —comentó ella—. Me llamo Greta.

—El mío es Thomas, pero me niego a que me llame tío Tom —respondió él—, así que mejor pensamos otra coartada.

Todavía se escuchaba la música del piano blanco cuando llegaron ante la puerta de la casa. La luz se escapaba por las ventanas iluminando parte del jardín. En la rotonda, a la entrada, esperaban los coches silenciosos y a cierta distancia llegaba el olor del cuero y la madera de sus interiores.

En cuanto los vio asomar por el camino de los cocotales, el mozo se apresuró a abrirles la puerta. Un delicioso aroma a pavo asado los envolvió.

—Pedro, dígale a Rosa Fe que prepare la habitación celeste para mi invitada. La señorita Solidej se quedará una temporada con nosotros.

Greta se había detenido en el centro del amplio hall, bajo la lámpara de cristales, y contemplaba inmóvil la espléndida visión de la casa en fiesta. Iba procesando sonidos, perfumes y emociones, sintiendo que giraba sobre sus propios zapatos, como en una noria o en un tiovivo de feria.

Thomas la observó desde detrás, le calculó poco más de veinte años, sesenta centímetros de cintura y mil noches en vela. Y no necesitó saber ninguna otra cosa sobre la vida de Greta antes de ese instante. Supo que con aquellas tres cifras tenía suficiente para inventarla.

—¿Dónde te habías metido, Thomas?

Un caballero panzudo y de grandes bigotes se acercó a ellos con una copa de licor en la mano.

Emilio Rivera, te presento a la señorita Solidej —dijo el con la mejor de sus sonrisas—. Es la hija de mi buen amigo Ulrich Solidej, a quien había perdido la pista hace tiempo. Hace tres meses recibí una carta suya. Resulta que pasó los últimos años de la guerra en la clandestinidad, en Baviera, escondido en una granja junto a su familia. Tras la caída del Tercer Reich regresó a Austria y se encontró con que su casa estaba destruida y su hacienda deshecha. Lo ha pasado realmente mal, mi buen amigo. Así que le respondí proponiéndole que viniera a visitarme a Acapulco.

—Ésta es una tierra de grandes oportunidades —aseguró el caballero con la vista clavada en Greta—. ¿Cuándo podré tener el placer de invitar a sus padres a almorzar conmigo, señorita Solidej?

Greta bajó la vista en un gesto de tristeza tal que Thomas no pudo sino admirar sus dotes de actriz.

—Desgraciadamente —intervino la joven con un hilo de voz—, ambos murieron a los pocos días de zarpar de Hamburgo. Tuberculosis —añadió en un susurro—. Pusieron el barco en cuarentena, a doce millas del puerto, y esperaron hasta que sólo los inmunes quedamos en pie.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué falta de humanidad! ¡Pobre criatura!

Pronto el salón de baile entero recibió a Greta como a una heroína de guerra. Hombres y mujeres vestidos de gala la rodearon de todos los lujos que encontraron a su alcance a cambio de mil preguntas sobre la crudeza de los años que pasó escondida de los nazis en aquella granja de Baviera que cada cual imaginó a su manera; de la travesía a bordo del barco que alguien bautizó con el nombre de «buque fantasma»; de su soledad en medio de la desolación más absoluta y de sus primeros pasos en la tierra prometida.

Después rogaron a Thomas con lágrimas en los ojos que se ocupara de aquella joven, que no la abandonara a su suerte, y llegaron a exigírselo como si su único deber en esta vida no fuera otro que proteger aquella alma desvalida de los peligros del mundo.

—Contigo estará segura —le decían las señoras empolvadas en talcos.

—O la acoges bajo tu techo o te retiramos el saludo —lo amenazaban los que decían ser sus mejores amigos.

Y Thomas, al cerrar la puerta a sus espaldas y tras despedirse de todos ellos con la amabilidad de siempre, les respondía bajando la voz, como si quisiera evitar que Greta pudiera llegar a pensar que actuaba de aquella manera sólo por caridad y lástima.

—Cuidaré de ella hasta que me muera.

Luego, una vez a solas, ante las brasas de la chimenea del salón donde ya no se oían las notas de aquel piano de cola blanco, ambos brindaron entre risas, por primera vez el uno frente al otro, en aquella casa que con el tiempo terminaría por convertirse en el primer hogar de Greta Solidej y el último de Thomas Bouvier.

Ella le habló de la oscuridad del océano cuando se apagan las luces y uno no sabe distinguir dónde termina el cielo y comienza el agua. «Se mira hacia delante porque es mejor olvidarse de lo que se deja atrás. Porque si queda alguna esperanza, hay que ir a buscarla a la otra orilla del mundo. Y aun así, a veces se duda de que exista algo por lo que merezca la pena seguir viviendo». «¿El destino? Yo creo más bien en la deriva. Así me siento, como una de esas botellas que llevan un mensaje de socorro dentro y van a donde las llevan las olas».

—¿Y quién soy yo para ti en esa historia de naufragio?

—Todavía no sé si una playa o un arrecife. ¿Por qué me recogiste, Thomas Bouvier? ¿Por qué no me abandonaste a mi suerte?

—Porque yo sí creo en el destino.

Poco después de la media noche uno de los peones de la hacienda franqueó la puerta de atrás cargado con los dos grandes baúles de la joven austríaca y los subió a duras penas hasta la habitación, que ya habían llenado de flores.

Entonces Greta se levantó lentamente, miró a Thomas con dulzura y le dirigió las seis palabras con las que se despediría de él de esa noche en adelante, todas y cada una de las veces que se dijeron adiós de mentira, a sabiendas de que la única verdad capaz de separarlos iba a ser la muerte, la parca, la pelona, la desvelada.

—Gracias. Mañana me marcharé para siempre.

Había un tiesto con gardenias entre el cristal y la bahía en la habitación de Greta, y dos baúles cerrados a los pies de la cama.

Ella se arrodilló ante el más grande de los dos y tiró con fuerza de las cinchas de cuero. A toda prisa, sacó la ropa de dentro y la amontonó en desorden a su alrededor. Después, introdujo una pequeña varilla de metal en uno de los extremos de la base e hizo palanca para descubrir un doble fondo en el que viajaban escondidos más de veinticinco mil dólares en marcos alemanes. Volvió a cerrar con cuidado aquella tapadera secreta y se desplomó sobre la cama, todavía vestida, todavía con las uñas clavadas en el bolsito gris.

Entonces se incorporó a medias, abrió el cierre metálico de aquella alforja que parecía contener las últimas gotas de su sangre, y con el cuidado de quien manipula un cartucho de dinamita extrajo de su interior una pistola pequeña y dorada, casi un juguete, la ocultó bajo la almohada y, acurrucada como un recién nacido, se quedó profundamente dormida con la cabeza sobre el gatillo.

Capítulo 2

I

Clara Cobián obtuvo una sola matrícula de honor en toda la carrera de periodismo. Se la concedió el profesor Hinestrosa como muestra de gratitud por haberle encontrado la juventud después de tantos años de haberla perdido. Ella le dijo, en broma, que parecía uno de esos viejos que andan buscando sus gafas por todos los rincones sólo para terminar descubriendo que las llevaban puestas desde el principio.

Las listas de notas las colgaba el bedel en unos tablones de corcho junto a la puerta de cada clase. Abría la vidriera, pinchaba los cuatro o cinco folios en riguroso orden alfabético y luego le echaba el cerrojillo a la cristalera con que los protegía de los probables asaltos. Con el mismo fin, el de evitar males mayores, llevaba a cabo esta labor en medio de la más absoluta cautela, a puerta cerrada, con la noche encima, veinte o treinta minutos antes de abrir las puertas de la facultad y permitir la entrada a esa horda de estudiantes borrachos e insomnes que habían pasado las últimas horas celebrando por adelantado el final de las clases, los exámenes, el flexo de la biblioteca y el olor a calamares fritos de la cafetería.

Clara tampoco había dormido mucho aquella noche tan corta, tan cálida y luminosa, que luego, con el paso del tiempo, recordaría como un retal de madrugadas cosidas las unas a las otras.

—Escúchame, Clara.

Gabriel Hinestrosa había dejado la puerta de la azotea abierta y un bolero encendido cantándole a la calle estrecha.

—No.

—Tengo sesenta y tres años, doscientos cincuenta de colesterol, la tensión por las nubes, la vista cansada…

—Y azúcar. Te olvidas del azúcar.

Clara preparaba mejor los mojitos que el gazpacho.

—Ya no vamos a salir nunca más ahí fuera, chiquilla.

Ella guardó silencio, pero continuó exprimiendo limones como si no lo hubiera oído.

—¿Quieres que te mienta? ¿Es eso?

El profesor Hinestrosa era un hombre corpulento, de los que al pasar bajo los marcos de las puertas agachan levemente la cabeza. Subía al tercer piso de la facultad apoyándose en la barandilla y deteniéndose a recuperar el aliento cada diez o doce peldaños, sin importarle que sus alumnos lo adelantaran a grandes zancadas, a derecha y a izquierda, de arriba abajo, por aquella escalera del demonio.

—Me aproveché de ti, Clara Cobián, de aquella manera como me mirabas, tan atenta que parecías no haber visto otro hombre en tu vida, sin parpadear apenas, sin bajar los ojos ni para tomar apuntes.

—Te equivocas, maestro. Yo no te miraba. Te escuchaba.

—¿Me escuchabas?

—Y me parecía que todo lo que decías era un poema en prosa. Me acunaba tu voz porque era de madera. Me sabías a whisky escocés, a jamón curado.

—¿Y por qué no quieres escucharme ahora?

Clara puso el hielo en la batidora y comenzó a picarlo haciendo un ruido atronador. Se giró sobre sus talones, se enfrentó a su rostro, a sus manos grandes, a sus ojos tristes, a los quince o veinte años que esperaba vivir todavía.

«No son pocos. Para mí, no son pocos», y supo que Gabriel Hinestrosa, Premio Nacional de Literatura, académico y catedrático, poeta y periodista de la vieja escuela, había tomado la decisión irrevocable de romper con ella.

Dejó la cocina revuelta, el hielo picado, el limón exprimido, el bolero encendido, la azotea abierta y a Hinestrosa en pie, levemente agachado bajo el dintel de la puerta.

—¡Vuela, vuela! —dijo él en lugar de adiós.

Clara vagó por los callejones de Malasaña hasta que se apagaron las farolas nuevas, las que habían transformado el barrio y lo habían despojado de aquellas sombras y aquellos portales oscuros de antes. Ahora colgaban gitanillas en lo alto de los balcones.

Cuando amaneció por fin y las calles se vaciaron de gente sonámbula, Clara tomó el autobús en el que solían viajar los dos hasta Moncloa, donde a veces él, a veces ella, dependiendo del frío, la lluvia, el cansancio de uno o la prisa del otro, se despedía con un beso y un pañuelo blanco y esperaba en la misma parada al siguiente autobús, para que nadie los viera llegar juntos. Para no alimentar los rumores, los susurros, las miradas esquivas, los secretos a voces.

Eran amantes Clara Cobián y Gabriel Hinestrosa. Él había nacido cuarenta años pronto o ella cuarenta tarde. Culpa de ambos. Por eso y por miedo a que el catedrático tomara represalias si alguno de sus alumnos se iba de la lengua, nadie se había atrevido jamás a hablar de ellos en voz alta. Al menos hasta esa mañana, la última del último curso, cuando ya la suerte estaba echada y no había modo de dar marcha atrás.

La estaban esperando los mismos que cuchicheaban a sus espaldas por los pasillos de la facultad para seguirla por la escalera, escoltarla hasta la puerta del aula y felicitarla por aquella matrícula de honor tan bien merecida.

—Conseguida a base de esfuerzo y sacrificio —dijeron entre carcajadas—, del estudio en profundidad de la asignatura de geriatría, de tu dureza de estómago, de tu falta de escrúpulos. Llegarás lejos, araña trepadora, te harás famosa, te comerás el mundo.

Y ella se marchó para siempre de aquel edificio de hormigón armado sin recoger las papeletas firmadas ni comenzar los trámites para la obtención de su expediente académico.

Hinestrosa la vio salir desde la ventana de su despacho, a través del humo de un cigarro que le temblaba en los dedos.

—¿Te valió la pena, Gabriel?

El rector, Francisco Olavide, era más que un amigo. Se habían hecho viejos el mismo día y se habían dejado crecer la barba juntos, ante el mismo espejo. Olavide no se la volvió a afeitar. Hinestrosa, en cambio, se había adaptado mejor a los nuevos tiempos.

—Claro que valió la pena —respondió él sin apartar la vista del camino por donde empezaba a perderse la imagen de Clara—. Tuve la oportunidad de vivir de nuevo. De volver a empezar. —Sonrió—. Acuérdate de mí el día que murió Marcela, viejo como un harapo, vencido como la Revolución del sesenta y ocho, con dos hijos mayores y tres nietos que me llaman abuelo sin piedad cada vez que levanto el auricular del maldito teléfono. Y piensa ahora en el cuerpo de Clara, suave, caliente, dulce y lleno de vida. Imagina que eres tú a quien acarician sus manos, quien se encuentra ante una mujer que contempla el futuro como una realidad, que no teme a la muerte, que te habla de viajes, de retos, de hijos, que está dispuesta a acabarse contigo, que te busca en la noche y se abraza a ti como si no quedara ningún otro ser humano en esta tierra. ¿No crees que valdría la pena?

—¿Entonces?

—Pero ¿y el miedo? ¿Acaso vale la pena pasar tanto miedo?

Clara Cobián se labró un nombre a fuerza de trabajar muy duro desde el instante mismo en que le dio la espalda a la fachada de la universidad. Aquel verano consiguió un puesto como becaria en la redacción de un periódico de provincias en el que aprendió a colarse por las rendijas de la Administración, a despertar del susto a más de una conciencia dormida y a escribir la crónica del estío, que es la época de mayor sequía informativa, con una frescura tan sorprendente que a nadie pasó desapercibida. Y tuvo la suerte de coincidir en aquella playa del sur con el aburrimiento mortal de la directora de una prestigiosa revista femenina que pasaba las tardes sentada en la arena, embadurnada de loción solar y rodeada de periódicos, añorando su despacho del paseo de la Castellana.

Muy pronto vio Clara levantarse y ponerse el sol desde el mismo edificio que ella, envuelto en cristales negros. Sus crónicas, decían, parecían poemas escritos en prosa, y ella sonreía nostálgica cuando alguien le preguntaba dónde había aprendido a escribir de aquella manera.

Se compró un Lancia, alquiló un piso muy cerca del Palacio Real y se ganó fama de solitaria entre sus vecinos.

Las personas con tanta vida interior como Clara Cobián tienden a relacionarse mal con sus semejantes. A veces se quedan embelesadas delante de una gota de lluvia que resbala por una ventana y dejan con la palabra en la boca a quienquiera que esté confiándoles media vida delante de un café. Y, sin embargo, tienen una especie de imán para los desconsuelos, tal vez porque hablan poco y callan mucho, y ahí, entre silencio y silencio, uno cree que escuchan cuando en realidad sólo ven caer la lluvia al otro lado de la ventana.

Siempre un poco de amargura en las crónicas de Clara. Una gota de limón en la vainilla. Porque después de Hinestrosa nada volvió a ser totalmente dulce, ni salado, ni recuperó el sabor aquel mojito primero que le hizo perder definitivamente el sentido del gusto.

—Clara, tengo que pedirte un favor. —Se llamaba Iluminada su jefa, y creía que el estilo de una publicación empieza por uno mismo—. Siéntate un momentito, anda.

Los muebles del despacho hacían juego con las portadas de los suplementos especiales de decoración e iban variando con las estaciones del año. Sobre la mesa auxiliar siempre había una orquídea fresca. En el sofá solía dormitar un perrillo faldero que había llegado a identificarse tanto con aquel lugar que podría haber pasado por un almohadón de piel o por un adorno más de entre todos los que congestionaban la vista.

—Necesito una redactora que no tenga planes para las Navidades.

—Y has pensado en mí, qué halagador.

Después de cinco años mirando a la calle desde el mismo balcón, Clara e Iluminada se habían convertido en algo muy parecido a dos buenas amigas, aunque ambas sabían que era mucho más lo que las separaba que lo que las unía y mucho más lo que intuían que lo que conocían de veras la una de la otra.

—Bueno, tú tómatelo como quieras, pero a mí me parece que lo que voy a proponerte es un regalo. Una perita en dulce. Si no tuviera tantos nietos, iría yo misma perdiendo los zapatos.

Iluminada sonrió misteriosa y después de un segundo más de suspense miró a Clara directamente a los ojos y disparó a bocajarro:

—Greta Bouvier nos ha concedido sus memorias.

Clara no pudo reprimir una exclamación de sorpresa tal que provocó un ladrido de pánico en el caniche.

—¡No es posible!

—Sí, Clarita. Lo es. Aquí tengo el fax que lo demuestra.

La firma, en un negro muy turbio al final de un folio muy blanco, disipaba todas las dudas.

—Pasarás dos meses en Nueva York para entrevistar a la señora Bouvier. Te alojarás en su casa y vivirás rodeada de todas las comodidades. Asistirás con ella a todas las fiestas, reuniones y aburridas galas que puedas imaginar. Viajarás allá donde estén sus recuerdos y, por supuesto, conocerás a su hijo, el famoso Thomas Bouvier, y a su nieta Carol, que, por cierto, creo que anda por Madrid siguiendo no sé qué curso de arte. Ya sabes lo rara que es esa niña.

Clara seguía contemplando aquella firma sin poder dar crédito a lo que le estaba ocurriendo.

—Pero hay un pequeño detalle —añadió casi en voz baja—. Resulta que, técnicamente, la entrevista no nos la ha concedido a nosotros, sino a Gabriel Hinestrosa.

Clara levantó la vista del papel y palideció de golpe. Sintió el nombre de Hinestrosa en el centro de su cuerpo, como siempre que lo oía, pero ahora, en medio de aquel despacho, no podía apagar la televisión ni cerrar el periódico, ni hojear los libros de Gabriel evitando mirar la solapa donde estaba su fotografía. No tenía más remedio que tragar saliva y procurar mantenerse erguida en lugar de hundirse en el sofá de Iluminada, que seguía hablando sin sospechar que Clara estaba a punto de venirse abajo.

—Por lo visto, lo conoce desde hace años. Fue el biógrafo de su marido, no sé si lo sabes —apuntó—. Verás, Hinestrosa me ha llamado esta mañana para decirme que no se encuentra con fuerzas para hacer un viaje tan largo. Está medio retirado, creo. Y me ha propuesto que vayas tú en su lugar. Dice que le encantan tus artículos, Clara, que los lee todos. Le he dicho que irías a tomar un café con él esta tarde a las cinco, para que te explique, ya sabes, cómo plantear el tema y para que te ponga en antecedentes. Me ha asegurado que Greta Bouvier no tendrá ningún inconveniente en que seas tú quien la entreviste, siempre y cuando le permitas a él orientarte un poco. ¿Qué te parece? ¿No te mueres de ganas?

Clara tomó un sorbo de agua de un vaso de cristal azul. El papel temblaba entre sus manos. «De la) emoción», le contaría luego Iluminada al santo de su marido, que cada tarde escuchaba salir atropelladamente de esos labios de metralleta que habían perdido en parte la frescura de antaño los chismes de la redacción. «Se fue de mi despacho sin decir una palabra. Tiene sangre de periodista esta Clara Cobián».

II

Había una chopera a la orilla del río Guadalete que en otoño se volvía toda de oro macizo. Entonces solía llevarla su padre a dar un paseo, casi siempre bajo una lluvia muy fina, y le contaba historias del campo en el que habían nacido los dos. «La vida hay que disfrutarla como viene —le decía a menudo—. Cada minuto. Porque hasta aquello que damos por hecho puede terminar en cualquier momento. Sin avisar. Y luego, cuando eches la vista atrás y no recuerdes ya cuándo fue la última vez que llevaste a tu hija en brazos, la última vez que subiste al monte o la última vez que galopaste a caballo, sentirás no haber sido consciente de eso, de que lo hacías por última vez en la vida».

Cuando talaron aquellos árboles, el verano en el que Clara cumplió los trece años y supo a ciencia cierta que jamás volvería a pasear con su padre por debajo de esas hojas amarillas, se encerró en su cuarto con dos vueltas de llave y, una a una, fue envolviendo todas sus muñecas en papel celofán después de haber jugado con ellas por última vez.

Del mismo modo, la noche triste en la que abandonó a Hinestrosa al final de la escalera, antes de perderse por los callejones del barrio de Malasaña, Clara Cobián se detuvo bajo la luz de una farola y contempló por última vez, durante más de diez minutos seguidos, la casa a la que se juró no volver; aquella en la que aprendió a querer cuando ya era demasiado tarde. Se recreó en la tristeza, en el ocre de las paredes y el óxido de los balcones, en la azotea vacía, en la calle estrecha, en la música de un bolero que seguía sonando arriba, hasta en las pintadas y los cubos de basura, para que no le ocurriera aquello que tanto temía su padre: que al echar la vista atrás, no recordara ya lo que se siente estando vivo.

Y no volvió. A pesar de las noches de luna llena, no volvió. Hasta le pareció que le llovían pétalos marchitos de geranio según se alejaba de allí para siempre.

Le dieron las cinco de la tarde delante de una tila en el Café Comercial sin haber tomado todavía ninguna decisión. Durante los cinco años que habían transcurrido desde que se despidió de Gabriel Hinestrosa a Clara le había dado tiempo a acompañar a la mayor parte de sus amigas por los pasillos de las iglesias y de los hospitales donde se convertían en felices esposas y madres mientras ella se instalaba en los treinta en la más absoluta soledad. Había alcanzado ese estado de autonomía aparente en el que quienes no la elogiaban por su independencia y libertad la criticaban por el mismo motivo, pero nadie dudaba de que la soltería de Clara Cobián era tan consciente y voluntaria como el matrimonio de los demás y se debía en buena parte al amor desmedido hacia su trabajo.

Sin embargo, a veces, como hoy, delante de una tila caliente y temblando de frío por dentro, no podía evitar ser sincera consigo misma y reconocer, como siempre que se atrevía a mirarse de frente, que el verdadero motivo de su celibato no era otro que el persistente recuerdo de Gabriel Hinestrosa.

Si alguna vez se había dejado convencer por la sonrisa blanca y los ojos negros de algún aspirante a suplir las caricias de las manos ásperas del maestro en el cuenco de su vientre, se había arrepentido antes de abrirle la puerta de su casa. Lo había dejado fuera, maullando de hambre, sin ofrecerle siquiera las sobras de su banquete. «Me arruinaste la felicidad, Gabriel Hinestrosa —le decía al fantasma que la perseguía incansable—. ¿Cómo quieres que vuele si me robaste las alas?».

Ahora, una vida y cinco años después de soñarle de lejos, se enfrentaba a una encrucijada: o escapar del abismo o caer en él. Con todas sus consecuencias.

No. No volvería a dejarse atrapar por la telaraña del maestro. Le diría a Iluminada que se buscara otra mosca.

Sí. Se arrastraría por las calles del barrio al que juró no regresar jamás y subiría uno a uno los escalones hasta la azotea, llamaría a la puerta, le dejaría abrir y le diría: «Vine porque me llamaste. Porque lo quisiste tú».

No. ¿Qué le importaba a nadie Greta Bouvier y la crónica de su existencia absurda?

Sí. ¿Quién si no firmaría en su lugar, al final del artículo más anhelado de toda su carrera?

Clara dio una vuelta más a la tila ardiendo. Bastante injusto era ya que Hinestrosa se entrometiese de aquel modo en la intimidad de su suerte. ¿Iba a permitirle también que interviniese en su vida profesional hasta el punto de negarle un sueño como el de publicar las memorias de Greta Bouvier?

Gabriel sabía de sobra que la historia de aquella mujer mayor y misteriosa de pasado turbio y presente glamuroso era el objetivo absoluto de todas sus ambiciones y que desde niña coleccionaba cualquier recorte de cualquier revista en la que se hablara de ella, de sus intrigas, de sus andanzas.

El propio Hinestrosa había contribuido a avivar las llamas del deseo cuando una tarde lluviosa, refugiados los dos en el Café del Espejo, le había contado que él, veinte años antes, había publicado la única biografía autorizada de Thomas Bouvier y se había dedicado durante tres años a investigar y documentarse antes de sentarse a escribir una sola línea.

En algún rincón del desorden de su casa encontraron las notas cubiertas de polvo. Clara las leyó mientras Gabriel dormía. Luego fue mezclando una a una aquellas páginas viejas con las de sus cuadernos nuevos, papel con papel, letra con letra, hasta que se engendró el embrión de su tesis doctoral.

—Tú me la diriges, maestro, y yo te la regalo luego, para que la eduques en la anarquía de tus papeles caóticos —le propuso.

Pero jamás vio la luz aquella obra. Se ahogó en el tintero, igual que muchas de las ambiciones de Clara.

—Viajaremos juntos a Nueva York —llegó a decirle con la mirada perdida—. A bordo de uno de esos transatlánticos de película en blanco y negro. Yo, con mi boina de lana, tú, con tu abrigo largo, pasearemos cubierta arriba, cubierta abajo, nos asomaremos a la proa con el viento en contra y tomaremos el sol en una tumbona de madera, con una manta sobre las piernas.

—Chiquilla.

—Y te esperaré bajo la lluvia en lo alto del Empire State. Y tú aparecerás recién peinado, con la corbata anudada, el paraguas abierto y el recorte del periódico por el cual supiste que estuve a punto de morir cuando iba a verte.

—Chiquilla.

—Y habrá un local de jazz en una calle oscura donde nos refugiaremos de la tormenta. Gilda te arrojará el guante, y tú, con tu esmoquin blanco y tu pajarita negra, sólo querrás bailar conmigo, porque seré tu Frida, tu Guiomar, tu Simone de Beauvoir.

Decía estas cosas tumbada sobre las sábanas mientras él le acariciaba la espalda. Por eso no veía cómo se le iban llenando los ojos de bruma.

Jamás hubiera comprendido el miedo que le tenía Hinestrosa a la vejez. Ni lo que sufría cuando comparaba sus manos secas con la humedad de la piel de Clara. Ni la razón por la que había cubierto los espejos de la casa con velos de seda —«¡qué cosas tienes, maestro!»—, ni por qué le pedía siempre que apagara la luz antes de dormir a su lado.

—¿Pero qué dices, chiquilla? —A veces se detenía en sus caricias y ella le pedía más—. Hablas de una ciudad que ya no existe. Olvidas que estamos en el siglo XXI, que se abolió la ley seca, que arrasaron los Beatles, que invadieron los chinos, los hombres de negocios, el pop art. No soy tan mayor —añadía dolido—. Ya no quedaban gánsteres cuando yo nací.

—¡Ay, Al Capone, no me vengas con ésas! —respondía ella muerta de risa.

Y seguía soñando con sentarse a escribir su tesis, como Walt Whitman, a la orilla del río Hudson, con el maestro a su lado acariciándole la espalda.

Siempre imaginó aquel trabajo con más poesía que otra cosa, comenzando por un barco que llegaba a la bahía de Acapulco con una mujer a bordo, y un hombre mayor, qué cosas, igualito a Hinestrosa, esperándola en el puerto con un habano entre los dedos. Greta sería muy joven y muy rubia y muy austríaca. Y quizá apretaría contra su pecho aquel bolsito gris con el que apareció retratada por primera vez, en septiembre de mil novecientos cincuenta y uno, en las páginas de sociedad de un periódico local: «La señorita Solidej, una belleza llegada de Europa, sonríe a nuestro fotógrafo en un momento de la velada. A su lado, el millonario norteamericano T. H. Bouvier, su anfitrión en Acapulco, y un grupo de elegantes socialités». Luego, ella, Clara Cobián, contaría, uno a uno, los pasos de aquella dama por la vida y los iría dando con Greta, del brazo de Gabriel, porque necesitaba un Thomas Bouvier de carne y hueso para poder dibujarle los ojos, las manos, el pelo y los andares.

Pero todo terminó la noche del bolero y el mojito. Nueva York, la tesis, el puerto de Acapulco, todo. Cuando Clara contempló despacio, consciente de que lo hacía por última vez, la fachada del edificio en el que vivía Gabriel Hinestrosa, vio todas estas cosas proyectadas en la pared como en una inmensa pantalla de cine que fue apagándose poco a poco, después de la palabra «fin». Y como en una de aquellas películas de la Metro, al encenderse las luces de la sala de butacas, el público, o sea, Clara, se enjugó lo que quedaba de unas lágrimas de melodrama y abandonó el lugar para volver al mundo real.

Qué cruda, qué previsible, qué insulsa era la existencia sin Gabriel Hinestrosa sentado al piano de Casablanca.

Ahora, cinco años después del end, llegaba el reviva, igualito que en el cine, adaptado al nuevo siglo: remasterizado, digitalizado y con sonido dolby-surround martilleándole la conciencia.

Pasen y vean, comienza la venta de entradas. Pueden adquirirlas por internet o acudir directamente a la taquilla si logran reunir el valor suficiente.

Empezó a llover contra la ventana del Café Comercial. Las gotas de agua tamborileaban en el cristal y dibujaban toboganes líquidos, carreras de lágrimas. Clara Cobián escogió dos de las grandes. A una la llamó Gabriel. A la otra le dio su nombre, Clara, como si fuera posible separar lo uno de lo otro.

En el agua de Gabriel nadaba Greta Bouvier por el río Hudson, las caricias de Hinestrosa sobre su espalda, la anarquía de sus papeles desordenados, la pluma de Simone de Beauvoir amando a Sartre y las palabras de su padre bajo la chopera del río Guadalete: «La vida hay que disfrutarla como viene, cada minuto». En la gota de Clara se ahogaba Clara, su piso de la calle del Alamillo, el limón en la vainilla, el orgullo malherido, la soledad.

No esperó a presenciar el triunfo de Hinestrosa sobre Cobián. Abandonó la tila sin probarla, se levantó de la mesa, del café sin compañía, y salió a la lluvia a eso de las cinco y media de un jueves de noviembre, decidida a bailar de nuevo sobre la cuerda floja.

III

Recordaba cada esquina, cada plaza, cada portal y cada acera de aquellas calles que había jurado no volver a pisar jamás. Cinco años no se notan más que por dentro. Tal vez algunas canas más, algunos kilos menos, dos o tres disgustos acumulados bajo los ojos, ropa nueva, largo o corto, dependiendo de la moda, pero los mismos adoquines, las mismas cornisas y el mismo trozo de cielo colándose entre los tejados. Hasta los gatos parecían los de antes y los niños jugaban en los charcos de siempre.

La casa de Gabriel tendría todavía baldositas azules en la cocina, algunas astillas en la tarima que no barnizaba nunca, por mucho que Clara le dijera que así no se podía andar descalza. «¿Y tú a dónde quieres ir descalza, niña, mi niña, que sólo por ti me invento un suelo de mármol o de alfombra persa?». Y azulejos en la azotea, y de hierro la balconada. Todo igual, con ella y sin ella.

O no.

Si llamaba a aquella puerta y el timbre sonaba distinto, si no flotaba en el aire el olor de la colonia que ella le regalaba, si no colgaba ya su bufanda del perchero, si Gabriel había quitado su fotografía del marco donde ella la puso, en la entrada a su mundo patas arriba, si ahora cada cosa estaba en su sitio y había otras flores en aquel jarrón, Clara se marchitaría de golpe, aferrada al pomo de la puerta, toda ella esqueleto y cuero seco, sólo por sentirse una intrusa en el paraíso.

Al principio de la calle estrecha habían abierto un salón de té. Tenía las paredes pintadas de lila, los manteles de cuadritos de Vichy, y entre sus tazas de porcelana inglesa se sentaban las señoras del barrio a hablar de sus nietos. Tierra de nadie.

Clara se detuvo ante la puerta, sacó el móvil del bolso y marcó los nueve números que no había logrado olvidar.

—¿Dígame?

Hasta el modo de responder al teléfono resultaba anacrónico.

—Soy Clara.

Un latido rompió el silencio.

—Te estoy esperando, chiquilla, con la puerta abierta.

Clara sonrió. Recordó su primera tarde en aquella casa embrujada. La voz de Hinestrosa se le enredó en el pelo, le acarició el lóbulo de la oreja, se balanceó en el pendiente.

—No voy a subir, Gabriel, no me pidas que suba.

—¿Dónde estás?

Lo vio llegar cobijado en un paraguas negro, diez o doce minutos después de colgar el teléfono, envuelto en una gabardina gris y con media sonrisa en la cara. Seguía teniendo los ojos tristes y la boca en desacuerdo.

Se detuvo un momento al llegar. Luego cerró el paraguas y empujó la puerta. Todas las cabezas se volvieron hacia él. Una voz de mujer dijo «Hinestrosa» por lo bajo y sonó una campanita, como cada vez que alguien entraba o salía por aquella lámina de cristal.

Clara se había colocado de espaldas a la calle. Llevaba el pelo suelto, levemente mojado por la lluvia, un colgante alrededor del cuello, una camisa blanca de algodón y un pantalón vaquero. Le esperaba con cierto temor; como si fuera a salir volando del fondo de una chistera, convertido en paloma, para mayor gloria del prestidigitador y desencanto propio. Y por si se trataba sólo de una ilusión, le pidió que se sentara sin mediar palabra.

—Hola, chiquilla —le dijo—. Estás preciosa.

—Llámame Clara, por favor.

Hinestrosa se desabrochó la gabardina, se pasó la mano por el pelo, se dejó caer en un rincón.

—Sigues enfadada.

—No, Gabriel —respondió ella—. ¿Sabes lo que queda cuando se pasa el enamoramiento?

—El amor, dicen.

—Pues eso. A mí se me pasó el enfado hace mucho tiempo.

Se miraron por primera vez.

—Te he pedido un Earl Grey —comentó Clara mientras revolvía en su bolso en busca de un bolígrafo mordisqueado—. Vengo a hablar de Greta.

—También yo.

Luego se preguntaría Clara, Clarita, hecha un ovillo de lana y lágrimas en el sofá de la calle del Alamillo, cómo había podido exhalar tanto frío que hasta las señoras del salón de té echaron mano de sus estolas de piel. Cómo no se desmoronó como el terrón de azúcar en el agua caliente. Cómo se mantuvo erguida, cómo sacó pecho, cómo le salió la voz de esa garganta anudada, cómo no se murió allí mismo, delante de Gabriel, su asesino envenenador, el que de a poquitos la llevaba matando cinco años enteros, con sus noches y sus días, a base de lágrimas negras, ácidas, amargas, cianuro potásico, arsénico, amoniaco.

Lo notó temblar un poco, abrocharse la chaqueta, evitar dos o tres veces mirarla de frente, quebrársele el habla en una tos seca, humedecérsele el cristal de sus gafas de ver, la vista cansada, el alma cansada, el cuerpo cansado, envejecido, abandonado. Sin rastro de vida.

Y fue sólo cuando él ya no estaba allí, cuando salió por la misma puerta de cristal que lo enmarcó al entrar, con la misma voz de mujer pronunciando su nombre por lo bajo, «Hinestrosa», como un susurro lejano, cuando Clara reconoció el perfume que ella siempre le regalaba y tuvo la certeza absoluta, total, kantiana, crítica de la razón pura, de que su fotografía seguía presidiendo la entrada de la casa de Gabriel.

—No comprendo las razones —admitía el maestro mientras ella apuntaba en su cuadernillo de alumna aplicada—. Tal vez la edad, o el puro aburrimiento, o esa novia tan guapa que le achacan a su hijo. El caso es que Greta Bouvier, por algún motivo que se me escapa, ha decidido contarlo todo. Contármelo todo —aclaró—. No había vuelto a hablar con ella desde que publiqué la biografía de Thomas hace la friolera de veinte años.

—¿Cómo te encontró?

—A través de mi editorial, o de internet, qué sé yo. Lo cierto es que consiguió mi número de teléfono y me llamó a las doce de la noche del martes.

Una camarera de uniforme oscuro y delantalillo blanco les sirvió un té muy caliente en una taza de porcelana inglesa.

—¿Azúcar? —le preguntó a Hinestrosa.

—No —respondió Clara por él olvidando que la salud del profesor no era ya cosa de su incumbencia.

—A la niña tráigale medio limón, por favor —pidió él como venganza.

Clara levantó la vista del papel y se encontró con su mirada de perro abandonado.

—Así que te llamó el martes —continuó para zanjar la cuestión.

—Exacto. A las doce de la noche. Sonó el teléfono y era ella. Greta. Dijo: «Necesito urgentemente hablar con el profesor Gabriel Hinestrosa. Soy la señora Bouvier, desde Nueva York».

—Ya, como un telegrama de los de antes.

—Es muy de antes esta Greta.

—Sigue.

—Bueno, no recuerdo palabra por palabra lo que me dijo después, pero la conclusión es la que sabes. Quiere que le redacte sus memorias y que las publique tu revista. En todas sus ediciones, eso sí. Me puso esa condición: «En Europa y América».

—A lo grande.

Hinestrosa guardó silencio mientras Clara garabateaba algo en su libreta.

—Ya la conocerás, Clara. A Greta Bouvier no le gustan las medias tintas. Cuando toma una decisión la lleva a cabo hasta sus últimas consecuencias.

El té tenía un regusto amargo. Clara tomó el limón entre sus dedos de escritora moderna, sin rastros de tinta, y lo exprimió sobre la infusión oscura. Aquel gesto suyo, aquella identificación de su persona con el sabor del mojito dulce, del caramelo ácido, del sorbo caliente al despertar escocía en el cuerpo de Gabriel Hinestrosa, que en aquel momento hervía por dentro, igual que el té.

—Le hablé de ti enseguida. —Sonó sincero—. De tu facilidad para extraer el jugo a cualquier historia; de tus dotes de narradora, de tu estilo directo y al tiempo tan lírico, de tu manera de estar sin que se note tu presencia, de tu capacidad para traducir sentimientos en palabras…

—La convenciste.

—Quiso saber tu edad. —Hinestrosa hizo una pausa—. Después me preguntó desde cuándo éramos amantes.

Clara se atragantó.

—¿Qué le contestaste?

—No le contesté nada. Le dije que debía confiar en mí. Que irías tú en mi lugar y que me permitirías dirigirte desde España.

El viejo profesor hizo ademán de tomarle la mano. Clara no se lo permitió. Cuando volvió a hablar, parecía que había envejecido diez años.

—Es tu sueño —imploró él, derrotado—. Tu tesis, tu obra. ¿No lo comprendes?

—¿Qué no comprendo esta vez, Gabriel?

—Mi posición, chiquilla, mi posición. —A Hinestrosa le temblaban los labios—. Podía servirte a Greta Bouvier en bandeja de plata o colgar el teléfono y dejarme devorar las entrañas por el remordimiento maldito.

—Parece que lo conoces bien, el remordimiento, profesor —le escupió Clara con rabia.

—Puede decirse que dormimos juntos.

Era un hombre de conciencia Hinestrosa, pero a su manera. Cuando se trataba de juzgar a los demás, se le ensanchaban las mangas intentando encontrar una excusa razonable para cualquier comportamiento, por muy reprobable que fuera, pero si la falta era propia se mostraba radicalmente inflexible. Dormía mal, callaba mucho, paseaba a solas. A Clara, al principio, le costaba entender que sólo por mirarla el profesor perdiera la paz. Y la guerra. Que le atormentara la culpa. Cuántas veces lo encontró deshecho, frente al retrato de su esposa Marcela, consumido por la rabia y la pena juntas, cóctel mortal. Cuando se despedían alguna mañana después de una noche en vela, él se quedaba en silencio viéndola irse, mientras la muerta, Marcela, recuperaba su puesto en aquella casa vacía.

Clara acabó aceptando el espacio que ella le consentía. Un rincón claroscuro al cruzar la puerta y el título de delegada de curso como excusa para su presencia permanente al lado del profesor. Y una sonrisa irónica en las bocas de los vecinos, los compañeros de clase y los amigos de Hinestrosa.

Una vez llamaron al telefonillo cuando aún no había amanecido y él saltó de la cama con la angustia de un marido infiel. «Quédate aquí, no te muevas, no hables, no salgas, no hagas ruido, no sea uno de mis hijos, no nos encuentre así, medio desnudos, no me mires, no me juzgues, no me culpes, no me mates».

El amor clandestino, al final, no tiene ninguna gracia.

—Qué poco hemos cambiado, Gabriel —dijo Clara maldiciendo su suerte.

Él calló, se levantó despacito, como si le doliera el cuerpo entero, tomó la gabardina entre sus manos ásperas, las de las caricias en la espalda, y se apoyó en la mesa.

—Lo harás, ¿verdad? —le susurró casi.

—Lo haremos los dos juntos, maestro —respondió Clara.

Gabriel Hinestrosa se olvidó de abrir el paraguas al volver a casa. No sintió la lluvia atravesándole la piel. Clara lo había llamado maestro y el mundo había comenzado a girar de nuevo.

En el recibidor, sobre la mesita bajo el espejo, todavía reinaba la sonrisa de Clara con un fondo de nubes. Tal y como la recordaba él: alegre y viva, toda vainilla, sin rastro de la amargura que le había descubierto ahora entre las líneas de la cara.

—Discúlpame, chiquilla —le dijo a la fotografía con la que llevaba manteniendo un diálogo de locos desde hacía cinco años—. Discúlpame por el daño que te hice. Y por el que voy a hacerte. Ojalá comprendas mis motivos cuando sepas la verdad sobre Greta Bouvier. Ojalá tengas piedad de este pobre viejo.

Capítulo 3

I

A Thomas Bouvier le gustaba desayunar asomado a la bahía. Se sentaba en el mirador, frente al mar, ante una mesita blanca de hierro forjado y saboreaba el café recién tostado, la carne dulce de las papayas y los huevos revueltos con fríjoles negros mientras la brisa le desordenaba el pelo. Era el único momento del día en que la soledad se le hacía soportable. Seguía el rumbo de los barcos de pesca con la vista cansada y dejaba de lado los pensamientos que a otras horas le atormentaban tanto.

Antes de la llegada de Greta Solidej a aquella casa, el miedo a morir solo, durante la noche, sin más compañía que la de los peones de la hacienda, se había convertido en una auténtica obsesión. Se imaginaba la escena con tal nitidez que casi podía sentir la caricia espeluznante de Gloria, su difunta esposa, sobre la espalda. Su mano fría, despojada de carne, invitándolo a acompañarla por los oscuros corredores del más allá. Y su cuerpo inerte, envuelto en sábanas mojadas, en aquella cama vacía donde noche tras noche cerraba los ojos temiendo no volver a abrirlos jamás. Por eso cada mañana era una victoria. Cada desayuno, en aquella mesita frente al mar, la prueba irrefutable de que aún seguía vivo y de que, por muchas batallas que tuviera que librar en la calentura de sus sueños, él, Thomas Bouvier, era invencible. Se sentía poderoso a las nueve de la mañana, con su camisa de lino, su pañuelo de seda, su colonia fresca y su sombrero blanco.

Aquel mes de septiembre de mil novecientos cincuenta y uno en el que Greta irrumpió en su vida llevándose por delante todos sus fantasmas, Thomas llegó a tener el convencimiento de que, por un capricho incomprensible del destino, se había vuelto inmortal. Cuando la veía amanecer con la melena suelta, las piernas firmes, los ojos grandes y la boca de media luna, se olvidaba de que una vez fue viejo y, entonces, otro hombre, mucho más joven que él, más audaz, más valiente, se apoderaba de sus entrañas, de su lengua, de sus deseos, y le hacía la corte a aquella mujer con el alboroto de un veinteañero enamorado.

—Esta noche te oí gritar —le dijo cuando se quedaron a solas, uno a cada lado de la mesita del desayuno, cuarenta días después de la llegada de Greta a Acapulco—. Parecías muy angustiada, güerita, me dieron ganas de echar tu puerta abajo.

Había comenzado a llamarla así, «güerita», como la gente del mercado que cuando bajaban juntos al pueblo le gritaban desde los puestos: «¡Güerita, linda, cómprame una guayabita para tu hombre!». Y ella, que todavía no dominaba aquella lengua mestiza, lo veía sonreír y no entendía el motivo.

—Estaría soñando contigo —lo desafió ella con la boca picante escondida bajo el encaje de la servilleta.

Le costaba reconocer que también ella temía a la noche y sus fantasmas. Se los había traído prendidos de los pliegues de la piel y ahora dormían a su lado, entre las sábanas húmedas de la casa colonial. Sentía terror ante la sola idea de irse a la cama. Temblaba de frío sentada frente al fuego, por muchos rebozos de lana que le pusiera Thomas sobre los hombros. Y cuando se despedía de él con sus seis mentiras —«Gracias. Mañana me marcharé para siempre»—, creía de veras que sólo pasaría una noche más bajo su cielo protector. En cuanto cerraba los ojos volvían a su cabeza, con más nitidez que nunca, los recuerdos de los últimos días de la guerra. Era capaz de escuchar con total claridad el estruendo de las bombas Lancaster al caer sobre los escombros, el rugido de los aviones de la RAF arañando los tejados, el griterío salvaje de los supervivientes que salían a la luz como cucarachas de las alcantarillas. Se veía de pie en lo alto de la escalera de madera que cruzaba de arriba abajo la oscura mansión donde todavía yacían los cadáveres de los niños empapados de sangre.

Y luego, su frenética carrera cargando con el dinero de la familia en el maletín, con la pistola dorada, la asesina de niños, apretada contra el pecho, a punto de estallar. Después, el bosque cubierto de bruma, parcialmente abrasado por las llamas, y el árbol aquel, verde, como si por él no pasara la guerra, esperándola con las raíces al aire. La tierra negra entre las uñas rotas, las piernas cubiertas de barro, un agujero escarbado con sus propias manos. El maletín enterrado junto a la pistola. El pelo enredado, los ojos fuera de las cuencas, la boca espumosa. «¡Mátame!», gritaba en sueños. ¿Cómo no desear la muerte?

—No creo que soñaras conmigo —comentó Thomas con la bahía de Acapulco reflejada en los ojos—. Hablabas en alemán.

A Greta le tembló la mano al llevarse la taza de café a los labios.

—A mí también me duelen los recuerdos, Greta —añadió Thomas después de un silencio largo—. Hay heridas que tardan en cicatrizar. No tengas prisa. —Dejó pasar el tiempo justo y, cuando volvió a hablar, su tono era otro—. Hoy es domingo —dijo—. Deberíamos ir a misa o dirán que no cuido de tu alma como Dios manda. —Sonrió—. Hay una iglesita muy linda que aún no conoces a un par de kilómetros de aquí. Aprovecharemos para dar un paseo largo en el coche por la carretera de la costa. Te gustará.

—Muy bien —respondió Greta—. Dame un minuto.

Terminó el café de un trago y se levantó de un salto, como un animal arrinconado que encuentra una vía de escape. Todavía temblando un poco sobre la fragilidad de sus altos zapatos, desapareció en la penumbra del salón.

Se impacientaba Thomas, con la gardenia en el ojal, esperando al volante del Packard. Había mandado traer el coche directamente desde la fábrica de Detroit, en el interior de un camión, envuelto en algodones. Era el primer ejemplar del nuevo Patrician 400: una auténtica bestia negra, con los acabados en aluminio cromado, las llantas de acero y el volante de nácar. Poseía nada menos que ciento cincuenta caballos de potencia y una garganta que rugía salvaje por los caminos de tierra de los cocotales. Visto desde delante asustaba su gesto furioso, sus faros redondos, sus colmillos de plata, y ese cisne de cabeza gacha y alas al viento, mascarón de proa inquietante. Por detrás, cuatro dientes sin encías, envueltos en humo negro, enmarcaban la placa de la matrícula: «THB 0001», «Thomas Henry Bouvier, el número uno», el primero en todo.

Tamborileó con los dedos sobre el volante. Empezaba a calentar el sol y a sudar el cuero. Tal vez debería haber comprado uno de esos deportivos Chevrolet de los anuncios de carburantes, rojos por fuera y negros por dentro, que solían llevar incluida una mujer preciosa en el asiento delantero. Se inclinó a un lado para alcanzar la manecilla que abría la ventana contraria y entonces, al levantar la vista, la vio aparecer, como un sueño, por aquellas escaleras blancas, haciéndose la indiferente.

Greta llevaba un pañuelo alrededor de su melena rubia, unas gafas de sol sobre los ojos dulces, la falda casi a la altura de las rodillas, unos zapatos de tacón de aguja y una blusa suelta, de seda transparente, acariciándole la piel.

Y era tan pálida, tan frágil, tan malvada que Thomas habría sabido mantener mejor la calma de haberla visto desnuda. Efectivamente, aquella hembra merecía un descapotable. Para que el cielo la cubriera de azul.

—Te hiciste esperar, güerita —protestó mientras rodeaba el Packard para abrirle la puerta delantera—, pero valió la pena.

Se sentó al volante. Greta había encendido la radio y giraba el dial con sus uñas pintadas de rojo. Se detuvo en los primeros acordes de un bolero lastimoso.

—Dos gardenias para ti… —canturreó ella con el acento sonoro de su lejana tierra.

Y el motor del coche la acompañó por las pendientes de Las Brisas camino del acantilado.

La carretera era estrecha y sinuosa. A derecha e izquierda se levantaban palmas cuajadas de cocos, buganvillas cubiertas de flores, árboles de mangos maduros. Las ardillas cruzaban el camino a grandes saltos, algunas gaviotas revoloteaban por encima de los magnolios y el aire traía regusto a mar. La luz caía tamizada por la vegetación formando charcos de sol y sombra sobre la carrocería del coche.

Greta sacó el brazo por la ventanilla, se reclinó un poco en el asiento de cuero, dejó que el aire jugara con su pelo. Respiró.

—Así me imaginaba el paraíso —confesó con los ojos cerrados.

—Yo jamás imaginé que existiera —le replicó Thomas—. Y ya ves qué sorpresas trae la vida.

Posiblemente fue entonces cuando Thomas Henry Bouvier, al volante del Packard, envuelto en selva, olvidó por un instante que la fiesta había llegado a su fin, que ya no había más tequila ni más parranda. Que sólo quedaban él y su borrachera en un oscuro rincón del palenque; que Greta era, vaya con Dios, la primera carcajada de la muerte. Y en ese instante fugaz de lucidez, antes de que se lo llevaran todos los demonios, tomó la decisión irrevocable de casarse con ella. Aunque fuera lo último que hiciera, Thomas H. Bouvier lograría que Greta Solidej aceptara ser su esposa.

Al verla aparecer entre las columnas del porche de su casa convertida en Lili Marleen, había cambiado de idea con respecto a lo de ir a misa. Ni aquélla era la ropa adecuada ni aquél el estado conveniente de su espíritu. Pensamientos impuros, deseos extravagantes. ¿Cómo acudir a la casa de Dios del brazo de la peor de las tentaciones?

Pero entonces le vino a la mente la imagen de todos aquellos miembros de la sociedad decente rogándole que acogiera a Greta bajo su protección. Sonrió. Sin saberlo, ellos habían puesto la primera piedra de aquella pecaminosa construcción y ahora, si querían estar en paz con sus frágiles almas, no tendrían otro remedio que caer en su propia trampa.

Salió de la carretera con un giro del volante y se perdió por el caminillo sin asfaltar que conducía a la iglesia.

—Está al otro lado de esa lomita —indicó señalando al frente, a lo alto de una colina muy verde—. Hasta aquí llega la música, ¿no la oyes?

Greta apagó la radio y Thomas el motor. La algarabía de una fiesta popular subía por la cuesta. Flautas y tambores y el griterío de chicos y grandes retumbaban en las rocas de los acantilados.

—Vamos a verlo —le pidió Greta, que ya había abierto la puerta del coche decidida a continuar a pie por la ladera, abandonando aquel camino de tierra.

No le resultaba nada fácil mantener el equilibrio sobre los zapatos de tacón. Tenía que fijarse muy bien por dónde pisaba para no tropezar con ninguna piedra. La pendiente era más pronunciada de lo que había supuesto y el calor más agobiante. Subió como pudo hasta la cima del cerro.

Thomas la seguía varios metros por detrás. Respiraba agitadamente y de vez en cuando se detenía para darse aire con el sombrero. No pudo avisarla. No le salió la voz.

Cuando llegó a su altura la encontró temblando. Estaba parada ante una lápida de mármol, con el viento en contra. Inmóvil. Asustada.

—¿Por qué me trajiste acá? —le preguntó sin mirarlo, sólo atenta al epitafio aquel: «Aquí yace Gloria Bouvier, mi amor, mi compañera en la vida y en la eternidad».

—Quería que conocieras a mis fantasmas. Para que puedas salvarme cuando vengan a buscarme.

Junto a la sepultura había una ermita blanca, con una campana sonando alegre y las puertas abiertas de par en par. La gente caminaba en procesión desde el pueblito que quedaba abajo. Venían danzando, vestidos con ponchos de vivos colores, hombres, mujeres y niños. Traían frutas y flores de cempaxóchitl en sus tocados, en sus cestos de mimbre. Y seguían un paso siniestro, subido en alto, en un altar con velas, fotografías, comida y bebida y diversos objetos. Era un esqueleto disfrazado de charro, con sombrero de ala ancha y pantalón de cuero.

—Es la fiesta de la muerte —le explicó Thomas—. Hoy es el Día de Difuntos, uno de noviembre. Te gustará.

Greta se agarró con fuerza al brazo de él mientras el gentío entraba en la ermita. Pudo observar que, mezclados entre la gente del pueblo, subían también muchos de los amigos de Thomas. Se habían unido a aquella celebración disparatada, pero sin confundirse con los criollos, ya que todos vestían elegantemente: las señoras de negro riguroso y los hombres con levita y sombrero. Sólo ellos dos, en pie, en lo alto del camino, junto a la boca abierta del templo, desentonaban en aquel cuadro de colores. Los dos de blanco, los dos del brazo, como si observaran la fiesta desde el otro lado de la pantalla. Greta sintió las miradas escandalizadas de toda esa gente clavándosele en las piernas y el escote. ¿No era impropio que Thomas y la chica estuvieran sobre la tumba de Gloria? ¿Vivían en pecado, después de todo? ¿Por qué se exhibían así, como dos amantes, en público, sin miramientos?

Los comentarios nutrieron los corrillos de los salones a partir de entonces. Durante los días que siguieron a aquella mañana, Greta observó consternada que algunas damas de bien se apartaban de su camino cuando se cruzaban con ellos por la calle, que algunos de sus mejores amigos habían dejado de visitarlos al caer la tarde y que las invitaciones a bailes y reuniones sociales empezaban a escasear.

Por fin, una noche de viento, los caballeros se reunieron a fumar en el Casino Español y decretaron por unanimidad que Thomas H. Bouvier debía contraer matrimonio con la joven austríaca cuanto antes si quería mantener la posición y el respeto que tanto le había costado lograr a lo largo de su longeva existencia. Por su parte, las señoras se tomaron la cuestión como una obra de caridad hacia aquella pobre alma extraviada. Y, finalmente, entre todos, sugirieron que Emilio Rivera y su joven esposa, Bárbara, hicieran una discreta visita a la mansión Bouvier.

—Debes casarte con ella —le dijeron a Thomas mientras esperaban a Greta en el recibidor—. No te queda otro remedio.

—¿Seréis mis padrinos? —les respondió él fingiéndose contrariado.

—Con gusto, Thomas. Con gusto.

Y la sociedad entera del Acapulco más refinado respiró aliviada cuando dejaron de temblar sus cimientos.

Sólo Emilio Rivera adquirió desde esa noche en adelante la extraña costumbre de aullarle a la luna, obsesionado con la imagen de Greta Solidej descendiendo las escaleras con aquel vestido de seda azul acariciándole el busto y las caderas.

II

Todavía no había amanecido y Thomas no quiso que amaneciera aún entre las cien paredes de su hacienda. Descendió sigiloso la escalera vestido de gris marengo, con el portafolios de piel escondido bajo su gabardina, el paraguas y el bastón, el sombrero de felpa, la gardenia en el ojal.

El fiel Pedro había prendido un candil y lo esperaba al pie de la escalera. Norberto Cifuentes estaba al volante, con la gorra de plato y los ojos de sueño, el motor del Packard envuelto en una manta para evitar el ruido.

—Dígale a la señorita Solidej que salí de viaje de negocios —le ordenó al indio—. Y vigílemela, Pedro, que no coja frío ni el camino equivocado.

—Sí, patrón.

Tenía un pistolón en el cinto, bajo el poncho bordado. Levantó el candil en alto en cuanto partió el coche, como si fuera un faro o el lucero de la mañana.

El aeródromo de Guerrero tenía sólo una pista. Ya esperaba la avioneta con las hélices girando.

Thomas se despidió de Norberto, que se santiguaba frente al coche, disfrazado de chófer francés, con aquel bigote acusador, negro y grueso de hijo de la revolución. Y rozando ya las ramas altas de los tamarindos, desapareció tras la cortina de humo y arena en la que se sumergía siempre que iba y venía de su santa tierra.

El viaje era largo y penoso. A menudo había que desviarse de la ruta prevista por culpa de los vientos y las tormentas y el camino se alargaba todavía más. La cabina era estrecha, el fuselaje tan débil que igual se sufría el frío más glacial que el calor más extremo, los huesos doloridos, la piel cuarteada.

—Nos detendremos en Texas, ¿verdad, señor? —le preguntó el piloto, un inglés instruido en la RAF que había encontrado su medio de vida a consecuencia de la guerra.

—Esta vez no, Julián. Ida y vuelta a Nueva York, sin escalas.

—Habrá que repostar unas cuantas veces, señor.

—No lo dudo —respondió Thomas—. Este cacharro tiene más achaques que un gringo viejo.

Aunque no se detuvieron en Texas, sí sobrevolaron la tierra perforada, los pozos humeantes, las refinerías negras, las telarañas de gas y polvo. Y su rancho verde: un oasis en el desierto, con los caballos pastando en una pradera artificial, las rosas creciendo a la sombra de las paredes de piedra. Su imperio.

Después, el océano, azul e infinito, con la costa a un lado, el universo al otro. «Nuestro primer viaje será a Nueva York —pensaba Thomas con el sol de frente—. La subiré a lo más alto del Empire State para que vea el mundo y sepa que le pertenece entero. Que cualquiera de sus caprichos se hará realidad sólo con chasquear los dedos. Le diré: "Piensa un deseo", y leeré en sus ojos cerrados, en la luz de su rostro, en la curva de sus labios como en un libro abierto, y no habrá nada imposible; nada que Thomas Bouvier no pueda conseguir para Greta. Para Greta Bouvier».

—¡Qué alegría volver a verlo, señor Bouvier! —El dueño de Tiffany & Co. vivía enclaustrado en su despacho blindado de la Quinta Avenida. No salía de aquella caja de caoba y espejo más que para atender de manera excepcional a sus mejores clientes—. Me avisaron de la empresa y he venido en coche desde Baltimore. Creí que estaba usted en Acapulco.

—Y en Acapulco estaba, querido amigo, pero surgió un imprevisto. Voy a casarme.

Aunque el joyero estaba preparado para cualquier excentricidad por parte de sus clientes, aquella noticia lo pilló por sorpresa. Perplejo, contempló a Thomas Bouvier con cara de susto.

—¿Qué le ocurre? ¿Tal vez creyó que no volvería a cometer la misma barbaridad de nuevo? —preguntó con cierta ironía—. ¿Que los excesos de Gloria me habían quitado las ganas?

—No, por Dios. —Reaccionó levantándose de la butaca y abrazando a Thomas—. Ésta es la mejor noticia que podría darme —aseguró. Sonó real. En cierto sentido, era totalmente sincero—. ¡Me alegro tanto por usted!

Cuando Thomas consiguió zafarse de aquellos brazos pegajosos, carraspeó un par de veces y se acomodó en su asiento.

—Anillos de compromiso, supongo —aventuró el joyero.

—Collares, sortijas, pendientes, pulseras, broches y tiaras, supone usted poco —respondió él.

Las siguientes horas transcurrieron entre oro y platino, rubíes y esmeraldas. Cada encargado de planta subió seguido de dos o tres mujeres hermosas que lucían las mejores creaciones de la casa. Los diamantes pesaban sólo de verlos, el azul de los zafiros desafiaba al agua del mar Caribe, las perlas eran como estrellas apagadas, las turquesas como el cielo iluminado.

Thomas contemplaba toda aquella maravilla con una sonrisa muy ancha e iba apartando a un lado aquello que le recordaba a Greta, ya fuera el brillo de sus ojos, el contorno de su cintura, la explosión de su pecho, el calor de su boca, el dorado de su pelo suelto, la dulzura de su voz.

A media mañana había reunido un tesoro digno de una diosa azteca. Y había imaginado el cuerpo de ella sin otra ropa que aquellas joyas desparramadas sobre su piel.

—Ahora, el anillo —ordenó cuando empezaba a notar que sus ojos no soportarían más destellos.

Uno a uno, cien anillos pasaron por su regazo. Y a todos los acarició como si cada uno fuera el único capaz de encadenarse al dedo de Greta. Quería encontrar el que dibujara mejor su alma de Mata Hari bañada en azúcar de caña.

—Éste —decidió después de una eternidad—. Colóquelo en una cajita acolchada, envuélvalo en papel de seda, rodéelo de un lazo dorado. Es éste, no hay duda.

—Buena elección —observó el joyero, agotado.

Thomas Bouvier salió a las calles heladas de noviembre y se anudó una bufanda de lana al cuello. Llevaba en la mano derecha una maletita en la que estaba guardado el seguro de vida de su amor eterno. «El oro no tiene edad», pensó para sus adentros.

El indio Pedro apagó el candil y se asomó a la bahía. Cientos de lucecitas amarillas brillaban aún a la orilla del mar. Pequeñas embarcaciones de pesca abandonaban el puerto a aquella temprana hora. Los puestos del mercado se llenaban de fruta fresca y pan caliente. Bostezó. En la cocina de la hacienda habían prendido fuego. Se sentó a esperar a que se tostara el café.

Si no había entendido mal, el patrón le había pedido que vigilara de cerca a la extranjera. Que cuidara de ella, sí, que la protegiera, también, pero, por encima de estas cosas, a Pedro le había parecido que su amo le ordenaba que la siguiera, la espiara, la acechara, como si no se fiara del todo de ella. ¿Qué temía el patrón? Si lo supiera a ciencia cierta, le resultaría mucho más fácil cumplir su deseo. Tal vez sospechaba que, en su ausencia, Greta Solidej lo traicionaría con otro hombre; o que robaría alguna pieza valiosa de las que adornaban la casa. O quizá, ¿quién sabe?, su único temor era que Greta, como Gloria y como todas las mujeres que lo habían amado alguna vez, desapareciera para siempre, por sorpresa, sin despedirse, sin explicarle por qué la maldita muerte era más poderosa que su amor por él. Ahora que el patrón lo había designado centinela, perro guardián, Pedro agradecía el pistolón y el machete, y esa habilidad suya de caminar sin ruido y sin huella, herencia póstuma del abuelo tarahumara y de los de su sierra hostil. Entre bostezo y bostezo, mientras la mucamita de trenza negra preparaba el desayuno, se levantó el día como el telón y las gaviotas vinieron a mendigar las mondas de las patatas.

Aquella mañana, Greta Solidej notó un frío diferente al abrir la ventana. Como si la brisa hubiera perdido el cobijo de los arrecifes y subiera directamente del mar a su cara. «Estoy sola —comprendió con horror—. Sola y desnuda en esta casa vacía».

Supo que en la mesita de hierro forjado del mirador no habría más que una taza de café y la angustia la impulsó escaleras abajo. De nada le sirvieron las explicaciones del indio chaparro, que se acercó carraspeando para contarle que el señor había partido en viaje de negocios.

—¿Dónde fue?

—No sé decirle.

—¿Cuándo volverá?

—No sé decirle.

—¿Cómo hablarle?

—No sé decirle.

Creyó que perdería la cabeza. Que recobraría la locura. Regresó a su dormitorio llorando de rabia y se lanzó sobre las sábanas blancas.

Thomas se había ido dejándole las puertas abiertas al peligro que la perseguía como una sombra desde los bosques de Baviera a los cocotales de Acapulco; que la acechaba tras los ventanales, deslizándose por los suelos, lamiendo la sal de la brisa marina en cada rincón de la hacienda y que estaba esperando una oportunidad como ésta; encontrársela a solas para estrangularla de miedo.

No se comportó como un ser humano cabal, sino como la enferma que temía encontrarse en cada uno de los espejos a los que se asomaba. Cualquier persona en su sano juicio habría esperado un poco, uno o dos días al menos, hasta constatar lo genuino del abandono, pero Greta carecía del aplomo de otras gentes. En cuanto se descubrió desamparada entre aquellos visillos temblorosos, dedujo sin más que todos sus malos presagios se habían cumplido. Que Thomas Bouvier había extraviado sus alas de ángel custodio y que las paredes de la hacienda se habían vuelto de un cristal muy fino, translúcido y frágil, incapaz de resguardarla por más tiempo de los dedos largos de sus pesadillas.

Cuando perdió pie, buscó en su cabeza una explicación razonable para su presencia allí, en una casa blanca levantada en lo alto de un arrecife. No la halló. Fue como despertarse en una cama extraña y no reconocer ni el día, ni la hora, ni su nombre, ni su razón de ser.

Aturdida y confusa, como una lunática, se arrodilló frente a la cama y palpó con el brazo hasta que alcanzó las cinchas de sus maletas. Las arrastró hacia fuera y volvió a abrirlas como aquella primera noche en la hacienda.

El dinero seguía allí, junto a la pistola asesina de niños.

Qué tonta había sido al pensar que Thomas Bouvier sería su escudo protector. En las noches frías, delante del fuego, había llegado a imaginar un futuro sin sobresaltos, apapachada para siempre por los poderosos brazos de aquel hombre bueno. Bajo ese cielo abierto habría renunciado de buena gana a aquellos billetes sucios. Y habría cambiado de apellido, de identidad, de país, de condición. Habría borrado cualquier pista de su paso por este mundo; se habría hecho invisible, espectral, ni siquiera una persona. Pero ahora que Thomas Bouvier había desaparecido con su porvenir a cuestas, ella volvía a ser la presa indefensa cuya vida dependía del botín como del aire que respiraba.

Parecía mentira lo poco que abultaban veinticinco mil dólares sobre la cama. Apenas el tamaño de un recién nacido; apenas su peso. Cupieron de sobra en el interior de la cajita de madera que compró en el mercado. La envolvió en una toalla de hilo blanco y la introdujo en la bolsa bordada que le había regalado Thomas el día que probó el tequila por primera vez. Después, salió de su cuarto sin tomar precauciones; ofuscada, ciega y sorda, con una sola idea entre ceja y ceja: poner a buen recaudo aquel dinero que volvía a ser su única esperanza.

Detrás de la puerta la esperaba un sol sin nubes, el aire quieto y el comadreo de las chicharras. Tomó el mismo camino por el que habían pasado a bordo del Packard, cuando todo era de color azul y el cuento de hadas aún parecía posible. Ahora el paisaje se había vuelto negro. Los árboles negros, las flores negras, las rocas negras y el horizonte.

Con cada paso que daba, el polvo se adueñaba un poco más de su ánimo. Le entraba por la boca abierta, por los ojos. Se le quedaba pegado entre los dedos de los pies, le subía por las manos, le recorría la frente. El pelo se le enredaba, los huesos comenzaban a dolerle, se moría de sed.

Iba llorando, con la falda rasgada y la bolsa sucia, zigzagueando por aquel camino de tierra que terminaba ya, en esa lomita, sobre el acantilado, junto a la ermita blanca y el cementerio. Se asomó a un saliente y vio el pueblecito alegre a medio camino entre la montaña y el mar. Hoy no había subido nadie. La iglesia estaba cerrada y las tumbas abandonadas al sol.

Se acercó temblando a la lápida de mármol bajo la que descansaba Gloria Bouvier, la esposa mexicana de Thomas. Sobre la chimenea del salón aún reinaba el retrato de aquella dama que formaba parte de la vida de la hacienda del mismo modo que el olor a tamales, las tortas de maíz, los sombreros de paja y las corrientes de aire. Nadie hablaba de ella abiertamente, ni los peones, ni las mucamas, ni mucho menos el propio Thomas, pero, al pasar frente a la puerta cerrada del antiguo dormitorio de la señora, todos bajaban la vista y se persignaban deprisa, no fuera a ser que su fantasma estuviera espiando por el ojo de la cerradura.

Greta no creía en espíritus. Al contrario, consideraba la muerte, en algunos casos, como la mayor de las justicias. Había visto morir a mucha gente que lo merecía de veras. Se había alegrado, en lo más profundo de su ser, con la idea de que jamás volvería a ver aquellas caras, ni escucharía aquellas voces, ni se vería obligada a obedecer sus repugnantes órdenes.

También había presenciado la muerte de muchos inocentes, claro. Pero había descubierto que éstos abandonaban la vida mansamente, casi con gusto, tal vez intuyendo la gloria con anticipación. «A cada cual lo que le corresponde —pensaba Greta—, el infierno para unos y el cielo para otros, sin vuelta atrás».

Se arrodilló ante la lápida blanca y volvió a leer el epitafio, que más parecía una declaración de amor: «Aquí yace Gloria Bouvier, mi amor, mi compañera en la vida y en la eternidad». Se preguntó si sería cierto, si Thomas y Gloria compartirían la misma suerte, o si, por el contrario, detrás de las paredes de la muerte, cada cual ocuparía una habitación diferente, una cama fría y solitaria, y lo único que tendrían en común sería la añoranza del otro.

Hundió los dedos en la arena. La superficie ardía abrasada por el sol del mediodía. Bajo la primera capa había otra más húmeda de tierra negra, apelmazada, y cantos afilados. Volvió a sentir las mismas punzadas de dolor entre la carne y las uñas que en su último día de libertad en Würzburg, cuando enterró el botín entre las raíces del árbol verde.

Entonces se dijo que, en realidad, nunca había dejado de pensar en la manera de esconder los billetes; ni siquiera durante las noches frías frente al fuego, por mucho que Thomas la abrigara con sus rebozos de lana. Desde el primer día en que amaneció en la hacienda, Greta había tratado de encontrar un lugar seguro y un momento de soledad para devolver el tesoro a la tierra. No podía salir así, sin más, con el dinero y la asesina de niños y ocultarlos bajo la primera palmera con la que se topara. Tenía que ser mucho más cauta. Esperar, calcular, templar. Pero hoy las cosas se habían precipitado, Thomas se había ido y la frágil burbuja de cristal que los envolvía a ambos se había roto en mil pedazos.

Una tumba era, sin duda, un buen lugar para ocultar un tesoro. Pasarían siglos sin que nadie removiera aquella lápida de mármol. Nadie escarba allí donde descansan los muertos; nadie los cambia de sitio; nadie se atreve a profanar un camposanto. Y por mucho tiempo que transcurriera, no sería necesario mapa alguno para regresar a aquel lugar, junto a la ermita blanca, en la que cada noviembre se celebraba el cumpleaños de la parca huesuda.

Aquel Día de Difuntos, abrazada a Thomas en lo alto de la loma, mientras sus vecinos se santiguaban al pasar, Greta había imaginado la tumba de Gloria como el mejor de los escondites. Tal vez alguno lo intuyó en sus ojos, o en la manera de remover, disimuladamente, la tierra seca con la punta de sus pies.

Se le desgarró la piel bajo las uñas y la arena se tiñó de sangre. El pelo se le pegó a la frente sudorosa, le entró en la boca y, al apartárselo, la cara se le manchó de barro. Cuando el agujero estuvo abierto, Greta sacó la caja de madera envuelta en hilo blanco y la depositó con cuidado en el fondo. Después la cubrió de tierra y piedrecillas negras, se puso en pie y pisó con fuerza sobre la superficie. Entonces, por primera vez, miró a su alrededor. Algunos árboles se mecían suavemente con la brisa; los zopilotes volaban en círculo sobre su cabeza revuelta; los gritos de las gaviotas rompían el silencio del valle.

Se levantó viento. Se le alborotó el pelo. La campana de la ermita comenzó a balancearse perezosamente, de delante atrás, de atrás adelante. El badajo rozó el cobre. Sonó lastimosa. Una vez, dos veces. Unas palomas que estaban posadas sobre el tejado levantaron el vuelo, asustadas.

Pronto el suave tañido se transformó en estruendo. Parecía que alguien, a los pies de la torre, estuviera tirando de la soga del campanario con el único propósito de delatarla. Algunas ventanas del pueblo se abrieron; algunas cabezas se asomaron por entre las paredes de cal.

Greta echó a correr colina abajo. Llevaba el pelo suelto, la cara sucia, la falda rasgada, las manos en carne viva. Si alguien la hubiera visto con aquel aspecto, habría jurado que huía de un asesino. Y ella podría haber confirmado que la habían atacado en lo alto de la loma. Tal vez un indio armado con un machete, sediento del cuerpo prohibido de la señora, que en las noches oscuras, a la luz de la luna, la espiaba desde su choza, frente a la casa grande de la hacienda.

Por eso el indio Pedro no salió a su encuentro en aquel camino de polvo, sino que permaneció oculto tras los arbustos en los que estaba parapetado, confundido con las sombras y los vientos, vigilando a Greta Solidej tal y como le había ordenado el patrón, atento a cada uno de los movimientos de aquella mujer, que era un misterio en sí misma.

La había seguido sigiloso por los pasillos de la casa en penumbra, había descendido por la misma escalera y abierto las mismas puertas. Se había agazapado en cada matorral, en cada rocalla y en cada saliente junto al camino. La había visto subir a rastras la loma pelada, arrodillarse ante la tumba de la señora Gloria, escarbar con sus propias uñas la tierra reseca, enterrar una caja de madera envuelta en hilo blanco manchado de sangre y descender luego al galope azuzada por el repicar de la campana, que parecía reírse a carcajadas a sus espaldas.

No. No saldría de la oscuridad para darle a ella la oportunidad de acusarlo de algún crimen siniestro. Regresaría a la casa con el mismo sigilo con el que había ido y cuando el señor Thomas hiciera su aparición en el asiento trasero del Packard, al abrirle la puerta lo miraría a los ojos de frente y le diría: «El patrón estaba en lo cierto».

Capítulo 4

I

Con un gorrito de lana y un abrigo de piel habría desembarcado Clara en la isla de Ellis. Con su libreta de papel de seda y una pluma de tinta china. Y una ráfaga salada de aire turbio la habría envuelto, como envuelve el papel de estraza los peces del mercado, y la habría acompañado por los pasillos lúgubres de inmigración hasta un despachito donde flotara el humo de un habano apenas consumido. Y un inspector de voz ronca la habría contemplado de arriba abajo, como hombre primero, como agente después, y el periodismo entonces habría sido una especie de patente de corso para ingresar en la tierra del ciudadano Kane. Una alfombra roja la habría precedido por la Quinta Avenida hasta la mansión Bouvier, y un criado con levita la habría conducido al salón en el que Greta recibía a las visitas, donde olería a gardenias tiernas aunque fuera diciembre y la nieve coronara el jardín.

Pero la realidad era otra. Hacía un frío húmedo, una noche precoz. En vez de abrigo llevaba un anorak de plumas; en vez de pluma, un ordenador portátil; en vez de mil novecientos cincuenta y uno, una era de luces rabiosas y rostros hostiles. Clara Cobián se sintió chiquita, desamparada, terriblemente sola en un Nueva York que había avanzado medio siglo en su ausencia. Tenía razón el maestro: ya no circulaban los gánsteres en sus viejos Ford bajo las farolas, ni Audrey Hepburn desayunaba en Tiffany, ni Gene Kelly bailaba bajo la lluvia de Broadway. El taxi en el que iba salpicaba agua sucia contra las aceras grises igual que en cualquier otra ciudad del mundo, las mujeres cargaban el peso de la compra, los hombres arrastraban un cansancio de años y por los callejones oscuros se colaba la luz de los portales.

—¿Decepcionada, dices? —Greta se enojó cuando Clara le confesó durante la cena que la ciudad le había parecido triste—. Yo la conocí bajo una lluvia de lágrimas, y a pesar de eso la vi tan linda como una de esas bolas de cristal que al agitarlas se llenan de nieve blanca, patinadores alegres, árboles de Navidad y castañas asadas. Era treinta de noviembre, igual que hoy.

La recibió una doncella de uniforme, con cofia y delantal. En el jardín, un mozo con librea que se frotaba las manos para espantar el frío se empeñó en subir sus maletas a pulso, despreciando las medulas, rechazando la ayuda que ella le ofrecía.

Una vez, el maestro cargó una tarde entera con su bolsa de viaje por las callejas empedradas de una ciudad del sur y Clara protestó al principio sintiéndose culpable al oírle jadear. Pero él se detuvo bajo un balcón invadido de geranios, a media cuesta, y le dijo: «Chiquilla, estoy educado de un modo que o me dejas llevarte la bolsa o no pego ojo en toda la noche».

También se rindió ahora a la autoridad del mozo sin más discusión que un leve encogimiento de hombros y la duda de si debía o no darle una propina al final de la escalera.

La doncella aquella tenía ojos de miedo, como si cada vez que abría la puerta de la casa temiera que entrara el hambre. Condujo a Clara por un pasillo largo cubierto de láminas pintadas a plumilla y le mostró la habitación que le habían preparado, en el primer piso, con dos ventanas grandes que daban al jardín. Le dijo que la señora no tardaría en volver, que había ordenado la cena a las siete, que si prefería sal o pimienta en el salmón. Y que se llamaba Rosa Fe, como su madre. En ese momento Clara cayó en la cuenta de que todo eso lo había dicho en español y sintió un alivio tonto, una sensación rara de bienvenida.

Las paredes de su dormitorio estaban empapeladas en un toile de Jouy azul sobre fondo blanco. La moqueta también era azul, como las cortinas de terciopelo recogidas a los lados con sendos cordones de pasamanería que terminaban en borlones dorados. La cama era de madera noble, lo mismo que el resto de los muebles de aquella estancia: dos mesillas repletas de cajitas de porcelana y figuritas de plata y un escritorio inglés al que Greta daba el nombre de secreter, por conservar aún, en el doble fondo de uno de los cajones, un pedazo de papel con la firma de lady Clarke y la fecha remota de 1812.

Habían perfumado el aire de lavanda. Habían colocado un ramillete de flores de invierno sobre el escritorio. Habían ahuecado los almohadones y estirado la colcha. A la izquierda de la cama, una puerta disimulada daba entrada a un cuarto de baño pequeño, blanco, luminoso, que era una continuación natural del toile de jouy a menor escala.

La ropa de Clara en el interior del armario desentonaba tanto como su pobre reflejo enmarcado en el dorado del espejo decimonónico. Nunca, en toda su vida, se había sentido más intimidada y al tiempo tan afortunada como durante los quince primeros minutos de su estancia en la mansión Bouvier. Se vistió como para una cena de gala en el Alfonso XIII, con un vestido negro ceñido a la cintura, medias de seda y zapatos negros de tacón. Se retiró el pelo de la cara, se pintó los ojos como les había visto hacer a las gitanas del Albaicín, los labios con brillantina. Se adornó las orejas con unos aretes de oro y se perfumó el cuerpo con Agua de Sevilla. Después, se sentó a esperar en una butaquita tapizada de terciopelo azul a que Rosa Fe tocara a la puerta, o a que sonara una campanilla, o a la voz profunda de un criado que anunciara la cena a golpe de bastón.

Para Gabriel Hinestrosa eran las doce y media de una noche helada sin sueño. Se imaginó a Clara en la orilla contraria del océano que los separaba, temblando de nervios, a punto de conocer por fin a la protagonista de todos sus cuadernos de recortes. Se mordería las uñas, se atusaría el pelo, se cambiaría de dedo aquel anillito de amatista que le regaló su padre. Dudaría si llamarlo o no porque calcularía la hora y lo creería dormido. Supuso que no tendría noticia de las andanzas de Clara en Nueva York hasta el día siguiente por la tarde. Sin embargo, el timbre del teléfono le sobresaltó a eso de las dos y media de la madrugada con unos maullidos tan estridentes que no tuvo corazón para ignorarlos, aunque sabía de sobra que no podía ser ella, Clara, quien le alterara el metabolismo de aquella manera. Al otro lado del mundo, Greta Bouvier esperaba su respuesta con un enfado memorable.

—Es vulgar —le escupió al auricular—. Aniñada, escuchimizada, insegura. Y peor aún, lleva el vestido por debajo de la rodilla, Gabriel, por debajo.

Hinestrosa sonrió para sus adentros.

—Es delicada, Greta Bouvier, y por eso se te llevan los demonios.

La gran dama colgó de golpe y destrozó una gardenia a mordiscos. Luego se encerró en su dormitorio dos días seguidos pretextando un dolor de cabeza que al final resultó ser tan cierto como aquella explosión de rabia contenida, libre por fin después de tantos años de despecho.

Ocurrió que Clara se dio de bruces con los ojos color miel de Tom al otro lado de la puerta y cayó en la cuenta de que nadie la había prevenido contra aquella dulzura tristona. Él en persona fue quien la avisó de que la cena estaba servida en el comedor de diario. La saludó con un apretón de manos y una sonrisa elegante, sin poder apartar la vista de los aretes de oro que colgaban de los lóbulos de sus orejas. Fue como si un relámpago iluminara de repente el recuerdo de su esposa Luisa, la madre de su hija Carol, en su memoria. De su acento español, de sus ojos negros, de su ausencia. Clara lo notó.

—Yo soy de Arcos de la Frontera. Arriba de la sierra —le dijo.

Y con eso bastó para que Tom comprendiera que esa sierra era la misma de Luisa, sólo que vista desde una ladera diferente. Y también que Clara había sabido interpretar su silencio. Y no tuvo que darle ni entonces ni nunca explicación alguna sobre su soledad de los últimos quince años, ni contarle con pelos y señales la historia de amor de su vida, ni describirle la manera como se movía Luisa al bailar, ni lamentarse con la tragedia de su muerte prematura, ni confirmarle que, por un momento, se había quedado colgando del balanceo de sus pendientes.

Mientras tanto, Greta los esperaba de pie, levemente apoyada en el mueble bar, con un cansancio estudiado y envuelta en perfume. Había enviado a su hijo a buscar a Clara Cobián para poder representar esta escena de manera convincente. Sabía que la primera impresión contaba lo mismo que veinte días de arduo trabajo dramático y no quería estropearlo con una mala iluminación o un tropiezo en el pasillo. Se situó bajo el arco de la puerta, con la ventana entreabierta para que el aire de la calle le ahuecara el pelo, y le pidió a Tom que avisara a la joven periodista que había cruzado el océano sólo para entrevistarla.

Luego se arrepintió horrores de no haber utilizado a Rosa Fe para semejante misión en cuanto vio entrar a Clara y a Tom cogidos del brazo y se fijó en cómo se había pintado los ojos aquella reproducción de Luisa en chiquito que le había alborotado el ritmo de la respiración a su hijo. Entonces supo que Clara le había ganado la partida; que su puesta en escena, consciente o no, había sido cien veces mejor que la suya y se sintió vieja, oscura y casi muerta. Por eso, en cuanto Clara y Tom abandonaron la casa, otra vez del brazo, para ver las luces de la Quinta Avenida, Greta alcanzó el auricular del teléfono y despertó a Gabriel Hinestrosa hecha una fiera. «Es vulgar», dijo ella. «Es delicada», respondió él. Y la noche cayó al tiempo a ambos lados del mundo.

Rosa Fe notó la tensión en cuanto escuchó los golpes del cuchillo en el filo de cristal de la copa de Greta. Se le agarrotaban los nervios con el cling, cling, cling que utilizaba la señora para mostrarle su impaciencia o su descontento, para decirle que faltaba vino, que la carne estaba seca, la servilleta mal planchada, el mantel descolorido. Escuchar el cuchillo en la copa y ponerse a temblar era una sola cosa. Igual que se les hacía la boca agua a los perros de Pavlov con sólo oír la campanilla, a ella se le descomponía el cuerpo y se le nublaba el entendimiento con el mero sonido del tintineo aquel. Entró en el comedor con la bandeja del consomé bailándole entre los dedos.

—Rosa Fe, te he dicho un millón de veces que no llenes tanto las tazas, que se desbordan. —Greta decía las cosas entre dientes; sin perder la sonrisa—. Ahora, cuando las sirvas, ten cuidado de que no goteen en los platillos, no sea que manchemos sin querer el deslumbrante vestido de nuestra invitada.

El comedor de diario estaba junto a la cocina. Era de pequeñas dimensiones, cuadrado y sin ventanas, pero había sido delicadamente decorado con un papel de seda estampado en motivos orientales y del techo colgaba una lámpara de araña que

lo llenaba todo de destellos de colores. Las copas, una para el agua y otra para el vino, eran de cristal de Murano, compradas en Venecia, con el borde ribeteado de filigranas de oro. Era tal vez el sonido de la plata sobre el oro lo que llenaba de espanto a Rosa Fe, responsable, entre muchas otras tareas domésticas, de mantener la cubertería inglesa tan lustrosa como el primer día, la cristalería translúcida y brillante, los candelabros resplandecientes y la vajilla impoluta.

—Es de Carolina Herrera, no me engañes —comentó la señora mientras se colocaba la servilleta sobre las rodillas.

—No, de veras que no —respondió aquella chica a la vez tímida y mundana.

—Pues en ti lo parece.

Rosa Fe conocía lo suficientemente bien a Greta Bouvier como para darse cuenta de la falsedad del cumplido. Ni el vestido era deslumbrante ni lo parecía. Otras veces le había descubierto la misma manera de bajar la vista en un halago, pero siempre que la persona a quien fuera dirigido lo mereciera de veras. Se preguntó quién sería en realidad la pálida mujercita que ejercía semejante poder sobre la soberbia de Greta. Después observó algunos detalles en el proceder de Tom; en su modo de paladear el vino, en su alegría repentina y, sobre todo, en la profundidad de sus silencios, que terminaron por desconcertarla completamente. Desde que había muerto Luisa, la mujer que le desbarató el destino al prometedor horizonte sentimental de Thomas Bouvier Jr., muchas y muy diversas habían sido las jóvenes que habían ocupado el lugar de Clara en esa mesa. Pero hasta esa noche/todas ellas habían pasado de largo por los corredores de la casa como ráfagas de viento que se cuelan por una ventana abierta, sin la menor esperanza de causar mayor descalabro que el de levantar algo de polvo antes de desaparecer para siempre. Y todas ellas habían tenido en común, además, el perfume inconfundible de las maquinaciones de Greta a espaldas del hijo, cuyo máximo entretenimiento consistía en mover los hilos de un matrimonio de conveniencia con el mismo ahínco que otras abuelas tejen toquillas para sus nietos. Por eso, a Rosa Fe no le cuadraban las cosas. Esta chica no tenía comparación con las otras. No parecía digna de los cumplidos de Greta ni de la mano de Tom, y, sin embargo, daba la sensación de que alguien había cerrado la ventana por la que había entrado para atraparla dentro.

Antes de acostarse los oyó entrar en la casa. Clara y Tom regresaban charlando animadamente en la misma mezcla de inglés y español con la que se comunicaban el patronato y ella, la mucamita, de niños cuando nadie los oía. Todavía algunas veces, si la nostalgia se le hacía insoportable, Tom la buscaba en la cocina y se sentaban los dos, delante de un tequila, a escuchar boleros lastimosos y rancheras desgarradoras mientras les rodaban lágrimas gruesas por la cara.

Clara se arrepintió inmediatamente del desafortunado comentario sobre sus primeras impresiones de Nueva York. «¿Decepcionada, dices?», le había espetado Greta en un tono que le había hecho sentirse aún más ajena al hormigón armado. No podía evitarlo. En las grandes ciudades se ahogaba, se desorientaba, perdía pie. Le costaba aclimatarse al vaivén de las olas y a su espuma de humo.

—Te creo, Clara. —Tom salió en su auxilio—. Yo he nacido aquí y aún noto el peso de todos estos rascacielos sobre mis hombros. Pero tengo un remedio infalible.

Le pidió que se pusiera el abrigo, los guantes de lana, las botas de nieve; le dijo que la humedad era de hielo; le ofreció un brazo fuerte, un camino largo, y ella accedió porque tuvo la certeza de que a ese hombre era imposible decirle que no.

Enhebrada a su brazo fuerte le pareció que la ciudad brillaba bajo una luz diferente. Tom era capaz de iluminar la isla de Manhattan y de volver a apagarla. Recorrieron la Quinta Avenida deteniéndose en sus escaparates dorados, sus músicas lejanas, sus mendigos de retales y mitones, sus taxis amarillos, sus esquinas sombrías y el estrecho trozo de cielo negro del que caía la nieve como la sal.

Al llegar a un edificio tan alto que de la mitad para arriba se confundía con la noche, Tom se detuvo y golpeó con los nudillos la puerta de cristal. Un guardia de seguridad acudió a abrirles. Llevaba en la solapa las tres letras que identificaban a la compañía en el mundo entero —THB— bordadas en hilo blanco. Saludó a Tom con pocas palabras y a Clara con picardía, y volvió a sus cámaras y a sus anotaciones y a sus novelas policíacas y a su café sin leche. Ellos subieron cuarenta pisos en un ascensor de cristal, salieron a una azotea desierta desde la que contemplaron la ciudad como un campo de luciérnagas y no hubo nada ni nadie que rompiera aquella bola de cristal de la que hablaba Greta.

—El remedio es infalible —aseguró Clara.

—Ya te lo avisé —respondió Tom.

Y no quiso contarle, para no estropearle el cuento, las veces que había subido a esa misma azotea con la decisión tomada de tirarse al vacío en busca de Luisa y su fantasma de faralaes. Clara, por su parte, se calló la historia de sus noches en vela en una azotea parecida a aquélla, con las luces de Madrid haciéndole guiños desde abajo, con un mojito en una mano y el beso de Hinestrosa en la otra, porque de pronto vio con claridad, uno a uno, los miles de kilómetros que la separaban del maestro y los sintió con el mismo peso que si fueran años de distancia.

—¿Don Gabriel?

La puerta estaba entornada y Clara no sabía bien cómo debía dirigirse al catedrático fuera de la universidad. Optó por el respeto a las canas, el don y el usted, aunque la mayoría de sus compañeros de pupitre llamaban a los profesores por su nombre de pila y la miraban con sorna cuando ella se ponía en pie al entrar éstos en el aula cuando comenzaba la clase.

Aquella tarde había pasado por el despachito del bedel y se lo había encontrado literalmente enterrado detrás de una pila de papeles sin clasificar. Era un hombre simpático aquel bedel. Procedía de un pueblo cercano al suyo y conocía a su padre de lejos, aunque ahí, en Madrid, las amistades como aquélla se estrechaban tanto que cualquiera hubiera jurado que eran íntimos desde la infancia. Cuando el bedel supo por casualidad que la alumna Clara Cobián había crecido al otro lado de su barranco, hizo lo imposible por hacerla sentir como en casa. A menudo le mostraba viejas fotografías de su familia, la ponía al día de todo lo que acontecía en su añorada tierra y de vez en cuando le traía rosquillas del santo y carmelas envueltas en papel de plata.

—¿Qué tal, Antonio? Mucho trabajo, ¿no?

—Mucho. Aquí me tienes, liado con la correspondencia y sin un mal café en el cuerpo.

—Pues yo me iba ya, porque el profesor Hinestrosa no viene y son casi y media.

—¡Digo! —El bedel dio un respingo por detrás del montón de cartas—. ¡Si me ha llamado para decirme que está con fiebre y se me ha olvidado dar el aviso!

—Bueno, no se preocupe, ya sólo quedaba yo.

—Y menos mal que me lo has recordado, Clara, porque me pidió que le llevara este libro a su casa y, si no es por ti, me olvido también.

Clara se sintió obligada a corresponder a las rosquillas.

—¿Quiere que se lo acerque yo? Como ahora tengo un rato…

Y ahí estaba. Sin saber cómo llamar a una puerta abierta. Ni cómo presentarse ante Hinestrosa: «¿Profesor?», «¿señor?», «¿Gabriel?», «¿se puede?», no, eso sonaba a cuarto de baño. «¿Hay alguien ahí?», a película de terror. «¿Oiga?», a vecina cotilla…

—Soy Clara Cobián —dijo desde la puerta, aunque el silencio que siguió a aquel tímido «¿don Gabriel?» le hizo sospechar que la casa estaba vacía.

Se decidió a pasar sin esperar respuesta y empujó aquella puerta por la que entró en un mundo de gatos invisibles y naipes con cabeza.

El recibidor era pequeño y oscuro. La luz llegaba desde el fondo del pasillo tamizada por los visillos y había partículas de polvo suspendidas en el aire flotando inmóviles en medio del silencio.

—¿Don Gabriel? —repitió un poco más alto.

Clara se había imaginado un entorno mucho más convencional para el único profesor que llevaba a clase corbata y gemelos a diario. Tal vez una doncella con delantal que la invitara a pasar a un salón tapizado de libros en el que la estampa de Hinestrosa formara parte natural de la decoración: escritorio de nogal, lentes de ver de cerca, tintero, pluma y papel secante, un perro viejo dormitando a los pies de su amo y una taza de té caliente para curarse el resfriado.

Sin embargo, tras la puerta entreabierta del ático, sujeta por un libro que Clara apartó con el pie, el caos parecía haberse adueñado de todo. Una mezcla de objetos que nada tenían que ver entre sí se disputaban los cuatro rincones del recibidor: un perchero aquí, un paragüero allá, una repisa atiborrada de libros y cajas, tarros de especias, lámparas orientales, un par de paisajes al óleo. Aquello parecía la antesala de un desván o un castillo cubierto por la espesura tras cien años de quietud, con la Bella Durmiente desmayada al fondo. Se percibía que debajo de varias capas de sedimento alguien, alguna vez, ideó un orden lógico para todo aquello; una mujer, seguro, que tuvo el detalle de colocar un jarrón con flores sobre la mesa, ante el espejo. Ahora, el jarrón estaba vacío y el espejo parcialmente cubierto con fotografías, postales, recortes de prensa y tarjetas de visita.

Clara dio un paso al frente. Se vio la cara a trozos en el espejo. Sonrió.

Sujeto en la parte de atrás de la puerta, con cuatro chinchetas clavadas a mano, el Premio Nacional de Literatura había aparecido reflejado a su espalda. Ahí estaba. Qué sorpresa. Un poco ladeado a la derecha. Con la firma del rey de España rubricando el documento en tinta negra. Cuánta gente habría dado media vida por poseer semejante trofeo y poder exhibirlo enmarcado presidiendo su salón. Hinestrosa, en cambio, lo había dejado allí, colgado detrás de una puerta, dormido en la penumbra. No había perro guardián en aquella casa. Tan sólo un premio que gruñía a los extraños cuando entraban sin permiso: «Cuidado con el premio». Clara dejó el libro sobre la mesita del recibidor, junto al florero, y se giró en redondo para salir de allí a toda prisa. Mejor así, sin tener que saludar al profesor de la voz de roble.

Salió al rellano. La puerta se cerró tras ella con un leve crujido.

—¡No! —La exclamación de Hinestrosa subió ahogada por el hueco de la escalera—. ¡No cierre la puerta!

—¿Profesor? —Clara se asomó al vacío.

—¿Señorita Cobián?

Gabriel Hinestrosa, visto desde arriba, no pasaba de los cincuenta; tenía el pelo a mechones grises, un poco más claro en las sienes; vestía un Loden verde con botones de cuero y llevaba una bufanda de lana alrededor del cuello; el pantalón le caía con elegancia sobre unos zapatos ingleses y la expresión de su rostro, entre sorprendida y contrariada, le disfrazaba de desconcierto las líneas que otros días delataban su verdadera edad.

Subió con esfuerzo los diez o doce escalones que lo separaban de su alumna. Era unos veinte centímetros más alto que ella y bastante más corpulento.

—Se cerró —dijo resignado refiriéndose a aquella puerta de madera barnizada.

Clara se sintió tan culpable que no fue capaz de pronunciar ninguna palabra. Se limitó a asentir, como una colegiala a la que han descubierto fumando en el baño.

—Pues la hemos hecho buena —farfulló Hinestrosa—, porque las llaves están dentro. —Se sentó en el último escalón.

Entonces ella se fijó en sus ojos líquidos, sus labios secos y su nariz enrojecida.

—He venido a traerle un libro de parte de Antonio, el bedel. Me ha dicho que estaba usted con fiebre —logró pronunciar con un hilo de voz—. Siento muchísimo haber cerrado la puerta, don Gabriel, no me podía imaginar que…

El profesor comenzó por toser y terminó por reír. Lo hizo con unas carcajadas sonoras de fumador empedernido.

—¡Qué situación, chiquilla! —La miró desde su asiento en la escalera—. Has dejado sin casa a un pobre anciano enfermo y abandonado. ¿Qué vas a hacer ahora?

Clara sacó el móvil del bolso.

—Voy a llamar a urgencias.

—No, señorita. Nada de urgencias. —Hinestrosa dejó de reírse—. No necesito una ambulancia; sólo que alguien eche abajo esta maldita puerta.

—¿Los bomberos?

Otra vez estalló el catedrático en una risotada ronca.

—¿No has oído hablar de los cerrajeros?

Con el paso del tiempo, Gabriel Hinestrosa sentiría el cosquilleo de un rubor incómodo cada vez que pensaba en la escena de Clara Cobián sentada a su lado en la penumbra de aquella escalera. La niña llevaba una falda de flores que le dejaba dos rodillas menudas al descubierto, dos piernecillas flacas y dos botitas de cordones como las de los bucaneros. Tenía los ojos negros, el pelo revuelto y aretes en las orejas. Hablaba con la dulzura suave de quienes piensan que el mundo termina en Despeñaperros y mezclaba entre su voz y su aliento todas las plantas aromáticas de los campos de Andalucía. Olía a retama fresca, a lavanda y tomillo, a olivos y aceitunas negras, a agua del limonero.

Le apeteció probarla a sorbitos, como si fuera un jarabe capaz de curarle la fiebre, la edad, la soledad, la tristeza. Pero tuvo que conformarse con respirarla, porque en ese momento cayó en la cuenta de los cuarenta años que lo separaban de ella y se sintió viejo verde de repente.

Clara lo trepó como la hiedra al roble. De la raíz al tallo, del tallo a la espesura de su pelo gris, sin darse cuenta de que empezaba a asfixiarlo poquito a poco, con una culpa de la que ella nunca se sintió culpable.

«Padre, me atormentan los pensamientos impuros, a mi edad, fíjese qué cosas, por culpa de una chiquilla que apenas terminó el colegio, alumna mía, para colmo. Desde la tarima le miro el pecho, cómo sube y baja al ritmo de su respiración ligera, las piernas escondidas en el pupitre, la boca entreabierta y no sé si eso del propósito de enmienda me va a ser posible, padre».

Cada tres minutos exactos se apagaba automáticamente la luz del rellano y Clara Cobián se levantaba a oscuras para volver a encenderla. Cada vez que pasaba junto a su cuerpo, Hinestrosa notaba oscilar la falda de ella muy cerca de su cara y cerraba los ojos para imaginarla corriendo por una playa del sur.

—Está ardiendo, Gabriel. —Clara le posó la mano en la frente, que le latía entre sudores fríos.

—Tengo fiebre —mintió él.

Para distraerlo mientras llegaba el cerrajero, Clara le habló de la chopera junto al río Guadalete, de la hoguera en verano donde se asaban las patatas dentro de una enorme montaña de arena, de las uvas de su parra, de la sombra, del sol, del eco de las palabras en el barranco, del vértigo, del grito de los vencejos que cuelgan sus nidos en el vacío. De la plaza de toros de Ronda, de la goyesca, de las rosquillas del santo y de las carmelas, del vaivén de los abanicos, de las agujas con las que las viejas tejían encajes de bolillos en los portales, del agua fría de los botijos y de la manera como había visto pintarse los ojos a las gitanas del Albaicín de Granada una noche de luna llena en la que contempló con su padre la Alhambra desde el otro lado del puente.

El atendía a medias, admirado como estaba de la repentina falta de dominio sobre su santa voluntad. Llevaba treinta y siete años justos encaramándose a la tarima sin otra cosa en la cabeza que sus clases de literatura española. Presumía de haber superado la crisis de los cincuenta sin más estropicio que el que le causó un tinte para caballeros que le destiñó con el sudor y le dibujó carreteritas de color negro sobre la frente. Nunca le toleró a Francisco Olavide que se jactara de tener sueños eróticos con las alumnas ni le permitió que le contara un solo detalle de éstos. Decía que esa perversión era el único escollo de su amistad de toda la vida. Jamás se dejó convencer a base de zalamerías, llantos o insinuaciones de fémina vertidos en su despacho a puerta cerrada, porque sabía de sobra que las mujeres tienen armas diferentes a las de los hombres y no quiso darles ventaja académica alguna por semejante desigualdad. También pensaba que el amor repentino, a su edad, no era más que un engaño de la vanidad masculina; que el hombre, pasados los sesenta, es capaz de creerse las mentiras más evidentes siempre que salgan de la boca de una mujer menor de treinta.

Por todo eso, aquélla fue tal vez la hora más larga de su vida, la lucha más feroz, en aquel rellano que se encendía y se apagaba de manera intermitente, con esa niña que se levantaba para volverse a sentar a su lado, que le abanicaba aires de fruta fresca y lo volvía hombre malo de repente cuando ya parecía que tenía las puertas del cielo abiertas y el peso del alma más en el otro mundo que en éste.

Por su parte, Clara no calibró entonces la trascendencia de aquella noche en el resto de sus días. De la vergüenza mortal por haberle dado con la puerta en las narices al catedrático que más admiraba de toda la facultad pasó al esfuerzo sobrehumano de vencer su timidez para hacerle la espera más soportable. Trató de entretenerlo con cuentos de su infancia; de mostrarle la sierra, el tajo, el río allá al fondo, le imitó el ruido de los pájaros, le cantó en voz baja una nana gitana que le enseñó su abuela y cuando por fin lograron entrar en la casa, después de que dos fornidos operarios destrozaran a golpes la triste cerradura, sintió lástima de aquel señor que no tenía fuerzas ni para llegar al sofá.

Se asomó a la cocina, recalentó una cena de viudo en un fuego de gas, preparó una bandeja con lo que encontró en los armarios y se la llevó a la sala donde él seguía rogándole que se fuera a casa, que se valía muy bien él solo, que era tarde, que gracias, que qué amable, que qué rica la sopa, que qué bonita la canción que me cantaste en la escalera, que vuélvemela a cantar, que si te gustan los boleros. ¿Y los mojitos?

Fue después, cuando Gabriel Hinestrosa regresó a clase plenamente recuperado de su gripe y volvió a recitar con su voz de madera, cuando Clara saboreó otra vez el gusto a whisky y jamón curado y, al levantar la vista del papel donde tomaba los apuntes, se encontró con los ojos del maestro explorando entre las costuras de su blusa. Entonces intuyó que los sudores fríos de ciertas fiebres podían también deberse a enfermedades del alma y, para estar segura del origen de los de Hinestrosa, se desabrochó el primer botón. El maestro se llevó la mano al bolsillo, extrajo un pañuelillo de hilo y se secó la frente. Clara dejó de escribir.

III

Greta Bouvier llevaba cuarenta horas encerrada en su habitación alegando una jaqueca histórica cuya autenticidad echaba por tierra la actitud de Tom y la de Rosa Fe, quienes, tras la primera noche de insomnio, habían retomado la normalidad de sus vidas sin mostrar la menor preocupación por la salud de ella. Clara, en cambio, se revolvía en el sofá de seda sin saber a qué atenerse. Repasaba sus apuntes, tomaba notas, resolvía algunos enigmas con sólo fijarse en los marcos de fotos, los títulos de los libros de la biblioteca, los objetos reunidos durante cincuenta años que andaban ahora desperdigados por la casa, y le surgían dudas nuevas, más preguntas que lanzarle a Greta en cuanto la tuviera a tiro. No se imaginaba que aquella maniobra de desgaste es la misma que utilizan los presidentes cuando se reúnen con las guerrillas y los guerrilleros cuando lo hacen con los presidentes: dejar esperando al contrario hasta que se le agote la paciencia, desarmarlo, someterlo, sin que se dé cuenta de que todo el tiempo ha estado luchando contra sí mismo.

La de Clara era una batalla perdida de antemano y por partida doble. Con respecto a Greta, la ansiedad de saberla tan cerca estaba minando su sistema nervioso. Garabateaba entre sus anotaciones deseando comenzar a escribir, de una vez por todas, aquella crónica escrupulosa de los avatares de la dama por el mundo, pero notaba que poco a poco se le debilitaban las ínfulas con las que había aterrizado en Nueva York. Llegó a temer que cuando la tuviera delante se le encogiera el cuerpo o se le olvidara el habla o se le nublara el entendimiento, así que recurrió a Hinestrosa, con lo cual perdió definitivamente la segunda parte de su batalla personal.

Aunque se había propuesto mantener al profesor en la más absoluta oscuridad, no hacerlo partícipe de sus movimientos y no telefonearle más que en caso de extrema necesidad, las horas en blanco sentada en el salón de Greta Bouvier habían tenido un efecto fatídico sobre tamaña determinación. Del deseo de enfrentarse a Greta armada con su cuaderno de notas y una vida de recortes había pasado al cosquilleo de contar minutos y calcular el tiempo al otro lado del planeta.

A eso de las nueve en Malasaña comenzó a llover en Nueva York y los dedos de Clara se rindieron sin condiciones al cielo gris, la proximidad de la noche, el silencio de la mansión Bouvier, la soledad de sus paredes empapeladas, sus suelos cubiertos de alfombras y el tictac de un reloj desquiciante que daba los cuartos con campanitas de cobre.

—¿Gabriel? —preguntó ella aunque no podía ser nadie más que Gabriel al final del hilo telefónico.

—Clara —respondió él, aunque podría haber sido cualquiera.

Para impedirle al silencio tomar forma, Clara le arrojó sus miedos encima, los pasó de un brazo a otro, sin darle tiempo a Hinestrosa a interesarse por nada que no tuviera que ver con Greta.

—Cuando la tenga delante, entonces ¿qué?

—Déjala que te cuente.

Clara miró de reojo los papeles amontonados, con sus recortes y anotaciones.

—¿Y todo lo que investigamos, maestro, a la luz de aquella lámpara?

—Olvídalo. Si algo de todo eso terminara por ser cierto, tampoco te valdría de nada.

Gabriel Hinestrosa carraspeó como hacía siempre que daba comienzo una clase. Clara se lo imaginó en lo alto de la tarima, con su corbata de rayas, sus gemelos, sus manos ásperas, y volvió a notar en el paladar el sabor del jamón curado.

—Hay una diferencia esencial entre una biografía y unas memorias, no te equivoques —explicó el catedrático—. Tú, en tu romanticismo cándido, piensas que Greta te va a abrir las puertas de su alma como las del armario ropero. No, chiquilla, nadie hace eso, al menos voluntariamente.

—¿Estás diciendo que me mentirá?

—Te mentirá, sí. Palabra por palabra.

—¿Y cómo podré descubrir la verdad?

—La verdad no te interesa.

—Claro que me interesa.

—Entonces, chiquilla, recoge tus cosas, regresa a casa y comienza a escribir una de esas biografías no autorizadas. Conozco una editorial que paga mucho por página.

La fina ironía del maestro fascinaba a Clara a ratos, pero otras veces la sacaba de quicio. «Te crees muy listo, Hinestrosa, divirtiéndote de mí», le decía con toda la rabia que podía contener y varias gotas más que se le derramaban por la comisura de los labios. «Pero el que ríe el último ríe mejor», y luego le echaba sal en el café.

—Ten clara una cosa —continuó él tras una tos—. No escribirás la verdad sobre Greta Bouvier, sino su verdad. Piensa que nunca dos personas, por mucho que lo intenten, coincidirán siquiera en el olor de sus recuerdos. Yo, por ejemplo, cada vez que paso bajo un limonero, inevitablemente, me acuerdo de ti.

Clara colgó asustada y arrojó el móvil bajo un almohadón, como si por no verlo no existiera. Acababa de notar, con toda claridad, que en Manhattan llovía agua de limón y que el aroma a azahar se estaba extendiendo por Park Avenue, lentamente, en forma de corriente de aire amarillo.

En ese momento Rosa Fe empujó la puerta con la misma energía con la que limpiaba el polvo por las mañanas. Iba a cerrar las cortinas, no fuera a ser que se les metiera la noche en la casa.

—Luego no hay quien la bote a la calle —le dijo a Clara con ganas de conversación.

Al principio, Clara le dejó hacer su trabajo con una sonrisa forzada y un profundo silencio. Se arrepentía con toda su alma de haber llamado al maestro sin más urgencia que la de compartir con él la soledad de aquel salón, ya que no sólo le había demostrado su falta de recursos por no saber a qué atenerse con respecto a la jaqueca de Greta, sino que, además, le había permitido hurgarle en las entrañas, con aquella historia del olor a limones que la había desarmado por sorpresa. Touché, la espada al suelo, el escudo a los pies. Uno a cero.

Mientras Rosa Fe descolgaba las abrazaderas, sacudía los borlones dorados y colocaba por enésima vez las flores en sus rincones, Clara rumiaba las palabras del maestro. Se le habían desmontado los propósitos de un plumazo. Qué tonta. Había creído de veras que Greta le desvelaría uno a uno todos sus secretos y había acariciado ya con la punta de los dedos esa narración auténtica que pensaba titular La verdad sobre Greta Bouvier, pero ahora Hinestrosa le había sembrado la duda, como cizaña o amapolas en medio del trigo. Y lo peor era que encontraba cierta lógica en aquel discurso. De hecho, seguía sin comprender la razón por la que la dama Bouvier había decidido contar su vida. Siempre había tenido la sensación de que el misterio formaba una parte esencial de dicha biografía y no hallaba el motivo por el cual debería dejar de serlo.

Tal vez el maestro estuviese en lo cierto. Quizá el engaño formaba parte de los planes de la mente manipuladora de Greta y su papel de escribana en aquella farsa no era otro que el de dotar de un poco de literatura a la leyenda con miras a la posteridad.

Volvió a hundir la cara en los apuntes de una vida entera, en los espacios en blanco, en el qué sucedió, en el quién dijo qué, en el dónde y el porqué de cada incógnita. Y entonces, sí, entonces, antes de comenzar siquiera las conversaciones con la protagonista de aquella maraña de acontecimientos, tomó la decisión inexorable de ser fiel a su propio sueño. Ella, Clara Cobián, periodista de raza y de destino, investigadora de huellas y coartadas, defensora de la verdad por encima de cualquier coacción, llegaría hasta las últimas consecuencias. Lograría recuperar una a una todas las piezas del rompecabezas de Greta Bouvier, con permiso o sin permiso, con derecho o sin él, y las ensamblaría a puntadas hasta bordar el tapiz con el que mostraría a Hinestrosa que, por una vez, estaba rotundamente equivocado.

Levantó los ojos de sus cuadernos de recortes, clavó la vista en la mujer regordeta que limpiaba sobre limpio y, como acababa de jurarse solemnemente que no descansaría hasta dar con la verdad, le dijo:

—¿Cuánto tiempo lleva usted con los Bouvier, Rosa Fe?

Y la otra le respondió:

—Desde antes de nacer, señorita.

—Llámeme Clara —le rogó, astuta—, y siéntese conmigo un rato, por favor.

Rosa Fe no tomó asiento. Se limitó a apoyar sus espaldas anchas en la repisa de la chimenea. Le contó que su mamá, la primera Rosa Fe que existió en Acapulco, mucama antigua de la mansión Bouvier, se casó con su papá una noche de truenos, y que no hubo cura que los bendijera porque ella llevaba siete meses de embarazo en el cuerpo cuando acudieron a la iglesita nueva. Así que la boda fue de mentira, con tequila y mariachi, pero sin Dios. Y cuando uno se casa sin Dios, luego pasa lo que pasa. Le contó, con lágrimas en los ojos, que su papá murió al poco de nacer ella, que lo mataron de un balazo. Y que su mamá, con la niña envuelta en una toquilla de algodón, buscó por medio mundo a la señora Greta hasta dar con ella y, cuando al fin la encontró, le explicó que a las personas no se las abandona así, como a los muebles, que hay que hacerse cargo.

—Ella qué iba a saber, si nunca tuvo hacienda hasta que llegó a México —aseguró con la firmeza de quien repite lo que ha escuchado tantas veces que ha llegado a creerse que lo piensa de veras—. En cuanto murió el patrón, cerró la casa, dejó a los peones sin trabajo, echó a perder los naranjales y los cocotales, la mala hierba se extendió por las paredes de la mansión Bouvier y el viento volvió a silbar palabras sin sentido, como antes. Dicen que los fantasmas se adueñaron de las estancias vacías, que algunas noches vieron pasearse a doña Gloria vestida de blanco, llorando desconsolada por sus cuadros, sus alfombras y sus sábanas de seda carcomidas por la humedad.

No volvió Greta a Acapulco, Rosa Fe lo dijo como con rabia. Se pudrió hasta el recuerdo de lo que hubo. Y lo poco que quedó se lo llevó una tormenta de verano a los pocos años; un huracán que levantó el tejado de la ermita e hizo volverse locos de miedo a todos los habitantes del pueblo con los tañidos desparejados de la campana.

—Nos lo contaron, no lo vimos —reconoció Rosa Fe—. Ni mi mamá ni yo regresamos allá jamás. Cuando mi mamá se puso viejita y las manos no le obedecían ya las órdenes de la cabeza, la señora Greta le buscó un oficio de vieja y yo me quedé acá de mucama, como antes lo fue ella, la primera Rosa Fe que llegó a Acapulco.

El carillón del reloj dio las cinco en punto antes de que las dos mujeres tomaran conciencia de su lugar en el mundo. Rosa Fe dio un respingo. Se excusó con el pretexto de que debía preparar la cena a las siete y de la inminente llegada de doña Bárbara Rivera, una amiga de doña Greta, que cada vez que la señora se encerraba en su cuarto acudía para sacarla a rastras, y desapareció del salón llevándose sus recuerdos en el paño del polvo. Clara volvió al presente con más lentitud; le costó un esfuerzo ímprobo perder de vista los acantilados de Las Brisas, las luces de la bahía y la jerigonza de lenguas mezcladas del puerto. Se prometió que viajaría allí algún día, aunque supuso acertadamente que cincuenta años habrían transformado aquel paisaje hasta hacerlo irreconocible y temió que le ocurriera igual que con Nueva York, que encontrara sus gánsteres sepultados bajo el sedimento de los tiempos.

Perdida en estas cavilaciones no alcanzó a escuchar el sonido de los pasitos de paloma en el piso de mármol, tiqui, tiqui, tiqui, con los que Greta anunciaba su aparición en escena y el suave crujido de la puerta la cogió por sorpresa. Greta Bouvier acababa de salir de su crisálida convertida en estrella de cine. Llevaba un vestido rojo con encaje a media manga, dos vueltas de perlas alrededor del cuello y todos los años escondidos en unos zapatos nuevos. El cabello de plata y oro levantado en vilo, los ojos ávidos de luz, la boca rellena de carmín y los pómulos cubiertos de polvos del desierto. Así se levantaba Greta de la cama: como el ave fénix del cenicero.

—He notado la muerte rondándome esta noche —comentó sin pizca de ironía—. Creía que me iba a estallar la cabeza de una vez por todas.

Se sentó en un butacón frente a Clara, hizo aparecer como por arte de magia la cajita de plata donde guardaba los cigarrillos, tomó uno al azar y encendió un extremo con el otro entre los dientes.

—Debemos darnos prisa o no me alcanzará la vida para contártela entera.

Aquella misma noche, después de la cena, cuando Rosa Fe colocó la última copa de cristal en la vitrina, una vez que lograron acomodar a Bárbara Rivera, completamente ebria, en el interior del coche de su avergonzado hijo, y Greta le confesó a Clara que aquella amiga era el peor remedio para sus migrañas, la joven y prometedora periodista que había cruzado el mundo sólo para entrevistarla comenzó el relato de las memorias de Greta Bouvier por el capítulo cuarto. Consideró que el listado minucioso de su noble estirpe, cuya exposición se prolongó durante las primeras dos horas de aquella conversación, no merecía más que un apunte, como de pasada, en alguna esquina de la narración, ya que, históricamente hablando, la rama de la familia que conectaba a los Solidej con el regente Luitpold de Baviera no había existido sino en los aires de grandeza de la dama. En cambio, a Clara le resultó más convincente la escena de su llegada al puerto de Acapulco en un carguero maloliente repleto de refugiados.

—Mis padres fallecieron de tuberculosis a los pocos días de zarpar desde Hamburgo. Durante el tiempo que duró la cuarentena, yo deambulé entre las hamacas hacinadas de aquella cubierta mientras la gente moría sin asistencia médica de ninguna clase. A los pocos que quedamos en pie nos trasladaron a otro barco rumbo a México. Mi esposo, Thomas H. Bouvier, me estaba esperando en la dársena.

También la descripción de la hacienda, los nombres de los peones, el aroma de la brisa en los acantilados, el ruido del motor del Packard, la orquesta que repetía una y otra vez los mismos boleros de fiesta en fiesta, el traje de lino blanco con el que desayunaba Thomas a las nueve de la mañana, el grito de las gaviotas y el susurro de las alas de los zopilotes parecían contener, al menos, una sombra de verdad: un motivo suficiente para incluirlos pormenorizados al principio del texto.

Pero si hubo algo aquella noche gloriosa en la que por fin se puso a escribir que le hiciera sentirse a Clara realmente a gusto, fue la imagen del telar. Se vio a sí misma sentada a la puerta de una casa encalada con siete agujas entre las manos; cada aguja una voz: la de Greta, la de Tom, la de Bárbara Rivera, la de Rosa Fe, la de Gabriel Hinestrosa, la de su cuaderno de recortes y la suya propia enredadas todas en una sola labor sin pies ni cabeza.

Capítulo 5

I

Greta Solidej había abandonado bajo la cama, en la hacienda desierta, todo lo que consideró un lastre inútil para su huida. Sólo se llevó consigo lo imprescindible: las tres o cuatro prendas de ropa que de tan íntimas se le habían adherido a la piel, el bolsito gris y la porción del botín que juzgó suficiente para reconducir sus pasos por aquel México inhóspito.

Había cometido un terrible error. En su afán de confundirse con el paisaje hasta desaparecer de este mundo para siempre había equivocado el azar con el destino y ahora comprendía que su suerte no residía en el color ámbar de los ojos de Thomas Bouvier.

No podía permanecer en Acapulco ni un solo día más. Su fotografía, del brazo de aquel hombre grande, había adornado las páginas de sociedad de los periódicos locales; su nombre había recorrido plazas y salones, había brincado de boca en boca, y su leyenda, la que inventaron a medias ella y Thomas en lo alto del acantilado, formaba ya parte indisoluble de los avatares de aquel lugar.

Hizo su equipaje deprisa, sin detenerse siquiera a imaginar una vida diferente a la que se le aparecía bajo la nueva luz del abandono; sin permitirse una sola lágrima ni un solo reproche. Cuando por fin se convenció de que Thomas Bouvier no había sido más que un espejismo, salió por la puerta principal con la cabeza bien alta y esta vez, cosa inaudita, resultó que el indio Pedro roncaba a trompicones bajo un techo de palma en el que había buscado refugio contra la calima pesada de las tres de la tarde y ni él ni nadie supieron jamás a qué hora se echaron las sombras sobre el tejado de la casa.

Las mucamas que, al caer el sol, se pararon extrañadas a escuchar el silencio tras la puerta del dormitorio de Greta no quisieron interrumpir el primer sueño apacible que le conocían a la extranjera. Creyeron que estaba durmiendo de golpe todas las noches en vela y, por no despertarla, se descalzaron y volvieron a sus tareas de puntillas, deslizándose sigilosas por los largos pasillos de la hacienda.

Ya estaba oscureciendo cuando apareció el hocico del Packard precedido por el rugido de sus tripas de acero al final del camino. El indio Pedro corrió al encuentro del patrón con un candil en la mano.

—La señorita Solidej, Pedro —le suplicó éste desde el asiento trasero—. ¿Está en la casa?

—Sí —respondió el indio.

—Gracias a Dios —respiró Thomas Bouvier ajustándose el nudo de la corbata.

La escena de Greta ensangrentada escarbando en la tumba de la señora Gloria aún la tenía Pedro entre las cejas. Tenía previstas hasta las palabras precisas —«El patrón tenía razón»— y suponía que no sería necesario ni media explicación más porque, si el propio Bouvier le había prevenido en contra de la extranjera, sus motivos tendría.

—Patrón —comenzó a decir para librarse de una vez del peso que lo atormentaba.

Pero Thomas Bouvier, aún vestido de invierno y con el maletín colgándole del brazo de una cadenita de oro, le indicó, llevándose un dedo a los labios, que más le valía guardar silencio.

—Mire, Pedro —le dijo por si con su gesto no bastara—. Si Greta está en casa, lo demás me importa un carajo.

Ninguno de los dos se imaginó entonces hasta qué punto determinaría la ciega confianza de Thomas la suerte de Pedro en el futuro. Lástima que el indio no borrara de su mente en ese mismo instante lo que había visto desde los matorrales. Unos días después, mientras su esposa preparaba un caldo de gallina en uno de los pucheros de cobre de la hacienda, se lo contó todo, deteniéndose hasta en el detalle de la campana acusadora que repicó sin viento ni nadie que tirara del badajo. Ella, al contrario que su marido, en cuanto escuchó el relato comprendió instintivamente que ya no había remedio y con los ahorros de toda la vida encargó treinta misas por el eterno descanso de sus almas: el mínimo que juzgó necesario para poder entrar en el cielo sin tener que pasar por el purgatorio. Luego se sentó a tratar de olvidar.

Thomas Bouvier abrió de par en par las puertas de la casa y entró precedido por su fuerte olor a gardenias frescas.

—¡Ponga a enfriar una botella de Dom Pérignon! —le ordenó al primer ser humano que se cruzó en su camino.

Subió los escalones de dos en dos, como hacía tiempo que no se lo permitían las piernas. Arrampló con todos los obstáculos invisibles que lo asaltaron por los recovecos de los pasillos. Pronunció a voces el nombre de Greta, que de tanto repetirlo en los silencios del inacabable viaje lo traía tatuado en el paladar. Pero el eco de su propia voz y de sus propios pasos en las paredes húmedas de la hacienda fue el único habitante de la casa que le salió al encuentro. Deseó encontrar la llave de la habitación de Greta impidiéndole el paso, como tantas veces, porque eso hubiera significado que ella se refugiaba al otro lado de la puerta. Luego la imaginó tomando el aire en el mirador, luego al piano, luego probando el guiso en el fogón, luego tras una cortina jugando a asustarlo, hasta que, finalmente, después de registrar la casa de arriba abajo, se asomó a la ventana más solitaria de su vida y vio un buque inmenso atravesando la bahía.

Se llamaba La Cruz del Sur y había zarpado de Veracruz con un cargamento de granos de café, una tripulación de veinte hombres armados y tres mujeres que se rifaban el camarote del capitán al póquer. Recorría pesadamente las aguas del golfo de México deteniéndose aquí y allá con la excusa de repostar combustible para poder disimular de este modo la fea costumbre de hacer la vista gorda, previo pago de cierta cantidad de dinero, al tráfico ilegal de viajeros indocumentados. Lo esperaban desde hacía días los carromatos de varios comerciantes de abarrotes que pasaban las horas oteando el horizonte por si quedaba alguna posibilidad de verlo llegar antes de arruinarse del todo. Desde una de esas tartanas descascarilladas, con su bolsito gris y sus ondas en el pelo, Greta Solidej creyó descubrir una sombra entre las luces del faro. Resignada, se puso en pie, descendió a la dársena y, mansamente, se dirigió hacia el muelle del que colgaban las amarras de los cargueros. Su plan, si se le podía dar semejante nombre al desesperado intento de fuga, consistía en subir a bordo del primer barco que zarpara del puerto de Acapulco y descender en el lugar más recóndito de cuantos divisara desde la cubierta; cuanto más pobre y bárbaro, mejor. Una vez allí, borraría sus huellas gracias al nombre falso de Constanza Würzburg y se dedicaría a evangelizar a la población en algún credo inventado por ella misma a cambio de techo, alimentos y enseres de primera necesidad. Pasado un tiempo prudencial regresaría a desenterrar el tesoro con el que pensaba comenzar una nueva vida en algún país del hemisferio sur; uno de ésos con costa y cordillera, con mansiones coloniales y atardeceres colorados, con aguardientes de fruta y bailes descarados.

Pero Thomas H. Bouvier estaba a punto de desbaratarle el proyecto. El sí tenía una idea clara de lo que ocurriría en los siguientes meses. Y en su estrategia, concebida a base de plazos y fechas exactas, no cabía la más mínima posibilidad de dejar escapar a Greta.

Sacó a Norberto a voces del garaje sin darle tiempo a colocarse la gorra de plato que acababa de quitarse, saltó al asiento delantero del Packard con una agilidad desconocida y febril y le dijo que bajara al puerto sin reducir de marcha ni en las curvas más cerradas. Logró alcanzar el espigón al mismo tiempo que la proa del buque asomaba por detrás.

En un rompeolas que hacía las veces de pantalán estaba Greta empapándose los zapatos de espuma. Apretaba el bolso contra su pecho igual que la noche en la que el océano la trajo junto a los restos de tantos naufragios como el suyo.

—Güerita —le susurró al oído. Ella lo confundió con un golpe de mar—. Güerita, quédate conmigo.

Greta se giró y se encontró con su desaliento y el aroma de mil gardenias deshojadas.

—Ya te dije que me iría para siempre —le respondió ella.

—Dijiste mañana, güerita, y hoy es hoy.

Estaba temblando. Thomas se quitó el chaquetón de paño y se lo colgó a ella de los hombros flacos. Después, la tomó de la cintura, la condujo con suavidad hacia el coche, la ayudó a acomodarse en el asiento del copiloto y le dijo a Norberto antes de abandonarlo a su suerte en medio del malecón:

—Ya remato yo el secuestro.

Desandaron el camino entre curvas, de vuelta al acantilado donde aún esperaba la roca negra en la que Thomas se sentó a inventarle a Greta un pasado verosímil la noche en la que comenzó a contarse su historia.

Esta vez fue ella quien se derrumbó en la piedra y Thomas quien permaneció en pie, de espaldas a la bahía, en mangas de camisa, con el reloj de oro asomando por el chaleco y la corbata negra enmarcándole la barba incipiente.

—¿Qué me vas a inventar ahora? —le preguntó Greta cobijada en el olor a gardenias del chaquetón de paño.

—El futuro —respondió él sin titubear.

Después, se arrodilló frente a ella, introdujo su mano áspera en el bolsillo del pantalón y le mostró el brillante rosa más espléndido de cuantos ha fabricado la naturaleza en los últimos mil millones de años.

—Cásate conmigo, Greta Solidej, y te prometo vivir eternamente.

No fue el valor del anillo lo que convenció a Greta, por mucho que con el paso del tiempo, al revivir esta escena, ella lo nombrara siempre en primer lugar, sino la cándida promesa de inmortalidad. Estuvo a punto de responderle: «No prometas lo que sabes que no podrás cumplir, Thomas Bouvier», pero los ojos se le habían vuelto de ámbar y las ásperas manos le temblaban y la boca gruesa merecía un beso y un «sí, quiero» y las leyes de la naturaleza también merecían desafiarse desde esa noche en adelante.

—Si vamos a despeñarnos juntos, hagámoslo cuanto antes —dijo por fin mirando hacia el acantilado.

El periódico Novedades, en sus páginas de sociedad, con fecha veintitrés de noviembre de mil novecientos cincuenta y uno, publicó una nota en la que daba aviso de la inminente boda en Acapulco del millonario norteamericano Thomas H. Bouvier y la joven austríaca Greta Solidej. Se preveía una gran fiesta en la mansión que el rey del oro negro poseía en la colina de Las Brisas, con cientos de invitados procedentes de los cuatro puntos cardinales del planeta, orquesta de jazz importada expresamente desde Nueva Orleans, fuegos artificiales holandeses y caviar iraní a cucharadas.

Nadie se pudo explicar cómo logró el diario filtrar la noticia la misma madrugada del compromiso ni cómo pudo adelantar tantos detalles antes de ser concebidos. A mediodía, la fila de amigos y conocidos de Thomas Bouvier daba la vuelta a la rotonda. Todos venían en procesión a felicitar a los novios, a contemplar el fulgor del brillante rosa y a participar en la algarabía que se había extendido por la ciudad como una plaga de langostas. Los primeros en llegar fueron Emilio y Bárbara Rivera, que se consideraban fundamentales en todo este asunto por su intervención providencial.

—El ofrecimiento sigue en pie —le dijo Thomas a Emilio en cuanto lo vio entrar en el salón del piano de cola.

Pero éste le respondió sin palabras; sólo pendiente de Greta y del modo en que ella se movía por aquella estancia esquivando las corrientes de aire.

El desfile de allegados que hicieron su aparición en la hacienda no cesó hasta las doce de la noche. Con todos se brindó varias veces, en el mayor derroche de champagne francés que se conoció en el mundo entero desde el comienzo de la guerra, y la borrachera colectiva se recordó durante décadas.

A veces, muchos años más tarde, Greta coincidía en Nueva York con algún desconocido decrépito que le guiñaba un ojo y le recordaba aquella noche como la única de su vida en la que perdió la conciencia a base de Moet & Chandon.

Cuando por fin se quedaron a solas, Greta y Thomas, abarloados frente al fuego, decretaron unánimemente que habían tomado la mejor decisión de sus vidas. Fijaron la fecha de la boda para siete días después y comenzaron a hacer los preparativos. Entre muchas otras locuras, esperaron a que amaneciera en París para hablar personalmente con Christian Dior y encargarle el vestido de novia.

Eran pasadas las tres de la madrugada cuando se asomaron al mirador, los dos envueltos en el mismo abrazo, y asistieron por casualidad a la maniobra de salida del buque La Cruz del Sur, que atravesaba lentamente la bocana del puerto precedido por una pareja de delfines. Sin palabras, maldijeron al navío que a punto estuvo de arruinarles la felicidad. Sintieron el impulso de volver adentro y cerrar de golpe el ventanal de la galería, pero la visión de su estela de espuma blanca los fascinó de tal modo que, contagiados por una especie de superstición inexplicable, ninguno se atrevió a apartar los ojos de su popa descascarillada hasta que ambos lo vieron alejarse y desaparecer en la oscuridad.

Aquel barco y su cargamento de café y polizones había arribado la noche anterior sano y salvo a pesar de los malos augurios. Por la pasarela herrumbrosa habían descendido como sonámbulos todos los pasajeros, hartos de mar. Uno de ellos, un hombre alto y flaco, tal vez demasiado flaco para tanto hueso, se había encaminado sin dudarlo al callejón sombrío donde se anunciaba la casa de huéspedes con un cartel pintado a mano. No llevaba más equipaje que una bolsa negra, una gorra gris y unos tirantes que impedían que los pantalones le arrastraran por el suelo.

Se situó frente al encargado, sacó dos billetes de dólar del bolsillo y una cajetilla de tabaco europeo.

—Quiero una habitación —exigió en la lengua aprendida de oído.

—Firme acá —respondió el dueño de la pensión.

En el cuaderno de registro escribió su nombre emborronado por la humedad del ambiente: Bartek Solidej.

El encargado lo miró de arriba abajo y, sin hacer ningún comentario, le entregó una llave sucia.

II

A primera hora de la tarde Greta pidió que la dejaran sola con su vestido de novia. Colgó la percha de la lámpara del techo y lo destapó con cuidado. Como la ventana estaba entreabierta, la brisa que subía de los arrecifes hizo que el tul del velo cobrara vida. Greta no pudo sino admirar el encaje de guipur, la seda salvaje y los cinco metros de cola desparramados sobre la cama y el suelo de su dormitorio. Después, los zapatos de raso, con el detalle de una gardenia cosida en el lateral, y los guantes largos hasta los codos, y la tiara de Tiffany & Co. coronándolo todo con sus destellos estrepitosos.

Aunque sabía que la modista ya venía de camino con la aguja enhebrada, no pudo reprimir ni por un instante el deseo de probárselo inmediatamente. Llamó con una campanilla a la mucama, Rosa Fe, que llegó sofocada de calor y con un bebé agarrado al pecho. Había parido aquella niña morena en la propia casa, como era costumbre entonces, una noche que cambió la luna. Greta había entrado en la cocina a ver por qué la cena se demoraba tanto y había encontrado a Rosa Fe a horcajadas sobre un puchero de agua hirviendo. Le preguntó qué estaba haciendo, por el amor de Dios, con las piernas abiertas sobre la cacerola del pozole y la mujer le respondió que había notado que la criatura andaba con frío, porque sentía que las entrañas le iban a estallar, así que le estaba calentando la puerta con el vapor del perol como había visto hacer a las mujeres de su tierra. Greta mandó llamar al médico y obligó a Rosa Fe a meterse en la cama.

La bebita nació sin ruido al amanecer de un sábado. Trajo un diente clavado en la encía, y una mata de pelo muy liso y muy negro, y las uñas largas. Parecía una viejita recién nacida.

—¿Cómo se llama? —preguntó Greta meciéndola en sus brazos.

—Rosa Fe —contestó el indio Pedro desde la oscuridad—, como su mamá linda.

Entonces salió de detrás de la cortina, chaparrito como era, secándose el sudor con la manga de la camisa de algodón, el machete al cinto y el candil apagado. Levantó a su hija en vilo y la contempló entera, de la cabeza a los pies, antes de posarla con cuidado en el regazo de su esposa.

Greta había abandonado el cuarto llorando a mares.

—Ayúdeme con el corpiño del vestido, Rosa Fe —le ordenó casi sin mirarla—, y deje a la niña que duerma tranquila, en su cuna, no la acostumbre a ir siempre en brazos.

Qué harta estaba Rosa Fe de la señora Greta y sus manías germánicas. Con las horas de sueño, y las de vigilia, y las de tomar la leche. Le decía que a los niños no había que amamantarlos a capricho, sino con una disciplina férrea: seis veces al día, no más, por mucho que se desgañifaran llorando. Y que había que limpiarse los pezones con agua y jabón, hervir los pañales, desinfectar la tetina. Que había que envolver el cordoncito con una gasa empapada en alcohol, para que no se pudriera, que el agua de mar era buena para la congestión nasal, que con la cabeza de una cerillita untada en grasa se curaba el estreñimiento. Rosa Fe escuchaba todas estas lecciones con la bebé colgando de un rebozo anudado al cuello mientras daba la vuelta a las tortillas en el comal, asintiendo muy seria a todo lo que le decía la extranjera, aunque lo cierto era que por el mismo oído que le entraba le salía la lección sin aprender. En cuanto Greta abandonaba la cocina, le daba a probar a la niña el chile verde, la sopa de huitlacoche, el agua de Jamaica o el mole poblano con la punta del cucharón de palo.

No dejaba de sorprenderle a la mucama el interés de la extranjera por la «chamaquita», como le decía Pedro a su hija desde que le apretó el dedo con el puño cerrado de la mano diminuta y no se lo soltó en toda la noche. Ella, que nunca había mostrado la menor curiosidad por las tareas domésticas, de repente adquirió la costumbre de entrar en la cocina dos o tres veces al día con cualquier excusa, aunque lo cierto era que sólo ansiaba acariciar la cabecita de la niña o tocarle los pies descalzos que asomaban por debajo del rebozo, y a veces, mientras Rosa Fe colocaba los platos en la alacena o pasaba el paño por la mesa del comedor, se daba cuenta de que la miraba disimuladamente por encima del periódico.

Desde el anuncio de la boda, sin embargo, Greta parecía haberlas olvidado por completo. Pasaba los días dando órdenes con una autoridad que aún no le correspondía, pero que hacía prever el infierno que se cernía sobre las almas de todos los trabajadores de la hacienda. Entre muchos otros encargos, mandó lavar y almidonar los manteles y las sábanas sin excepción, descolgar las cortinas y ponerlas a tender, sacudir las alfombras y hasta abrillantar la vajilla de Talavera, a pesar de las protestas de quienes sabían por experiencia que con esa clase de alfarería no hay modo. También se hizo traer un camión de codornices que hubo que desplumar una a una y meterlas en hielo para poder rellenarlas en el último momento, y un cargamento de caviar Beluga y otro de champagne francés. Prefirió un cuarteto vienes a la orquesta de jazz; rechazó rotundamente la generosa oferta de Emilio Rivera, que propuso contratarles el mejor mariachi de México como regalo de boda; ordenó pintar las paredes y la fachada de blanco, plantar flores por todas partes, despejar los caminos, barnizar la puerta de la casa y colocar, en lo alto del dintel de entrada, un escudo de armas que aseguró pertenecía a su familia y no era otro que el de la dinastía Wittelsbach de Baviera.

Para cuando llegó el vestido de novia, ya todos caminaban arrastrando los pies, como sonámbulos, a causa del agotamiento. Sólo Greta se mantenía despierta, alerta, dirigiendo los preparativos de su boda como si se tratara de los ensayos de una ópera y ella fuera la prima donna de voz gloriosa. Le dijo a Thomas que no abandonara sus paseos diarios por los naranjales, ni sus partidas de bridge, ni sus lecturas a media tarde, que le bastaba con que estuviera puntual en la iglesia, vestido con un chaqué blanco y con una gardenia en el ojal. Cincuenta mesas adornadas con rosas y velas llenaban los dos salones; el piano de cola había sido trasladado al mirador, junto con el pianista alemán que se había presentado empapado en sudor dos días antes de lo previsto y pasaba las horas ensayando el vals que abriría el baile. Un chef belga se había adueñado de la cocina, ante el estupor de Rosa Fe, y se había quedado de piedra ante el comal, contemplándolo como si fuera un objeto inverosímil.

Entre unos y otros habían convertido el aire de los pasillos en una mezcla irrespirable de notas musicales, perfume de flores, humo de cirios y sabor a guiso europeo que no había manera de evitar por mucho que las mujeres se empeñaran en abrir de par en par todas las ventanas y balcones de la casa.

Eran casi las cuatro cuando Rosa Fe dejó a la niña dormida en un butacón y comenzó a abotonarle la espalda del vestido. Greta se vio de cuerpo entero en el espejo, subida en un escabel, con la cola cayendo en cascada, como un torrente de encaje sobre el suelo.

—Parece una reina —dijo Rosa Fe.

—Lo soy —respondió Greta—. Soy la reina de Acapulco.

Y su risa se derramó colina abajo.

A las cinco de la tarde comenzó a soplar viento de poniente. Hubo un caballero que perdió la chistera y la vio caer dibujando círculos desde lo alto del arrecife. Las

damas trataron inútilmente de mantener el orden en el motín de sus cabellos, los peones de la hacienda lanzaron cubos de agua sobre los caminos de polvo, los perros aullaron y los caballos patearon las puertas de las cuadras, los visillos escaparon por las ventanas abiertas, como fantasmas de fiesta, y los músicos vieneses descuidaron un momento sus partituras en los atriles y, cuando salieron al mirador, las encontraron volando por encima de sus cabezas. Las campanas de todas las iglesias de Acapulco repicaron al unísono despertando a los vencejos que dormían apaciblemente en los tejados y los ecos de sus tañidos se hicieron oír por encima de los demás ruidos, incluidos los de los burdeles del puerto. Temiendo que se tratara de una señal del cielo, mientras duró el vaniloquio, las mulatas de los barrios bajos se negaron a atender a los clientes, los dueños de las cantinas se encerraron en las trastiendas y los responsables del casino prohibieron los juegos de azar. Pero a las seis en punto el viento se detuvo en seco. Emilio Rivera, que acababa de dejar a su esposa del brazo de su mejor amigo en la puerta de la Soledad, donde ya esperaba el gentío la llegada de la novia, aparcó el Rolls-Royce en la rotonda de los Bouvier y entró muy despacito en la casa para acompañar a Greta al altar. Su peor error fue el de aguardarla al pie de la misma escalera por la que la había visto bajar aquel fatídico día vestida de azul. La imagen de sus caderas meciéndose, los hombros desnudos y la boca jugosa lo había perseguido desde entonces, arrinconando el deseo que sintió alguna vez por su esposa y apropiándose de él en beneficio propio. Ahora, las caricias de Bárbara le parecían las de una impostora, sus demandas las de una tirana, su conversación le resultaba aburrida y sus guisos insípidos hasta el punto de preferir la comida del casino a la de su casa y la compañía de sus amigos a la de su mujer.

Debajo de esa escalera, Emilio Rivera temió que el temblor de sus manos lo traicionara, que el tartamudeo de su boca lo delatara, que el sudor de su frente le arruinara el peinado. Tuvo miedo incluso de tropezar en el pasillo de la iglesia y quedar como un torpe redomado. Pero, sobre todo, sintió lástima por su pobre alma desolada, presenciando impotente cómo su mejor amigo le robaba la única posibilidad que le quedaba de ser, aunque remotamente, feliz.

Greta notó, nada más bajar el primer escalón, que a Emilio se le humedecían los ojos. «Hay que ver cuánto lo quiere», pensó refiriéndose a su inminente esposo. Pero algo en el modo en que Rivera la tomó de la mano y la condujo al coche sin mediar palabra la hizo dudar de las auténticas razones del padrino. Luego, cuando lo tuvo al lado, frente al altar, notó que murmuraba alguna cosa para sus adentros y esta vez no confundió sus bisbiseos con oraciones. Pensó: «Pobrecillo, mira que perder el mejor de los amigos de este modo tan tonto».

Thomas la esperaba en el atrio de la catedral, de blanco, y con la gardenia a juego con los zapatos de ella y el ramo de novia. Había perdido veinte años entre la casa y el templo. Parecía un muchacho que hubiera descubierto de la noche a la mañana lo que se siente al enamorarse por primera vez. Al aparecer la novia por detrás de la lomita, creyó que su vida había llegado tan lejos como le permitían los años y que de ahí en adelante los iba a vivir para atrás, rejuveneciendo cada amanecer en lugar de envejecer. Greta se levantó el velo en cuanto lo tuvo cerca, sin esperar siquiera a que el sacerdote le diera permiso para descubrirse y, con una frase que sólo pudo entender Thomas, le juró en un susurro: «Mañana me quedaré para siempre».

Lo que quedó de veras para siempre en la memoria colectiva de aquel pueblo, desde la cúspide de la pirámide social hasta su base más rastrera, fueron los fastos de la mayor celebración acontecida en aquel lugar por los siglos de los siglos. El veintinueve de noviembre de mil novecientos cincuenta y uno, a eso de las ocho de la tarde, la mansión Bouvier desprendía tanta luz que un buque mercante la confundió con el faro y se fue a pique luego de embarrancar en el arrecife. La música se despeñó por la colina y alcanzó los arrabales; la fiesta se contagió a las calles y a las plazas, y esa noche se concibieron más niños en Acapulco que en los tres años anteriores juntos. De hecho, algún tiempo después, se presentó el alcalde de Acapulco en la casa de Nueva York recaudando fondos para edificar una escuelita nueva porque la anterior ya no daba abasto. Exigía responsabilidades por la parte de culpa que les correspondía a Greta y a Thomas en el descalabro demográfico de la comarca.

A las once, cuando el cielo se llenó de fuego con aquella exhibición de pirotecnia traída directamente de los Países Bajos, ya la suerte estaba echada: los niños engendrados, las cantinas abarrotadas, los barcos encallados, los invitados ebrios de champagne, caviar y música, Emilio Rivera inconsciente, su esposa Bárbara excusando su falta de costumbre para con el alcohol y Greta Solidej convertida de por vida en Greta Bouvier, la reina de Acapulco.

Al despuntar la mañana, por fin subieron los escalones de la casa los recién casados sin preocuparse de apagar el fuego de las chimeneas. Tuvo que ser Rosa Fe, con su hija dormida en el rebozo, la que arropara con mantas a los invitados que pasaron lo que quedó de noche bajo el techo de los Bouvier. Fueron más de treinta los que por una u otra razón no encontraron a tiempo la puerta de la calle y entre ellos hubo quien amaneció abrazado a la persona que menos le correspondía. Pero todos, haciendo gala de una discreción infinita con respecto a las faltas propias, abandonaron la casa en riguroso silencio en cuanto encontraron a su verdadera pareja debajo de la manta equivocada.

De madrugada, por primera vez desde la llegada de Greta a Acapulco, Thomas encontró la puerta de su habitación abierta. También la ventana, con las gardenias y los visillos blancos, estaba entornada, permitiendo que entrara el aire fresco y la luz azul del nuevo día. Se sentaron al pie de la cama, los dos de blanco, la colcha blanca, las sábanas blancas, la camisa blanca, los guantes blancos, la piel azul, y se sorprendieron del sabor inesperado de sus besos. Mientras que Greta poseía el gusto inconfundible de las manzanas verdes, Thomas llevaba en la lengua la dulzura del azúcar de caña. Mientras que Greta era intensa y fría, Thomas era más bien cremoso y suave. El licor resultante se derramó por sus cuerpos, empapó la cama hasta el colchón, los cubrió de alcohol, los emborrachó al mismo tiempo y los agotó tanto que ambos sintieron que morirían esa noche sin remedio.

Cuando Greta recuperó el sentido, buscó con la mano de la alianza el calor de su esposo sobre la almohada. Acarició su pelo revuelto, su nuca de soldado, su cuello tenso, y lo notó helado, como si un soplo de viento del norte lo estuviera recorriendo de arriba abajo, deteniéndose en los recovecos de su piel. Aterrada, contó claramente cinco dedos largos con sus correspondientes uñas arañándole las entrañas al cuerpo de Thomas. Vio cómo se le empañaban los ojos con el vaho de aquel aliento frío que le bebía la vida a sorbos. Lo sintió vaciarse, aletargarse y terminarse, pero no comenzó a gritar hasta que la ventana abierta se cerró de golpe y por fin comprendió que Gloria, desde la gloria, acababa de robarle a su marido. Entonces repitió sus nombres tan alto y con tanta desesperación que hasta las palomas se espantaron y volaron alrededor de los palomares y los campanarios, estrellándose con cuantos obstáculos se les pusieron por delante. El grito de Greta despertó a los que dormían la borrachera de la noche anterior y durante años todos ellos, sin excepción, juraron haber oído carcajadas entre las nubes.

Thomas H. Bouvier había muerto en su cama blanca, la misma noche de bodas, con las piernas aún enredadas en el cuerpo de su esposa.

III

Bartek Solidej estaba teniendo graves dificultades de comunicación con los habitantes de la tierra a la que había ido a parar Greta. Ni sus gestos se correspondían con el significado que Bartek les inventaba, ni sus costumbres se ajustaban a ninguna lógica, ni sus reacciones eran proporcionales a los estímulos que las provocaban. Por menos de un cruce de miradas podía originarse una balacera sangrienta con resultado de varios muertos a los que se les velaba durante tres noches seguidas con asistencia de hombres y mujeres de ambos bandos por igual. El que decía «no» podía estar diciendo «sí», el que perdía el sentido por culpa del tequila era felicitado al día siguiente con palmaditas en la espalda; cada quien comía allí donde lo encontraba el hambre, sin horarios ni mayores ceremonias que las de abrir la boca y engullir una tortilla rellena de lo que hubiera en el perol. Los altarcillos donde se adoraba a la Virgen de Guadalupe convivían en feliz armonía con los de los esqueletos de la muerte vestidos de fiesta; y siempre era hora de siesta, y siempre había una sombra debajo de un techo de palma porque siempre hacía el mismo calor pegajoso y húmedo de las tres de la tarde.

En la última carta que había recibido de Greta, el itinerario de su viaje quedaba trazado con precisión, al igual que, en el calendario, el día y la hora en que volverían a encontrarse. Sin embargo, había pasado una semana completa desde que había desembarcado de La Cruz del Sur y aún no había tropezado con nadie que le diera noticia alguna de su paradero. La describía por señas, con grandes aspavientos, recorriendo su cuerpo ausente con ambas manos y deteniéndose en las curvas que tan bien recordaba, pero, para su desesperación, hasta el momento sólo había logrado que lo dirigieran a los burdeles del centro, tomándolo por uno de esos marineros que se orientan en cada puerto por la suavidad de la piel de sus mujeres.

El encargado de la casa de huéspedes se encogía de hombros cuando Bartek se encaraba con él. Por mucho que le gritó, le suplicó y hasta lo tentó con un suculento soborno a cambio de la información que fuera sobre la extranjera de los ojos de almendra, el otro se limitó a llevarse la mano al cinto, amenazándolo con un pistolón viejo como la revolución de Villa y Zapata.

Tras siete días de soledad y desierto, empezaba a creer que había sido víctima de un engaño tan burdo y probable que no podía entender cómo había caído en la trampa. Ahora Greta estaría disfrutando del dinero a sus espaldas, con el verdadero mapa bien dobladito en la cartera, mientras él se pudría bajo un sol regido por otro dios.

Se consolaba únicamente a eso de las ocho de la tarde, cuando el calor remitía, caminando despacito por la playa y dejándose llevar con la misma cadencia del oleaje de norte a sur, de sur a norte, con el rumbo y las esperanzas perdidas. Y ni siquiera entonces hallaba la paz que anhelaba. Los vendedores ambulantes lo confundían con uno de los turistas que arribaban a esas costas y lo agobiaban con sus abalorios y sus danzas de maracas y timbales. Que si quiere coco, que si le muevo la panza, que si cómpreme un rico elote o un cucurucho de pepitas de calabaza. Y él a todos espantaba a ladridos, aunque lo tomaran por loco.

Hasta que cierta tarde, una niña peinadita con dos trenzas muy largas se soltó un momento de la mano de su madre y se acercó a Bartek porque lo encontró sentado a la orilla del mar tan flaco y tan rubio que parecía una criatura de otro mundo. «Señor», le dijo, y él respondió con un gruñido. Entonces la niña dejó caer el cucuruchito de papel a la arena y salió corriendo al encuentro de su madre.

Fue una casualidad que el periódico con que se había fabricado aquel recipiente llevara impresa a toda página la fotografía en blanco y negro de la boda del siglo en Acapulco. Bartek lo desdobló a toda prisa.

Greta Solidej llevaba sobre la cabeza una tiara de diamantes de tal calibre que sólo con mirarla se le desencajaron los ojos. En el anular, un diamante inmenso; del brazo, un señor muy mayor que la contemplaba embelesado, vestido con un chaqué blanco, una gardenia en el ojal y un reloj de oro en el bolsillo. Bartek olvidó los zapatos en la playa y sólo cayó en la cuenta de que estaba descalzo cuando pisó la mugre del mercadillo. Fue de puesto en puesto preguntando quién era el hombre de la foto, dónde vivía, cómo se llegaba hasta esa casa tan blanca, cuál de todas era la colina de Las Brisas y la suerte tuvo el detalle de proporcionarle un don de lenguas momentáneo para entender que ése era el gringo Bouvier, que tenía hacienda y hasta avión privado, que ésa su esposa extranjera, que aquél el día de su boda y que hoy lo enviaron de vuelta a casa en un cajón de caoba, muertecito, le dijeron en lenguaje universal, cruzándose el cuello con el filo de la mano.

En ese mismo momento, a dos o tres kilómetros del mercado, en lo alto de la colina por la que un par de horas más tarde subiría Bartek Solidej con las plantas de los pies en carne viva, el indio Pedro deambulaba por la hacienda agitando la cabeza de lado a lado, pensando para sus adentros que aquello no estaba bien.

—A los muertos hay que velarlos en la casa —se quejó a Rosa Fe en la cocina vacía—, con cirios y plegarias, y agua bendita.

—Ni modo —respondió ella.

Había formado parte del grupo compuesto por hombres de toda clase con Emilio Rivera a la cabeza que aquella mañana habían acompañado el cuerpo del patrón en su último paseo por la carretera de la costa hasta el aeródromo, donde los esperaba Greta, de luto riguroso, ahogada en lágrimas negras.

—Se lo llevó abrazado —continuó Pedro—. Dijo que no lo dejaba en esta tierra infestada de fantasmas.

—¿Y qué va a ser de nosotros?

Rosa Fe y los demás trabajadores de la hacienda habían recogido los restos de la boda todavía sobrecogidos por la noticia de la muerte de Thomas. Ya la casa parecía la de antes, a excepción del vacío que había sembrado su ausencia por todas partes. «Este lugar está sin alma», convenían los que entraban o salían por los balcones abiertos, echando en falta las corrientes de aire que antes recorrían los pasillos y que ahora, de pronto, se habían esfumado sin dejar rastro. La soledad se había adueñado de lo que antes era silencio y una tristeza muy opresiva se paseaba altanera de arriba abajo, resbalando por la barandilla de la escalera.

Recién golpeados por la catástrofe, muchos de los peones se reunieron en el patio de atrás a pedirle cuentas a Pedro. Temían por su futuro ahora que faltaba el patrón y la extranjera había abandonado la hacienda sin dejar nada dicho. Exigían el jornal de los últimos días y se negaban a continuar con sus labores hasta saber si iba a ser de algún provecho todo el esfuerzo de barrer hojas y abrir caminos, y recoger cocos y cosechar naranjas, y alimentar a los caballos, o si, por el contrario, sólo lograrían aplazar por un tiempo la ruina. Pedro no tenía ninguna noticia que darles. Los recibió con un poncho blanco sobre el cinto del machete y con el pistolón cargado oculto tras él, pero sin poder disimular su propia angustia. A cada rato volteaba la cabeza hacia la ventanita que daba al cuarto de Rosa Fe y la bebé preguntándose cómo iban a salir adelante una vez que se terminaran los víveres de la despensa. Pidió paciencia, serenidad, comprensión. Repartió algunas botellas entre los más pendencieros; a los pacíficos los despidió con una palmada en la espalda y los vio alejarse a todos con el mismo paso lúgubre de los expatriados, los fracasados en el amor y los vencidos en la guerra. Después se apresuró a cerrar a cal y canto puertas, ventanas, balcones y cancelas por si alguno se desesperaba de veras y le daba por regresar a cobrarse lo que en justicia le correspondía y se cebaba con las vajillas, las lámparas y la plata.

—¿Quién cuidará ahorita de tu hija? —preguntó Rosa Fe.

—¿Pos cómo quién? —respondió Pedro—. Pos yo, que pa eso soy su padre.

—¿Y cómo crees?

Por eso, en cuanto terminó de asegurar el blindaje de la casa, salió el indio Pedro con el candil y la pala; porque sentía que entre unos y otros le iban a empujar al fondo del barranco. Y porque no era capaz ya de dirigirle la mirada a su esposa sin que se le nublara la vista.

«Qué mala es la necesidad», iba pensando para sus adentros por el camino de polvo que conducía a la ermita del camposanto. Él, que jamás habría tomado un puñado de fríjoles sin permiso, por muchos fríjoles que hubiera en la despensa, ni un solo peso de más, ni los puros restos de un cigarro habanero de los que abandonaba el patrón a medio fumar en el fondo de los ceniceros, por no hablar de las armas o los objetos de valor que contenía aquella mansión; él, que creía en la honestidad por encima de todas las otras virtudes, ahorita se veía obligado a andar desenterrando secretos ajenos, con la esperanza de hallar un tesoro con el que salir de pobre. Aunque no tenía la menor idea de qué cosa lo estaba aguardando junto a la tumba de la señora Gloria, suponía que debía de tratarse de algo importante.

Algo grande debía de haber bajo esa tierra negra para que Greta Solidej hubiera renunciado a sus uñas de nácar. Algo, por otra parte, que ya no era propiedad de nadie, puesto que nadie iba a reclamarlo jamás, y menos todavía una mujer que acababa de heredar una de las mayores fortunas del mundo. ¿Regresaría Greta alguna vez a Acapulco? Probablemente no. Pero sí enviaría a buscar todo aquello que legalmente le pertenecía como viuda de Thomas Bouvier y él, Pedro, se lo devolvería pieza por pieza, sin que ella echara nada en falta, sin que pudiera pensar: «Qué mala es la necesidad, que vuelve a los hombres ladrones».

—Ella tiene la culpa de todo —protestaba Rosa Fe, que seguía abriendo y cerrando la ventana del dormitorio de Greta como si no se hubiera marchado o como si creyera que iba a volver de un momento a otro—. No se abandona a las personas igual que a muebles. Hay que hacerse cargo.

—Ella qué va a saber —respondía Pedro—, si jamás tuvo hacienda.

Cuando llegó por fin al cementerio, se santiguó ante la lápida de la señora Gloria, se arrodilló en el mismo lugar en el que vio hacerlo a Greta y acarició el suelo con la palma de su mano hasta dar con el punto exacto, libre de hierbas, en el que estaba enterrada su buena fortuna. Lo descubrió despacito, disfrutando con cada palada, extrajo la bolsa de algodón, la cajita de madera, acarició la pistola, casi un juguete, abrió el tesoro, contó los billetes, calculó el cambio. Cacareó.

Regresó corriendo y llegó sin aliento ya con la noche encima. Encontró a su esposa cambiándole los pañales a la niña sobre la cama y no fue capaz de esperar a que terminara para vaciar allí mismo el contenido de su alforja. En cuanto Rosa Fe escuchó a lo lejos la campana de la ermita, un escalofrío le recorrió la espalda. «Es la santa muerte —pensó para sus adentros—, que ya nos descubrió con todo este dinero sobre la colcha y no va a permitir que salgamos vivos de acá». Se había quedado impávida, blanca como la cal de las paredes, al enfrentarse a la visión de su esposo Pedro cubriendo a la bebé de billetes. Una lluvia verde, una piñata, una alcancía rota en pedazos, un bautismo compuesto de sucios papeles sobre la niña Rosa Fe, que pataleaba en pañales sin adivinar lo que se le venía encima.

—¿De dónde sacaste estos billetes que no son ni de México?

—Son de tu hija, mujer, no quieras saber más.

Así estaban las cosas cuando Bartek Solidej, aún descalzo y con las manos negras de barro, alcanzó la cumbre de la colina de Las Brisas y se encontró con la silueta de la mansión Bouvier de frente. La casa estaba muerta; aún en pie, pero muerta, de modo que no halló resistencia cuando escaló la fachada y se coló al patio de atrás por el gallinero. Los animales se alborotaron como si hubiera entrado un zorro a devorarlos, pero nadie vino a echarlo del corral. Bartek se dirigió entonces hacia la única luz que salía del interior de la hacienda, en un edificio de una planta, chiquito, de ladrillo, y se asomó a la ventana. Una mujer morena vestida con una túnica de algodón teñido de mil colores se hacía de cruces mientras un indio chaparro y renegrido dejaba caer veinticinco mil dólares en billetes alemanes sobre el cuerpecito rosado de una bebita en pañales. La pistola, dorada como él la recordaba, descansaba junto a la niña encima de aquella cama, poco más que un jergón tirado de cualquier modo sobre el piso, muy cerca de la puerta, si aquella manta que cubría el hueco de la pared podía llamarse puerta.

No tuvo que pensar mucho. Conocía a la perfección el origen del dinero y sabía que no valía la pena meterse en pleitos, porque el hombre aquel escondía un pistolón bajo el poncho y en la casucha aquella en vez de puerta colgaba una manta. Entró como un jaguar, de un salto, y el pobre Pedro no tuvo tiempo ni de percatarse de aquella muerte que se le vino encima. No hubo machete ni pistolón que remediara su destino.

—Era güero —explicaría luego Rosa Fe a quien pudo entender lo que contó entre sollozos—. Primero me empujó contra la pared, después tomó una pistola, le acertó a mi esposo en el centro de la frente, me dejó ir con la bebita, véanla, cubierta de sangre, mi bebita. Vengo corriendo desde la casa, por el camino de los cocotales, sin pararme a mirar atrás. Y no, no lo había visto nunca antes. Era flaco, todo huesos y pellejo, llevaba los pies descalzos, parecía un mendigo, o un fantasma, sí, un fantasma debía de ser, porque esa casa está infestada de fantasmas, válgame Dios.

Tampoco volvió jamás Rosa Fe a la hacienda. Ella también borró Acapulco de los mapas del mundo. Pero no logró quitárselo de su mente, y muchos años después, siendo ya una viejita solemne, cuando caminaba a tientas por los caminos húmedos bajo los castaños de Central Park, recordaba aquella noche entre cocotales, con su hija recién nacida a cuestas, en la que miró por primera vez a la muerte a los ojos. Eran como el hielo, claros y sólidos, del color del amanecer en Nueva York, tan transparentes que permitían asomarse al otro lado y descubrir, qué ironía, un arrecife profundo y negro, igualito, igualito al que caía desde la hacienda al océano.

Capítulo 6

I

Bárbara Rivera llevaba varios años cumpliendo setenta y cinco. La viudez antigua la había dotado de unas energías, una vitalidad, una alegría, una levedad de espíritu tal que, como ella misma afirmaba sin importarle un comino los juicios ajenos, la hacían tan apta para el placer como a los veinte.

—Es que me casé demasiado joven —solía decir por toda explicación a su comportamiento escandaloso.

Irrumpió en el salón de Greta Bouvier vestida de verde de arriba abajo, con una estola de visón sobre los hombros, gafas de sol, bolso de charol, y envuelta en un perfume denso y empalagoso, procedente de algún lugar escondido bajo el cardado de su pelo gris.

—Te traía un Cuervito, comadre, pero veo que no te hace falta —exclamó señalando el cuello de la botella de tequila que asomaba por su bolso entreabierto—. Mejor me lo guardo para otra ocasión.

Se giró sobre sus zapatos a juego y gritó «Rosa Fe» con una estridencia capaz de hacer estallar los cristales de las vitrinas.

—Tráigame un martini, no sea malita.

Luego se dejó caer en un butacón, a la derecha de Greta, frente a Clara, que se había puesto en pie nada más verla entrar, con el cuaderno aún en una mano y la grabadora en la otra.

—Soy Clara Cobián… —empezó.

—Ya sé, ya sé, vuelvan a lo suyo, no se interrumpan. Ustedes ignórenme —añadió Bárbara Rivera dirigiéndose a Greta, la cual, de todas formas, se había hecho la desentendida desde la aparición de su amiga.

Clara volvió a sentarse.

—Me estaba hablando del anillo —señaló, indecisa.

—¿No vas a presentarme, Greta Bouvier? —exclamó Bárbara alzando la voz por encima de la de Clara.

Clara dio un respingo.

Greta expulsó el humo por la nariz y aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—Clara, ésta es Bárbara Rivera —dijo sin más ceremonias.

Sorprendentemente, eso bastó para que Bárbara se acomodara entre los cojines, se despojara de su estola de piel y dibujara en su rostro una rotunda sonrisa.

—Encantada —comenzó—. Debes saber, Clara, que esta mujer y yo somos como hermanas. Se puede decir que hemos crecido juntas; nuestros maridos eran íntimos amigos; llegamos a Nueva York a la vez; tuvimos a los niños el mismo año, hemos llevado vidas paralelas, somos como dos gotas de agua.

Clara se río para sus adentros. Acababa de recordar una cita de Oscar Wilde: «Las mujeres sólo se llaman hermanas entre sí después de haberse llamado antes muchas otras cosas». No cabía duda de que en aquella amistad había habido las mismas rosas que espinas. Conocía de sobra la figura de Bárbara Rivera. Sabía casi tantas cosas de ella como de Greta Bouvier. No en vano su nombre aparecía siempre a renglón seguido del otro; su rostro, casi siempre semioculto tras un sombrero, un paraguas o un brazo de Greta, solía ocupar un lugar fijo en el fondo de todas las fotografías de su cuaderno de recortes. Era como la sombra incómoda que envejecía al compás, impidiéndole a Greta negar la evidencia de sus mismos años, sus mismos recuerdos o su pasado común. Clara se daba cuenta de lo molesta que debía sentirse Greta con Bárbara Rivera en medio de su pretendida confesión.

—Era de organdí —la corregía Bárbara—. De guipur era aquel otro vestido de Dior, el azul. Y no se llamaba Pancho, sino Francisco. Don Franciso Bermúdez Barbadillo, el sacerdote. Lo recuerdo bien porque fue confesor de Emilio durante muchos años. Murió aplastado por el techo de la ermita, cuando lo del huracán, en el sesenta y tres.

Y a Greta se la llevaban los demonios.

Se habría vuelto a encerrar en su dormitorio junto a otra migraña imaginaria, pero la idea de dejar a Bárbara a solas con Clara en el salón era un motivo más que suficiente para permanecer allí sentada, presta a intervenir en cualquier momento, pero con un cierto temblor en la mano del cigarrillo. En realidad, fue la llegada de Tom y su entrada triunfal en aquel salón, con una macetita de geranios en la mano, «para que te sientas como en casa, Clara», lo que acabó por sacarla definitivamente de sus casillas.

—Creo que ya está bien por hoy —sentenció dando por terminada la conversación.

De cualquier modo, el relato inconexo de sus memorias, que fluía a trompicones, siguiendo el desorden de su propio proceso mental, parecía haber alcanzado un punto de inflexión en el momento preciso del día de su boda. A partir de ahí, Greta se enredaba una y otra vez en los mismos recuerdos; sufría un bucle amnésico que la trasladaba de nuevo a Acapulco cuando parecía que se encaminaba ya hacia su destino final en la ciudad de Nueva York. Sin embargo, en cierto modo, Clara encontraba una lógica, tal vez casual, tal vez no, en la estructura del relato. «Los primeros veinte años en la vida de una mujer son decisivos —le había dicho Greta a modo de introducción—, ahí es donde cuaja la condición femenina, mucho antes que en el caso de los hombres, que no alcanzan la madurez hasta bien cumplidos los setenta». Quizá Greta tenía previsto un esquema preciso, estructurado por capítulos, medido en tiempos concretos, con un principio y un final decididos de antemano, de modo que la primera parte comenzaba en el invento de su niñez aristocrática y terminaba el treinta de noviembre del cincuenta y uno, nada más adquirir para el resto de sus días el apellido Bouvier, que la definiría a partir de entonces.

La boda de Thomas H. Bouvier, de setenta y ocho años, y Greta Solidej, de veinticinco, fue portada de casi todos los periódicos de México, de todos los de Texas sin excepción, de varias revistas de sociedad de difusión internacional y ocupó además las páginas centrales de numerosos diarios y semanarios del mundo entero. En todas se destacaba la inigualable belleza de la novia, una joven austríaca que había llegado a Acapulco huyendo de la penosa situación de su país y había logrado pasar de ser la protegida consentida a la flamante esposa de uno de los hombres más ricos del mundo. De cuento de hadas llegó a calificarse esta romántica historia de amor, aderezada con los labios picantes de Greta y los ojos de miel de Thomas. Un primer plano de la nueva señora Bouvier luciendo una tiara de Tiffany & Co. valorada en muchos miles de dólares presidió durante décadas el escaparate de la Quinta Avenida de la famosa joyería neoyorquina; el mismo al que se asomó Audrey Hepburn diez años después, al regresar de una fiesta, sin haber dormido en toda la noche y a pesar de todo más hermosa que ninguna otra mujer de la historia. A Greta le divertía mucho explicar a sus amistades que, si uno se fijaba bien en la primera escena de la película, podía ver reflejada en las gafas de sol de Holly Golightly su propia fotografía enmarcada en plata, con aquella corona de reina sobre la frente.

—Te he contado veinte años de una sentada —le comentó a Clara con el tono de quien espera que le den las gracias—, creo que ahora tienes mucho trabajo por delante.

Y con estas palabras dio por zanjada la cuestión.

Esperó hasta comprobar que Clara apagaba la grabadora y cerraba definitivamente el cuaderno de notas para levantarse del sofá y entonces, antes de salir de la estancia, pareció escoger entre los dos peligros el más inminente y, tomando a su hijo Tom del brazo, se encaminó a la cocina para apremiar a Rosa Fe con la cena. Era consciente de que Bárbara aprovecharía su ausencia para llenarle a Clara la libreta de pájaros, pero prefería aquella posibilidad a la de Tom mirando a la española a través de los pétalos de los geranios con esa expresión de bobo que no había vuelto a asomarle a la cara desde la muerte de Luisa. Abandonarlo en aquel salón era una temeridad mayor que la de dejar a un alcohólico a solas frente a una botella de licor.

—Cenaremos enseguida —anunció desde el hueco de la puerta tirando de Tom con disimulo.

En el corto silencio que siguió al tiqui tiqui de los pasitos de paloma, Clara tuvo tiempo de sentirse utilizada y confusa, forzada a escribir en un orden y en un tono establecidos por Greta, una más de sus marionetas. Por eso, encomendándose a la divina Providencia que le servía en bandeja de plata a una testigo impertinente, indiscreta y, digámoslo todo, dispuesta a hablar por obra y gracia del martini, se volvió hacia Bárbara Rivera con una inocencia mal pretendida, pero que a la otra la encandiló sin reparos.

—Qué preciosa historia de amor —aseguró con malicia.

—Bueno —respondió Bárbara cayendo en la trampa—, no tanto.

Y así Clara pudo comenzar a escribir mentalmente el capítulo que a Greta le hubiera gustado olvidar.

Thomas H. Bouvier había amado a su esposa Gloria hasta el punto de abandonarse a la locura cuando la muerte pelona se la llevó consigo más allá de los confines de este mundo. «Compadre —le preguntó un día a Emilio Rivera—, ¿qué se siente al estar uno en su sano juicio?». Tenía en aquella época la mirada ida, el cuerpo se le escurría bajo la ropa de gentleman, y más parecía un mendigo elegante que un hombre de bien. Había que rescatarlo noche sí, noche también, de los tugurios del puerto, en donde encallaba empujado por Dios sabe qué corriente de aire o de mar con la idea absurda de encontrar algo de Gloria entre las piernas de las mulatas.

—Emilio lo llevaba literalmente a rastras a la hacienda —relató Bárbara entre trago y trago de un martini seco—, medio muerto de pena, con la cartera desvalijada, el cuerpo amoratado, la sombra del caballero que fue en su día. A nadie le extrañó que terminara cometiendo aquella barbaridad.

—¿Qué barbaridad?

—La de meter en casa a una cualquiera.

Después de cincuenta años largos de amistad, Bárbara era capaz de revivir aquella época con la misma rabia de entonces. Parecía no caer en la cuenta de que la condición de «cualquiera», como ella decía, no termina con una boda de postín, sino que persigue a la mujer que la encarna durante el resto de sus días. Clara conocía la historia de una tía lejana, rescatada de un burdel por un señorito andaluz. Se cambió el nombre, de Paca a Magdalena, que era más fino, y se paseaba en coche de caballos por la alameda, hasta que en cierta ocasión alguien le recordó su origen indigno: «¿Tú no te llamabas Paca?». «¡Esa era mi abuela!», respondió ella, que era muy brava.

—¿A quién pensaba Thomas Bouvier que iba a engañar con el chisme de la pobre niña que buscaba refugio de la gran guerra europea? ¿A quién? —estaba diciendo Bárbara.

—A todos —respondió Clara—. Que yo sepa, ésta es la primera vez que alguien pone en duda el origen de Greta Solidej.

—Porque todos los cuates de Thomas disimularon su espanto como pudieron —protestó la otra—. Era un buen amigo, T. H. Bouvier. A más de uno le había sacado las castañas del fuego. No olvides que era muy poderoso, muy rico y muy generoso también.

Le siguieron el juego. Le dejaron enjuagar las lágrimas en los cabellos dorados de su amante y hasta se sintieron aliviados, en cierto modo, del peso del desconsuelo de Thomas sobre sus hombros. La vida resplandeció de nuevo en lo alto de la colina. Regresó la música, la luz, la alegría, y al cabo de un tiempo, hasta el propio Thomas creyó a pies juntillas la mentira que él mismo había inventado.

—Ahora bien —otro martini—, lo que nadie podía imaginar siquiera era que en el plazo de un mes Greta iba a lograr su propósito.

A Clara, en el fondo, le disgustaba que Bárbara Rivera le desmontara el mito con aquella crueldad. Se sentía incómoda, desleal, sólo por estar allí, callada, escuchándola. No sabía cuánto crédito debía darle a sus palabras y, aunque anhelaba testigos, los cuales eran difíciles de encontrar a esas alturas de la película, tenía la sensación de que tanto resentimiento no podía obedecer únicamente a los efectos del alcohol. Algo había tenido que ocurrir entre ellas para envenenar de aquel modo su amistad. ¿Qué daño tuvo que hacerle Greta Bouvier a Bárbara Rivera para que a lo largo de toda una vida aquella mujer disimulara su odio detrás de una apariencia de normalidad, de cordialidad incluso, de devoción enfermiza, con la única esperanza de destruir a Greta en cuanto tuviera ocasión?

—Cómo lo convenció para que se casara con ella, nadie lo supo —estaba diciendo ahora, y, aunque tenía los ojos clavados en Clara, su vista había vuelto al pasado y se paseaba por los arrecifes de Acapulco—. Pero su intención era evidente para todos, excepto para el pobre Thomas. Él llegó a creer de veras que Greta se había enamorado de él. Vamos, que no me hagan reír, si tenía casi ochenta años y ella veinticinco. Lo único que quería era la fortuna de Thomas, de eso no hay duda. Ahora bien, lo que nadie podía imaginar era que estuviera dispuesta a llegar tan lejos.

—¿A qué se refiere, Bárbara? ¿A casarse con él?

—No, tonta —le respondió la otra regresando de golpe al presente—. A terminar tan pronto con la vida de Thomas.

—¿Cómo?

Clara se estremeció. ¿Sospechaba Bárbara que Greta había asesinado a Thomas?

—Bueno —continuó la otra—, podía haber esperado un poco. Haber hecho el teatro de su enamoramiento durante un par de años, haberlo envenenado poquito a poco, haber tenido una pizca de paciencia. Al fin y al cabo, al pobre Thomas no debían de quedarle ya muchas primaveras. Pero no. Lo hizo en la misma noche de bodas.

—Pero, Bárbara —protestó Clara—, ¿de veras cree que Greta…?

—¿Si lo mató? —adivinó—. Claro que sí.

Tenía el corazón delicado Thomas Bouvier en todos los sentidos; el figurado y el real. Sufría una cardiopatía congénita que había limitado su actividad física toda su vida. De vez en cuando, viajaba a solas a Houston para revisar los engranajes de su máquina defectuosa y, al volver, invitaba a todo el mundo a emborracharse con él. Decía que al cuerpo había que engañarlo; que si uno lograba convencerlo de que estaba sano, acabaría por creerlo de veras. Por eso se había propuesto desobedecer las órdenes de sus doctores al pie de la letra. Bajaba y subía la cuesta a pie, a pleno sol, bebía y comía lo que le daba la gana, trasnochaba y visitaba a las mulatas con una frecuencia desmedida. Y el caso era que la técnica le estaba dando buen resultado. Era uno de los hombres más imprudentes de la Tierra y, sin embargo, estaba a punto de cumplir ochenta años de excesos.

Al parecer, existía una corriente de preocupación entre los amigos de Thomas que remataba siempre en el último piso del Casino Español ahogada en vino tinto. «Si sigues así —le decían dando tumbos por la escalera—, un día nos vas a dar un disgusto», y luego lo acompañaban a la cantina del puerto, donde le fiaban la última copa y lo abandonaban allí, como a un perro vagabundo de esos que amanecen atropellados en una cuneta. Así las cosas, Bárbara Rivera culpaba a Greta de la muerte de su esposo.

—Todo el mundo sabía lo enfermo que estaba su pobre corazón —aseguró—. Resistió a duras penas el disgusto de Gloria. Su médico nos avisó de que cualquier emoción podría ser fatal.

—¿Y entonces?

—Entonces se casó con Greta.

—Y murió.

—Exacto. En la noche de bodas. —Vació la copa de un último trago—. Lo mató de amor.

Lo malo de los borrachos es que uno no sabe cuándo dicen la verdad. Aquella noche, después de la cena, cuando las palabras ya se le escurrían de la boca a Bárbara sin que ella pudiera impedirlo, Clara compartió con Tom el peso de ahogada de la dama hasta el salón. «Sólo te dije puras mentiras, puras mentiras, puras mentiras», iba gritando Bárbara entre carcajadas.

II

«Para que te sientas como en casa, Clara», le había dicho Tom al entregarle la macetita de geranios envuelta en papel celofán. Ella la colocó en el alféizar de la ventana que daba a la rotonda y aspiró su aroma a puro invernadero. «Vaya excentricidad, geranios en diciembre», había comentado Greta derramando su particular jarro de agua fría sobre el detalle del hijo. Aquel perfume a flores trasladó a Clara muy lejos de allí. Supo entonces lo mucho que añoraba el olor del campo húmedo en otoño, la tierra negra bajo el paraguas de los castaños y los chopos, y los álamos del Guadalete. En la fachada de su casa de Arcos las ventanas tenían una hendidura a ambos lados para poder ver quién subía y bajaba por la calle sin tener que asomarse al viento. Eran de cal las paredes de todas las casas de su barrio, y de hierro los balcones, de madera las vigas y de cantos rodados las calzadas. Y de vez en cuando, en alguna esquina, quedaba todavía un pie de estribo, en recuerdo de los tiempos de los coches de caballos, las mulas y los asnos que debían de llenar el aire de la ciudad, ya de por sí impregnado de los tañidos de las campanas y del grito de los vencejos, del eco de las herraduras.

Las callejas eran tan estrechas en aquel Arcos de su alma que más valía recorrerlas a pie. Gabriel Hinestrosa dejó el Mercedes donde Clara le dijo, en la plaza nueva, a los pies de la cuesta, y la siguió jadeando por la pendiente, cargando con la maleta de los dos. Era mayo, pero hacía un calor de agosto. Clara llevaba las piernas a la vista, desnudas y suaves, con los músculos acostumbrados a trepar laderas, el dobladillo de la falda rozándole la piel morena, una cola de caballo sobre el cuello húmedo, un vestidito de algodón que apenas le recogía el cuerpecillo sin peso. Se maravillaba Hinestrosa de lo etérea que resultaba aquella niña bajo sus sábanas.

Podía levantarla sin el menor esfuerzo, hacerla rodar entre sus brazos, acunarla entre los pliegues del colchón. A veces temía sofocarla en sueños y dormía mal, despertándose a cada rato para comprobar que Clara seguía allí, enroscada en la almohada de plumas como una pluma más.

—Nos esperan a comer —iba diciendo ella. Se le notaba el miedo en el tono de la voz, un poco más agudo que de costumbre—. Tú no te preocupes, que les vas a encantar. Mi padre disfruta lo mismo que tú de los poetas viejos. Tiene seiscientos libros apilados en lo alto del desván y por las noches se sube a leerlos con una vela encendida. Se le oyen las pisadas, como si fuera un fantasma.

—¿No hay luz?

—¿Cómo?

—Que si no hay luz en tu desván. —A Hinestrosa no le llegaba el aire a los pulmones.

—Creo que sí —respondió ella, confundida—, pero él siempre se lleva una vela.

La catedral estaba cerrada, las campanas quietas, los vencejos dormidos. Clara y Gabriel se asomaron al tajo y vieron revolotear a los cernícalos que habían hecho sus nidos en las paredes.

—Aquí vivió un pintor inglés hace muchos años —le contó ella— que se empeñó en dibujar el vuelo de los cernícalos. Se hizo construir un columpio con una tabla y dos sogas gruesas y todas las mañanas dos hombres lo bajaban y lo dejaban colgando del vacío. Tenía una mujer de mucho carácter. Una señora que siempre vestía de luto. Pues, ¿sabes?, cuando se enfadaba con él, lo dejaba el día entero en el columpio. —Clara estalló en una sonora carcajada—. El tiraba de la cuerda, protestaba, chillaba. Y ella se asomaba a este mismo balcón, qué cruel, con la sombrilla de lunares y le decía que no con el dedo. ¡Ahí te quedas!

—Es que las mujeres sois muy pérfidas —resopló Hinestrosa secándose el sudor con un pañuelo blanco.

Había sido idea de Clara la de llevarse a Gabriel Hinestrosa a conocer a sus padres. Hacía más de seis meses que vivían a salto de mata, siempre sobresaltados por los ruidos de la calle, el timbre del teléfono o la amenaza de ser descubiertos queriéndose en secreto, la niña y el viejo, como dos vulgares ladrones, en aquella azotea helada. A Clara le dolía el miedo de Gabriel y por mucho que él le pidiera tiempo, paciencia, comprensión, ella necesitaba estallar como un cohete de feria, porque tanta alegría contenida le estaba volviendo la sangre de fuego.

—Al menos, ven a conocer mi casa, mi gente, mis recuerdos —le decía—. Déjame que te presente a mis padres. Diremos que eres mi tutor o el director de mi tesis.

—Un cobarde.

—Demuéstrame que te importo, maestro, arriésgate, esfuérzate, pelea.

Una décima de segundo después de aceptar el combate ya se había arrepentido Hinestrosa de su tímido sí. «Pérfidas mujeres que siempre se salen con la suya». Clara estaba dando botes de alegría sobre las sábanas deshechas y él, colgando de un columpio en el vacío sin saber qué era mejor, si tirarse al tajo o morirse de hambre.

Eran las tres de la tarde de un sábado de primavera. La congestión empezaba a apoderarse del rostro colorado del galán.

—¿Para qué te pusiste corbata, Gabriel?

—Para conservar la dignidad.

La casa donde Clara había crecido hacía equilibrios en la cuesta. Estaba chueca. Tenía tres balcones en el segundo piso, un altillo con claraboyas y una puerta de madera abierta de par en par. Al asomarse dentro, se veía el patio verde, con la fuente chiquita y el limonero. Había azulejos en el zaguán. Ella cruzó la penumbra. Llamó a voces, salió a la luz.

De pronto, la casa despertó de su letargo y volvió a la vida para que Gabriel Hinestrosa pudiera morirse de susto.

—Papá, mamá, éste es el profesor Hinestrosa, del que os hablé.

La versión madura de su tierna Clara lo observaba con cierta prevención y la sonrisa forzada, con la mano extendida, el abanico plegado. Era una mujer de una belleza espléndida, a lo Romero de Torres, morena, delgada, elegante y recia. Tenía a su vera a un hombre de gesto afable y brazos abiertos que, en otras circunstancias, habría podido ser su amigo del alma, ambos de la misma quinta, con gustos parecidos y un pasado semejante.

—Por fin nos conocemos —le dijo haciendo un esfuerzo—. Clara nos ha hablado muchísimo de ti.

Y Gabriel pensó: «Gracias, gracias por tutearme».

Había una jarra rebosante de agua de limón con hielo y azúcar empañada de vaho sobre una mesita de hierro forjado, una tinaja de barro en cada rincón, geranios tapizando las paredes, tiestos verdes, la sombra del limonero. Desde ese día, Gabriel Hinestrosa no pudo volver a pensar en Clara sin saborear la dulzura ácida y fresca de la limonada. Tuvo una revelación. Aquella niña era para él como agua del limonero en una tarde de agosto. Alivio para su sed.

Al caer la tarde, Clara lo cogió de la mano y lo llevó a rastras hasta el cobertizo, donde guardaba una motocicleta polvorienta. Le dijo que en aquella ciudad de montaña rusa todos sus amigos se movían en dos ruedas. Lo sentó a horcajadas detrás de su espalda y se lanzó temeraria cuesta abajo.

No hubo nadie que no los siguiera con la vista, que no los saludara con las manos, que no los llamara a gritos desde los balcones. Y Clara, como si anduviera subida en una carroza repartiendo flores y dulces a puñados, iba respondiendo a todas esas voces presumiendo del nombre de Gabriel Hinestrosa, el catedrático, el cronista, el Premio Nacional, que tímidamente soltaba una mano de la cintura de ella para estrechársela a aquellas personas alborotadas.

—¿Dónde me llevas?

—A que conozcas mi río, mis árboles, mis escondrijos. Te voy a enseñar dónde jugaba de niña.

—Pero si tú sigues siendo una niña, chiquilla.

Regresaron con el pelo revuelto persiguiendo el sol por las calles de los alfareros. Hacía el mismo calor, aunque algo matizado por una brisa como de ventana abierta.

—¿Sabes lo que escribió Pemán? —le preguntó Clara al llegar a la plaza—. Que a Arcos, cualquier mañana, se lo pueden llevar las águilas, las nubes, los ángeles o Dios.

Encontraron a Miguel Cobián sentado en el patio, aparentemente disfrutando de la fresca, con los dos botones superiores de la camisa desabrochados y una copa de vino detrás del libro que pretendía estar leyendo.

—Mamá ha preguntado por ti —dijo cerrando el libro y arrastrando levemente una silla junto a la suya. Hinestrosa comprendió el gesto, tomó asiento, se encomendó a San Judas Tadeo, por aquello de los imposibles, «que sea para bien», rogó.

En cuanto Clara entró en la penumbra, Miguel Cobián se enfrentó por fin al hombre que le estaba robando la juventud a su niña.

—Mi padre, que era partidario del vino de Jerez y de mojar pan en la salsa de las almejas —empezó a contar sin pronunciar apenas las eses—, cuando volvió a Ronda después de la guerra, fue casa por casa preguntando por sus amigos. Habían muerto todos. Los habían matado a todos. Al llegar al final del pueblo, simplemente siguió calle abajo, caminando como un vagabundo, hasta que más allá de la sierra se topó con Arcos, en lo alto de este barranco, donde no tenía ningún conocido, ningún recuerdo ni nadie a quien llorar. Aquí echó raíces, lo mismo que el limón. Lo plantó él con sus propias manos. No regresó jamás a su vieja Ronda porque le dolía el alma de sólo pensar en lo que le habían quitado.

Hinestrosa asintió.

—Yo me parezco mucho a mi padre —continuó Cobián—. También me duele el pecho cuando pienso en lo que estás haciendo con Clara. —Levantó la copa, trató de pasar por la garganta el oloroso viejo y le supo amargo—. A ver si te crees que nos hemos caído de un guindo. Quiero que sepas que no descansaré hasta ver cómo te ahogas en el charco de mierda en el que te has metido. —Sacó dos sobres del bolsillo del pantalón—. Esta carta es para el rector de tu miserable universidad —añadió, agitando el papel—. Esta otra es para el director de ese periódico que cada vez que puede te recuerda que no eres más que un hijoputa. Gabriel Hinestrosa perdió la batalla sin pelear siquiera. Se quedó tieso como un niño al que han sorprendido en medio de una travesura atroz. Le temblaban las manos y el pecho, le temblaban las piernas y la voz. Se levantó de la silla. Echó a andar, atravesó el patio, el zaguán, la puerta de madera, la calle sombría, y siguió bajando por la cuesta, hasta más allá de la sierra, camino de un Madrid sin Clara en el horizonte. Porque a Clara se la habían llevado las águilas, las nubes, los ángeles o Dios, junto con la ciudad del risco, el agua del limonero y el resto de su vida.

—Por el miedo te perdono, maestro. Por el peso de tu conciencia rancia te perdono también, pero jamás podré perdonarte por haberme abandonado aquella tarde en la casa de mis padres. Me devolviste como uno de esos maridos de antaño que, cuando descubrían la vergüenza de haberse casado con una mujer que no era virgen, la repudiaban sin mediar palabra. La llevaban de vuelta a la casa del padre, maldita para siempre, y la dejaban allí, pudriéndose de asco, vulnerable a las miradas acusadoras del pueblo, a sus cuchicheos. El teléfono había sonado demasiado temprano: a las cinco de la mañana de una noche aún dormida. Gabriel Hinestrosa había calculado la hora para Clara y había tenido la plena seguridad de que esta vez era ella, la chiquilla, quien lo despertaba con un grito lejano, procedente de la orilla opuesta del mar. Y había sabido, con antelación de meses, que aquella llamada llegaría tarde o temprano, cuando la rabia de Clara sedimentara como el barro en un charco turbio y por fin, a través del agua limpia, pudiera asomarse al fondo de la cuestión.

—No podía quedarme, chiquilla, ni un minuto más.

—Pero yo me hubiera ido contigo.

Habían pasado cinco años y, en la memoria de Clara, Miguel Cobián todavía seguía sentado en el patio. «¿Y Gabriel?», le había preguntado la chiquilla con los ojos clavados en el vacío del cuerpo del galán sobre la silla. «Se ha marchado». Y había echado a correr, dejando caer la jarra al suelo. Patio, zaguán, puerta, calle, cuesta, detrás de la sombra sin huellas del maestro.

Cómo la consoló su padre aquella noche contándole historias viejas de la familia, rescatando retratos en sepia del fondo de los arcones. «Éste era tu abuelo, ésta mi tía Paca», y ella, ausente, descolorida, tratando de entender los motivos de la huida de Hinestrosa a través de la sierra.

Cuando volvió a ver al maestro, éste no era más que un catedrático casi anciano sentado en una mesa coja.

—Guarden los apuntes —pidió, lacónico, mirando al infinito como si pudiera verlo.

No merecía una matrícula de honor aquel examen. En realidad, no era más que un desahogo. Con la letra apretujada por la rabia, Clara le echaba en cara su debilidad de carácter, su falta de hombría. Pero estaba muy bien escrito, ciertamente, con una claridad de ideas, una argumentación, una concisión, una semántica que Hinestrosa, por deformación profesional, le colocó un diez en todo lo alto. Al leer aquel papel había sentido que se le sacudían las entrañas y una mezcla rara de culpa, tristeza, nostalgia y desesperación se había apoderado de su ánimo. Irónicamente, decidió romper con ella en el instante mismo en el que comenzó a amarla. Pudo más el miedo, qué cobarde, y la estúpida creencia de que sólo la fama concede la vida eterna a los mortales.

La llamó a su despacho y ella entendió el envite. Apareció en la azotea a eso de las once de la noche del último día del curso con el pañuelo de enjugar lágrimas escondido en el bolsillo. Al final, fue ella quien lo tuvo que abrazar, porque a Hinestrosa le colgaban los dos brazos a ambos lados del cuerpo.

—Ya estoy aprendiendo a tener paciencia —aseguró ella, que llevaba quince días esperando a que el maestro diera señales de vida.

—Y yo a quererte de veras.

Eso dijo. «A quererte de veras». Pero en medio de aquel río revuelto, de aquellas aguas tan turbias, la chiquilla no supo descifrar las palabras de Hinestrosa. Quererla no era recibirla con un bolero encendido, ni esconderla detrás de la puerta cuando llamaban al timbre. No era desear el calor de su piel, ni contarle secretos al oído. No era encerrarla en la jaula, apresarla en la tela de araña. No era robarle la juventud.

Quererla era dejarla ir.

—Me parece que ya entiendo tus razones —les dijo a los geranios después de colgarle el teléfono a Hinestrosa—. Viejo desalmado.

Abrió una rendija de aire helado para alimentar a su planta de un poco de cielo. Empezaba a cogerle el gusto a eso de dejar al maestro con la palabra en la boca. Sucia venganza. La noche era fría, como corresponde a Manhattan en diciembre, pero también clara y limpia, silenciosa incluso. Un coche atravesaba la rotonda y se detenía en ese momento al pie de la escalera donde Tom aguardaba aún con Bárbara Rivera colgada del brazo.

—¡Ernesto, hijo de mi vida! —gritó la buena señora—. Déjame quedarme un poquito más en esta santa casa, no me seas malo.

Pero el hombre aquel, corpulento y dueño de un contundente bigote poblado de canas, introdujo a su madre en el coche con la ayuda de Tom y cerró la puerta con un golpe seco.

Cuando los dos hombres quedaron frente a frente, se contemplaron en silencio un instante y entonces se abrazaron con fuerza, propinándose sonoras palmadas en la espalda.

—Hermano —murmuró Ernesto Rivera, el vivo reflejo de su padre, Emilio, al oído de Tom, ambos envejecidos como los buenos vinos, en barrica de roble, conservados a la justa temperatura para resultar deliciosos.

Clara sonrió para sus adentros. Aquella imagen parecía una escena procedente del pasado; un deja vu, un juego de espejos imposible, ya que, en realidad, Thomas Bouvier le sacaba treinta años al bueno de Emilio Rivera. Uno era ya un respetable carcamal cuando el otro apenas arañaba los cincuenta. No. No eran Thomas y Emilio, dos fantasmas de otro tiempo, sino Ernesto y Tom quienes se abrazaban en la rotonda y, a pesar de todo, parecía que aquella amistad hubiera desafiado a los años, a la vida y a la muerte para unirlos de nuevo bajo su ventana.

Algo había de cierto en las palabras de Bárbara. Un hilo invisible que de alguna manera vinculaba a esas dos familias en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, por los siglos de los siglos.

Clara apuntó mentalmente esa idea: tirar del hilo.

Pero entonces la escena se amplió de pronto, como si el objetivo de una cámara cinematográfica hubiera abierto el plano sobre el resto de la casa y del jardín.

Por detrás de los árboles apareció la figura sorprendente de Rosa Fe envuelta en un chaquetón de plumas. Se acercó lentamente hacia los dos hombres hasta quedar situada tras ellos, a una distancia de un par de metros, con los brazos cruzados sobre el pecho, el cabello suelto, la cabeza ladeada, los labios apretados, las mejillas coloradas.

Ellos notaron su presencia. Se giraron al tiempo, se aproximaron a ella, y entonces, rompiéndole a Clara los esquemas en pedazos, volvieron a abrazarse, esta vez en un nudo de tres vueltas, Tom, Ernesto y Rosa Fe, como tres notas discordantes en una melodía equivocada, tres vértices de un triángulo absurdo, tres pies de un banco inconcebible.

Clara Cobián se metió para dentro.

Comprendió que no tenía derecho a hurgar en un misterio de ese calibre. Que, si la suerte o el destino la habían puesto detrás del cristal de esa ventana, tenía que ser por un error garrafal en los planes del cielo. No era posible que ella, la Clarita de la calle empinada de Arcos de la Frontera, tuviera escrita en las líneas de su mano la solución a una adivinanza como aquélla: ¿qué podían tener en común Thomas Bouvier, Ernesto Rivera y Rosa Fe más que, tal vez, el lejano recuerdo del sabor de los chiles picantes?

Capítulo 7

I

A nadie extrañó que Emilio Rivera se subiera al avión deprisa y corriendo. Ni que perdiera el sombrero, ni que olvidara despedirse de su mujer como Dios manda. A Bárbara le llegó un telegrama tres días después de su marcha que sólo contenía dos palabras: «Me fui», como si su ausencia no resultara evidente; como si no fuera necesaria más explicación que aquélla. Ella le respondió a vuelta de correo: «Ya vi», y se fumó el primer cigarro de su vida.

A quien sí desconcertó un poco la presencia de Rivera en el biplano fue a Greta, aunque según estaba de alterada en ese momento, igual le hubiera dado encontrarse sentada junto a otro fantasma cualquiera. No tuvo ánimo para rechazar la mano que él le tendía ni el hombro que le ofrecía para enjugar sus lágrimas.

—No hay nada que temer —la fue consolando durante el vuelo—. Aquí tiene a Emilio Rivera, para servirla. Ahorita déjese cuidar, confíe en mí. Déjelo todo en mis manos.

Él la guío como un perro de ciego por los misterios de la gran ciudad. ¡Cómo encajaron las piezas del nuevo mundo en las imágenes preconcebidas por Greta! Cada edificio, cada esquina, cada puente y cada retal de hierba verde estaban allí donde debían estar. Su propia silueta, devolviendo a la vida a la mansión Bouvier, conformaba la última ficha del puzzle.

Pronto la rotonda se llenó de flores, las habitaciones cerradas se abrieron de par en par, la brisa de Acapulco se fundió con el vapor de las alcantarillas y el humo de las chimeneas de la ciudad, y Greta comenzó a esponjarse, como una planta tropical a la que cambian de maceta.

Emilio Rivera iba y venía acompañado de una cartera de piel donde guardaba la solución a todos los temores de Greta.

—Usted no se me angustie, que yo todito lo arreglo —aseguraba contemplando embelesado cómo ella renacía de sus cenizas.

Como albacea del testamento de Thomas, Emilio Rivera estuvo presente el día en que se reveló la última voluntad de su mejor amigo un par de meses después de llegar a Nueva York. En realidad, aparte del notario, no hubo nadie más en aquel despacho. Solos Greta y Emilio, rodilla con rodilla, como una pareja de novios en la sala oscura de un cine de barrio.

—Al no existir ascendentes ni descendientes, usted, señora Bouvier, se convierte en la heredera universal de la fortuna de su esposo.

El notario era un hombre amable que vestía chaleco y reloj de oro. Pronunció aquellas palabras, «heredera universal», con la misma naturalidad con la que otros hablan del tiempo: «Calor infernal», «frío polar», «heredera universal». Greta se llevó a los labios el vaso de agua fría que le tendió Rivera.

—¿Y si hubiera algún hijo? —preguntó contemplando el dibujo de sus labios rojos en el borde del vaso.

Rivera la miró sorprendido.

—¿Por qué pregunta eso, Greta? No se torture.

Ella lo ignoró.

—En el supuesto de existir un hijo —respondió el notario con el mismo tono neutro de antes—, a él le correspondería toda la herencia y a usted el usufructo sobre un tercio de ésta. Pero en este caso que nos ocupa, señora Bouvier —carraspeó—, dado que el matrimonio sólo duró cinco horas y treinta y siete minutos, parece bastante improbable que pudiera darse tal extremo.

—Materialmente imposible —rumió Rivera, que llevaba doce años casado con Bárbara y sabía muy bien lo difícil que resultaba lograr un embarazo. Había que calcular fechas y temperaturas, pedir permiso y encomendarse a todos los santos para ponerse manos a la obra con la adecuada preparación física y espiritual.

—¿Sería así también en el caso de un hijo póstumo? —insistió ella.

—Por supuesto. El concebido y no nacido es heredero a efectos legales.

Emilio Rivera sacó el pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente. La insistencia de Greta empezaba a inquietarle.

—Por otra parte —añadió pensativo el notario—, hay que tener en cuenta que hasta que no fuese mayor de edad sería necesario que alguien administrase sus bienes.

—¿Quién?

—Su madre, normalmente.

Greta guardó silencio.

—O un tutor legal en el caso de que ella muriese o fuese desposeída de su tutela por algún motivo.

Las náuseas habían comenzado al mes de instalarse en Nueva York. Al principio Greta pensó que se trataba de una venganza gringa al mal de Moctezuma y las trató con infusiones. Luego, a medida que pasaron los días y aquel malestar persistía, comenzó a darle vueltas a la idea descabellada del embarazo. Cuando la rana del doctor Harris falleció a causa de una inyección con su sangre, no quedó ninguna duda. Por extraño que pudiera parecer, Greta esperaba un hijo, fruto de la única noche de amor que había compartido con Thomas Bouvier.

—Una bendición —se empeñaba en repetirle aquel doctor de ojos rasgados que tenía seguro algún antepasado comanche.

Tenía una trompetilla el médico con la que le auscultaba el vientre cada vez que Greta cruzaba la puerta de la consulta.

—Escuche, escuche —decía—, verá qué fuerte late el corazón de su bebé.

Y ella se llevaba aquel invento al oído con la ilusión de encontrar en el acompasado redoble el eco de otro corazón. Desde el instante mismo en que lo notó palpitar, moverse, acariciar sus entrañas, supo que el niño sería varón, que se llamaría Thomas como su padre y que no conocería otro amor más grande en toda su vida.

Se había instalado en la mansión de Park Avenue con la misma naturalidad que la glicinia en las verjas del parque, adueñándose de cada rincón, trepándolo, cubriéndolo con su espesura. El único cambio que notó Rivera cuando la visitó en casa por primera vez fue la sombra del retrato de Gloria sobre la chimenea. En su lugar había un espejo grande, enmarcado en oro, donde se miraba ella de vez en cuando con una sonrisilla de venganza.

Regresaron de la notaría caminando, tomados del brazo, a través del parque nevado. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra hasta que se encontraron como de sopetón, cara a cara frente al fuego.

—Entonces, ¿es cierto? —preguntó Emilio sosteniendo la mirada de ella.

—Sí.

—Él siempre deseó un hijo.

Greta se levantó y se acercó al espejo. Lo miró desde dentro del cristal.

—Él siempre logró todo lo que se propuso.

En el fondo, Greta seguía siendo una mujer de carácter. Los meses al lado de Thomas le habían descubierto un modo nuevo de enfrentarse al mundo; más despreocupado, más espontáneo. Sin embargo, la meticulosidad germánica, el orden y el desprecio absoluto hacia los caprichos del azar continuaban formando parte de su condición humana. Qué lejos estaba Rivera de comprenderla.

—Ahorita sí va a necesitar un hombre —sentenció Emilio después de pensar un poco.

—¿Un hombre, Emilio? ¿Para qué?

—Pues para protegerla.

Ella se río con una sola carcajada. La primera desde que murió Thomas.

—No hay mejor ángel guardián que el dinero.

Emilio no era capaz de entender que hasta el último detalle estaba previsto desde antes de aterrizar en Nueva York. Que, asomada a la ventanilla del biplano, Greta había tejido en silencio el tapiz de su nueva vida. Que, a la altura de Baltimore, ya había decidido incluso el color de las cortinas del salón y que, curiosamente, la posibilidad de que un hombre viniera a desbaratarle los planes no se le había pasado siquiera por la imaginación.

—Permítame al menos ser el padrino del niño —continuó Emilio Rivera haciendo oídos sordos a sus palabras—. Se lo ruego.

Ocho días más tarde, Bárbara Rivera desembarcaba en la ciudad de los rascacielos seguida de doce baúles de caoba. Para entonces fumaba ya más de treinta cigarrillos diarios y la punta de los dedos le estaba cambiando de color.

—Debería dejar el tabaco —le recomendó el mismo doctor que trataba a Greta, con otra rana muerta sobre el escritorio.

—¿No era culpa del mar?

—No, señora. Está usted esperando un hijo.

Emilio Rivera no quiso echar cuentas. Llevaba casi dos meses viviendo a más de dos mil kilómetros de distancia de su esposa.

—¿Sabes, Emilio? —le dijo ella cuando volvían a casa—. Creo que te sobreviviré muchos años. Las mujeres de mi familia somos muy longevas. Mi abuelita Constanza cumplió los ciento seis. Mi mamá está sana como un roble y yo —apagó el último cigarrillo de su vida con la suela del zapato— ya tomé mi decisión: no voy a morirme nunca.

Una tarde, Bárbara apareció en la mansión Bouvier sin previo aviso y encontró a Greta con la tripa revuelta. Compartieron náuseas, bacinilla, infusiones y calambres. Se hicieron amigas.

Emilio iba y venía de una casa a otra; para Greta bombones, para Bárbara fresas, para Greta aceitunas, para Bárbara naranjas. Empezó a sospechar que aquellas dos hembras crueles en lugar de antojos tramaban venganzas; que se burlaban de él y de sus buenos propósitos. ¿Por qué no podía amar a dos mujeres a la vez como todo el mundo que él conocía?

Adelgazó hasta el extremo, le salieron bolsas bajo los ojos, úlcera de estómago y canas sobre las canas. A veces le aullaba a la luna, como un lobo en celo, y arañaba las paredes y las puertas tratando de aliviar las exigencias de su cuerpo, que no hallaba consuelo ni en una casa ni en la otra.

—No me seas tan esquiva, caray —le reprochaba a Bárbara en medio de la noche.

—¡Ah, no! —le respondía ésta—. Con tu hijo dentro ya no hay espacio para nadie más.

Y se volvía de espaldas, indiferente a la temperatura de aquel pobre hombre, tenso y sudoroso, que pasaba la noche en vela con Greta Bouvier instalada entre ceja y ceja y el único modo legítimo de gozarla, aunque fuera sólo con la ilusión de tomar a la una por la otra, cruzada de piernas y dormida a su lado cara a la pared.

A Emilio no le gustaba coincidir con ambas al mismo tiempo. Normalmente, pasaba a visitar a Greta a eso de las seis de la tarde con la excusa de los mil papeles que ella debía firmar —hoy un poder, mañana una factura— y después enfilaba el camino de su casa enfundado en un abrigo de paño y un sombrero de fieltro.

Los negocios de Thomas eran tantos y tan florecientes que hubieran hecho falta cientos de Emilios para administrarlos, pero, al contrario de lo que el mexicano le había hecho creer a Greta, aquella máquina de hacer dinero funcionaba a las mil maravillas sin necesidad alguna de su intervención. Thomas Bouvier lo tenía todo atado y bien atado desde mucho antes de morir gracias a una red de consejeros, inversores, gerentes y ejecutivos que le resolvían hasta el más mínimo problema mientras él disfrutaba de la brisa en Acapulco. De hecho, con setenta y ocho años cumplidos, el estado de sus cuentas era uno de los asuntos que menos le preocupaba. Sin hijos que heredaran su fortuna y sin una esposa capaz de perpetuarse a su lado, el que hubiera uno o dos ceros de más o de menos al final del informe del banco le importaba un carajo. Y como suele suceder en esta vida injusta, cuanto menos interés ponía él en sus asuntos, más dinero ganaba su empresa a sus espaldas.

Emilio Rivera no tenía nada que hacer en aquel edificio inmenso. Se aburría tanto afilando lápices que la cabeza se le escapaba a veces por encima de los rascacielos y aterrizaba en el tejado de Greta por si ella salía a pasear. Contaba los minutos, se mordía los labios, se peinaba veinte veces seguidas el mismo mechón de pelo, se acicalaba el bigote, se calaba el sombrero y se despedía de aquellas atareadas secretarias dando la impresión de haber arreglado el mundo.

Su única razón era ella, Greta, y su empeño de vivir en aquella ciudad de espanto, fría y desalmada, en la que cualquiera podía morirse un día en un rincón sin que nadie lo echara en falta.

El primer agosto que pasó lejos de Acapulco le pareció un infierno. El aire se revolvía sobre sí mismo y tenía la impresión de que lo respiraba una y otra vez. El asfalto le quemaba las plantas de los pies, los edificios de hormigón proyectaban sombras de horno sobre las calles desiertas. No quedaba nadie en Nueva York. Sólo él y su calentura.

Bárbara se había convertido en una tinaja inmensa que lo único que ansiaba era volver a verse los pies. Greta mantenía el porte de alemana tiesa a pesar de su nueva geografía. Mirara a donde mirara, Emilio siempre se encontraba con aquellas nuevas curvas inexplicables que, en lugar de calmar su hambre, se la despertaban todavía más.

Sonó el teléfono. Greta se levantó con esfuerzo.

—Residencia Bouvier —respondió sin pronunciar la última erre.

Emilio disimuló su curiosidad haciendo como que leía unos documentos.

—Le aviso —dijo ella.

Y colgó.

—Emilio —le advirtió—, vete a casa, con tu mujer, que vas a ser padre.

—¿Quién llamó?

—La mucama —mintió—. Dice que ya está el doctor en camino.

Emilio Rivera se olvidó el sombrero.

Greta volvió al sofá. La voz de Bárbara Rivera al otro lado del teléfono le había dado miedo. «Dile a mi marido que va a nacer su hijo mientras él anda de donjuán contigo. ¡Qué lindo modo de venir al mundo!».

Notó que el bebé se agitaba en su vientre, que el corazón le dolía, que la panza se le volvía dura como una piedra.

Llamaron a la puerta. Pensó que Emilio regresaba a por su sombrero. Abrió ella misma.

Se encontró con los ojos negros de Rosa Fe mirándola con rencor. La niña dormía en sus brazos, envuelta en una toquilla de algodón. Greta quiso hablar, preguntarle a aquel fantasma si era o no de carne y hueso, pero no pudo. Sintió un pellizco, después un desgarrón y luego un río de agua caliente empapándole las piernas. Miró al suelo y se vio rodeada por un charco turbio en el que flotaban briznas de sangre.

—Llega justo a tiempo, Rosa Fe —le indicó a su más que probable partera.

II

No fue un parto fácil, ni rápido, ni de esos que se olvidan pronto. Greta sufrió los dolores más atroces sin consuelo alguno.

—Déjeme que avise a un médico —le rogaba Rosa Fe, que tenía las entrañas encogidas.

Le secaba el sudor con paños de algodón y le prestaba la mano para que Greta tuviera donde agarrarse. Seguía las instrucciones que la alemana le daba al pie de la letra mientras rogaba a todos los santos que aquella mujer no perdiera el conocimiento.

—No hay médico, hágase a la idea —le respondía Greta.

Sabía que el doctor Harris, su maletín y su enfermera atendían otro parto a pocas calles de allí. Bárbara Rivera estaba dando a luz a un niño, parecido a su padre en tal extremo que al verlo exclamó aliviada:

—¡Gracias al cielo nació sin bigote!

Consciente del resentimiento de Bárbara por la falta de respeto de su esposo, Greta, que jamás había sentido la menor atracción física hacia Emilio, prefirió parir sola antes que arrebatarle el médico a la otra.

—¿Asoma ya la cabeza? —preguntaba de vez en cuando.

Rosa Fe escudriñaba en la oscuridad de sus piernas abiertas.

—Ni tantito.

Se desgarró de tal modo que empapó la sábana y el colchón de una sangre espesa, casi negra, que salpicó a la india el delantalillo.

—¡Ahora! —gritó por fin Rosa Fe cuando vio aparecer una coronilla blanquecina seguida por un cuerpecito todo arrugado. Lo agarró de los pies y lo balanceó boca abajo sin saber qué hacer con él.

—¡Déle un golpe en las nalgas!

—¿Dónde?

—¡En las pompas, mujer!

El bebé rompió a llorar.

—Ahora, el torniquete, como le he enseñado. Bien fuerte el nudo, Rosa Fe. Corte el cordón, deme al niño, tire del cordón hacia fuera, sin miedo, tire, tire.

Un chorro de agua, sangre, piel y tripas salió del interior de Greta y cayó al suelo haciendo un ruido de espanto. Rosa Fe se había vuelto de color blanco. Se le había soltado la trenza. Tenía sangre hasta en lo más recóndito de su cuerpo. Se dejó caer sobre una butaquita de terciopelo azul.

—Levántese de ahí, caray, que me está poniendo todo perdido —ordenó la parturienta desde el cabecero de la cama.

—Qué más quisiera yo —respondió la mucama.

Tom lloraba acurrucado junto a su mamá. Nadie hubiera dicho que Greta era primeriza. Le limpiaba con la punta de la sábana los pequeños orificios de la nariz, los pegotes de grasa que le envolvían la cabeza y el interior de la chiquita boca. Le besaba la frente, le frotaba la espalda, se lo llevaba al pecho, le guiaba los primeros pasos en la vida como una experta.

—Señora Greta, si no es indiscreción, ¿dónde aprendió a traer niños al mundo?

Ella sonrió misteriosa.

—Tal vez se lo cuente algún día, Rosa Fe.

Desde el mismo instante de su nacimiento, Thomas Bouvier Jr. se convirtió en el eje central de la vida de su madre. Olvidada de todo y de todos, Greta respiraba sólo para él. Había instalado una cuna de mimbre toda vestida de encajes en el dormitorio mejor iluminado y mejor ventilado de la casa. Se encerraba noches enteras junto a su bebé para velar su sueño, se encargaba personalmente de cambiarle la ropa y los pañales en cuanto se humedecían lo más mínimo, lo ponía al pecho cada tres horas exactas, le daba suaves masajes con una crema inventada por ella, lo perfumaba con agua de rosas y le cantaba viejas canciones en una lengua tan extraña que Rosa Fe sospechaba que no eran nanas, sino brujerías.

Mientras Bárbara Rivera permanecía convaleciente, atendida día y noche por siete doncellas, Greta, que no había pronunciado ni una sola queja sobre el probable dolor de su cuerpo, se ocupaba de su casa y de su hijo con una energía asombrosa.

Cuando, finalmente, Emilio logró arrancar a su esposa de la cama y conducirla casi en volandas hasta la mansión Bouvier, fue la propia Greta quien salió a recibirlos, con su bebé envuelto en holanes y más bella que en toda su vida. Tenía una dulzura nueva que le suavizaba las líneas de la cara y el cuerpo se le había vuelto de algodón, redondeado y sabroso como la fruta madura. Había preparado un té con pastas a la sombra de un tilo en el jardín. La porcelana era inglesa, las cucharillas de plata, la mantequilla espumosa. Bárbara sintió náuseas.

A aquella tarde siguieron muchas otras. Cuando faltaba Emilio, las dos mujeres se descalzaban y se soltaban los botones de la camisa. Extendían una manta sobre la hierba y se tumbaban encima, jugando con los niños como con dos cachorros de león. Rosa Fe les preparaba ponche frío y agua de Jamaica elaborados con ingredientes de procedencia tan dudosa que ambas damas habían optado por no indagar en el misterio de su origen. Lo llevaba al jardín en una bandeja de carey, bamboleando las caderas de delante atrás para mecer al tiempo a su hija Rosita Fe, o Rosa Fecita, que lo mismo daba, a la que llevaba colgada a la espalda en una hamaquita tejida con bolillos.

—Déjeme a la niña un rato —le pidió una tarde Greta ante el estupor de Bárbara—. Tiene que estar cansada esa criatura de tanto ir de un lado a otro.

Tomó a la indita en sus brazos y la acunó un poco antes de posarla con cuidado junto a su propio hijo en aquella manta. Tom era un bebé hermoso, con los ojos del color de la miel y la boca gruesa. Ernesto era barrigón y bueno, tranquilo. Rosita Fe tenía todos los colores del café enredados en la piel: el tostado, el verde y el rojo, amalgamados en una mezcla extraña pero muy bella. Se puede decir que aquellos tres niños crecieron a la misma sombra: la del tilo cargado de flores que los protegió de los peores vientos y las más terribles tempestades de su infancia hasta que ya no le quedó una sola gota de savia entre sus ramas.

—En fin, Bárbara, habrá que ponerse en marcha —dijo Greta el día que a Tom le asomó el primer diente.

La otra lo entendió mal. Se levantó de la silla pensando que ya era hora de volver a casa.

—Estoy leyendo un libro interesantísimo —prosiguió Greta haciéndole un gesto a Bárbara para que continuara sentada ante la mesita de hierro forjado. Los niños, que ya gateaban, jugaban con las hojas secas del tilo—. Es una biografía del señor Rockefeller, fundador de la Standard Oil, una de las petroleras más poderosas de América. Creo que Thomas hizo grandes negocios con él hace unos años. De hecho, su nombre aparece varias veces en el libro. Seguramente, por eso lo tenía tan bien guardadito en la biblioteca —reflexionó—. Era el único que no tenía ni una mota de polvo.

Bárbara no poseía una mente concebida para hacerse un hueco en el mundo de las finanzas. Creía que Greta le iba a contar alguna jugosa cuestión de amores del tal Rockefeller y por eso escuchaba atentamente, olvidada por un instante del pequeño Ernesto.

—Llegó a ser el hombre más rico del mundo —continuó Greta—. Puso en pie un imperio de dinero y poder, fue envidiado, admirado, calumniado y odiado por todos, como suele suceder a los hombres que triunfan. Pero él, además, tuvo que defenderse contra un grave defecto que lo acompañó toda su vida.

—¿Cuál? —Ahí debía de estar el fondo de la cuestión.

—Que el pobre había crecido en Ohio.

Greta se llevó la taza de té a los labios. Bárbara disimuló.

—Claro —dijo asintiendo con la cabeza sin entender a dónde quería llegar su amiga.

—Como tú comprenderás, nadie que se haya educado en Ohio puede aspirar a mucho —siguió la austríaca—, por muy rico que sea.

—Sí, es como nacer en Tijuana —comprendió Bárbara de repente.

—Por eso, a Rockefeller no le bastó con ganar más dinero que el mismo demonio.

—No.

—Se vio en la necesidad de aparentarlo.

—Claro.

—¿Y cómo lo hizo?

—¿Cómo?

—Atiende, Barbarita. Era listo como un conejo. Contrató a un hombre que lo seguía a todas partes con una bolsa llena de monedas de cincuenta centavos. A todo aquel que saludaba el jefe, él le daba una moneda de aquéllas. «Con los mejores deseos del señor Rockefeller», decía.

—Qué listo.

—Pronto la fama de Rockefeller se extendió como la pólvora. Todos decían ser amigos suyos, se le abrieron las puertas de los clubes más exquisitos, se le rindieron las más lindas mujeres y los hombres más refinados imitaron sus andares de paleto. Hasta se puso de moda su corte de pelo, pegado al cráneo como con resina.

Greta contaba todas estas cosas con la misma pasión con que las hubiera vivido en carne propia. Bárbara la escuchaba atenta, aunque a ella le daba lo mismo. Igual se lo hubiera relatado a un muro de ladrillo. Sólo cuando llegó a este punto, al del corte de pelo, volvió al presente.

—A mí me favorece la melena ondulada. Tal vez con algún mechón suelto sobre la cara —intervino.

Lo que Bárbara tardó en captar —sus entendederas eran más estrechas que las de Greta— fue que en ese mismo instante, en ese mismo jardín, al tiempo que daba comienzo el invierno más crudo del siglo, se estaba poniendo en marcha una de las primeras campañas de marketing de la historia moderna. Como en el refrán de la mujer del cesar, Greta había comprendido que en ese Nueva York de las oportunidades no sólo había que ser inmensamente rica, sino también parecerlo.

—Voy a dar una fiesta —sentenció. Y las ramas del tilo temblaron del susto.

III

Vivía un príncipe de Bulgaria en un edificio blanco a dos o tres calles de la mansión Bouvier. Se llamaba Boris Vladimir y había logrado convencer a todos los hombres de bien de la Gran Manzana de la necesidad de llevar pañuelo blanco en el bolsillo, gemelos de esmalte y zapatos italianos. No era mucho mayor que Greta, tendría unos treinta años en aquel momento, pero su fama de aristócrata lo precedía desde el instante mismo en que puso pie sobre suelo americano con un séquito de aduladores y una tarjeta de visita que llevaba impresa una corona real. Hizo traer su equipaje por valija diplomática, piano de cola incluido, en un carguero que partió de Nápoles y arribó a la costa yanqui una noche sin luna. Fue un acontecimiento aquel desembarco de baúles, muebles, porcelanas, cuadros, libros y lámparas de cristal de roca. Alguien imaginó un cielo roto por la luz de mil fuegos artificiales y una orquesta vienesa interpretando una pieza de Mozart mientras la comitiva de furgones negros abandonaba el muelle camino de algún palacio de cuento de hadas.

Greta conocía la fama de Vladimir porque devoraba las páginas de sociedad de los periódicos nacionales. Quince meses de recortes y subrayados la habían convertido ya en toda una experta en la difícil asignatura del «quién es quién».

Lo invitó formalmente a tomar el té y el príncipe acudió al instante, atraído por la fuerza magnética de los chismorreos que rodeaban a la joven viuda de Thomas Bouvier.

—Así que trató usted con asiduidad a mi esposo.

—Éramos grandes amigos. —Sorbo de té—. Una gran pérdida.

—Fue un hombre excepcional —confirmó Greta—. Un triunfador. Y muy generoso también. ¿Sabía usted que donó varios millones de dólares al Ayuntamiento de Nueva York para la construcción de una unidad de cardiología en el Hospital General?

Emilio Rivera había obedecido la orden de Greta no sin algunas reticencias. Ella le había hecho jurar por la vida de su hijo Ernesto que jamás desvelaría el origen de dicha donación. Que no había nada dispuesto en el testamento de Thomas, que la idea había sido de ella, de Greta, única y exclusivamente.

Pobre hombre: creyó que, además de bella, era humana.

Sólo se lo contó a Bárbara algunos años después, cuando no pudo soportar durante más tiempo el escozor de la verdad en su lengua. «No quiero llevarme este secreto a la tumba —le confesó—. Fue ella quien donó el dinero, pero fue tan discreta, tan humilde, que se negó a hacerlo público».

Bárbara suspiró. Para entonces era ya demasiado tarde. Greta era la reina de Nueva York.

—Deberíamos organizarle un homenaje —concluyó Boris Vladimir creyendo que la idea era suya.

—Un baile en su honor —apuntó Greta.

—Que vengan sus amigos. Que brinden con champagne francés. —El búlgaro hacía aspavientos con las manos. La manicura era magnífica—. ¿Conserva el piano de caoba?

—Haré que lo traigan de Acapulco.

—Y la vajilla de Talavera.

—Y la plata de Tasco.

Las invitaciones llevaban impresa una doble corona, la de la dinastía Wittelsbach y la de los Sajonia-Coburgo entrelazadas como las ramas de un abedul, y el nombre de Thomas H. Bouvier, convertido por obra y gracia de su astuta viuda en el mayor benefactor de la historia de la ciudad, impreso en letras doradas.

Atraídos por una mezcla de curiosidad malsana —Greta constituía un misterio en sí misma— y de confianza en las iniciativas del príncipe, que siempre lograba reunir a la flor y nata de la alta sociedad, la convocatoria fue un éxito. Pronto, los talleres de costura de la Quinta Avenida se vieron desbordados de trabajo extra y los pedidos de seda, damascos y encajes devolvieron el esplendor a una ciudad todavía convaleciente por la fiebre de la guerra.

De las cien personas que invadieron la mansión Bouvier aquella noche, Greta sólo conocía a tres: Boris, Emilio y Bárbara. El resto de sus invitados eran la cara que respondía a un nombre: el que aparecía de vez en cuando en las crónicas de sociedad, el que estaba escrito con plumilla y caligrafía picuda en los sobres de los tarjetones. Se habían puesto de moda los vestidos con vuelo y escote palabra de honor, los guantes largos de seda, los zapatos de tacón de aguja y el pelo corto. El escalón generacional era inmenso. Mientras que las damas de mayor edad se habían instalado en el recatamiento de la preguerra, las más jóvenes florecían con nuevos aires. Todas parecían recién salidas de un colegio de monjas, dispuestas a recuperar el tiempo perdido. Abusaban del rojo de labios, los lunares de pega, las risas desbordadas, la laca de pelo y las pestañas postizas. Algunas comenzaban ya a cardarse el flequillo y a subirse la falda, fumaban en público, hablaban a gritos y preferían la música estridente a la suave melodía del piano.

Greta se subió inmediatamente a aquel vagón. La vista desde allí le pareció apasionante. Pero también comprendió que debía hallar el equilibrio perfecto entre sus impulsos y su posición. Ya no volvió a entrar en una boutique cuyos precios fueran asequibles para cualquiera. Entendió que la misma prenda ridícula dejaba de serlo según el nombre del diseñador que la firmara. Se deshizo de toda su ropa la misma noche de aquella fiesta. Primero mentalmente; luego de veras.

Con la ayuda de Boris Vladimir, la gala inaugural de la «Maison Bouvier», como él bautizó a partir de entonces a aquella casa, resultó un éxito rotundo. El champagne estuvo a la temperatura perfecta, las viandas deliciosas, las flores frescas, la música en su justa medida, la anfitriona bella como una diosa recién bajada del Olimpo. Y si no lo fue, así permaneció en la memoria colectiva, ya que el propio príncipe se encargó de cincelarla al día siguiente en su columna de sociedad. «La noche mil dos», tituló aquella crónica empalagosa que Greta conservó toda la vida en un marco de plata sobre el piano.

Hasta Rosa Fe parecía otra. Su larga trenza deshilachada se la había recogido con una redecilla bajo la cofia. Vestía uniforme oscuro y delantalillo blanco, de encaje, y su piel había palidecido por andar escondiéndose del sol, con los niños, a la sombra de los árboles. Empezaba a acostumbrarse a aquella ciudad de locos, al tráfico, al humo y hasta a la gente sonámbula de las esquinas. Sólo añoraba el tequila y los chilaquiles y, a veces, pocas, un guiso de fríjoles con chocolate que cuando vivía en México le cocinaba su madre y ella despreciaba porque decía que sabía a sudor de yegua.

La noche de la fiesta, ella, que le había cogido gusto a las películas de la Metro, creyó por un momento que el mundo, por una suerte de casualidad cósmica, se vendía enlatado, convertido en celuloide. Todas aquellas damas de largas boquillas y aquellos caballeros de pajarita negra eran Ginger Rogers y Fred Astaire, sólo que a todo color, y ella, una Ingrid Bergman rechoncha que buscaba con los ojos a Humphrey Bogart nada más que para olerle el cuello de la camisa. Siempre le intrigó eso, el perfume de las estrellas.

Se lo estaba pasando de cine, contemplando la superproducción desde su particular patio de butacas situado junto a la puerta de entrada. Su misión consistía en aguardar de pie con una bandejita de plata entre las manos para que los invitados depositaran allí sus tarjetas de visita. Y en sonreír.

Otras doncellas atendían asuntos menores, como el ropero o la limpieza del baño. Los mayordomos y camareros se ocupaban de servir la cena, rellenar las copas de champagne, descorchar botellas y cumplir deseos. ¡Qué blancos eran sus guantes! ¡Qué lustrosos sus zapatos! ¡Qué diferentes al indio Pedro y a los peones de la hacienda, que vestidos de esmoquin parecían payasos disfrazados!

En ésas estaba, recordando a Pedro en camiseta, cuando notó que un aire frío le cortaba la respiración. Algo le había succionado el alma, se le había escapado por la boca abierta y había regresado a su cuerpo convertido en hielo. Levantó el mentón. Volvió a mirarle los ojos a la muerte.

Bartek Solidej había tamborileado con las uñas sobre la bandeja. Le estaba atravesando igual que un cuchillo de acero las entrañas. Llevaba el pelo rubio pegado a la cabeza, la manicura hecha, el lazo al cuello, la bala que mató a Pedro aún escondida en esa mirada azul, tan sólida, tan transparente que más parecía un pedazo de mar estallando contra el arrecife.

Se llevó un dedo a los labios para indicarle a Rosa Fe que le guardara el secreto de su presencia allí y ella tembló paralizada por el miedo. Abandonó su puesto, dejó la bandejita sobre un buró y corrió a refugiarse, primero en la cocina, después en su dormitorio, donde Rosa Fecita respiraba acompasadamente, ajena a aquella muerte que se les venía encima. Dejó al asesino suelto. Qué cobarde.

Bartek Solidej se deslizó por aquel salón con tal sigilo que, para muchos ojos, resultó invisible. Sólo ciertas mujeres, las más temerarias, se volvieron a mirarle el color de las pupilas cuando pasó por su lado. Encontró a Greta apoyada en el piano, con una copa de champagne en una mano y la otra acariciando en el aire el sonido de la música. Había un hombre a su vera, todo barriga y bigote, que la contemplaba absorto, como si el mundo entero terminara en ella.

—Greta —dijo Bartek. Y la vida se detuvo.

Durante una décima de segundo Greta perdió el compás. Palideció. Lo reconoció escondido dentro del esmoquin blanco, la pajarita negra, el perfume caro y los gemelos de oro.

—¡Bartek! —gritó casi.

Se abalanzó sobre el hombre, lo abrazó, lo besó. Lo contempló una y otra vez, de arriba abajo. Se separó de él, de su tensión y su gélida temperatura corporal. Se volvió hacia Emilio y dijo:

—Emilio, éste es mi hermano Bartek. —Volvió a mirarlo. Esta vez al fondo del arrecife—. Dios mío —añadió—, creí que no volvería a verte jamás.

Emilio Rivera sintió un alivio tal al averiguar cuál era la relación de Greta con aquel galán de cine que de la alegría palmeó la espalda del otro con una energía desmedida.

—Bienvenido a América —le saludó, como si América fuera suya.

Qué poco imaginaba Emilio lo efímera que es la suerte. Cómo América entera puede cambiar de manos en una sola noche. No pudo, o no quiso, leer en la mente de Bartek Solidej que de ahí en adelante ya no le pertenecería ni el aire que respiraba.

Capítulo 8

I

Se estableció algo parecido a una rutina en la que Clara participaba de manera voluntaria, si bien Greta jamás le pidió opinión. Simplemente, como hacía en todas las esferas de su vida, tomó la decisión unilateral de poner hora a sus encuentros. Escogió ese espacio de tiempo que se detiene entre la tarde y la noche, en el que la mayor parte de los seres humanos regresa a casa después de un duro día de trabajo con la idea fija del baño caliente y los pies sobre el sofá. «Buenas tardes», decía Rosa Fe cuando entraba en el salón con la bandejita del agua. «Buenas noches», decía un par de horas después, cuando la recogía.

A Clara le encajó el plan en sus planes. Dedicaba las mañanas a escribir. Las tardes a escuchar. Las noches a imaginar. Así se iba tejiendo el enredo de la vida de Greta por capítulos.

A veces Greta la invitaba a acompañarla a alguna de las mil actividades que realizaba. El día que no tenía que asistir a la inauguración de una galería de arte se había comprometido a acudir a un cóctel benéfico, a la presentación de un libro, a un concierto, a un estreno, a una entrega de premios o a un aburrido recital. Clara aceptaba siempre, ávida de nuevas oportunidades de ver a la dama en acción, y le divertía escuchar una y otra vez el mismo comentario al salir de casa: «¡Qué pesadez!», porque sabía lo que vendría a continuación, el nostálgico «Ya nada es como antes» que Greta pronunciaba invariablemente como reflexión final de todas sus vivencias presentes.

—Aquéllas sí eran fiestas de verdad, Clara —le comentaba con una media sonrisa—. Allí no había un diamante falso, todos eran auténticos. El dinero era auténtico, la belleza era auténtica. Te hablo de antes de Pitanguy, de los tiempos de Helena Rubinstein y sus salones de belleza. Aquellos cardados, aquellas pestañas larguísimas, aquellas uñas de porcelana… Todas querían ser Jackie.

—¿Kennedy?

—Exacto. Cuando cambió de apellido ya dejaron de admirarla. O eso dijeron, pero le siguieron copiando las gafas de sol. Jacqueline Kennedy era muy culta, muy seria, muy callada. Tenía una vocecita muy suave y le gustaba más discutir con los hombres de política que hablar con las mujeres de tonterías. En eso estábamos de acuerdo. No hay nada más aburrido que las reuniones de señoras. No sé quién las inventó: que si un té, que si una partida de bridge…

—Ya. —Clara le daba la razón en todo.

—La verdad es que era difícil entablar amistad con ella; era una mujer poco amiga de las mujeres. Pero tenía un estilo sensacional. Se vestía en aquellos días con unos largos caftanes de seda en tonos pastel, andaba casi siempre descalza. Para salir se ponía una camiseta negra, pantalones y bailarinas blancas, se recogía el pelo detrás y estaba divina.

—Sin arreglarse.

—¡Qué palabra!

—¿Acicalarse?

—Déjalo, Clara. Apunta. Mi hermano Bartek y yo solíamos pasar largas temporadas en el castillo de Ratisbona de Johannes von Thurn und Taxis, o en la isla de Skorpios, con Onassis, o en Spetsopoula con Niarchos. Durante el verano íbamos a navegar por la Costa Azul en el barco del rey Faruq y también visitábamos a los Rothschild, que vivían en París frente al Palace Atenea. No conocí a María Callas, pero sí a Tina Onassis, en Saint-Moritz. Era alegre, encantadora, muy divertida. Después se casó con el duque de Marlborough y luego con Niarchos, el marido de su hermana. La pobre murió en circunstancias muy extrañas. De esa época tengo infinidad de anécdotas que te iré relatando poco a poco.

—¿Y Tom?

—Tom estudiaba en Suiza, en Lausana. En el mes de julio viajábamos hasta allí y nos lo llevábamos a pasar unos días al Villa D’Este. Si le preguntas cuál es su lugar preferido del mundo, te dirá que Bellagio, esa deliciosa ciudad a orillas del lago Como. Coincidíamos en el viejo palacio con muchos amigos de Nueva York y de Europa. Era nuestro punto de encuentro; nuestro escondite entre montañas.

Era fácil imaginar aquella dolce vita por la que pasaba Greta, sin otra obligación que la de disfrutar de la fortuna de Thomas Bouvier, porque sus recuerdos formaban parte de las hemerotecas y su leyenda estaba escrita en letras de molde. Algunos de los recortes que Clara coleccionaba en aquel portafolios suyo, estaban también archivados en la biblioteca de la Maison Bouvier, encuadernados en cuero. Se respiraba en la casa una cierta fragancia a narcisos, Greta al óleo, Greta en papel cuché, Greta sobre el piano o colgada de la pared.

Pero también, como consecuencia de lo anterior, era sencillo figurarse la soledad de Tom en aquel internado en tierra de nadie, permanentemente asomado a la ventana y sin saber a quién añorar. Su padre no era más que un retrato en sepia; su madre, una foto en colores; su casa, una imagen remota en medio de un millón de luces. Sólo las memorias de la niñez bajo el tilo, los primeros pasos por aquel jardín y el principio de la única amistad que perduraría para siempre, la que le unía a los dos niños que compartían las mismas sombras de los árboles del parque, Ernesto y Rosa Fe, le anclaban a esa vida que por decisión materna era la suya.

Una vez al año, Tom regresaba a casa, diez centímetros más alto, diez metros más distante, para celebrar la Navidad al estilo Bouvier.

—La fiesta de Pascua y la gala de Nochevieja se han celebrado en la Maison ininterrumpidamente durante los últimos cincuenta años —relataba Greta con orgullo—. En este salón, al que se accedía a través de una puerta de doble hoja, han bailado los diez últimos presidentes de la nación. La política nunca ha sido un problema en esta casa. Simplemente se luce, lo mismo que un atrezo de joyas; ni se ostenta ni se exhibe, sólo se lleva encima, como un perfume.

—¿Es cierto lo que dicen sobre Grace Kelly?

—¿Que perdió aquí su zapato?

—Eso.

—Aquí se han perdido muchos zapatos de cristal, Clara, puede que el suyo fuera uno de ellos.

Los niños se asomaban a ese mundo de gasas y tules a través de los barrotes de la escalera. Formaban parte del escenario, igual que el fuego de las chimeneas, sólo para hacer bonito, porque allí ni hacía frío ni se prestaba la menor atención a la presencia de esos tres elementos discordantes. Tom y Ernesto luchaban contra la presión de la pajarita y el jersey de punto, el picor de las medias de lana y el incómodo chasquido de las botas de charol. Aguantaban estoicamente las bromas de los mayores, las caricias de los desconocidos y esa manía de todos de alborotarles el pelo. Rosa Fe, en cambio, no tenía la obligación de salir a saludar. Podía pasarse la noche descalza, con las piernas colgando de la mesa de la cocina, embadurnada de azúcar y con las trenzas deshechas, que a nadie le importaba un comino. Pero eso sí, con una curiosidad malsana, salía de su escondite cuando se acercaba la medianoche y subía al primer piso para no perderse el vals con el que se abría el baile. «¿Me concede el honor?», le decían a veces Tom, a veces Ernesto, sus príncipes azules.

Todo esto se lo contó Tom a Clara una noche después del café, cuando Rosa Fe salió del salón y la española lo interrogó sobre su atípica amistad, más que evidente.

—Crecimos juntos —respondió él—. Rosa Fe, Ernesto y yo: tres hijos únicos y bastante solitarios. Estábamos muy unidos. Nos queríamos mucho.

—Dime, Tom —preguntó luego para comprobar hasta qué punto lo desconocía su madre—, ¿cuál es tu lugar preferido del mundo?

—Era.

—¿Ya no lo es?

—Hace quince años que no voy por allí. No he tenido valor para volver. —Miró a Clara—. Tal vez quieras verlo. Puede que contigo sea más fácil.

—No estamos hablando del lago Como, ¿verdad?

—No.

—De acuerdo, llévame contigo, Tom.

II

En un reportaje a todo color en una revista europea se hablaba de la maldición Bouvier como de una enfermedad hereditaria. «La desgracia se ceba con los ricos y poderosos», aseguraba el periodista citando a los Onassis, los Kennedy y los Agnelli en el mismo párrafo en el que relataba con auténtica crudeza el triste final de Luisa Bouvier. «La joven y bella española —siempre estos tres calificativos para referirse a ella— fue hallada sin vida en la residencia familiar de los Hamptons, donde, al parecer, se había retirado voluntariamente al conocer su diagnóstico. De esta manera, la muerte temprana vuelve a sacudir las entrañas de una dinastía de viudos de vocación». Recordaba a Linda, a Juliet y a Gloria, las tres esposas de Thomas H. Bouvier, todas ellas fallecidas antes de cumplir los cuarenta; a la propia Greta, que enviudó en la mismísima noche de bodas, y, finalmente, a Tom, deshecho, deshilachado, anegado, con su pequeña hija, Carol, abrazada al cuello, viendo cómo se llevaban el cadáver de Luisa de aquella casa a la que no volverían jamás.

El tiempo había transformado el jardín en un sembrado de malas hierbas, la hiedra se había apoderado de los balcones, la buganvilla había cubierto la fachada entera de flores salvajes y el lentisco había conquistado el camino. El castillo de la Bella Durmiente era una casa de madera blanca con un tejado a dos aguas y un porche grande que daba al mar. El viento y la sal de quince años recorrían las paredes igual que las arrugas la piel de Tom. Rondaba los cincuenta Tom, y Clara, hasta ese momento, no había caído en la cuenta de que las extensiones de sus gestos hacia los ojos y hacia la comisura de los labios eran señales inequívocas de su edad y también la consecuencia de esa expresión perdida en algún punto del espacio invisible donde residían sus recuerdos. Ahora, debido a la claridad con la que contempló uno a uno todos los años con los que convivía Tom, confirmó de repente de que la suya era una sonrisa rotundamente triste.

—Yo a Luisa la traje aquí casi engañada —dijo sin mirar a Clara—. Fue la noche misma en que la vi por primera vez.

—¿Otro secuestro?

A veces, la escritora que habitaba en Clara no sabía contenerse. Acababa de visualizar la escena de Greta en el pantalán, entrando en el coche de Thomas Bouvier con la misma docilidad que un caballo en una cuadra, y había pensado, qué tontería, que aquello de los secuestros era tan frecuente para los hombres Bouvier como la muerte por sorpresa. Menos mal que el viento, el estruendo del mar contra la playa y la algarabía de las memorias desordenadas y alborotadoras, casi un corral de gallinas con un zorro dentro, que les habían salido al encuentro en aquel camino impidieron que Tom escuchara el comentario.

—Carolina nació en esta casa. En ese cuarto de ahí arriba —continuó, señalando una ventana del piso superior—. A Luisa no le dio la gana ir al hospital. Ni siquiera quiso que llamara a un médico. ¡Qué cosas tenéis las españolas!

—Oye, no generalices. A mí los médicos me chiflan.

—Pues a Luisa le daban pánico. Pobrecilla.

«Pánico», dijo, «pobrecilla», apostilló. Y la escritora esta vez guardó un respetuoso silencio. A los fantasmas no hay que juzgarlos, se recordó, pero maldita la ocurrencia de tenerles miedo a los médicos, con un parto y un cáncer escritos en las líneas de la mano. Tom caminaba por aquel jardín como a tientas e iba tropezándose aquí y allá con las malas hierbas. Parecía que recorriera los viejos caminos dibujados en su memoria, no los de verdad, y que por eso no era capaz de ver los obstáculos que habían crecido durante los últimos años bajo sus pies.

Clara se contagió de aquel mal. Se encontró de repente a oscuras en el recibidor de la casa de Hinestrosa, palpando las paredes con las manos, desesperada por reconocer al menos un objeto que le resultara familiar: el espejo, el jarrón vacío, el Premio Nacional de Literatura, pero nada. Lo único que logró fue tropezar ella también con una raíz que sobresalía del suelo reseco.

—¡Cuidado! —exclamó Tom agarrándola con fuerza de ambos brazos.

Permanecieron así, frente a frente, casi abrazados, un minuto más de lo necesario. Él, con Luisa en la memoria. Ella, con Hinestrosa en el fondo de las pupilas.

—Querías que te enseñara mi lugar favorito del mundo —dijo Tom sin soltarla—. Pues aquí estamos. Exactamente en este punto. Bajo las ramas del limonero.

Era cierto. El arbolillo flaco que se sostenía gracias a raíces como aquella traidora que se había enredado en el tobillo de Clara no era sino un limonero lunero, andaluz, de corteza recia y tronco retorcido del que sobresalían de vez en cuando unos pinchos fanfarrones. Llevaba quince años alimentándose sólo de lluvia; la sal del aire le perjudicaba, la arena se amontonaba a sus pies dificultando aún más su supervivencia y, sin embargo, amarillo como estaba y raquítico, continuaba respirando contra toda lógica.

—Es terco, ¿verdad? —Tom se desprendió de aquel abrazo de cuatro y palmeó el tronco de su amigo—. Lo plantó ella. De un pepitón. En el vaso del cepillo de dientes. —Sonrió.

—Me recuerdas a alguien —confesó Clara—. Alguien que dice que soy para él como agua del limonero.

—Eso es que te quiere muchísimo.

—Es quince años mayor que tú.

—Pues tú tienes más o menos la edad de Luisa cuando la conocí. También me recuerdas a ella.

Rodearon la casa, pero no entraron dentro. Cruzaron el resto del jardín y acabaron sentados en la playa, callados, añorando a quienes no eran. Hacia frío. Sol. Una pizca de viento del sur. La orilla contraria del océano Atlántico. La misma agua.

¿Desde cuándo sabía Tom que Clara no era Luisa? ¿Antes o después de los geranios? Ahora que Gabriel Hinestrosa había recuperado su trono de nubes y estrellas, Clara no podía dejar de verlo en todas partes. Venía caminando por la orilla, envuelto en una bufanda de cachemir, con las manos grandes en los bolsillos chicos, con aquella cadencia suya que lo mecía de un lado a otro y la espalda levemente encorvada por el peso de su conciencia. Ella se ponía en pie, se dejaba acariciar despacito, nuca, espalda, cintura, pecho, una brocha de pintor meticuloso cubriendo cada milímetro de su piel, ése era Hinestrosa, su voz de roble y whisky, su tierna timidez, un pie en otro mundo, más complicado quizá pero también más glorioso, en el que el éxito consistía en pasar sin escándalo a la posteridad. Ahora, mar adentro, con los ojos empañados, ahogándose en ella, cayendo como un desesperado en la peor de las tentaciones.

—Me gustaría tener un hijo contigo —se le ocurrió decir a Clara una mañana de vencejos en la ventana.

—Será un nieto —respondió él sin calcular a quién iba dirigido el dardo envenenado, si a la pobre Clara o al pobre Gabriel.

Y Clara no volvió a sacar el tema.

—¿Nunca has pensado en rehacer tu vida con otra mujer? —le soltó de repente a Tom pillándolo desprevenido—. No sé, tal vez tener más hijos, formar una gran familia. ¿No te sientes un poco solo en esa casa tan grande, con Greta, claro, y con tu hija, por supuesto, pero, ya me entiendes, al fin y al cabo solo?

—Greta es mucha Greta —respondió él desinflándose—. Y Carol no lo comprendería. Ella es —escogió cuidadosamente las palabras— muy delicada.

La marea estaba subiendo. Unos metros más y les empaparía los zapatos. Ninguno de los dos hizo amago de retirarse. Clara se rodeó las piernas con los brazos. Tom se tumbó en la arena fría.

—Tengo una amante, Clara.

A la escritora reivindicativa le extrañó menos el hecho en sí que la manera en que aquel hombre educado, un caballero, se refería a la mujer que le estaba curando el alma.

—¿Una amante?

—Se llama Vivían. Tiene cuarenta y tres años. Es la directora del departamento de prensa del MOMA, está soltera, no fuma, tiene tendencia a engordar, pero se cuida mucho, le quedan mejor las faldas que los pantalones, es disciplinada con los horarios, odia el sushi, juega al tenis dos veces por semana y no ha visto Titanic porque dice que a ella las desgracias históricas no le divierten nada.

—Tú no tienes una amante, bruto, tú lo que tienes es una bendita que te consiente que no le hayas hablado de ella ni a tu madre ni a tu hija. Eso no se hace, Tom. Eso está muy mal.

Los hombres no lloran. O, al menos, no como las mujeres, con lágrimas gordas, contundentes. A ellos se les ponen los ojos algo irritados, eso es todo, y se les quiebra un poco la voz al hablar. Es lo más parecido a una gripe el llanto masculino.

Tom se desencajó.

—¿Y Luisa? —logró balbucear haciendo un gran esfuerzo.

Clara le apretó la mano.

—Luisa lo sabe ya. Seguro que se alegra por ti.

—Hace quince años que no voy a visitar su tumba. No he ido nunca, nunca, nunca. No sé ni cómo se va al maldito cementerio.

—Se va igual que a todas partes, Tom, en coche.

El rato en la playa tuvo tres consecuencias inesperadas: una, un dolor de riñones que compartieron Clara y Tom durante varios días y que, si no hubiera sido porque ambos achacaron el tormento a la misma corriente de aire húmedo, cualquier doctor

de ciudad lo hubiera confundido fácilmente con los síntomas del reuma. Dos, una necesidad palpable, física, perentoria, de volver a hablar con Hinestrosa, en el caso de Clara, y con Luisa en el de Tom, y que los dos satisficieron del mejor modo que se les ocurrió. Y tres, un viaje a través de varios bosques de eucaliptos, castaños de Indias y plátanos de sombra en busca del pequeño camposanto en el que reposaban los restos mortales de todos y cada uno de los miembros de la familia Bouvier que alguna vez estuvieron repartidos por el ancho mundo.

La idea descabellada de Thomas H. Bouvier de reunirlos en aquel corralillo era más propia de esta vida que de la otra. Por alguna extraña razón, un día se imaginó bebiendo tequila con todos sus muertos y aquella imagen lo persiguió para siempre. No descansó en paz hasta que firmó el documento en el que destinaba una parte de su inmensa fortuna a la construcción del cementerio al que bautizó con el mismo nombre que años más tarde recibiría la unidad de cardiología del Hospital General de Nueva York: Bouvier Memorial.

A Clara no le pareció tan rara aquella excentricidad; de algún modo, era la misma costumbre que en Arcos, la de enterrarse en familia. Había quien tenía comprado el terreno desde mucho antes de temerle a la muerte. Y también quien llevaba flores a su propia tumba para que hiciera bonito.

Lo que la admiró de veras fue comprobar que la longitud del césped era la misma en todas las esquinas. Que los parterres de flores estaban cuajados de botones aguardando la primavera. Que las losas relucían con la primera luz de la luna y que alguien, probablemente aquella viejita de rasgos indígenas que les abría solícita la puerta del cementerio, había barrido una a una todas las hojas tronchadas por el viento y el otoño y las había amontonado en un rincón.

—¡Ay, diosito! —exclamó la anciana al encontrarse con el susto de Tom en medio de la noche.

Y Clara reconoció en el acento y las formas las mismas que había aprendido a encontrarle a la otra Rosa Fe.

III

Hacía un café amargo que aderezaba con chocolate y vainilla la Rosa Fe de las manos arrugadas y, si nadie se lo impedía, le echaba también un chorrito de aguardiente más parecido al orujo que al auténtico tequila. Decía que le recordaba a las cucarachas quemadas de un bar del puerto, en Acapulco. Uno que antes tenía fama de tugurio de mala muerte y, ahorita, con la explosión del turismo —así dijo, «explosión», porque así lo había escuchado en las noticias— era el favorito de Luis Miguel.

Se habían quedado a solas en el interior de la casita de madera blanca Clara y la madre de Rosa Fe mientras Tom mantenía la primera conversación de su vida con el fantasma de Luisa. Podía verse su figura recortada al contraluz de una luna redonda que luchaba por encaramarse al muro de piedra. Desde la ventana de aquella cocina se divisaban las cuatro esquinas del cementerio; las losas, como pupitres ordenados por filas en una clase de primaria, los caminillos que las separaban y los parterres de flores, el montón de hojas, la fachada de la ermita gris y hasta la silueta de la campanita de cobre y su sombra en el césped.

Tom llevaba sobre los hombros una manta de lana que Rosa Fe le había obligado a ponerse para combatir aquel frío de diciembre. Él la había aceptado sin protestar, igual que un niño se pone el jersey que le tiende su madre, a regañadientes pero en silencio, por lo inútil de las quejas de otras veces, y sólo con una mirada de perro triste le había preguntado a Rosa Fe cuál de todas aquellas tumbas era la suya.

—La de los geranios —respondió ella señalando al frente con el dedo.

Después había comenzado a caminar y parecía el más muerto entre tanto muerto y se había arrodillado ante la lápida y había llorado a solas todas las lágrimas que le quedaban, que no eran pocas.

Clara y Rosa Fe se habían quedado dentro, frente al fuego de gas, viendo hervir el agua en el puchero, y luego mancharse de negro, y llenarse de olor a cafetales viejos aquella habitación presidida por la Virgen de Guadalupe, Vicente Fernández y Ricardo Montalbán, por guapos y mexicanos, según explicó orgullosa la dueña del altar.

La conversación comenzó tarde, cuando ambas comprendieron que aquello iba para largo, porque al principio se limitaron a saludarse con corrección, a hablar del tiempo, de la salud de Greta, de la de Rosa Fe, de las plantas del cementerio, del contenido de la nevera —«está casi vacía, qué pena, no esperaba visita»—, de la conveniencia o no de armar el lío de aquel café —«no, de veras que no es molestia, señorita Clara».

Y al final, nada más que con un trago de aquel brebaje casi de bruja, empezaron a tratarse de usted, pero con otro tono, más de comadres que de ocupantes de un mismo ascensor en un rascacielos interminable.

—Su hija Rosa Fe se parece muchísimo a usted —comenzó Clara—. He adivinado que es usted su madre antes de que nos presentara Tom.

Era agradable el calor y la charla en español después de tanto tiempo, aunque Rosa Fe lo llamara «platicar» y se escandalizara de veras con algunas de las expresiones de Clara.

—Salió a su papá, no se crea —replicó la viejuca—. Mi esposo era bien guapo, bien hombre.

—¿Hace muchos años que murió?

—Demasiados, mi reina, una eternidad. —Ya no se le humedecían los ojos después de tres cuartos de vida sin él—. Fue casi al tiempo que mi señor Thomas. Dos o tres días después nomás. Me lo mataron.

—¿Lo mataron?

—Vino un fantasma, la muerte en persona, y le atravesó la cabeza de un balazo. Yo le vi los ojos al ladrón. Se los vi, señorita Clara, igual que estoy viendo los suyos ahorita y nunca jamás he podido arrancármelos de encima. Se me quedaron acá —se señaló la frente—, entre las cejas, abiertos o cerrados, por el día o por la noche, aquellos ojos de asesino y no sé quién persiguió a quién a partir de entonces, si el fantasma a mí o yo al fantasma.

—Pero, Rosa Fe, ese fantasma del que habla, el que le disparó a su marido, ¿volvió a encontrárselo?

—Muchas veces.

—¿Dónde?

—Detrás de las puertas, en la cocina, en las escaleras, en el salón, hasta en los espejos de la casa, en todas partes, rondándome con un dedo entre los labios, diciéndome que más me valía estar callada, o cruzándose el cuello con el filo de la mano como queriéndome hacer ver que estaba muerta, igual de muerta que Pedro, o acariciándole el pelo a Rosita Fe y clavándome a mí aquellos ojos que parecían cuchillos para que supiera que mi hija era su rehén, que por muy libre que anduviera por aquella casa la niña era la garantía de mi silencio.

—A ver, Rosa Fe. —Clara no entendía nada—. ¿Me está diciendo usted que el asesino de su esposo se paseaba por la casa de la señora Greta como si tal cosa?

—¡Pues cómo no! Era su hermano nomás.

—¿Bartek Solidej?

—El mero.

Clara sorbió el café más por hacer algo útil con su boca abierta que por el gusto de tragar aquella pócima amarga. Rosa Fe la miraba en silencio, serena como la luna sobre las lápidas. Tom seguía agachado junto a la tumba de Luisa, entre los tallos podados de los geranios. Aquella mujer acababa de hacerle la confidencia más sorprendente de esta historia, así, sin más, sin venir a cuento, sin encomendarse a Dios ni al diablo, ni a la Virgen de Guadalupe ni al mismísimo Vicente Fernández padre. Lo más probable era que Rosa Fe, bien cumplidos los ochenta, hubiera perdido el juicio en algún cajón cerrado y polvoriento de la mansión Bouvier varios años atrás, y que aquí, aislada del mundo, sin otro horizonte que las cuatro paredes del cementerio, hubiera abandonado ya toda esperanza de recuperarlo. Temió de veras por la salud mental de la anciana y, peor aún, por la auténtica receta de aquel café, que lo mismo estaba hecho de algún veneno de hierbas, de un hongo letal o de pis de sapo, porque la vieja se le estaba convirtiendo en bruja y ella en la víctima inocente de su locura. Siempre le había parecido espantoso el cuento aquel de Hansel y Gretel, atraídos al interior de un escenario dulce por una caníbal comeniños. Por eso le tembló un poco la voz cuando, tras escupir el buche de café emponzoñado, logró articular su siguiente y definitiva pregunta:

—¿Y por qué me cuenta a mí esto, Rosa Fe, que no me conoce de nada?

—¡Híjole! ¿Pues no es usted la biógrafa de la señora Greta? —respondió la otra, atónita.

—Algo así.

Era cierto que Tom la había presentado de aquel modo, como la biógrafa de su madre, no como una vulgar periodista en busca de un buen artículo, y que a ella le había halagado el cumplido y no se había preocupado de aclarárselo a la anciana.

«Al fin y al cabo —había resuelto—, que piense lo que quiera esta buena mujer, qué más dará».

—Pues por eso, porque necesita usted saber algunas cosas sobre la señora para su libro —explicó Rosa Fe, impertérrita—, que muchos hablan y pocos saben, y los pocos que podrían contar las cosas tal y como son, ya ve, se callan como muertos.

'—¿A quiénes se refiere, Rosa Fe? ¿Quiénes callan?

—Pues el otro biógrafo, sin ir más lejos, el alto, el de las manos grandes.

—¿Hinestrosa?

—Ése.

—Ande, póngame otro cafecito, que éste me ha sabido a poco. —Y Clara le alargó el pocillo con una sonrisa pérfida entre los dientes, dispuesta a escuchar todas y cada una de las palabras que brotaran de la boca de su nueva e inesperada confidente.

Hicieron el camino de regreso envueltos en el más denso silencio Tom y Clara, con la niebla anidada entre sus cuerpos, el olor del cuero nuevo de aquel coche de lujo, la música del piano de Norah Jones, la nieve cristalizando en un caleidoscopio sobre el parabrisas y las luces de Nueva York al fondo, como un incendio en medio del Polo Norte. Al llegar a la casa, se despidieron con tres o cuatro palabras de cortesía y cada cual desapareció por un lado del pasillo.

Clara se sentó entonces ante el escritorio inglés al que Greta daba el nombre de secreter —«qué premonitorio»—, y escribió de una sentada y sin corregir una sola coma todo el capítulo noveno, de principio a fin, parte primera, segunda y tercera, en una única madrugada de insomnio que remató con una llamada del móvil a la casa recién amanecida de Gabriel Hinestrosa.

—¿Dígame?

Eran las nueve de la mañana de un domingo de invierno; nadie había recogido aún los cristales rotos de la noche anterior.

—Oye, Gabriel. —Ella no lo llamaba por su nombre de pila si no estaba auténticamente furiosa con el maestro—. ¿Dónde cono me escondiste los apuntes?

Él tomó aire y lo soltó de golpe, como si le hubiera dado la calada más profunda de su vida a un cigarro imaginario.

—Sigues empeñada en escribir verdades.

—Y tú en impedírmelo.

Hinestrosa se revolvió en la butaca de cuero negro con remaches apuñalados de chinchetas. Clara se lo imaginó en pijama de dos piezas, el pelo enmarañado y la barba desesperándose por invadirle la cara.

—No es eso, chiquilla —se excusó él después de un largo silencio—, es que una medicina, si se toma en dosis muy altas, puede resultar mortal.

—No me vengas con acertijos —lo amenazó ella—. Sí, he descubierto parte de la gran mentira. Me la ha contado Rosa Fe capítulo a capítulo. Me la ha dictado, vamos.

Y ninguna de las dos comprendemos por qué estúpido motivo publicaste aquella basura de biografía en lugar de la historia que te habría valido el Pulitzer.

—Si no lo entiendes, Clara, es que todavía no estás preparada para contarla tú tampoco. Y lo malo, chiquilla, lo malo es que cuando al fin lo estés, probablemente tú también te calles.

—Pero quiero los apuntes. Tengo derecho.

—Pues ven a buscarlos, ya que te has vuelto tan valiente. Si quieres, te recuerdo el nombre de la calle, el número y el piso.

—No seas cruel, Gabriel Hinestrosa.

Capítulo 9

I

No puede decirse que Bartek Solidej llegara a América con una mano delante y la otra detrás. Muy al contrario: desembarcó en la isla de Ellis ya transformado en un dandi de los de bigotito y pañuelo de seda. Los trámites de inmigración no fueron más que eso, trámites, y hasta el perro policía olfateó su equipaje con cierta desgana, como si comprendiera que debajo de semejante olor a colonia elegante no pudiera esconderse ningún producto ilegal. Bartek se libró de las vacunas, de la cuarentena, del corte de pelo y hasta de mancharse el pulgar de tinta porque al inspector de aduanas le bastó con recorrer el traje de paño con la mirada para sellarle el pasaporte sin hacer más preguntas que las estrictamente necesarias.

—¿Residencia en los Estados Unidos de América? —preguntó en un tono de mero trámite.

—Hotel Waldorf Astoria, Manhattan.

—Claro.

Traía tres baúles, dos sombrereras, varias maletas de cuero y una cartera negra encadenada a la muñeca. Ahí dentro viajaba el dinero. La pistola descansaba para siempre en el fondo del océano Pacífico, en algún lugar de algún archipiélago por el que había navegado su barco una noche de mar gruesa. Aparte de los billetes, perfectamente colocados en montoncitos de a cien, Bartek guardaba con cuidado los treinta o cuarenta recortes de prensa en los que se daba noticia del paradero de Greta Bouvier, la que fuera «viuda de América» hasta que otra Bouvier, de nombre Jacqueline, le arrebatara el título algo más de una década después.

Era un hombre de gran presencia el señor Solidej. En cuanto engordó los ocho o diez kilos que la posguerra le había arrebatado y volvió a brillarle el pelo dorado, y los ojos recuperaron el azul de hielo de siempre, en cuanto se calzó unos zapatos nuevos y se colocó el sombrero y bajó a desayunar al comedor del hotel con un periódico en la mano del anillo de oro, los mozos lo saludaron inclinando la cabeza resignados ante aquel galán de cine que pertenecía a un mundo diferente al suyo, más afortunado, más luminoso, porque la mayoría de aquellos muchachos de sonrisa fácil y pantalón suelto eran hijos de inmigrantes italianos o irlandeses que habían tenido que hacerse sitio a codazos en aquel mundo prohibido diseñado para un puñado de ricos de solemnidad como el señor Bartek Solidej.

Su rutina era la de un rentista bon vivant. Se levantaba a deshora, perdía media mañana delante de un café con leche, paseaba en solitario por Central Park, piropeaba a las pin-up en un idioma incomprensible en el que residía parte de su atractivo, almorzaba con la servilleta sobre las rodillas, no se perdía un estreno y era famoso en los locales de moda donde el jazz era tan necesario como el aire que se respiraba. Solía acostarse en buena compañía pero amanecía solo, libre de cualquier cadena que lo amarrara a ninguna cintura ajena y dispuesto a recomenzar aquella vacación aparentemente perpetua que, sin embargo, para su desesperación, reconocía con fecha de caducidad.

Quedaban muchos menos billetes en el fondo del maletín la tarde en la que conoció a Boris Vladimir por pura casualidad. Ambos tomaban un té con pastas en el piano bar del Pierre y fumaban los mismos pequeños cigarros sin filtro, pero sólo Bartek llevaba encima, aquel día, las cerillas de la suerte. El búlgaro se aproximó a su mesita y, tras el saludo de rigor, el comentario jocoso con relación a las virtudes de las cerillas sobre los encendedores de oro y la presentación formal, con título nobiliario incluido, tomó asiento junto a su reciente adquisición y le desnudó el alma sin recato. Tal vez le fascinó el porte aristocrático del austríaco hasta más allá del límite de lo permitido, pero el otro no supo o no quiso entender la naturaleza de sus insinuaciones y sólo prestó auténtica atención cuando salió a relucir el tema de la inminente fiesta en la Maison Bouvier.

En menos tiempo de lo que tarda un cigarro en consumirse, Bartek Solidej tenía en sus manos una de aquellas invitaciones escritas a plumilla con letra picuda: el tarjetón que le abría la puerta a su nueva y definitiva fortuna.

Es cierto que podía haber aparecido un día cualquiera ante el umbral de Greta, sin anunciarse ni rodearse de toda aquella parafernalia, pero entonces hubiera sido como reconocer su derrota, como descubrirle a aquella despreciable traidora que su plan de huida había dado resultado y que él no era más que un perro callejero disfrazado de príncipe que se arrastraba ante su presencia con el rabo entre las patas. Por eso esperó pacientemente hasta que la oportunidad vino a buscarlo aquella tarde en el Pierre.

Para deslumbrar a Greta se compró un esmoquin blanco, una pajarita negra, unos gemelos de oro, y se dejó crecer un bigotito estrecho que parecía pintado a mano. Se lustró los zapatos y se pulió las uñas, se peinó con vaselina, se embadurnó de crema y se roció con perfume del caro. Aquella noche, el portero del Waldorf Astoria estuvo a punto de hacerle una reverencia.

Dio resultado. A su puesta en escena sólo le faltó un acorde de piano agudo y sostenido de fondo, como la nota que marca el clímax en las películas de terror. Y fue eso precisamente, terror del bueno, lo que asomó a los ojos de Greta cuando se

lo encontró de frente.

—Teníais que haber visto la cara que puso Greta al descubrir la sorpresa que le tenía preparada —presumió durante años Boris Vladimir ante su variopinto auditorio—. Todo salió a la perfección. Lo habíamos planeado hasta el último detalle Bartek y yo. Él debía aparecer de pronto, a medianoche, sin que nadie, excepto yo mismo, supiera de su existencia. Llevaban casi diez años sin verse, sin saber nada el uno del otro. Durante la guerra, Greta se había refugiado en una granja en Baviera junto a sus padres mientras que Bartek, por formar parte de La Rosa Blanca, el grupo de valientes que se enfrentó a los nazis a pesar del riesgo terrible que aquello significaba para sus vidas, aguardaba su más que probable sentencia de muerte en una cárcel de Berlín. Cuando la ciudad fue liberada, Bartek trató de ponerse en contacto con su familia, pero todo fue inútil.

—¿Y cómo lograste encontrarlo?

—El destino —insistía Vladimir con la voz engolada.

—¿Y qué sucedió después?

—Bartek y Greta formaron la pareja más deliciosamente chic de los años cincuenta. Eran tal para cual. Dos hermanos altos, rubios, exquisitos, refinados, muy cultos, amantes del arte, de la música, de la buena compañía.

Bartek Solidej ejecutó su plan con la precisión de un reloj suizo. Llegó con la medianoche, aterrorizó a Rosa Fe con una simple mirada, atravesó el salón de baile dejando a su paso un aroma a lirios desmayados, se aproximó a Greta por la espalda y, en lugar de clavarle el cuchillo con el que llevaba meses soñando, le hundió el filo de su mirada de hielo en el centro mismo de su alma.

—Greta —fue lo único que tuvo que decir para asesinarla por dentro.

—¡Dios mío, Bartek, creí que no volvería a verte jamás! —se delató ella.

Cuando hasta el mismísimo Boris Vladimir reconoció su agotamiento y se despidió con un beso en la mejilla de su anfitriona, Bartek, el último ser humano que todavía permanecía en pie en aquel salón, la agarró con fuerza por los antebrazos y la obligó a sentarse en un sofá, donde Greta se derrumbó con la guerra perdida de antemano.

—Perdóname, Bartek —sollozaba ella a puerta cerrada—. Perdóname, perdóname.

—Eres una traidora. No mereces ni el aire que respiras —le escupió Bartek a la cara.

Levantó el puño cerrado, las uñas hundiéndosele en la carne, y lo descargó con fuerza sobre el cuerpo de Greta, que parecía de trapo.

Por la mañana, la señora, con la luz apagada, pidió una bolsa de hielo, un analgésico y una tregua de dos días para recuperarse de la fiesta. No volvió a abrir la puerta de su dormitorio en aquellas cuarenta y ocho horas de encierro, a pesar de los llantos del pequeño Tom y los ruegos de Rosa Fe, la única que conocía la verdadera naturaleza de su jaqueca, y cuando al fin salió, con los ojos ocultos tras unas inmensas gafas de sol, la voz quebrada y las flores marchitas, ya no parecía la misma. Ahora tenía el cuerpo arrugado, la espalda doblada, las piernas temblorosas y la mitad de la fortuna de Thomas H. Bouvier filtrándose como el agua entre los dedos de sus manos y derramándose sobre la cabeza de Bartek Solidej, el nuevo administrador del usufructo de aquel patrimonio incalculable.

II

Emilio Rivera dormitaba con las piernas en alto en su despacho de la planta treinta y nueve del edificio THB de la Quinta Avenida cuando su secretaria le anunció por el interfono la visita que él había adivinado con antelación de días, aunque también, con la misma aptitud premonitoria, había tratado de catalogar en su mente como una de esas pesadillas absurdas que por la mañana han perdido toda su capacidad de intimidación.

—La señora viuda de Bouvier y el señor Solidej —anunció la voz enlatada.

El mexicano tuvo el tiempo justo de enderezarse y pasarse un peine por la cabeza. Inútil gesto, por cierto, ya que cada vez que se encontraba con las avellanas de los ojos de Greta se le erizaba el poco pelo que le quedaba sobre el cráneo.

—Emilio, querido —dijo Greta, y esta vez, al contrario de lo que solía ser una costumbre entre ambos, no le saludó con un beso en la mejilla—. ¿Te acuerdas de mi hermano Bartek?

Cómo olvidar al elemento aquel, metro noventa, ochenta kilos y una cara que parecía tallada con un cincel, las mandíbulas apretadas, el ceño levemente fruncido, los músculos de todo el cuerpo en tensión permanente y un acento áspero, de papel de lija.

Se sirvieron una copa del mueble bar y se sentaron los tres en los sofás. Antes de abandonar su lugar frente a la mesa de caoba de aquel despacho, Emilio acarició la superficie suave de la madera a modo de despedida. También paseó la vista por las paredes desnudas, la moqueta de lana y el mirador de cristal al que se asomaba cada mañana para contemplar la ciudad en movimiento, el cielo sobre los rascacielos, el parche verde de Central Park y el lugar, escondido entre las torres de hormigón, en el que amanecía la mansión Bouvier con Greta entre sus sábanas.

—En fin, Emilio, no sé cómo empezar… —Greta traía las palabras aprendidas de memoria—. Has sido lo más parecido a un ángel caído del cielo. No sé lo que habría sido de mí si no llegas a estar tú a mi lado durante todos estos meses. Y Bárbara también, claro. Y Ernestito.

Bartek recorría los cuatro rincones del despacho con sus ojos de hielo. Allí donde posaba la mirada parecía que se congelaba el aire. Atendía a medias el discurso de su hermana, más pendiente de los detalles banales que de aquella declaración encendida de gratitud y fraternidad.

—Nunca me ha gustado el color marrón —comentó refiriéndose al tono de las tapicerías mientras Greta trataba de contener las lágrimas al afirmar que Ernestito siempre sería como un hermano para el pobre Tom, y que el papel de Emilio, desde antes incluso de faltar Thomas, así lo dijo, «faltar», había sido insustituible, providencial.

—Pero ahora, Emilio querido, tienes que entender que ya no estoy sola. Mi hermano Bartek —lo señaló con la mano del anillo de Tiffany— ha regresado y lo natural es que de ahora en adelante sea él quien cargue con la responsabilidad que hasta ahora has soportado tú.

Emilio Rivera tuvo el coraje de abandonar la lucha sin pelear siquiera. De todas formas, la guerra estaba vencida de antemano y lo único que habría conseguido con una protesta formal hubiera sido distanciarse aún más de Greta. Desde que Bartek había hecho su aparición formal en escena, Emilio había ido perdiendo posiciones poco a poco: ya no era aquella figura omnipresente e indiscutible que acompañaba a la viuda Bouvier a todas partes. Ahora el brazo en el que descansaba la mano de Greta, el hombro en el que recostaba su cabeza y los pasos que marcaban el ritmo de sus caderas por la Quinta Avenida pertenecían a Bartek, a su anatomía colosal, a su porte aristocrático y a su hermética personalidad. Y lo peor de todo —reconocía Rivera— era que Greta y Bartek formaban un binomio ideal, mucho más lógico y comprensible que aquella unión artificial de su bigote y su barriga con la perfección griega de Greta. Cuando se reunían alguna vez frente al lago las dos parejas y los dos niños a lanzarles trocitos de pan a los cisnes, resultaba evidente quién pertenecía a quién, a pesar de la tendencia de aquel señor mexicano a revolotear alrededor de la flor de Edelweiss.

—No estoy seguro de entenderte, Greta —mintió—. ¿A qué responsabilidad te refieres exactamente?

—Bueno, Emilio, tu labor al frente del Consejo de Administración de la compañía ha sido fantástica…

Rivera sabía que sus dos o tres gloriosas intervenciones —carraspeo, ninguna objeción, carraspeo— en aquellas incomprensibles reuniones a puerta cerrada que solían componerse de gráficas, cifras, enigmáticos términos económicos, sonrisas de satisfacción, estrechones de manos, copa y puro, habían sido tan prescindibles como innecesarias. Al fin y al cabo, él era un hombre de letras, de filosofía y letras, para ser más exactos, y jamás le habían interesado las finanzas hasta entonces. En sus arcas familiares aún descansaba una bonita fortuna de procedencia antigua, achacada a un antepasado que había sido virrey de Nueva España en tiempos de Felipe V, que le permitía vivir de las rentas con una despreocupación absoluta.

—Pero también muy sacrificada para ti y para Bárbara. —Emilio Rivera maldijo en silencio a su mujer—. A ella le gustaría volver a México, es comprensible, con los suyos. Que Ernestito crezca en su propia tierra y no como un extranjero en un país extraño.

Emilio dejó la copa sobre la mesita de cristal. Se santiguó, sólo en espíritu, ya que hacerlo físicamente hubiera sido lo mismo que descubrirse el pecho y mostrárselo a Bartek para que le metiera un balazo.

Dijo:

—Bárbara ha de entender que nuestro futuro está acá. Nuestro hijo Ernesto es norteamericano. Igual de norteamericano que George Washington. Eso es algo que ya hemos discutido muchas veces. Los Rivera no vamos a volvernos atrás.

Pero no era ésa la cuestión que se discutía. Los ojos de Greta apuntando a un lugar inconcreto de la moqueta marrón terminaron por confirmárselo.

—Emilio —le rogó—, no me pongas las cosas más difíciles.

Bartek se había puesto en pie. Ahora contemplaba embelesado el paisaje de hormigón que florecía a la sombra del edificio.

—Sin embargo —concedió Rivera (lo que hace el amor, sobre todo el platónico)—, te doy la razón en un extremo: el mundo de la empresa me resulta ajeno. Soy un administrador pésimo.

—No digas eso, Emilio, por favor.

—Y pongo mi cargo a tu entera disposición.

—Muy bien, Rivera —intervino Bartek Solidej sin girarse—. Muy bien.

—Bartek, querido —logró pronunciar Greta, a la que le temblaba la voz—. ¿Podrías dejarnos solos un momento?

El austríaco fulminó a su hermana con sus ojos de hielo.

—¿Por favor?

En cuanto se cerró la puerta del despacho, a espaldas del hombretón, Greta agarró con fuerza el brazo de Emilio Rivera. Habló deprisa, como si temiera que de un momento a otro aquella puerta pudiera volver a abrirse y su carcelero diera por terminada la audiencia.

—Escúchame, Emilio —le dijo atropelladamente—. ¿Recuerdas la reunión con el notario el día que nos leyó el testamento de Thomas?

—Claro.

—He firmado un documento en el que te nombro tutor legal de Tom en el caso de que a mí me ocurra alguna desgracia.

—Greta…

—Esto es algo que no debe saber nadie, ni siquiera Bárbara. ¿Entiendes?

Entendía Emilio, aunque sólo a medias. Se tomó el secreto de Greta como una declaración de amor. Abandonó aquel despacho con una sonrisa bajo el bigote y de camino a casa, al pasar por un puestecito callejero, le compró un ramo de rosas a la extrañada Bárbara. «He dejado la compañía», le comentó sin más. Y Bárbara no supo si alegrarse o echarse a temblar.

La otra mitad del secreto la negoció Greta con su conciencia como quien contrata un seguro de vida a sabiendas de su necesidad. «Mi hijo Tom tiene un tutor —le anunció a Bartek cuando todavía era mentira—. Por si has pensado en matarme, que sepas que no serás tú quien administre su fortuna». «¿Y si muere primero el tutor?», le respondió él con una rapidez que le sobrecogió las entrañas. Entonces fue cuando calculó la verdadera importancia de su silencio.

Así las cosas, con Bartek Solidej tomando decisiones desde lo alto del rascacielos, Emilio Rivera replegado estratégicamente en su saloncito de Park Avenue, Rosa Fe esquivando la corriente de aire helado que le salía al encuentro cada vez que se cruzaba con el asesino de su esposo por los pasillos de la casa y Greta temblando de miedo sin nadie más que Bárbara en quien refugiarse a ratos, compartiendo los primeros pasos y las primeras palabras de los niños bajo el tilo, pasaron tres o cuatro años como una mala noche. La cómoda presencia de Boris Vladimir en aquella casa, la terca soltería de Bartek, la viudez de Greta, que se estaba convirtiendo en una enfermedad crónica y, sobre todo, el dinero, un habitante más de la mansión, que empezaba a conquistar paredes y suelos, le proporcionaron a la viuda Bouvier un estatus social privilegiado y tal vez inmerecido que le abrió puertas y balcones, amistades interesantes e interesadas, cuentas bancarias en Europa, temporadas de caza, cruceros por los siete mares y mil y una noches de encanto y diversión.

Pero Bartek no soportaba a Tom. Se le notaba a pesar de la sonrisa forzada que le dedicaba al niño cuando había invitados a cenar y Greta se empeñaba en hacerlo bajar en pijama, arropado en una bata de terciopelo, convertido en una miniatura de millonario con la raya en medio, para decirle «buenas noches, mi amor, saluda a estos señores, sé bueno, duerme bien, te quiero mucho, mucho, mucho». No era lo mismo que Emilio, que no dudaba en tirarse al suelo y revolcarse de risa con Ernesto y Tom saltándole encima, dejándose despeinar, arañar, mordisquear, ensuciar, que a veces le pedía permiso a Greta para llevarse a los niños a las carreras de caballos o a pasear por el río en un balandrito de vela, o al cine, que estrenaban un western cada cuarto de hora, y desaparecía con un niño en cada mano, el sombrero torcido, silbando una canción de moda y disfrutando de esa segunda infancia en el país de las maravillas.

Bartek recelaba de Emilio, recelaba de Tom, recelaba del futuro de aquella relación casi paternal que debería corresponderle a él si no fuera por el asco que le daban las manos sucias, las narices húmedas y los rizos sudorosos de su sobrino. Lo consideraba un estorbo incómodo para sus planes. Se negaba a llevarlo a cuestas en aquellos viajes por la Vieja Europa que a veces obligaban a los hermanos Solidej a pasar largas temporadas separados del niño. Greta lloraba, se desesperaba, le rogaba, lo amenazaba y sólo encontraba consuelo si Emilio se ofrecía a quedarse con Tom el tiempo que hiciera falta, «no es molestia, Greta, de verdad, soy su padrino, mi casa es su casa». Entonces ella, personalmente, doblaba las camisillas y los pantalones en una maleta grande y los llevaba a casa de los Rivera, donde su hijo tenía ya su propio dormitorio, su silla en el comedor y su esquina en el sofá.

Luego, tres o cuatro semanas después, volvía con regalos para todos, con un nuevo peinado y un nuevo color de piel y rescataba a Tom de aquella otra familia que también lo quería, pero no tanto como lo adoraba ella.

Por eso Bartek encontró un colegio en Lausana que admitía internos a partir de cinco años, por la rabia que le daba que su sobrino llamara «papá Emilio» al único amigo vivo que le quedaba a Thomas Bouvier sobre la faz de la tierra.

Al principio, Greta se negó de plano a separarse del pequeño, pero luego el príncipe Boris y tres o cuatro elementos afines a la educación europea la convencieron de la necesidad de hablar francés, practicar la esgrima, jugar al criquet, relacionarse con aristócratas y cultivar las artes y las letras de las que tanto adolecía la cultura norteamericana por mucho que hubieran descubierto el valor de la organización.

Entonces, a ella se le llenaron los ojos del agua de los lagos italianos y la boca de frases como: «Mi hijo estudia en el mejor internado de Suiza»; y la lengua de llagas de tanto mordérsela, y la piel de arañazos de tanto clavarse las uñas. Porque a ratos, cuando no había nadie delante, lo echaba tanto de menos que no le alimentaba el aire, y porque lo llamaba en sueños, y porque si no estaba viajando, subida en alguno de esos yates de maravilla, se quería morir. Porque no aguantaba un minuto más sin Tom.

Y pasaba los años sonámbula, sin atreverse a levantarle la voz al bestia de su hermano, sin confesarle a nadie que ella preferiría mil veces estar en casa, con el niño, que en la Selva Negra cazando ciervos, o en París disfrazada de catrina de alta costura, o en Escocia, pescando asquerosos y malolientes salmones.

Entonces llegó la Navidad de mil novecientos sesenta y dos y el tren al que se había subido con una venda en los ojos descarriló, llevándose por delante todos los cimientos de lo que hasta entonces había sido su vida.

III

El diez de diciembre —porque eran rigurosamente necesarios quince días a jornada completa para tenerlo todo listo a tiempo— Boris Vladimir se instalaba en la mansión Bouvier como si fuera uno de esos tíos lejanos que aparecen cargados de baúles, con un caniche en los brazos, e instauran un nuevo orden a partir del caos que ellos mismos provocan. Se paseaba por la casa con un cuaderno de notas y la paciencia infinita de Rosa Fe, a la que tantos apuntes le daban lo mismo, ya que siempre consideró que era demasiado tarde para aprender a leer y por eso lo registraba todo directamente en su memoria de elefante. Iba dos o tres pasos por detrás del búlgaro, procesando toda aquella información sobre cristales de Bohemia, orquídeas japonesas, estatuas de hielo y bandejas de plata.

Los dos primeros días los pasaban encerrados en el despacho de Thomas, rodeados de libros antiguos, Greta y Boris y un montón de tarjetones que escribían a mano, con pluma y tinta y papel secante. Los lacraban uno a uno con aquella cera gruesa y un anillo que tenía tallado el escudo Wittelsbach. Los llevaba el propio Norberto en mano, casa por casa, como si fuera el emisario de un palacio real de cuento de hadas o el portador de una gran noticia: «Le ha tocado a usted el gordo de la lotería, señora», y solía volver ya con la respuesta, afirmativa, claro, encerrada en otro sobre, también lacrado, que olía a perfume del caro.

Entonces volvían a recluirse los anfitriones para decidir el lugar de cada uno en las mesas, según afinidades tan estrambóticas como el gusto por los marfiles tallados o la común excentricidad de fumar cigarros en boquilla.

El batallón de decoradores, electricistas, jardineros, cocineros, camareros, doncellas, floristas, músicos y el tímido afinador de pianos que siempre llegaba el último, cuando ya la casa parecía el escenario del baile de Cenicienta, se dispersaban por los salones y los pasillos como una plaga de langosta capaz de darle la vuelta a todos los tapices y todas las alfombras, de modo que la mansión Bouvier, de un año para otro, se transformaba completamente, hasta resultar irreconocible incluso para sus propios habitantes.

El pobre Tom volvía todos los años a una casa extraña y disparatada. Unas veces encontraba las lámparas cubiertas de seda, otras, los techos tapizados de farolillos chinos, o los pasillos plagados de espejos, o la escalera pintada de rojo, o las puertas rodeadas de muérdago, o las chimeneas invadidas de musgo. Y en el recibidor, eso siempre, le salía al encuentro un abeto atiborrado de candelitas, guirnaldas, estrellas y bolas de cristal que custodiaba, como un gigante feroz, un millón de regalos envueltos en celofán con su nombre escrito a plumilla en la letra picuda de su madre.

Greta estaba tan ocupada preparando la fiesta de Nochebuena que, después de media hora larga de achuchones y besos, enviaba a Tom a la cocina, con Rosita Fe y sus muñecas de trapo para poder decidir con calma el color de las servilletas, y él, todavía vestido con el uniforme del colegio suizo, aparecía en el horizonte de la niña igual que un príncipe a lomos de un caballo árabe.

Después venía papá Emilio, con Ernesto en pantalón corto, y los rescataba de aquel vodevil. Siempre traía un buen plan escondido en el bolsillo, porque en aquella ciudad no había zoo, cine, carrusel, coche de caballos, barca de remos, helado, hot-dog, partido de béisbol, noria, teatro, juguetería o museo que no hubiera disfrutado Rivera escudándose en los tres niños como excusa para su propia diversión.

Devolvía a Tom medio dormido y a Rosa Fecita toda alborotada a eso de las nueve de la noche y se llevaba como premio un beso en la mejilla, una copa de coñac y diez minutos de conversación con el amor de su vida, Greta, que le agradecía de veras la paciencia que demostraba con su hijo, más aún en esos días tan agitados en que ella tanto le necesitaba. «Estoy agotada», solía suspirar reclinándose en el sofá y entrecerrando las pestañas. Sólo eso, ese gesto de desmayo, le resultaba a Emilio tan sensual que casi se volvía loco, casi se abalanzaba sobre ella, casi le mordía la carne y le lamía el cuello, y le arrancaba la ropa y le descubría todos y cada uno de los secretos de su piel. Pero entonces, ella, bostezando, decía algo así como: «Bárbara estará preocupada, son más de las nueve y media», y a Emilio el espejismo se le venía abajo como un castillo de naipes en medio de un terremoto que lo dejaba temblando de frío en lo alto de un montón de cristales rotos.

Y parecía adrede, porque tal vez lo era, que nada más desaparecer Emilio con Ernesto de la mano por el extremo norte de la calle, surgiera por el sur la inconfundible figura de Bartek Solidej, que se aproximaba silbando, o fumando, o danzando casi con el bastón y la pajarita, y entraba en aquella casa como si fuera el dueño incuestionable de todo su contenido. A esas alturas, ya consideraba que la compañía THB, la planta décima del Waldorf Astoria, el Capitol Club, el solomillo de Smith & Wollensky, la Quinta Avenida y toda la extensión de la isla de Manhattan que se divisaba desde el Empire State eran suyas y de nadie más.

De espaldas a Greta se servía un whisky a secas, se encendía un habano, se desabrochaba el chaleco y dos o tres botones de la camisa, siempre blanca, se subía las mangas hasta los codos, se pasaba la mano por el pelo, para despeinarse a conciencia, y lanzaba los zapatos italianos a estrellarse contra la pared más lejana del salón. «Siempre serás el mismo patán», le reprochaba Greta. «Y tú la misma víbora», le respondía él mientras mordisqueaba el extremo del puro y luego lo escupía directamente sobre la alfombra persa.

Parecía que los días y las noches tenían una cadencia rítmica, armónica y germánica; que aquella rutina no podría romperse por nada del mundo, y, sin embargo, el doce de diciembre de mil novecientos sesenta y dos, al salir del estreno de la última película de Montgomery Clift, Bárbara Rivera recordó angustiada que le había prometido a Greta devolverle sin falta los soportes de plata para las tarjetas con los nombres de las mesas que ella, tan amablemente, le había prestado el Día de Acción de Gracias y que ahora se los reclamaba con tanta urgencia que temió que pudieran ser motivo de un enfado histórico. Así que, en lugar de encaminarse directamente a la mansión Bouvier a recoger a Ernestito, como estaba previsto, Emilio tuvo que acompañar a Bárbara a casa, revolver armarios y cajones hasta que dieron con los dichosos angelitos con ranura entre las alas y salir corriendo después para llegar a la rotonda de la mansión Bouvier pasadas las diez.

Encontró la casa temblando de frío y a Rosa Fe con una expresión de susto entre ceja y ceja. Era la misma cara de espanto que se le venía encima todas las noches, en cuanto le abría la puerta a Bartek Solidej, pero Emilio creyó que su llegada a deshora aquella noche tan negra era la razón de su palidez y le dijo, sonriendo:

—Buenas noches, Rosa Fe, no se asuste, que soy yo, el señor Emilio, inofensivo, como siempre, y vengo en son de paz. ¿Dónde me escondió a Ernestito?

—Arriba está, en la recámara, con Rosita Fe y con Tom, jugando a no sé qué guerra de barcos —respondió ella sin perder los nervios—. Ya pensé que no vendría hoy, que el chamaco dormiría acá en la casa, y le puse el piyama. Ya déjelo hasta mañana.

—¿Y qué le digo a su mamá, Rosa Fe? ¿Que nos lo secuestraron?

Emilio Rivera conocía cada rincón de aquella casa desde mucho antes de la llegada de Greta a México. Había sido su residencia neoyorquina durante años y años; desde los tiempos de Linda hasta los de Gloria, así que, sin encomendarse a nada ni a nadie, apartó con delicadeza a Rosa Fe del umbral de la puerta y avanzó decidido hacia la escalera.

—Ya subo yo —le atajó Rosa Fe tratando de ponerse delante.

—No se preocupe, que conozco muy bien el camino.

—Es que la señora está descansando.

—Pues no haré ruido.

Pero al alcanzar el piso superior, Rivera escuchó con claridad los sollozos apagados de la diosa en el interior de su dormitorio de viuda. Greta estaba llorando. A la sordina. Y su llanto era de esos que llevan sonando años enteros sin que nadie los escuche. No pudo, o no quiso, porque comprendió que si se daba la vuelta no volvería a pegar ojo en toda su vida, hacerse el desentendido de aquella pena antigua que arrastraba Greta desde quién sabía cuándo. Tal vez desde su juventud terrible en el escondite de Baviera, o desde la cuarentena a bordo de un buque maldito, viendo consumirse a su madre y al resto de los fantasmas de aquel barco, o desde la muerte inoportuna de Thomas Bouvier once años atrás, o desde el día en el que se despidió de su hijo Tom ante la verja del colegio suizo y supo que más de la mitad de su alma se desprendía en aquel mismo instante de su cuerpo para dejarla casi vacía, que ya ni lágrimas debían de quedarle en los ojos de avellana.

Así que, sin llamar a la puerta, el caballero andante Emilio Rivera, quijote con el seso definitivamente perdido, el juicio empañado, el entendimiento marchito antes incluso de abandonar Acapulco, empujó la puerta del dormitorio de Greta con la decisión tomada de empezar por besarla y terminar por devolverle una a una todas las gotas de felicidad que la vida le había arrebatado. Estaba frenético, obsesionado, excitado. Se había rendido y ya lo mismo le daban Bárbara y el apellido Rivera, y las promesas y los sacramentos, y hasta la vergüenza de su hijo Ernesto o las habladurías de todos los Estados Unidos de América, y los de México, y los del universo entero si es que existía la vida más allá de este planeta.

La puerta se abrió, sí, pero al otro lado no había una mujer llorosa e indefensa esperando al valiente que la despertara del desmayo con un beso de amor, sino una escena tan sucia y vil que a Emilio Rivera se le arruinó el futuro en ese mismo instante y para siempre.

Greta tenía un amante. Lo había tenido siempre. Un hombre de mandíbula cuadrada, raya en medio, pelo rubio, espalda fuerte y hombros tan anchos como poderosos. Las manos grandes, la carne prieta, los músculos de todo su cuerpo en tensión sobre la piel de Greta y su agotamiento. Ella ya ni siquiera oponía resistencia, ni se defendía, ni se quejaba, sólo se dejaba hacer, llorando con las últimas lágrimas que le quedaban, después de llevar toda la vida soportando el peso de Bartek Solidej sobre su conciencia.

Rosa Fe llegó jadeando al final de la escalera y fue testigo de la definitiva muerte en vida de Emilio Rivera, ya que quien descendió uno a uno los peldaños barnizados y llegó a duras penas hasta la puerta y luego cruzó la rotonda y caminó sin levantar la vista del suelo hasta que se perdió por el bosque de Central Park no era ya el hombre sano y bonachón de la barriga y el bigote, sino un espectro que se arrastraba con el vientre en carne viva sobre las brasas del infierno.

Tras él, abrochándose el botón del pantalón, el torso al descubierto, descalzo y sudoroso, salió Bartek Solidej a la carrera, desoyendo los gritos de Greta: «¡Por Dios, Bartek, déjalo ir!», con los puños apretados y el arrecife violento que caía de la hacienda al mar instalado en sus ojos; el mismo al que se asomó Rosa Fe la noche en la que murió el indio Pedro. La parca, la pelona se había encarnado en él para arrebatarle a este mundo la poca nobleza que le quedaba y que residía precisamente en el espíritu gentil de Emilio Rivera.

A Rosa Fe la impulsó el odio profundo que sentía hacia el asesino de su esposo, la lealtad que le profesaba a su señora, el ansia de venganza que había aprendido a encontrarle a su hija Rosita en las líneas de la mano, el amor que había volcado en el pequeño e indefenso Tom desde el mismo día de su nacimiento y la sed de justicia que no le permitiría seguir viviendo si Bartek Solidej lograba su objetivo y asesinaba por la espalda al señor Rivera, que sonreía cuando Rosa Fecita lo llamaba «papá Emilio», destruyendo con su inocencia salvaje cualquier convención social preestablecida.

Extendió los dos brazos, cerró los ojos y empujó aquel cuerpo medio desnudo escaleras abajo con toda la rabia de sus entrañas y las de todos sus antepasados tarahumaras, aztecas y castellanos viejos hirviendo en un caldo de sangres mestizas.

Y Bartek Solidej cayó como un pelele, golpeándose la nuca, abriéndose el cráneo, descoyuntándose todas las articulaciones, desollándose como un cerdo, rebozándose en su propia inmundicia hasta acabar doblado sobre sí mismo, con la cabeza colgando del último escalón.

Greta se asomó al vacío y lo vio en el fondo del barranco, aún con los estertores de la muerte animando el cadáver, orina y baba, sangre y piel y pelo convertidos en un ovillo grotesco. Luego volvió el rostro hacia Rosa Fe, que temblaba apoyada en la pared blanca y comprobó con espanto que los niños también estaban allí, asomados igual que ella al hueco de la escalera, en el escondite desde el que asistían a los bailes y las fiestas, ocultos por los barrotes, a cubierto, a salvo de todo menos de esta escena de película de terror. Ernesto abrazaba a Tom, Tom a Rosita Fe, las tres cabezas unidas, las manos entrelazadas, y sus vidas ligadas para siempre por una mentira que de tanto repetirse llegaron a creerse de veras: «El tío Bartek se cayó por las escaleras».

Se lo contaron tal cual al inspector de policía, que sentenció: «Los niños nunca mienten», al director del periódico, a sus padres, amigos y vecinos: «El tío Bartek se cayó por las escaleras», «se cayó por las escaleras», «por las escaleras». Y el eco de sus voces también cayó por el mismo hueco y se hizo añicos en el fondo. Porque en el fondo, los tres sabían, lo habían visto, que había hecho falta más que un accidente para acabar con la vida de Bartek.

Greta se vistió de negro, Rosa Fe se puso el uniforme gris y los titulares de prensa del día siguiente corroboraron la versión de todos los presentes, junto con la fotografía de la silueta de Bartek dibujada con tiza en el suelo de madera. Boris Vladimir fue el único que lloró lágrimas auténticas. Las lloró años y años, y siempre llevó escondido en la cartera un retrato de Bartek Solidej vestido de esmoquin al lado de sus tarjetas de visita. En cambio, los Rivera no asistieron al entierro. Ni enviaron flores, ni condolencias, ni acompañaron en esta ocasión a Greta en su fingido duelo.

Aunque nadie lo supo jamás, una noche, varios días después de la muerte de Bartek, Bárbara Rivera apareció borracha en la rotonda y se dedicó a lanzar piedras contra las ventanas de la mansión Bouvier.

—¡Asesina! —gritaba desencajada—. ¡Asesina!

Pero nadie salió a su encuentro, nadie la respondió, nadie llamó a la policía y su voz se fue apagando poco a poco hasta que se confundió con el ulular de un búho que llevaba varias noches posado en el tilo.

También la sombra de Emilio Rivera se difuminó entre las brumas de las orillas de los estanques. Primero se dejó crecer la barba, después el pelo, luego se negó a bañarse,

se olvidó de comer, se aferró al cuello de una botella de licor y se hizo dueño de un banco de madera donde pasaba los días de espaldas al sol. Mascullaba palabras en una mezcla extraña de lenguas, escupía al hablar, orinaba en las esquinas y revolvía en las basuras.

Murió como un perro abandonado una madrugada de hielo, en un callejón oscuro del barrio chino, y nadie reconoció aquel cuerpo de vagabundo alcohólico porque ya no le quedaban dientes, ni anillos, ni huellas dactilares en la piel ajada que pudieran arrojar alguna pista sobre su identidad perdida.

Capítulo 10

I

—¡Se acostaba con su hermano! —Clara no salía de su asombro. Le echaba en cara a Hinestrosa todos los pecados del mundo, como si por el hecho de no haberlos compartido con ella desde el principio se hubieran transformado en cosa suya—. Tú lo sabías y te lo callaste. Te convertiste en su cómplice, le guardaste el secreto y me lo ocultaste a mí. Mira quién habló de integridad, ética periodística, derecho a la información y búsqueda de la verdad. Eres un fraude, Gabriel Hinestrosa.

—No era su hermano, chiquilla, ¡qué disparate! No saques conclusiones a la ligera. Piensa, mide, reflexiona. —A Clara le sacaba de quicio el tono de catedrático condescendiente que a veces empleaba el maestro en su contra—. ¿Por qué iba a tenerle tanto miedo a su hermano?

—Pero tenían el mismo apellido.

—Claro, porque estaban casados. Desde el año cuarenta y cinco —añadió Hinestrosa—. Llevaban diecisiete años de matrimonio cuando murió Bartek.

Clara guardó silencio. Realmente la historia cuadraba mejor con aquella aclaración.

—Así que Tom, a efectos legales, era hijo de los Solidej, no del señor Bouvier —continuó el maestro—. Como comprenderás, en aquella época no había modo de demostrar lo contrario. Se presumía que el vástago nacido en el seno del matrimonio era hijo de ambos cónyuges.

—¿Aunque llevaran casi un año sin verse?

—Ese pequeño detalle era lo de menos. Había casos mucho más evidentes todavía. —Hinestrosa parecía estar leyendo en un libro de historia—. Ocurría a diario, en todos los estratos sociales, incluso entre reyes y reinas, y fueron numerosísimos en el periodo de guerras. Había soldados que regresaban del frente y se encontraban con dos o tres bocas que alimentar; chiquillos desconocidos, pelirrojos o cetrinos de piel que nada tenían que ver con su código genético. Pero hacían la vista gorda, todo fuera por preservar su honor. Y, además, les daba lo mismo. Al final de la guerra casi todo daba lo mismo.

—Entonces, el matrimonio de Greta y Thomas…

—Jamás existió. Por mucho que quedara inscrito en el registro civil de Acapulco, aquel matrimonio no tenía validez, porque ella ya estaba casada con Bartek en Alemania.

—Y entonces la herencia tampoco le correspondía a ella.

—Exacto. Ahí está la clave del secreto. Greta y Bartek hicieron creer a todo el mundo que eran hermanos para poder disfrutar de la fortuna de Thomas, del usufructo y del dinero de Tom.

—Y de la dirección de la compañía.

—Y de todas las propiedades, sí. Sólo había un peligro. —Hinestrosa carraspeó—. Que Bartek se decidiera a asesinar a Greta.

—¿Asesinarla?

—Sí. Para quedarse con todo. Al fin y al cabo, supuestamente era el familiar más próximo del pequeño Tom.

—Y por eso Greta nombró a Emilio Rivera tutor legal del niño.

—Exacto.

Clara se tomó un par de minutos antes de exponer sus conclusiones al maestro.

—Cuando Rivera los descubrió, Bartek salió tras él para matarlo porque sabía que si Emilio hablaba, saldría a la luz la gran mentira.

—Pero no contó con Rosa Fe. Ése fue su gran error. Olvidó que una mujer agraviada es muy, muy peligrosa. Jamás menosprecies la intensidad del odio femenino.

—Ni tú, maestro.

Hinestrosa se rió con ganas. Primero con unas carcajadas sonoras y profundas que poco a poco se tornaron en tos de fumador empedernido. Desde la ausencia de Clara, el humo se había apoderado del aire que se respiraba en aquel ático solitario.

—Tú no me odias, Clarita —dijo cuando se recuperó del ataque—. Aunque lo intentas, no me odias.

—Pues estoy consiguiéndolo, no te creas. —Clara seguía enfadada—. Además, no sé si creerte o no. ¿Quién te contó todas estas cosas? ¿Greta en persona?

—Estuve en Baviera. —Hinestrosa sonó diferente, más grave ahora—. Y lo que descubrí allí me dejó de piedra.

—Cuenta.

—No. —El maestro se plantó—. Lo siento, Clara, pero no puedo. No así, a diez mil kilómetros de distancia de ti y con este teléfono maldito entre tu boca y la mía. Si de verdad quieres saberlo todo, tienes que volver a casa.

De nuevo Clara, en la encrucijada, colgó el teléfono con la sensación de estar cayendo en una trampa. Comprendió que el cebo era demasiado dulce, demasiado tentador y brillante como para pasar de largo sin probarlo siquiera.

Miró a su alrededor. La luz del amanecer envolvía de brumas su dormitorio de toile de Jouy, los geranios, dispuestos en hilera, se desperezaban con el nuevo día, la gran arteria de Park Avenue, que no se detenía jamás, sonaba ahora distinta, con un redoble de tambores nuevos. Clara se asomó a la ventana. Vio con los ojos del recuerdo su llegada a aquella casa en la que se sintió una intrusa hasta que acudió Tom a rescatarla de sus miedos, las luces de Nueva York desde lo alto de la azotea, el abrazo de aquellos tres niños pequeños que llevaban cuarenta años callando un terrible secreto, las arrugas en la piel de Rosa Fe y su casita blanca en el cementerio, la sombra del limonero sobre la arena, los fantasmas de Thomas, Gloria, Emilio, Bartek y Luisa señalándola con el dedo, la risa de Bárbara, los pasitos de Greta, tiqui, tiqui, tiqui, igual que una paloma herida, en el mármol del recibidor.

Y luego miró con otros ojos, con los ojos de la despedida, antes de descolgar de nuevo el teléfono para averiguar a qué hora salía el siguiente vuelo a Madrid.

A partir de ese momento, Clara dio por hecho que a la historia, su historia en aquella historia, le quedaban doce horas de vida. A pesar de que en la calle nevaba con una rabia tenaz y las aceras se habían vuelto blancas como novias virginales, Clara tenía la misma sensación del final del verano, cuando los días van perdiendo poco a poco su luz, y las tardes languidecen desde mucho más temprano, y las noches se vuelven largas y tristes, y los besos, antes apacibles y sosegados, ahora se agitan, se angustian y duelen, porque saben que se acaban, que se consumen como la cera de las velas o la leña de las hogueras.

Antes de que Rosa Fe perfumara la casa de aroma a café tostado, Clara Cobián había doblado cuidadosamente su ropa y la había amontonado en el fondo de su maleta. En la bolsa de viaje ya descansaban los zapatos, el neceser, los libros, la grabadora y los mil recuerdos con las iniciales de esa ciudad de locos que ya tenían su lugar decidido en los rincones del piso frente al Palacio Real y que probablemente desentonarían mortalmente en sus estanterías de alfarera nostálgica, donde ahora reinaban los azulejos, las jarras de sangría y los platos esmaltados para el jamón.

Se recogió el pelo en una trenza de espiga y se pintó la raya de los ojos de un negro tan intenso que cuando entro Tom en el comedor no fue capaz de apartar la vista de aquella sombra de otros tiempos. Luisa le decía adiós de nuevo, con una sonrisa en los labios y un peso imposible en las pestañas, como un abanico abierto, el vuelo de una falda de faralaes o el vaivén de unas caderas que suben y bajan las cuestas empinadas de una ciudad con barranco.

«¿Y los geranios? ¿Y el limonero? ¿Y las luces de Manhattan que eran todas para ti?». Tom callaba todas esas preguntas mientras recorría la línea de abéñula deteniéndose en cada recoveco del contorno de sus ojos.

—Qué elegante —comentó Clara por decir algo.

—Te vas —respondió él, y maldijo el momento en el que perdió la ocasión de beberse el brillo de esos labios tiernos a la sombra del árbol marchito.

—Es mejor así, Tom, sin nada de lo que arrepentirse.

—O arrepintiéndose de todo —contestó él con la misma sensación de septiembre que llevaba atenazando a Clara desde que había amanecido.

Entró Rosa Fe con una jarra de agua y Tom se sentó frente a Clara, sin dejar de mirarla muy fijo a los ojos. El silencio se hizo tan denso que la mexicana temió romperlo en pedazos. No dijo ni buenos días. Ni «adiós, señorita Clara, ya vi sus maletas sobre la cama, ya supe que conoció a mi mamá, ya sufro de pensar en ese libro que está escribiendo. Ahorita de usted depende que salgan los muertos de sus agujeros y vuelvan a buscar a los vivos, para llevarlos con ellos a la cocina del infierno».

La delató el temblor de las manos. El agua salpicó el mantel. Clara volvió a imaginarla convertida en una niña, flanqueada por sus dos príncipes azules. Tom haciendo guardia en la escalera y Ernesto esperando el regreso del vagabundo y la borracha, escuchando cada uno el mismo grito: «¡Asesina, asesina!», sin comprender quién era en realidad la víctima y quién el verdugo. Despiertos, desvelados, con la respiración cortada y la tripa revuelta. Huérfanos los tres de padre y madre.

—Rosa Fe. —Tom hablaba mirando al frente—. ¿Se ha levantado ya mi madre?

—Aún no.

—Dile que hoy no vengo a comer.

Clara sonrió por fin.

—Ni a cenar.

Sabía que se llamaba Vivían la amante de Tom y que estaba a punto de librarse de una vez de las cadenas del amor clandestino. En cuanto salió Rosa Fe del comedor, le dijo: «Invítala a la fiesta de Navidad», y aunque temió lo contrario, que su voz la traicionara, o su garganta, o el gesto de su cara, fue capaz de sonar sincera, con ese tono casual que se emplea con los amigos. Así fue su despedida, sin palabras.

Lo vio salir a la calle, abrigo azul oscuro, bufanda anudada al cuello, camisa celeste y corbata melancólica, algunas canas entreveradas en su pelo negro, los ojos del color de las avellanas tiernas, las manos grandes y el paraguas abierto bajo la nieve. Esa mañana Tom prefirió atravesar el parque a pie para hacerse la ilusión de estar pisando un campo de centeno y fue muy consciente de que en el fondo, bajo capas y capas de tierra, estaba ahogándose en el mar.

II

Bárbara Rivera vivía en un piso atiborrado de objetos en un edificio nuevo de apartamentos de lujo. Estaba muy cerca de la mansión Bouvier, a sólo cinco minutos a pie, así que, a pesar del hielo y la nieve, Clara prefirió ir en botas antes que en coche. Las personas con las que se cruzó en el portal correspondían a los nombres de las plaquitas de los buzones: profesionales autónomos y señoras bien venidas a menos que con tal de seguir viviendo en Park Avenue hubieran comido frío el resto de sus días.

Salió a abrirle una doncella de uniforme que la acompañó hasta el salón y le dijo en un español con acento del sur que doña Bárbara no tardaría en llegar, que iba a misa todas las mañanas a las nueve en punto. «Caminando», dijo; «con este frío», añadió. Y luego desapareció por detrás de un biombo chino y ya no volvió a saberse más de ella.

Clara se sentó en un sofá de terciopelo verde todo rebozado de pasamanería, cojines, fundas para los reposabrazos y borlones en las esquinas. Se fijó en la alfombra de mil nudos, oriental, probablemente libanesa, lo mismo que los tibores y objetos de plata y cristal que ocupaban hasta el último rincón de cada mesita. Le llamó especialmente la atención un elefante de cobre del tamaño de un pastor alemán, la escultura en madera policromada de un guerrero azteca, los cuadros de tres o cuatro arcángeles enmarcados en oro y las más de cien fotografías rodeadas de plata que habían invadido aquel salón como una plaga de langostas hambrientas, o de termitas, en las que estaba contenida la vida y milagros de Emilio Rivera hasta que perdió el juicio, de Ernestito hasta que perdió los rizos y de la propia Bárbara hasta que dejó de hacerle efecto el bótox y su asesor de imagen la recomendó aquel lifting que terminó por transformar su cara en una máscara irreconocible.

No había un solo libro.

Gabriel Hinestrosa desconfiaba de las personas que no tienen libros en su casa. Y también de las que presumen de poseer bibliotecas de Alejandría, con tomos y tomos encuadernados en cuero viejo: tratados de medicina del siglo XVII, grabados de botánica del XVIII, códigos de leyes preconstitucionales y pesados volúmenes escritos en latín y en castellano viejo que sólo sirven, decía Hinestrosa, para hacer bonito y que se compran al peso en las tiendas de decoración. El maestro era de los que piensan que no hay cosa más indiscreta que una buena estantería llena de libros de los de veras. «Mira, Clarita —le decía en voz baja cuando alguno de los profesores de la facultad los invitaba a cenar en una de esas casas de intelectual barato—, marxista, reprimido sexual y desconocedor del arte abstracto», o «Esta mujer no sabe que es lesbiana, chiquilla, no sé si decírselo yo o dejar que siga leyendo a Virginia Woolf», y a veces, tres o cuatro semanas después de haber tomado café frente a una de esas librerías, si Clara le preguntaba por qué no había vuelto a llamar a tal o a cual persona, él decía algo así como: «¿Pero no viste los bodrios que tenía en su casa?».

Qué incómodo se hubiera sentido Hinestrosa en el salón de Bárbara Rivera, con tanto adorno y tan poco libro. No hubiera sabido cómo catalogarla ni de qué hablar con ella, ni adivinarle los gustos, las insatisfacciones y las fantasías. Se hubiera tenido que conformar con analizar las fotografías, sabedor de que ésas siempre mienten, porque uno pone buena cara aunque se esté muriendo de pena, y luego escoge aquella en la que menos se note el color del alma para colocarla en lo alto de la chimenea y engañar a los amigos cuando vienen a tomar el té.

A juzgar por aquellos retratos que pasaban del sepia al blanco y negro y luego al color desvaído de los sesenta y después al artificial de la fotografía digital moderna, que es lo mismo que la cirugía estética sólo que utilizando el Photoshop en lugar del bisturí, cualquiera hubiera pensado que Bárbara Rivera había vivido una existencia regalada, rodeada de sus seres queridos, sin preocupaciones de ninguna clase y sin el disgusto de encontrarse una sola arruga en la piel. Igual que el escenario del crimen perfecto, el salón de Bárbara estaba tan limpio de las huellas del sufrimiento que resultaba sospechoso. Si al menos hubiera dejado, como por descuido, una botella vacía de vodka,

o de tequila, o de ron, sobre el carrito de cristal de las bebidas en lugar de aquellas recién compradas, aún cerradas y llenas hasta arriba, tal vez habría logrado que Clara dejara de pensar, por un instante, en su alcoholismo evidente. Y si en lugar de aquellas flores tan perfectas, hubiera colocado otras, más callejeras y menos prefabricadas, Clara habría creído sin problemas la mentira aquella de que eran un detalle de sus nietos. Y si el retrato al óleo de Emilio Rivera no desentonara tanto sobre la chimenea, y si ella lo contemplara con un arrebato menos forzado, y si se le hubieran saltado las lágrimas antes y no después de sacar el pañuelo del bolso, puede que Clara hubiera llegado a pensar que aquella mujer, alguna vez en la vida, estuvo a punto de ser feliz.

—He venido a despedirme, Bárbara.

Qué falsa sonó aquella frase y qué forzada aquella sonrisa en la boca de Clara. A despedirse, como si no resultara evidente que su presencia allí respondía a intenciones mucho más ladinas. Incluso para Bárbara, que era capaz de creerse hasta la mentira más transparente con tal de resultar favorecida por el destino, estaba claro que no hacía ninguna falta decirse adiós. La española podría haberse marchado por donde había llegado, sin más ceremonias. Pero entonces, aquella primera conversación en la mansión Bouvier, inducida por el martini e interrumpida por la pérdida inminente de conciencia de la interlocutora más locuaz, la misma que acusaba a Greta de asesinato sin el menor pudor, habría quedado inconclusa, y eso sí que Clara no estaba dispuesta a permitirlo.

Esta vez Bárbara se sirvió agua con aspirinas.

—No puedes irte —le reprochó—. Viniste a escribir la biografía de Greta y todavía no sabes nada de ella.

—Sé algunas cosas.

—Claro —añadió irónica—. Sabes cuál es su color favorito y que no le gusta el tomate crudo y que usa un perfume de gardenias, bastante desagradable, por cierto. Mira que le he dicho veces que me da arcadas y ella, nada. —La miró a los ojos—. Créeme, Clara, saber, lo que se dice saber, tú no sabes nada.

Se levantó a duras penas del sofá y se volvió hacia la cristalera desde la cual se asomaba a todas horas al parque.

—Ven —le pidió, haciéndole una seña con la mano—, mira, ¿ves ese banco de ahí enfrente, en el parque, junto al lago?

Clara asintió.

—Cuando dimos por muerto a Emilio, compré una de esas plaquitas de bronce y ordené grabar la siguiente inscripción: «Aquí pasó sus últimos días E. R. intentando olvidar». —Soltó una carcajada que sonó a hueco—. Ahora, todas las mañanas a las nueve en punto cruzo la calle, me siento en el mismo rincón en el que se sentaba él y me bebo un botellín de ginebra a su salud. Sin agua. A secas. ¿Ves esas huellas sobre la nieve? Pues son mías. De ida y de vuelta. Yo también trato de olvidar, pero ¡ay, chaparrita!, inventaron de todo para la memoria menos cómo perderla.

Clara guardó silencio. Bárbara era de esas personas que no necesitan estímulos para desahogarse. Simplemente les fluye la rabia, colina abajo, como el agua del deshielo.

—Emilio era un buen hombre —continuó—. El mejor que he conocido en toda mi maldita vida. Y tenía un corazón así de grande. —Agitó las dos manos en alto—. Si hubieras visto cómo era de parrandero, de alborotador, de pendenciero a veces.

Cuando éramos jóvenes y creíamos que el mundo era nuestro, me llevó a lo alto del arrecife y me juró que se tiraría abajo si me negaba a darle un beso. Luego, que se ahogaría en el mar si no me casaba con él. Siempre me estaba amenazando con cosas así: o me quieres o agarro y me mato, o me crees o me doy a la borrachera, o me tomas o me dejas, y si me dejas, me arranco la vida.

—Apasionado —se le ocurrió apostillar a Clara.

—Temerario —la corrigió Bárbara—. No se puede querer con esa vehemencia, con esa intensidad, porque ahí está el límite entre la cordura y la locura, en esa línea tan estrechita que si uno da un mal paso se cae para abajo.

—Ya. Como de un trapecio.

—Sin red.

Bárbara regresó al sofá. Se hundió entre los cojines de terciopelo. Dio un sorbo largo al vaso de agua y luego se quedó mirando al cristal, como si se asomara a una ventana esmerilada a través de la cual contemplara el paisaje distorsionado y de ese modo se colocara por fin cada cosa en su sitio.

—Supe que se había enamorado de Greta el mero día que la vio por primera vez en la hacienda de Thomas. Yo misma me paré a mirarla un buen rato, porque era tan diferente del resto de las mujeres de aquel salón, tan alta, tan rubia, tan joven, que parecía recién salida del mar o del paraíso. ¡Maldito seas, Emilio Rivera! —exclamó de pronto sin apartar la vista del vaso—. No podías ser como los otros hombres, que se conformaron con bajar al puerto a aliviarse del calor, no. Tú tenías que adorarla, como un esclavo a una diosa. Tenías que temblar cada vez que rozabas tu piel con la suya, quedarte embobado, pensándola de lejos, que yo te preguntaba: «¿En qué andas?», y tú me respondías: «En cosas mías».

Clara no dijo nada. No se atrevió a interrumpir aquella conversación entre Bárbara y el fantasma de Emilio, que revoloteaba por aquella estancia convertido en polvo. Sólo cuando pasó un buen rato sin que ninguna de las dos volviera a hablar se decidió a reconducir de nuevo la conversación para guiarla hasta el lugar exacto al que a ella le interesaba llegar. Había aprendido a torear a la gente a lo largo de cinco largos años de entrevistas complicadas. Se había convertido en una especie de confeso ni o inquisidora, o negociadora, tan eficaz que siempre era a ella a quien confiaban las misiones más arduas de la revista. Los esquivos, los herméticos, los celosos de su intimidad, los ariscos y enigmáticos que disfrutaban envolviendo su existencia en un halo de misterio eran su gran especialidad. Clara tenía el don de lograr que de un modo u otro hasta el más astuto interlocutor de la tierra terminara por revelarle aquello que más deseaba ocultar.

No era el caso. Bárbara era patosa para todo. No digamos para irse de la lengua. Si una se quedaba callada mirándola de frente, ella se lanzaba a contar cualquier indiscreción, por inesperada que fuera, propia o ajena, ya fuera delito o peccata minuta, sin pararse a medir el efecto de sus palabras en el entorno.

Clara sólo tuvo que fingir una inocencia cándida y poner cara de asombro cuando Bárbara, en respuesta a su «¿Entonces fue por eso, por esa obsesión, por lo que perdió el juicio?», levantó por fin la vista del vaso para clavarla en sus ojos negros y confesar: «No, mi reina, ¿ves cómo no puedes irte todavía? Fue por la muerte de Bartek Solidej».

—Escúchame bien —dijo sin dejar de mirarla muy fijo—, sólo te contaré esto una vez. Es… ¿cómo decís los periodistas…? Off the record, ¿no? —Sonrió—. Y te juro que si alguna vez lo publicas, diré que mientes, te demandaré, te llevaré a juicio.

—De acuerdo, Bárbara. —Clara encajó con serenidad las amenazas—. No se altere.

—Muy bien.

Bárbara Rivera recorrió el salón con ojos de borracha. Cuando los posó por fin en el carrito de las bebidas, un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

—Me voy a servir un tequilita —se rindió—, aunque yo nunca tomo por las mañanas.

Ya con el vasito vacío y un limón escurrido sobre la mesa continuó con su declaración.

—Una vez te dije que Greta había asesinado a Thomas, ¿recuerdas? —Clara asintió—. De amor —añadió—. Bien, pues debes saber que aquél no fue su único crimen pasional. Greta es una mujer fría y calculadora. Austríaca, ya me entiendes, así que la palabra «pasional» le queda bien lejos, bien grande. Los apasionados fueron siempre los hombres que la sufrieron. Primero mató a Thomas, después a Bartek y, por último, a mi esposo, y con qué limpieza, con qué impunidad. —Bárbara suspiró—. Pero de las tres muertes, la más lenta y dolorosa fue la de Emilio. Lo envenenó de a poquitos, lo volvió loco, le chupó la sangre, le desvalijó el alma, lo vació por dentro.

—Creo que sé lo que quiere decir cuando afirma que Greta mató a Thomas de amor. Y también cuando se refiere a la muerte de Emilio en vida, despechado, ignorado y despreciado. Pero no entiendo qué tuvo que ver Greta con el accidente de Bartek —mintió Clara.

—Pues ni modo, chaparrita. —Bárbara utilizó un tono condescendiente que le hizo a Clara pensar por un momento en Hinestrosa cuando sentaba cátedra—. Ella lo empujó escaleras abajo nomás.

—¿Greta?

Clara sabía de buena tinta, porque la propia Rosa Fe se lo había confesado sólo unas horas antes, a quién pertenecían los dos brazos y el odio que habían impulsado aquel cuerpo hacia el infierno más probable.

—Sí, Greta, Greta, pero valiéndose de mi esposo como de un asesino a sueldo. ¿No te dije que le lavó el cerebro con todos aquellos cuentos de miedo? Le decía: «Emilio, mi hermano está loco», «mi hermano me pega», «mi hermano quiere quedarse con todo». En cuanto vio la ocasión de deshacerse de él, le dio la orden a Emilio, igual que a un perro de presa. Le dijo: «¡Ataca!», y Emilio atacó.

—Entonces, no enloqueció por amor —comprendió Clara.

—Fueron los remordimientos.

Bárbara Rivera se tomó el segundo tequila de una de esas mañanas en las que aseguraba que no probaba una gota de alcohol. Otra vez el perfume del limón estrujado invadió el salón y removió los recuerdos de Bárbara y los de Clara en un combinado de sabores amargos conocidos para ambas.

—Qué mala es la conciencia. Qué mala es la culpa.

Clara no supo quién de las dos había pronunciado aquellas palabras.

Se despidieron con un abrazo sincero en la puerta de la casa. Dentro se quedó Bárbara, empapada en mentiras viejas. Fuera, Clara, con el tremendo peso de la verdad sobre los hombros. Había aprendido también, a lo largo de cinco años de profesión, que la información es como el polvo, que debe asentarse, reposar, ir tomando forma y consistencia antes de poder aspirarlo o barrerlo, o amontonarlo en algún rincón, o esparcirlo por las cuatro esquinas del mundo, convertido en polen, para que allí donde caiga crezca un árbol, el árbol del paraíso, el de la ciencia del bien y del mal.

Las tres muertes de las que Bárbara culpaba a Greta tenían un autor material distinto a ella: a Thomas se lo llevó un infarto de miocardio previsible e inevitablemente mortal; a Bartek, la rabia de Rosa Fe madre, dos brazos impulsados por la venganza, una escalera pintada de rojo a la que acababan de desnudar de su alfombra y un golpe en la nuca, también mortal; a Emilio se lo rifaron la muerte natural y la accidental, con victoria de la primera sobre la segunda, porque a pesar de haber estado a punto de perder la vida varias veces en alguna calle sin luz, bajo las ruedas de algún autobús de línea, la explicación médica de su defunción fue necrosis del hígado por el abuso del alcohol, lo cual es igualmente mortal.

Clara podría haberse dado la vuelta y haber regresado a aquella casa para contarle a Bárbara que Emilio no asesino a nadie. Pero, entonces, ¿la verdad habría sido más dulce o más amarga o más aromática que aquella mentira tan comprensible? Emilio Rivera no estaba loco. Sólo perdió las ganas de seguir viviendo, porque de la noche a la mañana se le había desmontado el mito, la diosa se le había vuelto de barro, como uno de esos ídolos precolombinos que tienen cara de serpiente y cuerpo de mujer, y porque ya no podría volver a mirarla a los ojos sin sentir un poco de asco al creerla amante de su propio hermano. Porque notaba la garganta seca y no había modo de devolverle el agua a su boca sedienta.

III

Dicen que el asesino regresa siempre al lugar del crimen. Rosa Fe, escalera arriba, escalera abajo, con la bandeja del desayuno, la ropa limpia, las flores frescas y las marchitas, de tanto subir y bajar había borrado sus huellas del suelo, pero no había logrado eliminar la imagen de Bartek Solidej de las memorias tiernas de aquellos tres niños. También dicen que los primeros recuerdos perduran para siempre, como la lengua materna y las tablas de multiplicar.

Ahora Clara reconstruía la escena pasito a paso. Desde la puerta de la calle hasta la del dormitorio de Greta, examinando las distintas perspectivas: la desolación de Emilio camino del parque, la furia de Rosa Fe encima de la escalera, el asombro de Bartek al verle por fin los ojos a la muerte y reconocerlos como los suyos propios y la imagen entre barrotes de tres bocas abiertas, maravilladas, como en el estreno de Vértigo, pero en colores, que eran muy niños para las películas de Hitchcock en opinión de todos, excepto en la de Emilio: «Si me prometéis que no se lo decís a vuestras madres, os llevo a una de miedo», y luego, tres noches en vela, temblando de espanto.

Clara se agachó en el mismo lugar en el que aquella tarde de diciembre, después de la proyección en el Paris Theatre de Freud, pasión secreta, interpretada por Montgomery Clift y dirigida por John Huston, Emilio Rivera protagonizó ante el público infantil su particular versión del thriller, con resultado de éxito rotundo y cuarenta años de pesadillas por cabeza. Con la aparición estelar de Rosa Fe en el papel de asesina, Bartek Solidej como villano, Greta como actriz principal y la mansión Bouvier como inolvidable escenario de esta superproducción germano-americana.

El tiempo se había deslizado por aquel pasamanos acompañando a Tom en su caída libre, como un niño más que se hace mayor sin entender por qué el hecho de que pasen los días, y luego los meses, y los años es suficiente para convertir a un crío en un hombre y cargarlo con responsabilidades que le quedan grandes, o que le son ajenas, o incomprensibles, o que simplemente le aburren hasta el extremo.

—Yo soy la barandilla de esta familia —solía decir Greta, con una falsa modestia abrumadora—. Porque es en mí en quien todos se apoyan para subir peldaños. Ellos van hacia arriba y yo soy feliz sosteniéndolos y respaldándolos en su ascenso. A la edad que tengo ya sólo me interesa dar consejos. Quiero que me recuerden como una mujer que tuvo mucha más experiencia de la vida que mucha otra gente y que supo canalizar todas sus vivencias para bien. Más sabe la vieja por vieja que por sabia.

Solían tomar un té con leche y algo de fruta a media mañana Greta y Clara antes de salir, a veces juntas, a veces en direcciones opuestas, a rellenar las dos o tres horas que las separaban del almuerzo. En la mansión Bouvier se comía a la una en punto, siempre dos platos y postre, en la vajilla de los desvelos de Rosa Fe, y luego se reposaba el banquete con una siesta sagrada de diez minutos exactos frente a la CNN, tradición de origen español y adopción mexicana que no se interrumpía así cayeran las bombas en Afganistán.

Aquel tecito de antes del mediodía que Rosa Fe anunciaba con un golpe de su puño en la puerta del dormitorio de Clara y la frase invariable «el tecito está listo, la señora la espera» era tan obligado en aquella casa como la mismísima siesta y se había establecido como una costumbre inalterable entre Greta y Clara para compensar el hecho de que cada cual tomara el desayuno donde y cuando le diera la gana; Clara muy temprano, en el comedor de diario, acompañada por el color avellana de los ojos de Tom, y Greta en su habitación, bien entrada la mañana, recostada en la cama y con el camisón todavía puesto mientras se llenaba la bañera de agua y sales marinas.

Su conversación de media hora larga, sólo interrumpida por los sorbitos que ahora una, ahora la otra daban a aquella infusión amarga y caliente, buen preparativo para combatir el frío de diciembre que las acechaba al otro lado de la puerta, era banal; el programa del día, la lluvia o la nieve, los titulares del periódico matutino, o algún comentario a tal o cual comportamiento estrafalario de Bárbara, siempre imprevisible, que un día se inyectaba una desproporcionada cantidad de silicona en los labios y otro decidía aparecer en un cóctel benéfico del brazo de un gigoló latino cuarenta años más joven que ella.

«Qué original», solía apostillar Greta a sus excesos.

Pero ese día, el desencanto de la despedida le había nublado el ánimo y durante un buen rato había permanecido callada, en una guerra interna en la que participaban la rabia, el alivio, la indiferencia y la altanería a partes iguales. Rosa Fe, con la bandeja del desayuno y el New York Times en las manos, le había disparado

lo de Clara a bocajarro. Siempre hacía lo mismo Rosa Fe con las malas noticias: las soltaba así, como si abriera el grifo del agua fría.

—La señorita Clara se vuelvo a España.

—¿Cuándo? —Al ratito.

—Y el señorito Tom no come hoy en la casa.

—Ni cena.

Entonces Greta se dejaba caer sobre los cojines que amortiguaban el peso de su disgusto y se quedaba allí el tiempo que hiciera falta, fingiendo una de sus memorables jaquecas de días, hasta que las aguas volvían a su cauce, Tom regresaba corriendo con el doctor Sontag, que era el único médico del East Side que comprendía la lengua materna de Greta, o Bárbara aparecía ruidosa con una botella de tequila escondida en el bolso para que al menos la cabeza tuviera un motivo auténtico del que quejarse.

Pero ahora, la noticia de la repentina marcha de Clara la había pillado por sorpresa y sin tiempo para castigarla con una migraña de las suyas. Había que escoger entre el encierro voluntario, lo que no evitaría que la chica se despidiera sin más, con un «adiós, gracias» desde el otro lado de la puerta, o un enfrentamiento frontal, con el que tal vez lograra que cambiara de opinión.

—Es una lástima que te marches ahora —dijo por fin—, justo cuando estábamos llegando a lo más interesante.

—Cuánto lo siento, Greta, pero lo que tengo que hacer en España es importantísimo. Tal vez sean sólo unos días, y antes de lo que se imagina, esté de vuelta con mi grabadora.

—Entonces te adelantaré los titulares para que no tengas más remedio que regresar.

Clara sonrió. Greta enumeró con los dedos de la mano izquierda:

—La muerte accidental y dramática de mi pobre hermano Bartek. Mi inolvidable viaje a Persia junto a Boris Vladimir para asistir a la fastuosa ceremonia de coronación del sah Mohammed Reza Pahlevi y su esposa, Farah Diba. Mi tórrido romance con un hombre casado, de lo que no me enorgullezco en absoluto. Esas cosas siempre acaban mal. La boda de mi hijo Tom con una desconocida y la enfermedad que le destrozó la vida para los restos. Ya le avisé de que aquella española, perdóname, no te ofendas por lo de española, no le traería nada bueno. Mi estancia en el Palacio de Buckingham, invitada por la familia real británica, para asistir al enlace entre el príncipe Carlos y lady Diana Spencer. ¿Quieres que siga o ya estás pensando en anular tu billete?

Con razón decía Bárbara Rivera que Clara conocía bien poquito a Greta. Del treinta de noviembre al diez de diciembre. Diez días, ni más ni menos.

El tiempo es un baremo peligroso. Nunca se sabe cuánto es suficiente, ni cuánto demasiado, ni cuánto hace falta, ni cuánto sobró, ni dónde tirarlo, ni dónde almacenarlo para echar mano de él el día menos pensado.

Tampoco es el tiempo una unidad de medida fiable. ¿Cuánto conoces a Greta? Diez días. Ni mucho ni poco, ni bien ni mal, ni más que a mi vecina, ni menos que a mi compañera de pupitre; diez días intensos, esclarecedores, pero diez al fin y al cabo.

El retrato de la dama se había ido pintando a base de brochazos y de pinceladas; más al estilo de un collage de artistas variopintos que como un fresco de la escuela flamenca, y para poder encontrarle el sentido, entre tanto pigmento y tanto trazo inconexo, había que separarse un poco del lienzo y contemplarlo en perspectiva. Entonces aparecían los rasgos inconfundibles de un rostro con sonrisa de Mona Lisa: que si hombre, que si mujer, que si triste, que si alegre, que si noble, que si vulgar.

Así era Greta.

«Mi madre es difícil de entender. Es frágil y dependiente, es orgullosa y cínica, es generosa y divertida, es protectora hasta el extremo, defensora de los suyos como una loba de su carnada, olvida con dificultad, tanto lo bueno como lo malo, sabe ser cruel, sabe ser compasiva, es capaz de guardar el secreto más noble y de airear la miseria más baja, de hacer reír y de hacer llorar con la misma palabra. Y tiene miedo. A la soledad. Más que a la muerte».

«La señora es muy buena, pero buena de las de a de veras».

«Greta es una asesina».

«La señora protegió a doña Bárbara y al señorito Ernesto desde que faltó don Emilio. Se preocupó de que nunca les faltase de nada».

«Greta odiaba a Luisa».

«La señora Greta pasó en la casa de la playa casi dos meses con la señorita Luisa. Cuidando de ella. Hasta el mismito día de su muerte. Le mintió al señorito Tom. Le dijo que estaba en Suiza. Pero vino acá, con todos los medicamentos contra el dolor, y llamó al doctor Sontag, y organizó un turno de enfermeras, y lloró con una rabia de las de dientes y muelas, y gritaba que no, que no se la llevara también a ella, a Luisa, esa Gloria del demonio. La maldita Gloria que le arrebató a su esposo de los brazos la mera noche de bodas y que atravesó el mundo buscándola entre los vivos hasta que dio con ella para destruir aquello que más quería. La felicidad de su hijo Tom».

«Greta es una egoísta».

Pero lo que Clara tenía que hacer en España estaba por encima de cualquier duda, de cualquier contradicción. Tenía que ver al maestro y extraerle uno a uno todos los secretos de la memoria como dolorosas muelas de raíz podrida. «Lo que descubrí en Baviera me dejó de piedra», había dicho Hinestrosa mientras tiraba del hilo invisible que jamás se rompió entre los dos. «¿Ves, Clarita? Eres como un yoyó. Yo te impulso y tú subes. Yo abro la mano y tú caes».

—De verdad, lo siento, pero no tengo más remedio que volver a casa —insistió con terquedad.

Entonces Greta atacó.

Y Clara se dio cuenta de que en el fondo del alma de la dama había un volcán que acababa de entrar en erupción. Una serpiente dormida rebosante de veneno. O peor: una mujer despechada.

—Lo que tienes que hacer en España es acostarte con Gabriel Hinestrosa, Clara Cobián, ¿a quién quieres engañar?

Clara, estatua de sal, pudo hacerse la ofendida. Pudo levantarse e irse de Nueva York por la puerta de atrás. Pudo dar un puñetazo en la mesa y gritar que quién se había creído Greta que era para decirle esas cosas, que podía hacer lo que le diera la gana, que era mayor de edad, que se acostaba con quien le parecía y que ya tenía una madre en Arcos de la Frontera para mostrarle la senda del bien y del mal.

Pudo hacer todo eso, o lo que finalmente hizo: atragantarse con el tecito y toser con un auténtico ataque de furia, morada por dentro y por fuera, llorando de asfixia y de rabia, y de sorpresa, y de asombro al darse cuenta de que Greta, en sólo diez días, había llegado a conocerla más profundamente de lo que llegaría Clara a hacerlo jamás, por muchos cabos sueltos que anudara y muchos documentos que le quedaran por rescatar del polvo.

—¿No te he dicho que más sabe la vieja por vieja? —Ahora Greta se reía cruel—. Hacía siglos que no sabía nada de Gabriel. Y, de pronto, me llama una noche cualquiera para pedirme el favor de estas memorias, y me habla de ti, y me dice que fuiste su alumna y que hueles a limones, y yo le pregunto: «¿Cuánto tiempo hace que te acuestas con ella?», y él se queda callado, dándome la razón en todo.

Clara dejó la taza sobre el platito. Tintinearon la porcelana y la cucharilla de plata.

—Un momento —dijo, y comprendió de repente—. ¿Me está diciendo que fue Gabriel quien la llamó a usted?

—Y me dijo: «Cuéntale a la chiquilla las mismas mentiras que me contaste a mí. A Clara le encantan los cuentos de hadas».

—Pero él nos aseguró que había sido usted quien le pidió que viniera a Nueva York para escribir su biografía.

Greta la miró con una mezcla de compasión y desdén.

—Yo tengo muy poco que contar y mucho que callar.

—Entonces —Clara no quería saber la respuesta a la pregunta que estaba a punto de formular, pero tampoco ignorarla—, ¿por qué aceptó, Greta? ¿Por qué estoy aquí?

—Porque Gabriel Hinestrosa es el único hombre de la tierra capaz de hacer conmigo lo que le dé la gana. Es como un titiritero, y yo, su marioneta, que sube y baja, salta y cae, ríe y llora a su antojo, siempre colgando del mismo hilo, por mucho tiempo que pase y muchos océanos que se pongan en medio.

—Como un columpio en lo alto de un barranco —comprendió Clara—. Como un yoyó.

—¿No te acabo de decir que de lo que hubo entre nosotros no me enorgullezco en absoluto?

Capítulo 11

I

Gabriel Hinestrosa presumía de haber superado la crisis de los cincuenta a base de esfuerzo y santa voluntad. Solía contar la historia de cierto tinte para el pelo que le destiñó una mañana de lluvia sobre el cuello de la camisa, al tiempo que renegaba de las canas al aire que de vez en cuando salían volando de las cabezas de alguno de sus amigos de la facultad, especialmente de la de Francisco Olavide, el rector de Periodismo, que tenía la peligrosa costumbre de alternar con las alumnas.

—¿Lo ves, Gabrielín? —le echó en cara el día en que supo, porque se los encontró por casualidad en un café del centro, que tenía un lío con Clara—. Ya te dije que tarde o temprano también tú conocerías la gloria. ¿Qué me dices, pillín? ¿No es jugosa la carne del fruto prohibido?

—Lo mío con Clara es diferente —se excusó Hinestrosa.

—La única diferencia, amigo, es que tú te escondes mejor que yo.

También presumía de haberle sido fiel a Marcela durante los veinticinco años en que se mantuvo en pie su matrimonio, sin un mísero traspiés del que arrepentirse o del que jactarse en alguna reunión de trasnochadores nostálgicos en la que cada copa tenía un nombre distinto de mujer. Y de seguírselo siendo, en el fondo de su alma, a pesar de su viudez, porque el amor —solía decir—, si os verdadero, está muy por encima de las contrariedades de esta vida. Incluida la muerte.

Pero a Hinestrosa la realidad le salía al encuentro en cada esquina de su hipócrita existencia. Venía disfrazada de ráfaga de aire o de aleteo de las palomas o de los susurros que sin querer escuchaba desde el banco de la iglesia y que sabía que procedían de los confesionarios abiertos, bocas negras en donde tal vez habría encontrado por fin el consuelo si no hubiera sido tan orgulloso como para negarse a reconocer sus mentiras.

En el año mil novecientos ochenta y dos las canas ya comenzaban a asomarle por detrás de las orejas y algunas líneas de expresión le cuarteaban la piel. Pero sus grandes manos todavía eran suaves, sus labios conservaban la tersura de la juventud y, al sonreír, se le organizaba un remolino a ambos lados de la boca.

Greta, por su parte, caminaba por la madurez con pasos tan firmes que nadie le hubiera achacado más de cincuenta años; muy bien llevados, eso sí. La piel rosada y luminosa, los ojos claros, limpios, sin el peso de los párpados azules, que parecían de seda, las piernas de siempre, la cintura estrecha, las caderas de barro cocido y la melena al viento, ondulada a ratos, dorada como la primera luz del día, tostada como el pan del desayuno, y su olor a gardenias, y su acento extraño, y su miedo. A estar sola.

—Es un placer saludarla, señora Bouvier —le dijo al tiempo que besaba torpemente su mano a la vieja usanza española—. Me llamo Gabriel Hinestrosa, soy catedrático de Literatura Contemporánea en la Facultad de Periodismo de la Universidad Complutense de Madrid, España.

—Sé dónde está Madrid —le respondió ella con picardía—. El mundo no es tan grande, ¿verdad?

Había sido tremendamente difícil conseguir que Greta accediera a recibirlo. Desde la muerte de Bartek Solidej se había vuelto huraña con la prensa. Había cerrado la puerta de su intimidad a cal y canto y, a pesar de haber continuado protagonizando portadas en contra de su voluntad, se negaba a permitir que ningún periodista hurgara en su vida privada. Sus únicas declaraciones desde mil novecientos sesenta y dos eran las que de vez en cuando dejaba caer, como caramelos desde el campanario, en alguna de las mil y una instituciones de caridad en las que colaboraba.

—Díganos, señora Bouvier, ¿qué le parece la señorita Luisa? ¿Es cierto que su hijo Tom se ha casado con ella en secreto? ¿Es verdad que esperan un hijo?

—He venido a hablar de la emergencia humanitaria en Etiopía. Seamos serios, señores. Y sí. Todo es cierto. Mi hijo está muy feliz.

Si al final aceptó el envite fue porque se lo pidió Boris Vladimir. Nunca supo decirle que no a Boris. «Mira, Greta, este caballero es amigo de un amigo, quiere conocerte, está escribiendo sobre Thomas y desea tener tu beneplácito antes de publicar su libro. Creo que es muy noble por su parte contar con tu aprobación. Cualquier otro no lo habría hecho, ya sabes cómo son los escritores y los periodistas, nunca permiten que la realidad les estropee una buena historia, o eso dicen. Será media hora, una a lo sumo. Podéis encontraros en mi casa, os prepararé un buen té y habláis tranquilamente, sin que nadie os moleste. Yo estaré en el cuarto de al lado, o escuchando detrás de la puerta, lo que prefieras. Y si te incomoda, lo echamos a patadas, puede ser divertido. Greta, hazme el favor».

—El mundo es una partícula de polvo en el universo, sí —respondió Hinestrosa.

—Y una casualidad cósmica que usted y yo estemos aquí, el uno frente al otro, a pesar del tiempo y el espacio. ¿Usted cree en la reencarnación?

—No.

—Yo tampoco.

Gabriel Hinestrosa se alojaba en un hotel más allá de Broadway, cerca de los muelles. Desde la ventana de su habitación veía pasar los barcos por debajo del puente de Brooklyn y escuchaba las discusiones de los vecinos de madrugada. La calle olía a cebolla frita, los coches se atascaban siempre en el mismo semáforo que él cruzaba para tomar el metro, su desayuno consistía en un café y un bollo relleno de crema que compraba en el puesto de la esquina, y el resto del día transcurría apacible en la penumbra de la Biblioteca Pública. Por la tarde daba un paseo por el parque mientras ordenaba mentalmente los apuntes que había barajado por la mañana, formando tríos y escaleras de color, a veces póquer, a veces nada.

«La investigación es lo que tiene —le decía por teléfono a su mujer—, que a ratos dan ganas de dejarlo todo y volverse a casa». Pero un profesor que se precie, catedrático, además, tiene que publicar, publicar, publicar. «Una obra al año, Hinestrosa, una sola, mira que vas a perder la cátedra, mira que los jóvenes vienen pisando fuerte. ¿Qué te apetece? ¿Una biografía? ¿Un libro de texto? ¿Un ensayo? Vamos, hombre, si tú en dos meses lo terminas, julio y agosto, y en septiembre, después de los exámenes, te llevas a Marcela de vacaciones, y a los chicos, diez días en Torremolinos, y como nuevos».

—Y bien, ¿qué quiere saber de mi marido? —Greta conservaba un acento extraño.

—Thomas Bouvier tuvo una vida fascinante —comenzó Hinestrosa sin saber si debía sentarse o permanecer de pie—. Cuando me decidí a contarla, pensé que me resultaría fácil. Que la mayor parte de los acontecimientos que la integraron habrían quedado recogidos en hemerotecas y bibliotecas, que mi labor de documentación sería sencilla, pero me equivocaba.

—¿No encontró lo que buscaba? —Greta le dedicó una sonrisa enigmática.

—En absoluto.

—Thomas era vanidoso. Como todos los triunfadores. Disfrutaba hablando de sí mismo, de sus logros, sus hazañas… ¿Sabía usted que su madre fue una de las primeras mujeres que condujo un automóvil? —Hinestrosa asintió—. Hay una fotografía de ella en mi casa. Con goggles y pantalones de montar. Tiene la misma mirada que Thomas. Una manera de ver más allá, más lejos, como si pudiera atravesar la materia de los objetos y la piel de las personas, y asomarse al interior de las cosas.

—Me encantaría verla.

Greta contrajo el gesto. La mansión Bouvier no estaba abierta al público, y mucho menos a un periodista español, por muy catedrático que dijera ser.

—Hagamos un trato: yo la invito a cenar y, a cambio, usted me permite hojear alguno de sus álbumes familiares.

Hacía mucho calor aquel verano, y la casa de los Hamptons había sido ocupada por Tom y la española. La pequeña Carol había nacido amparada por el silencio de los Bouvier y la rabia se había apoderado de cada vaso sanguíneo que recorría la anatomía de Greta. «Español por español, toma empate, qué bochorno, llevo dos semanas sin dormir, me estoy haciendo vieja».

—En el Tavern On The Green a las nueve y media. Llevaré tres fotos, ni una más ni una menos.

—Trato hecho.

Había un jardín que daba la vuelta al restaurante, con mesitas redondas de hierro forjado en las que se sentaban las parejas a tomar una copa antes de cenar. Colgando de las ramas de un inmenso plátano de sombra, cientos de farolillos tapizados con telas estampadas de flores o de aves exóticas iluminaban el recinto amurallado de boj, que, a su vez, había sido tallado con formas de elefantes y de pavos reales, dando a aquel lugar un aire de cuento de hadas, de elfos en el bosque y nenúfares en la laguna.

Corría una suave brisa que movía los farolillos de delante atrás, y las hojas del plátano, y la llama de las velas. Desde su mesa para dos se veía el interior del comedor acristalado, una gigantesca carpa circense toda de cristal de cuyo interior emanaban una luz y una música también de cuento, procedente de sus lámparas dispares, de Murano y de Bohemia, y de su piano de cola.

Greta llegó tarde, pasadas las diez. Gabriel Hinestrosa había preguntado al camarero cuál era el secreto de aquella bebida tan dulce y tan amarga y tan ácida. «La ambrosía y el azúcar, el agua del limonero, la nostalgia de mi tierra. Se llama mojito, señor, y nació en los cañaverales de Cuba».

Pero ella pidió un tequila, a secas, en pocillo de barro.

Llevaba un vestido negro que le arrastraba la piel hacia los rincones más oscuros. Se había recogido el pelo detrás de las orejas y se había prendido dos perlas blancas a cada lado de la cara. Sonrió al sentarse frente a los remolinos de las mejillas de Hinestrosa.

—Tres fotos, tres platos —dijo como si apostara a las cartas.

—Suena bien —respondió Gabriel.

—Primer plato: ensalada de perdiz.

—Yo tomaré lo mismo, gracias.

—Primera fotografía. —Greta abrió su bolso y sacó las tres imágenes que, misteriosa, colocó boca abajo, junto a su plato. Volvió a cerrar el bolso antes de darle la vuelta al retrato de una mujer que fumaba apoyada en uno de los primeros automóviles de la historia—. Nuestra intrépida Caroline Bouvier y su loco cacharro.

Gabriel alcanzó la postal en sepia y la contempló en silencio durante un rato.

—¿Puedo tomar apuntes?

—Claro.

En una libreta de cuero Hinestrosa anotó que, a finales de mil novecientos cuatro, Caroline Bouvier tenía casi cincuenta años, los labios gruesos y el pelo ondulado. Que el vehículo era un Buick, modelo B, de los que presentó Billy Durant en la Exposición Universal de Nueva York, el mundo un lugar demasiado ancho como para recorrerlo a solas sin pensárselo dos veces y que el vestido de Greta le hacía un pequeño pliegue exactamente en el lugar donde terminaba el pecho.

—Thomas hablaba de su madre con una admiración rayana en el fetichismo —relató Greta—. Decía que hubiéramos sido grandes amigas. Admiraba su determinación, su independencia y su valentía. Fue una de las primeras norteamericanas que usó pantalones, fumaba más por rebeldía que por gusto —al parecer, jamás encendió un cigarrillo en casa—, y dedicó todos sus esfuerzos a la doble lucha de las feministas de su tiempo: la igualdad entre hombres y mujeres y la defensa de los derechos de la gente de color. Sin embargo, entendía la maternidad como una injusticia social, así que abandonó la educación de Thomas en las rudas manos de su marido.

—Henri Bouvier.

—Sí, pero se pronuncia Henry. Mi suegro cambió el acento el día que encontró el primer yacimiento de petróleo. Le saltó a la cara, el petróleo —Greta se rió con una sola carcajada—, cuando buscaba agua en aquel patatal.

Hinestrosa apuntó que Greta, al reírse, perdía la rigidez de sus hombros rectos y que tenía los dientes muy blancos y que las pupilas se le ensanchaban tanto al apartarse de la vela que parecía una gata o una tigresa salvaje. También escribió que el color del vino tinto era tan semejante al de sus labios que no se sabía dónde terminaba uno y comenzaban los otros.

—Segundo plato —anunció Greta Bouvier en cuanto el camarero levantó la tapadera de plata—: Lenguado Meuniére.

Entonces, tomó la segunda fotografía y la destapó deprisa, como quien descubre el as que completa el par.

—La hacienda, en Acapulco.

—No vale —protestó Gabriel Hinestrosa—. Entre las dos fotografías han pasado más de sesenta años.

—El juego es así, Hinestrosa —replicó ella—, las normas las inventé yo. Anote —le ordenó—. En lo alto de la colina, arriba de los cocotales, había una cabaña de barro con el techo de palma y tres o cuatro gallinas medio muertas de hambre. Thomas subió a pie desde el pueblo, con su sombrero blanco y su bastón de ébano y marfil y, al llegar al final del camino, clavó aquel bastón en el suelo como si fuera la bandera de Estados Unidos y tomó posesión de su luna particular, previo pago de no sé cuántos miles de dólares que cambiaron la suerte del campesino y su familia para siempre. Después, levantó la casa más sólida de cuantas se construyeron jamás en aquella colina, con balaustradas y miradores de mármol, con una escalera de doble baranda, con seis chimeneas y dos salones. «Tu palacio», le dijo su esposa de entonces, una belleza mexicana de las de almanaque. «Mi mausoleo», respondió él, que sabía ser el más cínico de los mortales.

—No me gustan las fotografías en las que no aparece ninguna persona. Están como sin alma —volvió a quejarse Hinestrosa alcanzándole la foto con cierto desdén.

—Se equivoca, no sabe jugar —le respondió Greta algo ofendida—. La hacienda tiene alma. Pero es un alma negra, condenada. Por eso no he vuelto por allá. Ni volveré jamás.

Esta vez, en lugar de devolver la vieja estampa al montón de las cartas boca arriba, Greta la rasgó por la mitad. Acercó el papel a la llama de la vela y permaneció inmóvil mientras el fuego prendía en ella y crecía abrasando los recuerdos. Antes de consumirse del todo, la dejó sobre el cenicero y, con las brasas, encendió un cigarrillo.

—¿Fuma?

—Claro.

Le cedió el cigarrillo tintado de carmín. Hinestrosa se lo llevó a los labios e inspiró. Un aroma a coco y naranja, a café tostado, a mango y caña le invadió los pulmones. Comprendió que a Greta, de por vida, cualquier humo le sabría exactamente a lo mismo.

—Fresas con champagne y la última foto —dijo ella con la tercera imagen en la mano. La dejó sobre la mesa ya vuelta hacia Gabriel y esperó la reacción del catedrático conteniendo la respiración.

Hinestrosa no dijo nada. Después de contemplar durante unos segundos la fotografía en silencio regresó a sus apuntes y escribió que Greta Solidej, en el año cincuenta y uno, era, probablemente, la mujer más sensual del mundo. Tenía la piel erizada, como si acabara de recibir una caricia, las mejillas encendidas, los labios húmedos. Allí donde terminaba el mentón olía a gardenias, igual que esta noche de verano. Su expresión, los ojos muy abiertos, los hombros en tensión, la cabeza erguida, alerta, era la de un animalillo asustado, dispuesto a salir corriendo a la menor señal de peligro. Y daban ganas de abrazarla, y protegerla, y susurrarle palabras de consuelo al oído. O de morderla, de comérsela a bocados, de consumirla con saña y con sed. Porque la cuestión era poseerla, igual que se posee un pozo de petróleo, una hacienda en Acapulco, un Hewlett-Packard, un yate o un avión. Y apartarla del resto de los mortales para gozarla a solas, convertida en el más íntimo de los pecados, el más inconfesable, el más tentador.

Hinestrosa levantó la vista de sus anotaciones y se encontró frente a frente con la mujer de la foto. También por él había pasado el tiempo. Ya no era el joven idealista de la barba deshilachada, ya había aprendido a contener sus deseos y sus impulsos. Ya llevaba corbata y el pelo corto. Pero si en esa fotografía de Greta Solidej quedara espacio para alguien más, él ocuparía un lugar a su espalda, con la boca en su cuello, las manos en su cintura y un calor insoportable, como el que sentía en ese instante en aquel restaurante de Central Park, en presencia de aquella mujer, que le estaba provocando quemaduras en la piel.

—El juego ha terminado —sentenció Greta arrancándole la fotografía de las manos sudorosas—. Ha sido un placer, señor Hinestrosa, espero haberle sido de alguna ayuda.

—Quiero volver a verla. —Hinestrosa sonó desesperado—. Por favor.

—Un trato es un trato.

—Pero ha hecho trampa, Greta. —Ella levantó las cejas—. No me ha enseñado ni una sola fotografía de Thomas. Y, al fin y al cabo, de eso se trataba, ¿no?, de investigar el pasado de Thomas Bouvier.

Greta encajó mal el envite. Se ofendió como sólo saben hacerlo las mujeres bravas. Se levantó sin permitirle que le apartara la silla. Se cubrió los hombros con un chal, y antes de darle la espalda, se agachó frente a Hinestrosa y le susurró al oído:

—Sólo guardo un retrato de Thomas, es un óleo de dos por dos. Está colgado en la pared de la biblioteca y pesa demasiado como para traerlo a cenar. Tendrá que ser usted quien vaya a verlo. Pero asegúrese de que yo no esté en casa cuando aparezca por allí.

Gabriel Hinestrosa recogió el guante con el que acababa de recibir la bofetada más dulce de toda su vida. Ya no volvió a dormir ni una sola noche de las que pasó en Nueva York sin soñar con la mujer de la fotografía.

II

La biblioteca era de madera de roble y cubría todas las paredes de la estancia. Sólo quedaban tres espacios desnudos de libros: el que ocupaba una ventana envuelta en cortinas, el de la puerta de salida al recibidor de la mansión Bouvier y el rectángulo iluminado presidido por el retrato al óleo de Thomas Bouvier.

Curiosamente no se trataba de uno de esos cuadros formales, antepasados de las fotografías, que solían adornar despachos y salas de juntas en las viejas compañías petroleras, sino una auténtica obra de arte, más al estilo de Diego Rivera, con fondo de vegetación exuberante, ave del paraíso en primer término y Thomas vestido de lino blanco, pañuelo al cuello, sonrisa en la cara, la frente ancha, el pelo revuelto, recién amanecido de una bacanal, dos noches sin dormir, arena entre los dedos, viento balanceando las hojas de palma. Hinestrosa dio por hecho que la pintura había sido rescatada del naufragio de Acapulco, porque no le era posible imaginar a ningún artista neoyorquino recreando el jardín del edén sin haberlo conocido.

El duelo con Greta había dado comienzo aquella misma mañana, la siguiente a su primer encuentro, con la aparición de Hinestrosa a las nueve en punto en la rotonda de entrada a la casa.

—Dile que no estoy —le ordenó Greta a Rosa Fe—. Hazlo pasar a la biblioteca y enciérralo allí dentro.

Gabriel, enjaulado, sacó su cuaderno de notas y escribió que alrededor de Greta todo eran gardenias y narcisos, que la luz penetraba en la mansión a pequeñas dosis, a sorbitos, que el suelo era de madera noble, los techos altos, las paredes anchas, que el silencio no agobiaba y que Rosa Fe, servicial como parecía, tenía órdenes estrictas de no ofrecerle ni un vaso de agua.

Después comenzó su tarea de investigador con una descripción detallada de la biblioteca, del color del cuero de las encuadernaciones, de los títulos y los autores de cada uno de los numerosos libros y de su contenido. Estudió a fondo la personalidad de Thomas Bouvier a partir de los tomos de su colección y le descubrió intereses más allá de los meros tratados de economía. ¿Qué magnate del petróleo leía al marqués de Sade y a Charles Baudelaire?

Mientras escribía, esperaba en vano secretamente que la puerta se abriera y que Greta, en su majestad, entrara vestida de reina para poder besarle los pies. Pero pasó la mañana y después la tarde, y, al caer el sol, Gabriel Hinestrosa supo que había sido derrotado en el primer asalto, pero también que no se rendiría jamás.

Entonces pasó al ataque. Se quitó uno de sus gemelos, el del puño derecho, y lo dejó sobre la mesa. Bien visible.

Al día siguiente, Rosa Fe se lo devolvió fingiendo que lo había encontrado ella al limpiar. Luego olvidó un pañuelo, después la pluma, otro día una carterita de cuero, y la cigarrera, y el paraguas.

Tuvo que pasar una semana entera hasta que Rosa Fe se fue de la lengua:

—Dice la señora que parece que lo hace usted a propósito, don Gabriel.

Ese día le dejó una rosa.

Cuando regresó, la mañana del día después, la flor ya no estaba allí.

El campo de batalla floreció a partir de entonces con todo tipo de especies exóticas arrancadas de quién sabe qué jardines extraños. Las floristerías de Nueva York son así de misteriosas. Unos días, el tallo era tan largo que parecía una vara de Pascua; otros, el color tan intenso que a la fuerza tenían que haberlo pintado a mano; otros, la flor era chiquita y delicada; otros, salvaje y peligrosa. Y no fue hasta la tarde del séptimo día, después de haber encontrado por fin en una tiendita de Little Italy la flor blanca de Edelweiss, cuando Greta le dio a Rosa Fe los tres días libres que llevaba reclamándole desde que a su madre le empezaron a doler las piernas para ir a atenderla a la casita del cementerio de los Hamptons.

La mansión se quedó entonces en silencio. Solos Greta y Gabriel, cada uno en una esquina de la casa.

El profesor Hinestrosa salió de la biblioteca y esperó al pie de la escalera. Había un reloj que marcaba cada segundo con un latido, una ventana abierta, un fuego imaginario en una chimenea apagada; qué lastima que no fuera invierno, para encenderla y extender una manta de piel ante las llamas, abrir una botella de Dom Pérignon, perder la cabeza y la noción del tiempo. Que si frío, que si calor, que si lluvia, que si sol.

O sol o luna.

Greta llevaba el pelo suelto sobre la mitad de su cara. Se había pintado los labios de rojo y los ojos de azul. Una túnica griega, la que usaba descalza en el barco de Niarchos, en la isla de Skorpios, en el mar Mediterráneo, en el Egeo, en el Jónico, la que insinuaba el contorno de sus caderas y su cintura dejando todo lo demás a la imaginación, caía ligera desde el último escalón.

Él quiso llevarla de vuelta a la biblioteca en brazos. Ella se negó. Dijo que era incapaz de serle infiel a Thomas delante de su retrato, y fueron al salón, porque la cama no les pareció lugar para cosas como éstas.

Después de la eternidad, amaneció a tragos, como ocurría siempre en aquella casa, el sol colándose por donde le permitían las cortinas, y Gabriel acarició otra vez el cuerpo dormido de Greta, perezosa. Ambos sabían que habían perdido la guerra, o la habían ganado, según se mire.

Era de día. Estaban desnudos. Hacía calor. Una sombra cruzó por detrás de las cortinas y se detuvo en el centro de la ventana.

Gabriel pestañeó, se frotó los ojos y se incorporó a medias. Greta protestó con un gruñido de gata.

—¿Tú en qué crees, vamos a ver? —le reprochaba el rector Olavide entre copas—. ¿En la resurrección de la carne, en la casualidad cósmica o en nada de nada?

—Creo en lo que veo —le respondía Hinestrosa.

Sin embargo, lo que veía en ese momento era absolutamente imposible. Tras el cristal acababa de encontrarse con la mirada acusadora de una mujer pálida y desencajada, traicionada, acuchillada, muerta en vida. Ni más ni menos que Marcela, recién adquirido el don de la ubicuidad, un pie en Madrid, otro en Manhattan, como si tal cosa.

III

El día de su boda, treinta de junio de mil novecientos sesenta y nueve, Marcela llevaba un vestido verde abultado en el vientre, flores en el pelo, henna en las manos y un punto rojo entre las dos cejas. Gabriel se había recortado la barba y le había dado a su madre el gusto de ponerse una camisa con cuello y corbata marrón. El resto no habían sido más que disgustos: «Mira que esa chica es argentina, mira que quiere cazarte, mira que te cazó, tonto del bote, que eres más tonto que hecho de encargo, mira lo que pasa con el amor libre, ya se te acabó la libertad, mira que te lo advertí, hijo de mi vida, que esa chica era argentina».

Pero Marcela era el vivo retrato de Simonetta Vespucci emergiendo del mar sobre una concha mecida por los vientos de la primavera. No tenía el menor pudor, lo había perdido en el barco en el que atravesó el océano para venir a alborotarle la vida a Gabriel Hinestrosa. Se instalaron juntos en un ático destartalado de la Carrera de San Jerónimo y pecaron tantas veces y con tanto empeño que llegaron a la iglesia de milagro, con el primero de sus dos hijos a punto de hacer su aparición en este mundo sin más bendición que la del sándalo. Intercedió la abuela de la criatura y los llevó a rastras hasta la parroquia de su barrio porque había un cura obrero que ponía discos de Simón & Garfunkel durante la comunión.

El pan bajo el brazo que acompañó al nacimiento de Bruno, un chiquillo muy despierto al que su madre cargó en una mochila para espanto de las vecinas desde mucho antes de cumplirse la cuarentena, llegó en forma de plaza fija de profesor de literatura en la nueva Facultad de Periodismo de la Complutense. Gabriel Hinestrosa se compró unas gafas graduadas con montura de concha, se afeitó la barba, se cortó el pelo, se volvió formal.

Marcela se agobió en el ático, abandonó la guitarra en un rincón, aprendió a coser parches en las rodilleras de los pantalones, a disolver el Cola Cao para que no hiciera grumos, a envolver los bocadillos en papel de plata y a leer cuentos en voz alta. Luego le dio por el punto y el croché, la cocina casera y las excursiones a la sierra.

Cuando Hinestrosa recibió el Premio Nacional de Literatura, parecían dos funcionarios de carrera, tal para cual, corbata y pañuelo a juego, besito en los labios, lágrimas compartidas, dos hijos, tres nietos, un piso en Malasaña, una casita en Guadarrama y un currículo académico intachable.

De Greta ni mención.

La fulminante pasión que lo arrastró hacia la señora Bouvier y que estuvo a punto de acabar para siempre con su cordura se le enquistó en la memoria, como un tumor maligno, y allí permaneció por los siglos de los siglos, sin tener jamás la decencia de confesarle a nadie, y menos aún a Marcela, que una vez, una sola pero tan intensa que nunca pudo quitársela de la cabeza, ni del alma, ni de la conciencia, le fue infiel. Gabriel Hinestrosa pasó a la historia como el más honesto y leal de los hombres: catedrático de caminos rectos, inmune a las tentaciones de la carne, el poder y la gloria, insobornable, justo, ecuánime e imparcial. Por eso, tres años después de enviudar, mientras que con una mano acariciaba la espalda de Clara, con la otra se cubría las vergüenzas para que nada empañara su imagen en la posteridad.

Greta entreabrió los ojos y se lo encontró de espaldas a ella, envuelto en la luz del amanecer. Gabriel Hinestrosa estaba desnudo y temblaba de frío y de miedo; apartaba las cortinas con las dos manos para asomarse a la calle.

—¿Qué miras, Gabriel?

—No hay nadie —respondió él entre aliviado y extrañado.

—¿Quién va a haber?

Hinestrosa regresó al sofá. Tenía la piel erizada; los músculos en tensión.

—Tuve la sensación de que alguien nos vigilaba. Que nos observaba desde fuera, con asco.

—¿Con asco?

Greta se rió a carcajadas. Se incorporó, acarició los hombros del maestro, los masajeó con habilidad hasta que perdieron la rigidez y se relajaron, después lo besó en la nuca, en el cuello, se agarró a su pecho y le susurró palabras en alemán al oído. La noche empezó de nuevo y esta vez no hubo un solo ruido que no surgiera de sus gargantas.

Era tarde cuando se despidieron por fin bajo el dintel de la puerta. Greta le colocó el nudo de la corbata en su sitio.

—Hemos trabajado muy poco en la biografía de Thomas. Conviene que regrese mañana, señor profesor.

—Gracias, señora Bouvier, la esperaré a las siete al pie de la escalera.

Gabriel Hinestrosa cruzó la rotonda sabiendo que ella lo contemplaba desde el interior de la casa. Lo vio alejarse a pasitos lentos e introducirse en una neblina húmeda procedente del parque.

El calor de todo el día se transformaba al caer la tarde en vapor de agua, las hojas más altas se cerraban como puños, los caminos se perdían entre los arbustos, se vaciaban las praderas y los campos de béisbol, se encendían las luciérnagas y las farolas, y todo el mundo coincidía en advertir a los extranjeros que Central Park era como el hombre lobo: humano de día y salvaje de noche.

Pero a Hinestrosa le daba lo mismo. Su cuerpo ardía como una tea encendida, aún arrebatado por el hambre que le despertaba Greta, y no veía más animal en el horizonte que su propia naturaleza indómita. Se sentó en un banco de madera, encendió el último cigarro y dejó que la brisa fresca que se levantaba del lago le acariciara la piel.

El asedio había tenido éxito. En su boca todavía permanecía el sabor dulcísimo del fruto prohibido. El cuerpo de Greta se parecía al mango maduro o a la papaya: áspero en las paredes, jugoso en el interior, con tanta pulpa y tan carnosa que se derramaba aún por las comisuras de sus labios. Si se pasaba la lengua por el perfil de la boca, encontraba el roce de su barba incipiente sobre la suavidad de ella, deliciosa irritación, rubor o sofoco.

Inspiró el humo del tabaco negro, le supo a madera, espiró. Dibujó aros concéntricos, los deshizo de un manotazo. Qué cosa, había creído ver a Marcela en la ventana. Y luego esfumarse igual que la nube gris de habano seco. Pensó en ella. Ahora solía recogerse el pelo con un pasador y ya no se paseaba desnuda por la casa como antes. Trece años juntos los habían vuelto del revés. Se amaban al contrario, desde dentro hacia fuera, perpetrando una imagen de ambos que ya no se correspondía con la realidad. Porque él seguía haciéndole el amor a Simonetta Vespucci y ella a Marcello Mastroianni, subidos los dos en una Vespa camino de ninguna parte, y en cambio, vistos de lejos, no eran más que una pareja convencional, Gabriel con su Loden inglés y Marcela con su gabardina Burberry.

En ese momento un soplo de viento se levantó del suelo y subió hacia las copas de los árboles. Hinestrosa se estremeció. Al pensar en Marcela había perdido de golpe todo el calor del cuerpo; como si ella, al darse la vuelta en la cama, le hubiera arrebatado la manta y le hubiera dejado en cueros en medio de la noche. Y entonces lo vio venir: era un frío sólido que poseía tronco y extremidades. Que empezó por asirle los tobillos y le fue subiendo por el arco de las piernas hasta que rozó su sexo y se enredó en él, y después lo abandonó dolorido y gélido para alcanzar la cumbre del pecho e introducírsele en la carne, aprisionarle los pulmones, detenerle el corazón y salirle después por la boca lanzando un grito de espanto, de hombre y de mujer al tiempo, ya que lo parió entreverado con el eco de su propia voz.

Se puso en pie, se giró sobre su cuerpo helado y no vio más que hojas al viento, un reguero de hojas secas mezcladas con polvo negro que lo precedían en el camino de regreso al hotel. Tomó un taxi porque tuvo miedo y, al mirarse en el retrovisor, junto a sus propios ojos y los del conductor, descubrió otros, grandes y oscuros, que le recordaron de nuevo a Marcela y que desaparecieron en cuanto el coche enfiló la calle vacía.

Esa noche soñó que Greta se le abrazaba llorando, que tenía la señal de cinco uñas hundidas en la piel. Soñó que Marcela lo abandonaba en un desierto de arena, que Bruno y Miguel lo señalaban con el dedo, que una mujer tocada con una enorme pamela de plumas y un vestido de lentejuelas añil se giraba en redondo y le mostraba que en lugar de rostro tenía una calavera descarnada en la que la muerte había pintado una sonrisa cruel.

Cuando despertó estaba empapado en sudor.

Solía llamar a casa nada más desperezarse, a eso de las tres de la tarde hora española. Marcela le retransmitía en directo las noticias del telediario y luego pasaban unos minutos charlando del verano compartido, las ocurrencias de los niños, los chismes del vecindario y los avances en la investigación de Gabriel.

—¿Cuántos días calculas que te quedan para volver a casa?

—Ya menos, no desesperes. La biblioteca de los Bouvier está repleta de artículos y recortes. Hay muchísimos libros, la mayor parte de ellos dedicados por los autores o con anotaciones del dueño a pie de página. Son interesantísimos. Ayer mismo encontré unos documentos en los que por casualidad se mencionaba el lugar en el que está enterrado Thomas Bouvier.

—¿Irás a visitar su tumba?

—Claro.

Pero aquella mañana eran ya las nueve y media y el auricular del teléfono parecía un yelmo de puro hierro. Hinestrosa estaba mareado, débil y enfermo. No tuvo ánimo para enfrentarse a la confianza ciega de Marcela porque empezaba a vislumbrar algo parecido al arrepentimiento reflejándose en el espejo del fondo de la habitación. ¡Cómo se asemejaba la conciencia a un espectro acusador! La culpa disfrazada de fantoche señalándolo con un dedo exento de carne, acechándolo en la oscuridad, congelando sus entrañas.

Fumó sin salir de la cama tres cigarrillos seguidos y el estómago se le dio la vuelta. Vomitó. Se arrastró por el suelo, se tiró de los pelos y se duchó con agua fría, pero de ninguna manera logró evitar que su boca y sus manos y su mente regresaran al sofá de Greta, al cuerpo de Greta, y que su voluntad no tuviera más remedio que desearla otra vez encima y debajo de su propio peso, consumiéndola igual que a un caramelo, por mucho que repitiera en alto el nombre de Marcela, Marcela, Marcela, para ver si con eso se le pasaban por fin las ganas de traicionar a la madre de sus hijos.

Luego se excusaría por no haberla telefoneado en dos días contándole una verdad a medias: «Estuve en el camposanto, Marcela, y no te imaginas lo que descubrí allí. Mañana mismo me vuelvo a España. Ya no me queda nada más que hacer aquí».

Condujo por una autopista muy ancha hacia los Hamptons, unos doscientos kilómetros, hasta que encontró la salida que le introdujo en la comarcal de doble sentido por la que se llegaba al lugar marcado como Bouvier Memorial en los viejos papeles del notario. Detuvo el motor ante la verja, se asomó al cementerio y vio la iglesita gris, con su campanario en alto y la casita blanca.

Rosa Fe le salió a abrir.

—Señor Hinestrosa, esto sí es una sorpresa.

—Rosa Fe, la sorpresa es mía. ¿No estaba usted con su madre?

Una mujer chiquita se mecía en el interior de la casa. La mucama asintió.

—Mamita —le gritó casi—, este señor es don Gabriel Hinestrosa, el biógrafo de don Thomas del que le hablé.

—Pues déjanos a solas, mi hijita, ya te dije que vendría a verme —contestó—. Ella me avisó.

Rosa Fe la joven lo dejó pasar.

—No le haga mucho caso, se está haciendo mayor —le susurró al marcharse.

Rosa Fe la vieja lo escrutó con la mirada.

—Siéntese —le rogó.

«La investigación es lo que tiene —le diría Gabriel a Marcela esa misma noche—. Que a veces dan ganas de dejarlo todo y volverse a casa, y otras, como hoy, te reparten póquer de ases en la primera mano».

Rosa Fe habló ininterrumpidamente durante media hora. Dibujó en el aire los caminos a la hacienda, rodeados de cocotales, naranjales y algún que otro palmeral. Retrató al gentleman envejecido de los ojos de almendra, sus bacanales, su reloj de oro y el olor de las mulatas en su ropa de señor. Luego la llegada de Greta una noche de brisa y cómo regresó la música al piano del salón. Por último, le contó que la muerte no era mujer, sino hombre, y no era negra, sino guerra, güerita de ojos claros, una criatura marina esculpida por las olas. Del indio Pedro le mostró las manos, de Bartek Solidej la boca torcida. Le contó al detalle cómo empujó al alemán escaleras abajo y cómo cayó él hecho un ovillo, cómo se le quebró el cráneo y se le esparcieron los sesos por el suelo, cómo la protegió la señora Greta, cómo la ayudó a limpiar la sangre y que no derramó una sola lágrima nunca jamás.

—Pero usted debe contar la verdad pa que se sepa. Que la señora Bárbara deje ya de maldecir a mi señora por lo bajo. Que el señor Emilio descanse en paz, que ya es hora.

Hinestrosa no había tenido tiempo de sacar su libreta de notas. Daba igual. Aquellas revelaciones le habían cincelado la conciencia, como epitafios en una tumba abierta. Y las incógnitas que surgían a partir de ese momento eran aún más profundas. En primer lugar debía investigar la verdadera identidad de Bartek Solidej, aquel monstruo surgido del fondo del mar que, al parecer, compartía el lecho con Greta a pesar de convenir los dos en que eran hermanos. Luego había que encontrar el origen de aquel dinero maldito y de la pistola que terminó con la vida de Pedro. Y en tercer lugar, como resultado inmediato de lo anterior, había que reescribir toda la historia desde el principio, porque Greta Bouvier acababa de transformarse en una mujer nueva, inventada en lo alto de un arrecife a partir de un misterio absoluto, por obra y gracia de Thomas Bouvier y sus ansias de inmortalidad.

Durante un instante, Hinestrosa creyó que todo había sido orquestado por Greta. Que ella seguía estando arriba del barranco, sujetando todas las cuerdas, tirando de un hilo y soltando el otro. Ahora te muestro una foto y ahora un hombro, ahora te pongo música y tú bailas, y te hago esperar una semana entera, y te convenzo de que Marcela jamás estuvo mirándote desnudo en mi sofá desde detrás de la cortina.

Pero la respuesta de Rosa Fe le congeló el alma.

—¿Y quién dice que le avisó de que yo vendría, Rosa Fe? Fue la señora Greta, ¿verdad?

—¡Ay, no, ni modo! —exclamó ella con susto.

—¿Pues quién?

Rosa Fe madre se puso en pie, se acercó a la ventana, la abrió de par en par. Señaló una tumba con sus dedos de hueso.

Gabriel Hinestrosa se aproximó despacio.

En el jardín del cementerio, las losas estaban tan limpias que parecían charquitos de nieve. Los parterres de flores crecían aquí y allá en pequeños corrillos de colores, la iglesia del fondo tenía una campana en lo alto que comenzó a doblar, primero perezosa, después más alegre, hasta que su tañido se transformó en una carcajada demente.

—Fue la señora Gloria —respondió la vieja sin dudarlo.

Greta esperó en vano aquella tarde y muchas más. Llegaron las siete y no hubo nadie al pie de la escalera. Regresó Rosa Fe de casa de su madre, preguntó si volvería el profesor y la señora tardó en contestarle. Le dijo:

—A partir de hoy lleve usted cada tarde una jarra con agua a la biblioteca, venga o no venga don Gabriel.

Capítulo 12

I

Efectivamente, tal y como Clara había sospechado, todos los objetos que había comprado en Nueva York perdieron su razón de ser nada más traspasar el umbral de la puerta de su piso. En vez de colocarlos a la vista, en los lugares que les tenía predestinados, prefirió envolverlos con cuidado en papel celofán y guardarlos en una caja de cartón que dejó en el fondo de un armario. Pensó en sus muñecas viejas, en

lo altos que eran los techos de su casa de Arcos y en cuánta razón tenía su padre: qué pocas veces somos conscientes de estar haciendo algo por última vez en la vida; la última vez que juego con muñecas, la última vez que corro descalza por la calle empinada, la última vez que subo al campanario a escondidas para robarles los pichones a las palomas, la última vez que le permito a mi madre trenzarme las coletas, comprarme la ropa, castigarme sin salir. Cómo dejamos atrás esa etapa tan linda de la vida que es la niñez, ávidos de libertad, sin darnos cuenta de que emprendemos un camino sin retorno en el que cada paso que damos acarrea unas consecuencias imprevisibles de las que nadie, aparte de nosotros, es responsable.

Cuando pudo asomarse al charco de barro que resultó de su visita a la casa de sus padres aquel mayo tan caluroso en el que quiso presentarles a Hinestrosa, descubrió en el fondo, bajo capas y capas de sedimento, una verdad tan nítida que no entendió cómo no le había saltado antes a la cara. En aquel palenque andaluz, entre limones y tiestos de geranios, se habían enfrentado dos gallos de pelea: su padre, Miguel Cobián, con los espolones bien afilados, dispuesto a proteger la inocencia de Clara de las amenazas del mundo, y su amante, Gabriel Hinestrosa, la cabeza bajo el ala, la vergüenza tiñéndole las plumas de verde y las entrañas envenenadas por el deseo irracional que lo empujaba hacia la chiquilla de las rodillas huesudas y las carnes tiernas. Ella jamás le preguntó a su padre de qué habían hablado en el patio durante su ausencia, ni por qué Gabriel se marchó de esa manera, sin más explicación que la calle vacía, la habitación vacía, la maleta vacía. Ella había salido corriendo tras él, colina abajo, y el eco de sus pasos la habían devuelto de nuevo a su infancia. Se había refugiado en los brazos cálidos de su padre y se había dejado secar las lágrimas con el pañuelo bordado de su madre, porque Hinestrosa la había llevado de vuelta al nido del que se la llevaron las águilas o las nubes, o los ángeles o Dios, sin otro motivo que su remordimiento atroz.

—Ya voy aprendiendo a quererte de veras —le dijo el maestro cuando logró articular palabra.

Pero Clara no entendió entonces el significado de sus palabras: que renunciaba a su cuerpo para no contagiarle la vejez en plena juventud. Que le regalaba unas alas nuevas porque las otras, las de cera, podían derretirse si se acercaba al sol. Que cuanto más larga es la vida, más oscuras son las galerías que la horadan y más negra la conciencia y más profundo el arrepentimiento.

Habían pasado cinco años desde que Gabriel y Clara se dijeron adiós en la azotea. Fue aquella noche tan corta en la que la alumna Clara Cobián, sin saberlo, estaba a punto de recibir la única matrícula de honor de toda su vida. Ella exprimía limones y picaba hielo, engañada por el envite del maestro. No era su intención hacer las paces ni explicarle los motivos de su espanta —como bautizaron los del pueblo a su fuga nocturna—. Sólo la había llamado para romper con ella. Así de fácil. Como esos amores de verano que acaban el treinta y uno de agosto, el suyo terminaba el último día de curso. Fin. Tres meses más tarde, en el Aula Magna, Olavide e Hinestrosa recibirían a una nueva promoción de chiquillas que por fin se habían librado del uniforme escolar y se habían soltado el pelo. Y la música volvería a sonar en la azotea, tal vez un bolero, o una habanera, con un mojito dulce tintineando en otros dedos, un beso en otros labios, un secreto encerrado en otra conciencia, «escóndete, que vienen mis hijos; no destapes los espejos, que me muero de pena; bájate del autobús, no nos vean juntos; diles que eres mi adjunta, apártate de la ventana, no contestes al teléfono, quítate la ropa y apaga la luz».

Aquélla sí fue una decepción de las que hacen posible el olvido, o si no el olvido, sí la voluntad de perder la memoria, romper los recuerdos en pedacitos, borrar el número de teléfono del listín, evitar aquel autobús, aquel barrio y aquella calle. No volver a levantar la cabeza para mirar las azoteas perderse en el azul del cielo, apagar la televisión y no comprar el periódico cuando aquel nombre dañino, el de Gabriel Hinestrosa, aparecía detrás de algún premio o al final de algún artículo de los suyos, escrito en una prosa que más parecía un vals, y que al leerlo en voz alta, sonaba a madera vieja de roble y sabía a whisky escocés.

A lo largo de aquellos cinco años Clara había aprendido a defenderse de las embestidas de la nostalgia a base de trabajo duro y de una coraza de cinismo que contrastaba abiertamente con la naturaleza dulce de su carácter. Así eran sus crónicas: siempre la gotita de limón en la vainilla, aceptando sin problemas lo absolutamente perra que puede llegar a ser la vida y negando, en cambio, que exista en algún rincón la felicidad completa. Cuando le parecía haber encontrado un hilo del que tirar para ser al fin dichosa, le bastaba con imaginar a Hinestrosa seduciendo a otra estudiante en minifalda para volver de golpe y porrazo a la realidad.

Y si alguna vez se preguntó qué sentía, en fin, hacia el maestro, nunca supo bien qué responderse, porque aquella mezcla de amor y odio, fascinación y desencanto, indiferencia y celos era un combinado pastoso, agridulce, amargo, salado, incoherente, que no tenía nombre ni comparación con ningún cóctel de los conocidos sobre la faz de la tierra.

Pero ahora, después de tanto tiempo, el barro se había posado en el fondo del estanque y el agua, tan turbia, se había aclarado de repente, y ella se había atrevido a asomarse para contemplar la verdad tal y como era, sin miedo.

—Ya voy aprendiendo a quererte de veras.

Ahora sí comprendía Clara las palabras de Hinestrosa: que su vida terminaba donde empezaba la de ella, que el destino les había tendido una trampa, los había creado anacrónicos, incompatibles, imposibles de abarcar en un solo golpe de vista. Que cuarenta años son demasiados hasta para una novela tonta, una comedia romántica o un bolero lastimoso de los que escuchaba el maestro sentado en la butaquita vieja que sacaba a la azotea cuando se marchaba el sol.

Aquella tarde de noviembre, en el Café Comercial, Clara, pensativa, daba vueltas y vueltas a la cucharilla en una tila hirviendo sin decidirse a subir a casa de Gabriel por la angustia de encontrar otra bufanda en el perchero, otra fotografía en el marco donde ella la puso o unas flores distintas en el jarrón. En cambio, desde que era dueña de una nueva visión que le había saltado a la cara desde el fondo del charco de barro gracias a Greta y a su intención nada indiscreción, Clara tenía la certeza de que hallaría al maestro solo y desamparado, columpiándose como un viejo acabado en una mecedora mientras su casa se llenaba de polvo y se vaciaba de vida.

Era doce de diciembre. Boris Vladimir se estaría instalando en una habitación de la mansión Bouvier con el proyecto de otra Navidad suntuosa en la chistera. Tom habría invitado a la mujer clandestina a salir a la luz. Greta se habría tirado de los pelos por segunda vez en su vida y se habría encerrado en su cuarto a la espera de que Bárbara apareciera con un tequilita envenenado de resentimiento. Rosa Fe habría barrido los desperfectos de la familia escaleras abajo y Gloria habría surgido del interior de la tierra, como cada noche, para alborotarle las pesadillas a la vieja Rosa Fe, que la veía bailar tangos y polcas y rumbas y sambas y cumbias, bien agarradita a Bartek Solidej encima de la tumba de Thomas Bouvier, cada vez que se asomaba a la ventana de su casita blanca en el cementerio.

Clara Cobián se puso un gorrito de lana y un abrigo de piel, metió sus cuadernos y sus apuntes en una bolsa de lona y salió a una placita helada del Madrid de los Austrias dispuesta a recorrer la distancia que separaba su piso del de Hinestrosa a pie, para demostrarse a sí misma que ni cuarenta años, ni cuarenta calles, ni cuarenta grados bajo cero representaban suficiente impedimento para alejarla ni un segundo más de la azotea del maestro. Era consciente de que ni siquiera sabía a ciencia cierta lo que ocurriría cuando lo tuviera delante. Sólo que necesitaba volverlo a ver, decirle: «Vine porque me llamaste, porque lo quisiste tú», y esperar, como esperó Greta durante veinte años, a que Hinestrosa tomara partido entre su razón, su miedo y su voluntad.

II

Miguel Cobián solía leer poesía en el desván, a la luz de un candil, y sus pisadas sobre el techo del cuarto de Clara eran como las de un animalillo furtivo que prefería la soledad al bullicio y la claridad de una vela a la de las bombillas eléctricas. Si estaba de buen humor, recitaba en lugar de cantar bajo la ducha o al afeitarse y la niña Clara disfrutaba pegando la oreja a la puerta. Así aprendió el primer poema de su vida, «El lobo de Gubia», con un acento tan cantarín que hasta mucho después no supo distinguirlo del original.

Al enfilar la calle donde vivía Hinestrosa, de repente a Clara le vino a la mente la imagen del santo y la fiera, frente a frente ante la gruta, dos naturalezas tan dispares como ésas. Agua y aceite, limón y vainilla, pero no supo cuál de los dos merecía un poema.

Seguía sin tener ascensor aquella casa tan vieja.

Cinco años atrás no era vieja, sino antigua, y no estaba oscura la escalera, sino en penumbra, y los desconchones de las paredes no daban mala impresión, sino que dotaban al edificio de un encanto especial, como de fachada italiana hecha de estuco y humedad.

Se preguntó qué sentiría al volver a ver a Hinestrosa en aquel escenario. No era lo mismo encontrarlo afeitado y bien vestido en un café que recién levantado, con sesenta y ocho años cumplidos, el pelo revuelto y la bata escocesa. Clara lo prefirió así, con la verdad por delante, tal y como la vida lo pillaba desprevenido por las mañanas.

Llamó con dos timbrazos y escuchó un chirrido. La mecedora. Después pasos. Luego la tapa de metal de la mirilla. Luego nada.

—¿Clara? —La voz de Hinestrosa temblaba un poco.

Abrió la puerta con cuidado. La enmarcó como si fuera una pintura a contraluz. Ella seguía siendo una chiquilla y aún conservaba las piernas flacas, las botas de bucanero y la falda de flores.

—Pasa. ¿Cuándo has vuelto?

—Hace una hora.

Eran las nueve en punto de una mañana cubierta de nubes negras. Acababa de amanecer, aunque poco y despacio. El aún no se había vestido, ni se había afeitado, ni se había tomado el café que le devolvía el calor a su cuerpo helado, y, sin embargo, al volver a encontrarse con la juventud de Clara en el recibidor sintió que el pecho se le llenaba de plumas de colores. Cayó en la cuenta del aire contaminado por el humo de tantos cigarros consumidos en ausencia de la chiquilla y fue abriendo ventanas sin dejar de repetir «pasa, pasa, Clara, pasa», hasta que la tuvo presa en el centro del salón.

Clara se quitó el gorrito de lana y el abrigo de piel. El hizo amago de besarla en la mejilla, ella lo apartó suavemente y se sentó frente a la chimenea.

—Iba a tomarme un café —dijo él algo decepcionado—, ¿quieres uno?

—Bueno, con leche.

Tardó horrores en volver con las dos tazas. Cuando regresó al salón, se había puesto un traje de chaqueta azul marino, una corbata burdeos y una camisa de rayas celeste. Llevaba las mangas abiertas.

—¿Me ayudas con los gemelos?

Olía a loción para el afeitado y a colonia fresca, llevaba la raya a un lado, no había perdido ni un pelo, continuaba caminando algo encorvado, como si temiera golpearse la cabeza contra las lámparas, medía unos veinte centímetros más que Clara y pesaba unos cuarenta kilos más que ella. En su sombra cabían dos Claras abrazadas.

—Tengo una clase a las once —se excusó por su repentina elegancia.

—Tuviste un lío con Greta —le disparó ella a bocajarro.

Hinestrosa dejó la bandeja sobre la mesa y tomó asiento en el sofá frente a Clara. La contempló muy serio. Se frotó las manos.

—No.

Clara esperaba una disculpa, una confesión, una nueva reprimenda de la conciencia aguda de Gabriel Hinestrosa, una muestra de arrepentimiento o de vergüenza, y hasta un enfado memorable. Pero no una mentira. Eso no.

—¿Cómo puedes decirme que no, cobarde embustero, cuando los dos sabemos de sobra que te acostaste con la señora Bouvier en el salón de su casa y luego la abandonaste igual que me abandonaste a mí?

—Yo no abandoné a nadie.

—Y estando casado, menudo hipócrita, tanto hablar de escrúpulos y de fidelidad y de honradez y de todas esas cosas con las que se te llena la boca —continuó ella, haciendo como si no lo oyera.

—Clara…

—¿Cuántas mentiras me has contado, maestro, aprovechándote de mí? ¡Qué tonta he sido, que te seguí la corriente, y me escondí, y cumplí todos tus deseos! No hables, no abras, no salgas, no entres.

—¡Clara, escúchame! Es falso. Yo jamás me acosté con Greta.

Un par de lágrimas negras rodaron hasta el suelo. Clara había desatado a la fiera. Mordía.

—Mira, chiquilla, quien te haya dicho eso sólo quiere hacernos daño. No pasó nada entre Greta Bouvier y yo. Como bien dices, yo estaba casado con Marcela cuando conocí a Greta. Nuestra relación fue fría y distante. Yo era el biógrafo de su marido, eso era todo. Apenas la vi dos o tres veces mientras estuve en Nueva York. Te lo dijo Bárbara Rivera, ¿a que sí? —aventuró—. Esa cotilla es incorregible.

—Te equivocas —respondió Clara con un susurro—. Fue ella, Greta, quien me lo contó todo.

Con la vista nublada, Clara se dio cuenta de que estaba echándole en cara a Gabriel una infidelidad que no era de su incumbencia, una historia que, fuera o no fuera cierta, había ocurrido hacía veinte años, cuando ella aún corría descalza por las cuestas de Arcos. No tenía ningún derecho a irrumpir en su vida así, sin avisar, para acusarle de un delito que no había tenido tiempo, ni ganas, ni ánimo para contrastar, menuda periodista de pacotilla, sino que se había fiado de la palabra de Greta Bouvier, la dama de las mil mentiras y los mil inventos: que si pertenecía a la dinastía Wittelsbach, que si escapó de Alemania en un barco fantasma, que si aún sentía los dedos helados de Gloria recorriéndole la espalda, que si Bartek Solidej ^ se cayó rodando por la escalera, que si Rosa Fe maltrataba la vajilla a propósito. Ésa era su fuente. Tan turbia y venenosa que cualquiera la hubiera desechado con sólo leer la etiqueta. Y, sin embargo, ella, la Clara de la verdad sobre todas las cosas, la había dado por buena porque de un modo inexplicable había escuchado el sonido de la pieza que casa o la llave que encaja en algún recóndito rincón de su cerebro anestesiado.

—¿Greta? —preguntó Hinestrosa con tal expresión de espanto en la cara que terminó por confirmar definitivamente la intuición de Clara.

—También me dijo que fuiste tú quien la llamó a ella para que nos concediera el reportaje de sus memorias y que no supo cómo negarse.

Ahora Hinestrosa necesitó un buen sorbo de café solo.

—Bueno, eso no es del todo falso —habló por fin con la voz ronca—. Lo de que fui yo quien la llamó —aclaró—. Lo otro, lo de negarse, tampoco creo que sea verdad. Más bien me da la impresión de que la buena de Greta llevaba veinte años esperando a que alguien se prestara a escribir sus fantasías.

—¿Por qué, Gabriel? ¿Por qué la llamaste justo ahora, cuando empezaba a olvidarme de ti?

—Precisamente por eso, chiquilla —respondió él mirándola de frente—. Porque no podía soportar la idea de perderte de veras. Eras tan chiquita, tan tierna, que tocarte era como acariciar las alas de una cría de gorrión que se hubiera caído del nido. Yo no necesitaba más. Pero tú quisiste presentarme a tus padres, a tu Arcos del alma, al Guadalete y a los cernícalos del tajo. Cuando me senté en aquel patio frente a tu padre, me sentí lobo malo de repente. El me abrió los ojos. Me di cuenta de que me había dejado vencer por el mismo deseo de inmortalidad que arrastró a Thomas Bouvier a los brazos de Greta. Me había aprovechado de tu inocencia, de tu falta de malicia, y te había convencido para que vinieras aquí, a mi sucia guarida, a buscarme la juventud por los rincones. Aquel día te dibujé tan niña, en tu barrio blanco de geranios, que al mirarme al espejo del cuarto donde me alojaste se me echó la vejez encima.

—Y huiste de mí.

—Eso no es técnicamente lo mismo que abandonarte.

—Pues se le parece muchísimo.

—Pero pasaron los días y después los meses, y un aire frío, como de soledad, se me metió en la médula de los huesos. Seguí tus pasos por la vida, como una sombra distante y callada. Supe que te habían contratado en la revista. Leí uno a uno todos tus artículos y, ¿sabes?, en todos encontré un regustillo amargo, como de angostura, que me recordó a tus mojitos dulces. Luego comprendí que me estaba muriendo de pena sin volver a hablar contigo. Y busqué una excusa para levantar este maldito teléfono y marcar tu número. Recordé tu obsesión por Greta Bouvier, aquellas noches que pasabas despierta mientras yo me hacía el dormido para mirarte sin que te dieras cuenta. Cómo te apartabas los mechones de pelo de la cara, cómo te estirabas cuando empezaba a dolerte la espalda, cómo te mordías los labios cada vez que encontrabas una nota de interés entre mis recortes. Aún guardaba su número de teléfono.

Aquí era muy tarde. En Nueva York acababa de ponerse el sol. Ella era mi última esperanza.

—¿Te dijo que sí?

—Inmediatamente. Le puse una sola condición: que la entrevistaras tú. Ella me puso tres a mí: que no se hablara de la muerte de Bartek, ni de lo que ocurrió en Baviera y que sólo publicaras aquello que ella quisiera contarte.

—Por eso me insistías tanto en que dejara de buscar la verdad.

—En que sólo escribieras la verdad de Greta.

—Pero yo no te obedecí, maestro. Investigué por mi cuenta y llegué al cementerio, y conocí a Rosa Fe.

—Exacto. ¿Qué piensas hacer ahora con lo que sabes?

Clara no supo qué responder. Hasta entonces no se había planteado las consecuencias que acarrean profanaciones como la suya. Simplemente, había encontrado la punta de un iceberg enterrado en el jardín de los Bouvier y se había puesto a escarbar con sus propias uñas, con sus propios nudillos despellejados, sin pararse a pensar por qué nadie había removido aquella tierra alguna vez. Ahora comprendía que también Hinestrosa había descubierto el yacimiento hacía veinte años y que, por alguna razón que se le escapaba, había vuelto a cubrirlo de arena, y luego la había apelmazado, y había escondido en algún rincón de su casa los documentos que desvelaban una sorprendente verdad.

Las órdenes de su jefa habían quedado muy claras: «Escribirás las memorias de Greta Bouvier, pero dejarás que Gabriel Hinestrosa te dirija. Sin su aprobación, no podremos publicar ni una coma. Está en el contrato».

—Me tienes atada de pies y manos, Gabriel —le dijo después de una pausa—. O me someto a tus condiciones o, como ya me advertiste, escribo una de esas biografías no autorizadas que todo el mundo se toma a chufla.

—No cuentes con mi apoyo si piensas hacer algo así.

Clara se molestó por el tono amenazador y autoritario del maestro.

—Haga lo que haga, será sin contar contigo, Gabriel Hinestrosa —le aseguró—, no te vaya a salpicar la porquería.

—Perdona, chiquilla, no quise ofenderte —se defendió él—. Simplemente, te recomiendo que no vayas por ese camino. Sobre el asesinato de Bartek Solidej no hay más pruebas que el testimonio de una vieja chalada a la que nadie dará ningún crédito y sobre lo que ocurrió en Baviera… —Hinestrosa hizo una pausa. Luego, continuó, enigmático—: El registro civil de Würzburg, donde se inscribió el matrimonio de Bartek y Greta, fue destruido por un incendio fortuito hace exactamente veinte años.

—Ya —respondió ella sin pensar—. Y también por casualidad tú estabas allí en ese preciso momento, hurgando en el pasado de Greta Bouvier.

El profesor sonrió. Clara tuvo una revelación repentina. Lo miró intensamente a los ojos.

—Así que fue eso. Cuando descubriste lo del asesinato de Bartek, ataste cabos y volviste a Nueva York.

—Exacto. Entonces convinimos en mantener el secreto. Le prometí que viajaría a Baviera para destruir las pruebas que podrían poner en peligro su estabilidad. A Greta le horrorizan los escándalos. En eso nos parecemos muchísimo. Sí, Clarita, lo has acertado, aquel incendio no fue precisamente un accidente.

—Greta estaba en deuda contigo.

—Bueno, si quieres verlo de ese modo… Lo cierto es que me decidí a pedirle el favor de que te recibiera.

—Y ella no se atrevió a negarse.

El catedrático le dio un último sorbo a su café. Dejó la taza sobre el plato, se pasó una mano por el pelo y se reclinó un poco. Disfrutaba al contemplar la confusión en el rostro de Clara.

—¿Cuánto te pagó por tu silencio? —le preguntó ella al fin, cuando se hizo la luz.

—¡No preguntes ordinarieces, chiquilla! —respondió él haciéndose el indignado. Luego volvió a sonreír—. Lo suficiente para comprar esta casa y para sacar a Marcela y a los niños de aquel desván miserable en el que vivíamos entonces.

Un reloj dio las diez por detrás de la pared del fondo. Hinestrosa se levantó del sofá haciendo un gran esfuerzo. Puso una mano sobre el hombro de Clara y ella pareció no notar la presión ni el calor de su cuerpo. Permaneció inmóvil durante un buen rato, sin reaccionar siquiera cuando él le pidió que lo esperara en casa, que no desapareciera de nuevo de su vida, que no tenía más remedio que acudir a la facultad porque tenía una clase, pero que en un par de horas estaría de vuelta y podrían hablar, y hacer planes, e incluso comenzar a escribir el artículo sobre Greta y su verdad. Que él ya tenía pensado hasta un título para las memorias, algo así como «retrato de una dama», pero sin plagiar a Henry James. Que si llamaban a la puerta

o al teléfono, mejor no respondiera, no fuera a ser alguno de sus hijos y se extrañara de encontrarla allí.

Tampoco se movió cuando él le dio la espalda, se anudó una bufanda de lana al cuello, se abrigó con su histórico Loden y salió de la casa después de darle un beso en la mejilla y de repetirle tres o cuatro veces: «Cuánto te he echado de menos, Clara, cuánto te he echado de menos».

Ella se quedó sola, sentada, quieta y muda ante la chimenea apagada y sintió un frío sólido traspasarle el alma.

—¿Gloria? —le dijo al aire, consciente de estar volviéndose loca de remate.

III

Para confeccionar un avioncito de papel es mejor que la hoja sea rectangular. Se dobla primero por la mitad y luego se pliegan las puntas en forma de flecha. Se abre, se le da la vuelta, se rasga un poquito por la parte de detrás y se forman las alas, simétricas, a continuación del vértice frontal. Antes de lanzarlo azotea abajo, es bueno echar el aliento un par de veces al pico de la aeronave para que el calor lo alimente o para que le indique cuál es la dirección del viento.

Clara Cobián había arrojado miles de avioncitos al barranco desde el mirador de la plaza de su pueblo. De hecho, aquélla había sido una de sus actividades favoritas cuando era una niña traviesa, huesuda y medio salvaje. Los otros niños solían pedirle a ella que les hiciera los aeroplanos, porque decían que tenía un don. Que sus manos estaban hechas para la papiroflexia, que sus naves eran todopoderosas.

El Premio Nacional de Literatura tenía las dimensiones perfectas, 24 × 18, como una foto grande, por si alguien lo quería enmarcar. Gabriel Hinestrosa lo había pinchado con cuatro chinchetas en la cara interior de la puerta de su casa. «Qué humilde», decían unos, «menuda excentricidad», decían los más, sin comprender que su auténtico motivo era verlo cada vez que saliera a la calle y tomar aire, y levantar la cabeza bien alta, y recobrar la seguridad en sí mismo que tanto juego le hacía con el Loden, la corbata y los gemelos. Gracias a aquel premio, en el ático entraba un hombre derrotado por la conciencia, la edad y el deseo, pero del ático salía un triunfador a punto de darle el último mordisco a la tarta de la inmortalidad.

Clara arrancó las chinchetas con la ayuda del filo de un cuchillo. No debía rasgar el papel si quería que el avioncito volara correctamente. Después lo desprendió con cuidado de la puerta.

Entonces ocurrió algo que sacudió definitivamente los cimientos de esta historia: allí donde una vez estuvo el pergamino quedó un cerco de limpieza sobre la madera, cosa previsible, pero ¡oh, sorpresa!, en el centro, también clavado con unas chinchetas, oculto desde hacía años y años, la chiquilla descubrió una cuartilla doblada por la mitad.

La descolgó, la extendió ante sus ojos y arqueó las cejas.

Acababa de encontrar un viejo documento escrito en alemán. En él quedaba registrado que Bartek Solidej y Greta von Schónborn habían contraído matrimonio en la Marienkapelle de la ciudad de Würzburg, Baviera, el día quince de marzo de mil novecientos cuarenta y cinco. Sus firmas, junto a las de cuatro testigos y el sacerdote que los casó, daban fe de su autenticidad.

Después de un corto lapso de tiempo en el que lo contempló atentamente —¿por qué no le extrañaba haber dado con semejante hallazgo?—, guardó el original en su bolsa de recortes. Cerró la cremallera y continuó con lo que estaba haciendo como si tal cosa.

Primero dobló la punta, después construyó las alas y, por último, salió a la azotea, exhaló su aliento cálido sobre la punta y lanzó el Premio Nacional de Literatura a tomar viento, nunca mejor dicho, con toda la fuerza de su brazo derecho. El pergamino dibujó tres loopings sobre los tejados antes de caer en picado a la calzada húmeda. Se posó boca abajo en un charco de barro donde un coche lo atropello sin miramientos. Ni siquiera redujo la velocidad al pasar por encima. Quedó hecho un guiñapo de papel mojado que poco a poco desapareció para siempre ante la sonrisa satisfecha de Clara, que se aseguró de que no quedara ni un mísero trocito vivo, asomada, medio cuerpo fuera, a la calle desde la azotea.

Luego volvió a entrar en la casa de Gabriel, recogió sus cosas, abandonó a propósito las llaves sobre la mesa de la cocina y se fue de allí dando un portazo. «Tendrás que llamar al cerrajero», pensó satisfecha.

La idea del avión de papel no se le había ocurrido inmediatamente. Había sido más bien un proyecto que había ido tomando forma a medida que pasaban los minutos y el silencio se apoderaba de todos los rincones de aquella casa. De hecho,

lo primero que hizo Clara, una vez que el maestro cerró la puerta del ático, fue recoger las tazas de café y llevarlas a la cocina. Mientras las lavaba con un estropajo, jabón y agua fría, se sentía confusa, desconcertada y, sobre todo, profundamente triste, aunque no era capaz de determinar el motivo concreto de su estado de ánimo.

Empezó por repasar las palabras del maestro, su significado y su significante, analizando su tono y sonoridad, sus implicaciones y consecuencias, sus connotaciones ocultas, sus sinónimos y antónimos, su morfología, su origen y su sintaxis. Después de un rato, con el agua del grifo aún corriendo, Clara se dio cuenta de que estaba llorando con un desconsuelo insano porque acababa de notar que aquel maldito lavavajillas olía muchísimo a limón.

Se remontó a la tarde en la que recibió el encargo de viajar a Nueva York para entrevistar a Greta Bouvier y revivió con un profundo estremecimiento la sacudida que sufrió cuando Iluminada pronunció el nombre de Gabriel Hinestrosa en voz alta. De algún modo supo entonces que la segunda parte de la novela inconclusa de sus fracasos amorosos estaba a punto de dar comienzo y, a pesar de todo, aceptó el duelo. Creyó que podría mantener al maestro a raya: un par de llamadas para tenerlo contento, un café de vez en cuando y el olvido más despiadado una vez que estuviera escrito el artículo. Pero pronto comprendió que la tela de araña que Gabriel le tendía era mucho más pegajosa de lo que ella había calculado. Fue volver a verlo en aquel pequeño salón de té y perder la cabeza de nuevo. El resto había sido sencillo: su voz, sus silencios, los requiebros que dejaba caer aquí y allá, los recuerdos que él y sólo él había resucitado en su memoria: el patio andaluz, la azotea, los boleros y el mojito, el agua del limonero, su mano acariciándole la espalda y las noches en vela ilusionada aún por un futuro a dos bandas que nunca se hizo realidad. Luego aquella confesión entre pucheros: «Yo te dejé ir, yo te construí las alas, yo te devolví la juventud, chiquilla, que la vejez es una cosa muy mala». Y la jaula abierta, para que Clarita se metiera dentro, voluntariamente, como un jilguero que de tanto andar preso, cuando se ve libre, no sabe a dónde ir.

Hinestrosa se habría salido con la suya: habría recuperado a Clara con sólo chasquear un dedo si no hubiera sido por Greta y aquella vieja historia de adulterio que él se empeñaba en negar. Es más, si Gabriel lo hubiera admitido con humildad, si por una vez en su vida hubiera dejado a un lado el orgullo y en lugar de vestirse de dandi se hubiera quedado en bata, y si hubiera llamado al bedel pretextando una gripe en vez de dejarla sola lavando los platos, todavía podría haber quedado una mísera posibilidad de que Clara le hubiera creído.

Pero no. Gabriel Hinestrosa no era capaz de entonar ni siquiera aquella vez el mea culpa. Prefirió desacreditar a Greta con aquel cuento del apaño secreto. Con la mentira del incendio y la historia que pensaba inventarse para Clara y relatarle, con su voz de roble viejo y whisky escocés, esa misma tarde delante del fuego, sobre lo que supuestamente descubrió en Baviera, qué curiosidad, qué pena no quedarse a escucharlo.

Tal vez por eso no le había extrañado encontrar el documento clavado en la pared. No había sentido sorpresa, sino rabia. Y un cariño repentino hacia aquella mujer, Greta Bouvier, que había pasado de pronto de verdugo a víctima; de piedra a carne y hueso, de dueña del mundo a esclava, refugiada, maltratada, extorsionada y que, a pesar de todo, había sabido cargar con las culpas de los demás, pulida por los golpes de las olas y el subir y bajar de gentes por el pasamanos.

—¿Desde cuándo la chantajea Gabriel Hinestrosa? —le preguntaría en cuanto se volvieran a ver.

Y luego quemarían entre las dos aquel maldito papel y Greta von Schónborn no habría existido jamás.

Capítulo 13

I

Oskar Waffen tenía veintinueve años cuando fue condenado a prisión por violar a una menor en su ciudad natal, Würzburg. Las pruebas en su contra fueron aplastantes: la niña lo señaló con el dedo y se hizo pis de miedo en el estrado el día en que testificó en su contra. En aquel momento, él se juró solemnemente que no volvería a dejar a ninguna de sus futuras víctimas con vida. Y lo cumplió.

En mil novecientos treinta y nueve, un antiguo compañero de juegos, ahora alto cargo del partido nacionalsocialista, intermedió a su favor y logró que lo dejaran en libertad. Poco después, Waffen, al mando de una unidad militar compuesta en su mayoría por criminales convictos que, como él, habían obtenido una segunda oportunidad gracias a la guerra, hacía su entrada triunfal en Polonia dejando tras de sí un reguero de unos trece mil civiles asesinados a sangre fría. Aquella matanza le valió la Cruz de Hierro y los tres días de permiso que utilizó para casarse con su novia, Angela Berger, y concebir a la mayor de sus dos hijos, Frida, una niña tímida y asustadiza que se escondía detrás de las faldas de su madre cada vez que veía a un hombre de uniforme, no fuera a ser el bestia de su padre. Un año después, al tiempo que le era concedida la Cruz de Oro, Oskar Waffen presumía orgulloso de su segundo hijo, Hansel, un magnífico exponente de la raza aria: rubio, de ojos claros, con la misma frente ancha y la barbilla tan cuadrada como la de su padre. Sólo le faltaba el bigotito bajo la prominente nariz para que la criatura fuera un calco exacto de su progenitor.

A principios de mil novecientos cuarenta y cuatro, la familia Waffen se instaló en una casa de tres alturas que estaba rodeada por un viñedo muy frondoso. Un caminillo de tierra cruzaba los cultivos y llegaba hasta el río, donde habían construido un pequeño embarcadero. En las calurosas tardes de verano, Angela y los niños disfrutaban de bucólicos paseos en un botecito de remos, meriendas a la sombra de los álamos y la música de un flautín que siempre llevaba consigo el barquero.

Se llamaba Bartek el espigado muchacho que se ocupaba de hacerle la vida más cómoda a la señora Waffen. Era fuerte, ágil, amable y dicharachero, aunque tenía algo en las profundidades de sus ojos azules que contagiaba un frío extraño a quien los contemplaba con detenimiento. Había cumplido veintiún años cuando Angela lo contrató y, a pesar de las continuas alusiones que le lanzaba el oficial Waffen a su reciente mayoría de edad —«¿Cuándo piensa alistarse, joven?»—, daba la impresión de que a Bartek Solidej la guerra europea le traía sin cuidado.

El muchacho estaba mucho más interesado en cortejar a la joven niñera de la familia, una delicada criatura, descendiente de una de las dinastías de mayor abolengo de la ciudad, que se había visto en la necesidad de buscarse un trabajo —cualquiera— para poder llevar a su casa algo de dinero.

—Son tiempos difíciles, señora Waffen —le había explicado la chica a su jefa con lágrimas en los ojos—. Mi padre y mis hermanos están en el frente y mi madre no sabe qué hacer para salir adelante.

—¿Puedo ver su diploma?

—Claro, señora Waffen. Enfermera diplomada. Ahí lo pone.

—¿Experiencia?

—Tengo cuatro hermanas pequeñas. Me vuelven loca los niños.

Pero ahora eran los niños grandes los que realmente la estaban desquiciando. No había día que salieran a pasear por la orilla del río que no recibiera algún piropo de alguno de sus admiradores. Y ella, zalamera, los encajaba con una satisfacción mal disimulada y un falso rubor que se pintaba en ambas mejillas con polvos del desierto.

Era linda Greta von Schónborn. Tenía dieciocho años, una melena rubia y ondulada, un cuerpo hecho a mano, las piernas firmes, los ojos de almendra y la piel de melocotón. A Bartek le entraba un hambre atroz sólo con verla.

La espiaba a todas horas. Ella notaba sus ojos rondándole como abejorros desde detrás de un seto, o escondidos entre las parras, o vigilantes en lo alto de las ramas de los abetos. A veces, cuando estaba en la nursery atendiendo a los niños, percibía claramente que alguien escuchaba los cuentos que ella relataba, tarareaba las canciones que cantaba y reía las gracias de Frida y Hansel con la misma frescura que la de su propia boca.

Llevaba un uniforme gris con delantal y cofia, el pelo recogido en un moño bajo, las piernas contenidas por unas medias blancas, los pies dentro de unos zuecos que sonaban como castañuelas al caminar y las caderas como dos maracas que se agitaban de un lado a otro con cada paso que daba.

La pequeña Frida la quería más que a su propia madre. Reclamaba sus brazos y sus caricias como un cachorrito abandonado ávido de cariño y atenciones, ya que las diferencias que los Waffen habían establecido entre sus dos hijos eran muy notables. Mientras que a Hansel se le aplaudían todas sus ocurrencias —era un bebé encantador que a los diez meses ya gateaba y nada más cumplir un año había echado a andar—, a Frida se la trataba como si fuera parte del mobiliario de la casa. Por las mañanas, Greta la vestía con unos delicados delantalillos tiroleses y le hacía dos trencitas muy tiesas, la embadurnaba de polvos de talco y colonia y le llenaba la cara de besos. Luego la acompañaba al comedor, donde Oskar y Angela tomaban el desayuno.

—La princesa Frida ya está lista —solía decir Greta con intención—, vean qué bonita está hoy.

Pero ellos apenas levantaban la vista del periódico o del café para mirar a la niña de arriba abajo con aprobación y luego preguntar por Hansel.

La verdad es que el bebé era precioso: redondito y simpático, con grandes hoyuelos en los mofletes y en las rodillas, con las piernas tan blanditas que daban ganas de mordérselas, con unos pies que parecían bizcochos de azúcar, y unas manitas regordetas, y unos ojillos traviesos, y una risa contagiosa, y una ternura que se desparramaba en cuanto se quedaba dormido en los brazos de Greta.

Ella se ocupaba de bañarlo, vestirlo, alimentarlo y pasearlo. Era muy estricta con las horas, la higiene, la dieta y la disciplina. Verdaderamente era una suerte para los Waffen haber dado con una chica tan eficaz y cariñosa como la joven Von Schónborn, porque, además de discreta, responsable y educada, Greta era incuestionablemente alemana.

En cambio, aquel Solidej que tenía nombre de infiel era un elemento de dudosa procedencia. Aunque sus referencias eran intachables y su partida de nacimiento lo certificaba como natural de Munich, su acento, sus modos y su falta de inclinación hacia el noble arte de la guerra le hacían antipático a los ojos de Oskar Waffen, que sólo lo mantenía a su servicio por la insistencia de su mujer.

—Es muy atento. Los niños lo adoran, Oskar. Me hace mucha falta —solía decirle Angela a su esposo cuando venía a casa de permiso—. Además, con los tiempos que corren, es bueno contar con un hombre joven en la casa. Tú siempre estás fuera y a veces tengo miedo de quedarme sola, sin nadie que nos defienda si ocurre cualquier cosa.

—Puedo hacer venir a un regimiento si tú quieres —le respondía él.

Y ella reía a carcajadas, aunque, en el fondo de su corazón, sabía que Oskar lo decía de veras, que, con sólo levantar el dedo índice, su marido podía desencadenar otra guerra, otra matanza, otra debacle, pero ¿qué más le daba a ella si su vida en Würzburg era tan bucólica que parecía un cuadro de Van Eyck? ¿Cómo pensar en lo que había más allá del marco de oro?

Entonces, Oskar Waffen cayó herido de gravedad en el campo de batalla y aquella escena pastoril se rasgó de arriba abajo en un abrir y cerrar de ojos.

El quince de febrero de mil novecientos cuarenta y cinco, el oficial Waffen fue enviado a la retaguardia con una pierna carcomida por la metralla, un vendaje que le daba la vuelta a la cabeza y una crisis nerviosa que le hacía estallar de ira cada vez que en su casa se cerraba una puerta de golpe. Aunque él jamás lo habría reconocido, el motivo de su desánimo no era otro que la pésima marcha de la guerra. El ejército alemán estaba siendo derrotado en la gélida Siberia, los aliados se defendían con uñas y dientes, y los norteamericanos, quién les habría dado vela en este entierro, vaya usted a saber, se habían implicado hasta el cuello en este juego sangriento. Para colmo, a él, a Oskar Waffen, pieza fundamental en todo el asunto, no le quedaba más remedio que quedarse en casa, inválido y cada día más decepcionado.

Desplegó un mapa de Europa sobre la mesa del comedor y lo llenó de chinchetas de colores. Se obsesionó con la radio, los télex, las frecuentes llamadas de teléfono y los telegramas que recibía constantemente de Berlín. Iba apuntando en el plano, como si se tratara del tablero del Risk, hasta el más mínimo movimiento de tropas y artillería, hoy un poquito más adelante, mañana un pasito atrás, y se mesaba la barba, que dejó de recortarse, y se retorcía el uniforme, que jamás se quitaba, porque se le había adherido al cuerpo como una segunda piel. De serpiente.

Cuando llevaba más o menos un mes en el loquero en el que había convertido su casa, se le empezaron a torcer los ojos. Con el derecho miraba al techo y con el izquierdo a la puerta, como un camaleón vestido de camuflaje. Decía que había espías por todas partes. Pero también, a veces, se le iban los dos detrás de Greta, de sus andares suaves y su atuendo de enfermera.

—Venga a curarme la pierna, señorita Von Schónborn —le exigía con una autoridad en la voz que nadie se atrevía a discutirle.

Y ella, solícita, se tragaba las náuseas como podía cuando le cambiaba los vendajes.

Hasta que una mañana la llamó a gritos desde el comedor. Greta acudió a toda prisa, creyendo que algo terrible le había ocurrido a alguno de los niños, pero cuando entró en aquel lugar, supo que Hansel y Frida estaban a salvo. La única que corría un peligro atroz era ella misma.

Oskar Waffen había perdido los papeles. Los había lanzado al techo y ahora caían como una lluvia seca sobre su cabeza revuelta. El suelo estaba cubierto de chinchetas, los cristales rotos, las ventanas desencajadas y la lámpara se columpiaba de lado a lado, como un péndulo tejido de cristales de Bohemia.

El oficial tenía el uniforme hecho jirones, la mirada perdida, la risa floja, las uñas largas. La agarró por la cintura y la atrajo con fuerza hacia su boca. Greta intentó zafarse y gritar, pero la lengua de él, áspera como la lija, la estaba ahogando entre babas y lametazos. Sus manos se escurrieron hacia el centro de sus piernas, sus dedos agarrotados le rasgaron la falda, le agujerearon las medias blancas, se le clavaron en la piel y dibujaron caminos de dolor por toda su geografía.

Greta comenzó a llorar porque no supo qué otra cosa hacer. Su cuerpo había dejado de pertenecerle. Ahora era un saco de arena y Waffen un boxeador que lo golpeaba a placer, por placer.

Entonces ocurrió algo que le devolvió el color al mundo.

Bartek Solidej, armado con un remo de madera, entró por una de las ventanas rotas, se situó tras el agresor, levantó ambos brazos por encima de la cabeza y descargó toda la fuerza de sus veinte años sobre los hombros de Oskar Waffen, oficial de la SS, Cruz de Hierro, Cruz de Oro, Cruz Gamada, sin importarle las consecuencias de sus actos ni la suerte de aquel loco a quien la guerra, qué ironía, había transformado en un héroe nacional.

Cayó el violador sobre los cristales y las chinchetas con la clavícula rota y los pantalones mojados.

Bartek tomó a Greta en brazos y la sacó de allí por la misma ventana por la que había entrado. No la dejó en el suelo hasta que ya los viñedos se perdieron en el horizonte como un mal sueño, lejos, muy lejos del cuadro de Van Eyck; más bien, al otro lado del marco.

Después de aquello, los bosques que rodeaban la ciudad se convirtieron por un tiempo en el escondite perfecto para los dos jóvenes. Sabían que su situación se había vuelto delicada. Ahora eran dos forajidos que sólo se tenían el uno al otro. Mano sobre mano, piel con piel, las estrellas y los árboles.

Pero Greta era una chica decente. Cuando Bartek le declaró su amor, la misma noche del rescate, y le prometió un mundo hecho a su medida, de almendras y miel, de noches claras, de horizontes anchos y de paz, sobre todo de paz, ella aceptó el compromiso sin pensárselo dos veces. Además, no hubiera sido correcto compartir techo con un hombre soltero sin la bendición del cielo, aunque no hubiera más que sol, luna y nubes sobre sus cabezas.

Bajaron al centro a la hora de misa, se colaron por la puerta de la sacristía de la Marienkapelle y le rogaron al párroco que los casara allí mismo, con lo puesto y cuatro testigos que resultaron ser las dos mujeres que ayudaban en las tareas de limpieza de la iglesia, el capellán y un mendigo. A ninguno le extrañó demasiado aquel negocio. La guerra es tiempo de prodigios.

Después, Bartek cobijó a su esposa en sus brazos y la llevó de vuelta al monte.

—No desesperes, mi amor, que no estaremos aquí durante mucho tiempo —le aseguró, misterioso.

Cuando al día siguiente comenzó el bombardeo, Greta recordó esta frase y en el fondo de su corazón, inevitablemente, anidó para siempre la sospecha de que Bartek le había mencionado aquello con conocimiento de causa.

II

El dieciséis de marzo de mil novecientos cuarenta y cinco, nada más amanecer, el cielo se cubrió de pronto de sombras. Hacía un frío extraño, no físico, sino de almas. Un frío espectral. Una sirena comenzó a sonar, en la calle mayor y algunas personas salieron de sus casas con los pijamas desabrochados y los pies descalzos en busca de un refugio seguro. Los que no alcanzaron a tiempo el bunker se cobijaron en la iglesia. Las campanas doblaron, rogaron, «tengan ustedes piedad, aquí hay niños y ancianos, familias enteras, gentes de paz». Pero no las escuchó ni la niebla.

En diecisiete minutos, ni uno más ni uno menos, cayeron doscientas veinticinco bombas Lancaster sobre los tejados de Würzburg. El olor a carne quemada alcanzó el bosque enseguida.

—Ingleses —afirmó Bartek sin perder la calma.

Greta, en cambio, sintió que la tierra había dejado de soportar el peso de sus piernas. Se hundió hasta las rodillas en la maleza y enterró su cabeza en el barro, como los avestruces, porque comprendió que aquel estruendo y aquel humo que habían envuelto su ciudad en una nube de gas letal no eran sino la cara sonriente y satisfecha de la muerte.

Dijeron los expertos que el noventa por ciento de la ciudad había sido destruida. Ni la torre de la iglesia quedó en pie. Ni la calle mayor, ni el palacio residencial de los príncipes-obispos, ni el hospital, ni el puente, ni los jardines, ni las estatuas, ni aquella tiendita de dulces, ni la escuelita de primaria, ni los soportales de la plaza donde jugaba de niña, ni el mercado de las flores, ni la fuente del ángel sin alas.

Greta bajó del monte corriendo hacia el infierno y encontró un brazo de su madre entre los escombros de su casa en ruinas. Bartek la alcanzó a tiempo, antes de que se desplomara sobre la pira del tejado ardiendo.

—¡¿Tú qué sabías?! —le escupió ella recordando sus palabras de la noche anterior.

—No me culpes de la guerra —le respondió él.

Pero en ese instante Greta puso fin a su matrimonio. El más efímero de la historia. Se prolongó diecisiete años, pero sólo fue real durante una noche de estrellas.

—¡No me toques! —gritó cuando le adivinó las intenciones de abrazarla.

Estaban los dos agachados detrás del muro que hasta esa misma mañana había sido la cuarta pared del salón de los Von Schónborn. Aún colgaba un retrato de un clavo retorcido. Bartek se sentó en el suelo, muy cerquita de Greta. Llevaba la camisa sucia, remangada hasta los codos, el pantalón sujeto por unos tirantes de cuero, las botas desatadas y el pelo revuelto. Si alguna vez, al mirarlo, Greta creyó adivinarle un aura de ángel rubio envolviendo su cuerpo fibroso, ahora sólo sintió hielo cubriendo su piel. Hacía frío cuando Bartek estaba cerca. Un frío sobrenatural, de piedra revestida de musgo.

Habló.

—Oskar Waffen violó y asesinó a mi hermana pequeña.

Greta dejó de llorar.

—Hace seis años —prosiguió Bartek—. Vivíamos en Dzików cuando su batallón arrasó la ciudad. Él estaba al mando de la operación que, supuestamente, se encargaba de sofocar las revueltas antialemanas en Polonia. —Tomó aire—. ¿Qué revueltas, si allí no quedábamos más que niños huérfanos y mujeres hambrientas? —Bartek agarró un puñado de tierra y lo apretó con fuerza entre los dedos—. Waffen entró en la casa de mi madre con otros cuatro hombres. Nos ataron de pies y manos. —Rompió a llorar—. Helga tenía trece años.

Ahora sí lo abrazó su esposa. Se acompasaron sus dolores. Bien pensado, él era un niño casi, ella, una criatura desorientada.

Luego, en el claro del bosque donde pasaron la noche temblando de frío, Bartek Solidej le confesó a Greta que el único horizonte que había perseguido a partir de aquel día fue la destrucción total de Oskar Waffen. Así lo dijo: «Destrucción total», y sonó igual que «solución final» o «efecto colateral». Cosas de venganzas.

Se había unido a la resistencia, a La Rosa Blanca, fundada por un puñado de profesores y estudiantes de la Universidad de Munich, en cuanto supo de la existencia de aquel grupo clandestino de disidentes. Había propuesto él mismo la misión que llevaría a cabo con total precisión: acabar con la vida, la fama, la dignidad y el alma de aquel ser inhumano que tenía las entrañas podridas antes de que los gusanos devoraran su cuerpo ahorrándole injustamente el sufrimiento que le correspondía.

Los rebeldes le proveyeron de documentos e identidades falsos: su nacimiento en la capital de Baviera, su procedencia discreta, sus estudios básicos en una escuela de la ciudad y hasta una familia de cartón piedra para no levantar sospechas. El resto fue sencillo: la señora Waffen se rindió a su flautín y a su sonrisa de espíritu celestial sin presentar batalla y él, de inmediato, se dedicó a la tarea de enviar información cifrada a su base de operaciones. Espiaba desde las copas de los árboles, desde detrás de los setos y de los muros, bajo las ventanas, a través de las cerraduras y de las rendijas abiertas de algunas puertas. Escuchaba las conversaciones telefónicas de Waffen y sus discusiones en voz alta con aquellos militares uniformados que desfilaban por su casa. Interceptaba los telegramas, leía las cartas que debía entregar y escribía otras nuevas que firmaba con aquel nombre aborrecido. Esperaba el momento oportuno para acabar con el monstruo con la misma anticipación gozosa del que aguarda un milagro a sabiendas de que tarde o temprano se hará realidad. Soñaba con estrangularlo él mismo con sus propias manos después de haberle humillado hasta el límite. Lo soñaba de noche y de día, con los ojos abiertos y con los ojos cerrados. Con los puños apretados y las uñas clavándosele en la piel. Con las trenzas rubias y los calcetines blancos de su hermana Helga tiñéndose de sangre en lo más profundo de su memoria.

Y se lo contaba a Greta, temblorosa y aterrorizada en aquel claro del bosque, sin darse cuenta de que por la comisura de sus labios se escapaba una espuma gruesa y por cada poro de su piel se escurría el veneno verde del odio reconcentrado.

—Me das miedo —le dijo ella esa noche y muchas más. Todas las que durmió a su lado.

Durante un tiempo vivieron escondidos en la escombrera en la que se había transformado Würzburg. La confusión que siguió al bombardeo de la RAF, el humo que tardó días en disiparse, el polvo que se asentó primero en la tierra y después en los ánimos de las familias desmembradas y el inevitable trasiego de gentes y máquinas tratando de levantar lo poco que aún conservaba los cimientos permitieron a Bartek y Greta volver a formar parte de aquella ciudad de fantasmas.

Ella se presentó voluntaria ante la Liga de Muchachas Alemanas, la sección femenina de las Juventudes Hitlerianas, blandiendo un diploma de enfermería que tenía las cuatro esquinas abrasadas. La nombraron jefa de equipo porque el resto de las chicas del servicio jamás había visto una herida abierta y la destinaron a un hospital de campaña que habían levantado a las afueras de la ciudad. Cuando leyó la dirección en el papel que le tendía aquella mujer gruesa, perdió el aplomo.

—¿Sabe llegar a la residencia Waffen, señora Solidej? —le preguntó al notar su repentino aturdimiento.

Bartek celebró la coincidencia con grandes aspavientos. Dijo que era cosa del destino. Bailó una polca inventada y maquinó un plan para continuar vigilando a Oskar Waffen a través de los ojos de su mujer.

Cuando Greta regresaba a casa, agotada y triste, con la retina inundada de pus, los oídos rezumando agonía y los huesos blandos de tanto andar de arriba abajo enterrando muertos en el viñedo de los Waffen, aún tenía que encontrar fuerzas para relatarle a su marido hasta el más mínimo movimiento que hubiera registrado en su mente aletargada.

—Hoy vi de lejos a la pequeña Frida. Llevaba su vestidito blanco y sus zapatitos de piel. Estaba sola y tenía las trenzas mal hechas. No sabes las ganas que tuve de salir corriendo a abrazarla, Bartek, es tan frágil esa niña y sus besos son tan tiernos, y cuando duerme, parece una muñequita, con esos ojos rasgados, y esa paz.

—Pero Waffen, ¿qué hacía Waffen? —preguntaba Bartek, a quien el bienestar de aquellos niños le importaba muy poco.

—Me pregunto dónde estará Hansel. Hace días que no lo veo. Temo que esté enfermo, o tal vez le estén saliendo ya los dientes. La última vez que lo tuve en brazos lo noté algo caliente. ¿Sería fiebre?

—¿Y Waffen?

Mientras tanto, Solidej recibía noticias cada vez más alentadoras sobre la marcha de la guerra. La noche en que Berlín se rindió ante el general Zhukov y se confirmó que el Führer se había suicidado en el sucio agujero de su bunker, Bartek le arrancó la ropa a Greta a mordiscos. Después, cuando Eisenhower proclamó oficialmente la derrota total del Tercer Reich en todos los frentes —tierra, mar y aire—, él le succionó el cuello hasta provocarle moratones, y el siete de mayo, al declararse oficialmente el fin de la guerra en Europa con el Acta de Rendición de Alemania, Greta sintió que se le deshacían las entrañas a empujones mientras su marido gritaba de placer y rabia y alegría y alivio, embadurnado de polvo y sudor, con aquel jugo viscoso de la venganza metiéndosele en el cuerpo a través de los poros de la piel, los pliegues de la carne, las membranas de las vísceras y los latidos del corazón.

Envalentonado por la situación, pero aún cauteloso, no fuera a ser que alguien se tomara la justicia por su mano, Bartek salió de su escondrijo y partió hacia Munich con toda la información reunida hasta el momento acerca del asesino Waffen y su familia, mientras Greta se debatía en un mar de dudas sobre si debía o no alertar a Angela Waffen del peligro que corrían los niños.

—Confío en tu silencio —le había advertido su esposo con una amenaza velada bajo el azul de sus ojos de hielo antes de partir hacia el norte.

Pero ella aún notaba las piernas tiernas de Hansel entre sus dedos, los pasitos de Frida en la madera del suelo, el roce de las trenzas sobre su cuello pálido y el cálido abrazo de los niños en su piel.

—No les pasará nada —le aseguraba Bartek.

Y ella recelaba, porque en la guerra, como en el amor, todo vale.

III

La información que poseía Greta le pesaba como una losa de piedra sobre los pulmones. La llegada de Bartek y su ejército vencedor era inminente y ella seguía encerrada en aquel desván, mirando para otro lado, consciente de que Hansel y Frida corrían un peligro cierto y sin hacer nada por evitarlo.

Después de diez días de pesadillas y sudores fríos llegó junio. Y con él, Greta alcanzó el límite de su ansiedad. Se levantó en plena noche, como una enferma sonámbula que va tanteando las paredes porque no encuentra asidero para sus pasos, envolvió en un chal de lana los hombros desnudos, las piernas en unas medias rotas, las manos en unos mitones desparejados, la cabeza en un pañuelo que se anudó bajo la mandíbula temblorosa y salió a la oscuridad de las calles infestadas por el hambre y la desilusión.

De esa guisa subió por la cuesta de los viñedos hasta la casa donde dos niños pequeños, ajenos a la insensatez de sus mayores, dormían un sueño ligero, desapacible y sobresaltado, pero inocente.

Había tomado una determinación. Entraría en la residencia Waffen por el canalón del desagüe y se llevaría a Frida y a Hansel muy lejos de allí. Al claro del bosque que conocía bien. Al menos, hasta que el peligro hubiera pasado.

En su bolsa de enfermera llevaba la cantidad suficiente de cloroformo como para inducirles un sueño de horas a aquellos dos angelitos de alas rotas. Primero, Hansel: algodón empapado, pulso estable, peso ligero. Luego, Frida: boquita abierta, cabeza dúctil, constantes ligeramente alteradas por la droga, algo más grande que su hermano, pero manejable aún entre sus brazos fuertes.

Mientras cargara al niño, dejaría a Frida escondida en los arbustos del camino. Regresaría inmediatamente a por ella igual que una loba que cambia a sus cachorros de carrasca cuando constata que el hombre, el más cruel de las bestias de la tierra, ha descubierto su guarida. La llevaría agarrada del cuello con sus fauces de fiera bien abiertas, ejerciendo la leve presión del animal que muerde sin clavar los dientes, que ama sin alma, que se arriesga por instinto y que, en su naturaleza salvaje, alberga más humanidad que en las entrañas miserables de los seres creados por Dios a su imagen y semejanza.

Allí de pie, frente a la casa del nazi Waffen, Greta Solidej, sin pretenderlo, puso en marcha el mecanismo que, con los años, la convertiría en Greta Bouvier después de pasar por el infierno, la cárcel, el éxodo, la expiación y la gloria.

No fue necesario que se arriesgara a subir trepando por las tuberías de la fachada. Cuando Greta alcanzó la casa, comprobó con extrañeza que el portón de entrada estaba abierto. Alguien había manipulado la cerradura con algún instrumento metálico, así que bastó con empujar la hoja de aquella puerta maciza para colarse dentro, sigilosa como una corriente de aire, conocedora de cada rincón, cada recoveco y cada escondrijo posible de la casa.

El silencio era absoluto. Parecía que la oscuridad y la quietud se hubieran adueñado del espacio y del tiempo.

Había un reloj de pared que golpeaba rítmicamente marcando los segundos. Alguna madera crujía aquí y allá. El viento golpeaba levemente los cristales.

Greta subió los escalones refugiándose en las sombras de las esquinas.

Arriba, nada.

Recorrió los diez o doce metros del pasillo que llevaban a las habitaciones de los niños con una urgencia malsana, casi a zancadas, procurando no hacer ruido al pasar frente a la puerta del dormitorio de los Waffen, donde por fin escuchó un roce de ropas o de pasos sobre alguna alfombra, el primer signo de vida que advertía desde que había entrado en la casa.

La puerta de la habitación de juegos estaba abierta. Los juguetes recogidos. Las ventanas cerradas. La puerta que conducía al dormitorio infantil estaba entornada. La luz apagada.

Greta se asomó al interior del cuarto y permaneció un rato quieta, esperando a que los ojos se acostumbraran a la nueva oscuridad. Poco a poco, fue reconociendo las siluetas de los muebles: los cabeceros tallados pintados a mano, las lamparitas forradas con tela estampada, las cortinas a juego, la mecedora, la cuna, la mesita de noche, el oso de trapo. Después identificó también los dos bultos chiquitos de los niños dormidos.

Se acercó de puntillas. Sacó el algodón. Lo empapó de cloroformo. Empezó por Frida.

El cuerpo de la niña alcanzaba desde la almohada hasta más o menos la mitad del colchón de la cama. Vio la cabecita casi cubierta por la sábana y la manta, sólo se adivinaba su pelo rubio desordenado, escapándose por debajo de la ropa, y una mano pequeña colgando por un lado del colchón.

Levantó las sábanas con sumo cuidado.

Le bastó con un segundo. Giró hacia la cuna y comprobó que Hansel también era un promontorio apenas bajo una manta.

Frida tenía la cara destrozada. Hansel un tiro en la sien.

Para cualquier mortal sin nociones de medicina hubiera resultado evidente que ante aquella escena brutal no había ya nada que hacer, pero Greta, enfermera diplomada, aún tuvo el coraje de buscarles el pulso, golpearles el pecho, insuflarles aire en los pulmoncitos deshechos a través de sus propios labios, de modo que cuando Bartek Solidej entró en la habitación, con la respiración agitada y los ojos a punto de salirse de sus cuencas, contempló el espectáculo aterrador de su esposa empapada en sangre —cara, pecho, brazos, piernas—, como una muerta viviente, ciega a la matanza y tenaz, empeñada en devolverles la vida a los dos niños de su alma.

Bartek empuñaba una pistola pequeña en la mano derecha. Con la izquierda agarraba un maletín de cuero negro. Vestía uniforme claro, dos medallas en la solapa, botones dorados, zapatos relucientes. A Greta le asombró la decisión de abrazarla, a pesar de todo, sin importarle que el blanco de su indumentaria impoluta se tiñera de rojo, probablemente para siempre jamás. Abandonó el pequeño equipaje en el suelo y se lanzó a sostenerla, como ya hiciera una vez, para evitar el desmayo, o la locura, y sólo supo repetir su nombre, «Greta, Greta», antes de decirle al aire:

—No tenías que ver esto, no tenías que verlo.

Ella se dejó caer porque la cabeza se le había escapado del cuerpo. Luego, cuando de nuevo se unió el espíritu a su carne helada, equivocó el motivo de su ira y lo lanzó contra Bartek con golpes y patadas, y gritos y arañazos, llamándolo asesino con la misma rabia que años después escucharía salir de la boca de Bárbara Rivera, borracha como una cuba, desde la rotonda de la mansión Bouvier.

—¡No me toques, salvaje, no te conozco! —balbuceaba sin poder pronunciar apenas las palabras.

Pero él la apretaba aún más fuerte contra su pecho agitado y le acariciaba el pelo sin abandonar la letanía de su nombre, «Greta, Greta», que para ella no era explicación válida ni válido consuelo.

Cuando, agotada, se rindió al fin a las caricias de Bartek y se dejó caer poco a poco sobre la alfombra, escuchó como en sueños el torpe relato de su esposo, extrañamente sereno, que se había sentado en el suelo a su lado y seguía pasándole la mano por la cabeza.

—Hace un par de horas llegué de Berlín con el permiso expreso de partirle las rodillas al canalla de Waffen. Dejé a mis hombres en la cantina. Una docena. Armados y con ganas de revancha. Y me vine solo para acá cargando con la cara del asesino en la memoria tal y como la vi aquel día en Dzików. —Bartek hablaba de frente a la pared, tratando de no volver a posar sus ojos en las manchas de sangre de las sábanas—. Soñaba cada noche con Waffen orinándose de miedo en los pantalones. Cuando lo tuviera delante, le diría: «No te juzgarán por militar, sino por violador, hijo de Satanás». —Algo parecido a una sonrisa asomó a los labios del polaco por un instante. Luego, el gesto se le agrió, la boca convertida en una línea curva—. Pero jamás imaginé el infierno que me esperaba en esta casa. Me extrañó el silencio y la quietud. Nadie en la cocina, ni en el salón, ni en el gabinete. Entonces me asomé al dormitorio de los Waffen y los vi. Muertos los cuatro, Oskar sobre Angela, en su cama de caoba, y los niños acribillados a balazos bajo las sábanas.

Greta levantó unos centímetros la cara del suelo. Se fijó en que Bartek tenía las pupilas vidriosas y supo que decía la verdad.

—Es lo mismo que en Berlín, Greta. Los nazis prefieren la muerte a la vida sin el Führer.

La ciudad en cuyo subsuelo se había suicidado Hitler se había transformado en un mausoleo. Familias enteras aparecían envenenadas en los sofás del salón. Hombres y mujeres se abrazaban sin vida con el mismo disparo atravesándoles las cuatro sienes deshechas. Granadas de mano explotaban en los comedores llevándose por delante ancianos y niños y lámparas de araña. Cuando los militares entraban a patadas en cualquiera de esas casas, los insectos ya se habían apoderado de los cuerpos despedazados. Sólo quedaba revolver en los cajones en busca de armas, joyas y dinero.

Bartek llevaba un anillo delator en el dedo corazón y un reloj de oro asomando por la manga de su chaqueta.

—¿En qué te has convertido, Bartek? ¿En una rata de vertedero? —le echó en cara Greta.

—En un superviviente, amor, lo mismo que tú.

El estruendo de la tropa de desarrapados a las órdenes del oficial Solidej se empezó a escuchar subiendo por el camino de los viñedos. Venían borrachos, cantando himnos militares, con el uniforme desabrochado, la barba de días, las botas sucias. Bartek se levantó de un salto. Agarró a su esposa por los hombros y la zarandeó.

—Toma la pistola y el dinero, Greta von Schónborn, y entiérralos en el bosque. Sal por la puerta de servicio y no mires atrás. Oigas lo que oigas, no vuelvas la cara.

Sorprendentemente, ella obedeció aquella orden sin más. Se levantó del suelo, tomó la pistola, la asesina de niños, entre sus manos blancas, cargó el maletín que contenía —lo supo años más tarde— unos veinticinco mil dólares en marcos alemanes y se lanzó escaleras abajo, tratando de hacer oídos sordos a las últimas palabras de Bartek: «Te quiero», le había dicho, como si todavía fuera posible resucitar el cadáver de aquella pareja que un día confundió el amor con la guerra.

Atravesó el bosque cubierto de bruma en tres zancadas, hasta que llegó al claro presidido por el árbol verde que tenía las raíces a la intemperie. Escarbó con sus propias manos un agujero negro y profundo en el que enterró el maletín y la asesina de niños y los cubrió después con barro y musgo, y luego los apelmazó a saltos, arriba y abajo, los pies entumecidos, el pelo enredado, la boca espumosa y los ojos torcidos.

Se tumbó de espaldas en el suelo sin importarle que el barro se apoderara lentamente de su cabello, de su ropa, de sus huesos blandos, de su cuerpo entero, y así, convertida en una momia, más muerta por dentro que viva por fuera, permaneció horas y horas paralizada, hasta que alguien —nunca preguntó quién— la encontró a punto de ahogarse con el fango, que ya se le empezaba a meter en la boca abierta.

Lo siguiente fue la celda. Las paredes desnudas y las cinchas de cuero. Una descarga eléctrica cada mañana, algo de sopa con pan mojado y la vida deteniéndose al otro lado de los barrotes de hierro.

Capítulo 14

I

El día de Navidad, la mansión Bouvier amanecía transformada en un aterrador campo de batalla. Rosa Fe se enfrentaba al desastre de la mejor manera que conocía: escoba en mano y paño húmedo, cepillo de abrillantar, aspiradora Hubbleford y fregona española, la única aportación realmente útil de la señorita Luisa a las tareas domésticas. Hacía inventario de los cubiertos de plata y de las copas de cristal de Bohemia, de las servilletas bordadas y hasta de los ceniceros. Recapacitaba: «Que alguien se lleve una cucharita por error, pos lo comprendo nomás, pero que no la devuelva después… híjole». Cuando al despuntar la mañana Greta bajaba solemne las escaleras recién barridas, con la urgencia de todos los veinticinco de diciembre —«Vamos, Rosa Fe, ayúdeme con los paquetes»—, sin un mal café en el cuerpo y las señales en el rostro de una noche más que larga, Rosa Fe ya había logrado recuperar el control sobre su territorio comanche y aguardaba somnolienta a que la casa despertara con resaca.

Entre las dos colocaban los regalos bajo el árbol, tratando de no hacer demasiado ruido, pero siempre, siempre, las delataba un golpecito, o un paso en falso, y entonces, el príncipe Boris Vladimir asomaba media cara por la puerta de su cuarto y gritaba con sorna: «¿Es que no se puede descansar en paz en esta casa?», porque sabía que no había cosa que más detestara Greta que proporcionarle el placer de quejarse con razón.

Seguían siendo buenos amigos, habían envejecido al ritmo lento de los buenos vinos y adoraban ese juego de rivalidades y vanidades compartidas que consistía básicamente en decirle al otro a la cara, sin tapujos, todo aquello que pudiera molestarle de veras. «Perra», le soltaba Boris. «Esnob», le respondía Greta con una carcajada.

Para Tom, aquel príncipe destronado era lo más parecido a un tío solterón y divertido, tan excéntrico que coleccionaba tarjetones de boda en lugar de sellos, que se presentaba sin avisar, cuando menos se le esperaba, nada más que para fiscalizar quién estaba invitado a cenar en la mesa de los Bouvier. Si el convidado le resultaba interesante por vaya usted a saber qué motivo, irrumpía en el comedor esgrimiendo alguna excusa por su tardanza inventada. Decía: «Han hecho ustedes bien comenzando sin mí. No hay peor descortesía que hacer esperar a los comensales», y se sentaba a la mesa, donde Rosa Fe, con un ataque de nervios, añadía un cubierto a toda prisa. Si, por el contrario, el invitado en cuestión le desagradaba, aunque fuera lo más mínimo, desandaba el camino hasta su dulce hogar con una sonrisa en la boca, la cual mantenía indemne hasta la mañana siguiente, cuando, teléfono en mano, se burlaba de Greta y de su mal gusto a la hora de escoger a sus amistades.

Boris Vladimir fue el único, aparte de Tom, que se fascinó con la oscuridad de los ojos de Luisa. Visitó al joven matrimonio en secreto, en su escondite de los Hamptons, y cuando nació Carol con aquellos ojos azules que no eran ni de Greta, ni de Tom, ni de la madre que la parió, la tomó en brazos el primero, sin darle la menor importancia al hecho de que una niña sietemesina pudiera pesar casi cuatro kilos al venir al mundo. «Es clavadita a ti», le aseguró a la indignada abuela. Y esta vez no

lo dijo con otra intención que la de halagarla de veras.

Todos los años, desde aquel primer invierno en el frío Manhattan, el búlgaro pasaba la mayor parte de diciembre en casa de Greta. El pretexto era sencillo: la preparación y posterior disfrute y comentario de la famosa fiesta de Nochebuena, pero la auténtica razón era más íntima: Greta y Boris compartían la soledad y la nostalgia con la misma naturalidad que otros el pan o la cama. Eran dos amantes platónicos que se necesitaban mutuamente para seguir adelante con las farsas de sus vidas y que de algún modo intuían que no existe ocasión más propicia para venirse abajo que la de la Navidad, lejos de casa. Mientras se tomaban el consomé a sorbitos ante la chimenea de la sala de estar, orquestaban aquella reunión anual de egos inmensos, decidiendo quién hablaría con quién y de qué asuntos y dónde se situaría este año la presidencia del salón y con qué pieza comenzaría el baile y qué cantidad de caviar se amontonaría en cada canapé.

—Ya estáis confabulando —les regañaba Tom al sorprenderlos tejiendo como dos hilanderas los enredos del tapiz.

—Tenemos una bellísima sorpresa para ti este año, Tommy —le decía con picardía Boris, guiñándole un ojo a Greta.

Pero esta vez, las maquinaciones de los conspiradores no se habían tenido en cuenta: Vivian Crane, aquella morena elegante y estilizada que dirigía el departamento de proyectos sociales del Museo de Arte Moderno de Nueva York, había conquistado el centro del salón de baile, con su vestido de seda y sus tacones de aguja. Tom no había tenido ojos para nadie más, ni siquiera para su pequeña Carol, la niña de sus desvelos.

—Su nieta se regresó a España en la noche —le soltó Rosa Fe a Greta de sopetón—, empacó sus cosas y le pidió a Néstor que la llevara al aeropuerto.

Otra vez el jarro de agua fría sobre la espalda.

—¿Tampoco se despidió de su padre?

—No.

—Está bien —resolvió después de pensar un poco—. Pues devuelva esas tres bolsas al armario. Este año no hay regalos. Ea.

Rosa Fe asintió.

—Y telefoneó la señorita Clara. Que viene a cenar.

Esta noticia sí desconcertó de veras a la señora Bouvier.

—¿A cenar? —repitió incrédula. Y añadió para sus adentros: «A estas niñas no hay quien las entienda».

El príncipe Boris, enfundado en una bata de terciopelo color burdeos con remates de pasamanería dorados y un pañuelo de seda alrededor del cuello, descendía en aquel instante por las escaleras cargado con un montón de paquetes de todos los tamaños y colores.

—Boris, querido, si son para Carolina, puedes ahorrarte el trabajo. Se ha ido a Madrid.

—Claro. Culpa de Tom —respondió el príncipe contrariado. Y luego, tomando a Greta por los hombros, la condujo al salón—. Lo de anoche no tiene nombre. Pobre niña.

—¿Carol?

—No. Tú, mi niña. Pobrecita tú.

Unos minutos después amaneció Thomas Bouvier Jr. con una ancha sonrisa en la cara. Había dormido vestido y con los zapatos puestos. De milagro había logrado llegar a la cama, borracho como estaba de tanto baile y tanta alegría contenida que por fin se había desparramado como champagne por el cristal de una botella. Notaba la boca algo pastosa y la garganta reseca, los pies doloridos, la cabeza aturdida. Levantó el auricular del teléfono que había sobre su mesilla y marcó un número.

—¿Buenos días? —respondió una voz de mujer al otro lado del hilo.

—Buenos días, Viv, te echo de menos.

Curiosamente, el mismo asiento que abandonó Carolina Bouvier al llegar a Madrid en un vuelo procedente de Nueva York a eso de las ocho de la mañana hora española fue el que ocupó Clara Cobián a las doce del mediodía. Carol estaba a punto de descubrir quién era en realidad. Clara lo había descubierto ya.

No llevaba más equipaje que un pequeño maletín de mano en el que había guardado la página del registro civil en la que estaba inscrita la boda de Bartek Solidej y Greta von Schónborn en la localidad alemana de Würzburg hacía cincuenta años. Con eso bastaba. La reunión que pensaba mantener con Greta Bouvier no tenía por qué extenderse más de un par de horas. Consistiría, a lo sumo, en una pequeña ceremonia de fuego: cerilla, cenicero y abrazo formal para sellar el final de la esclavitud y el comienzo de una nueva era, libres las dos de las mismas cadenas. Habría una taza de té, claro que sí, y tal vez un paseo por Central Park como colofón de toda aquella vivencia inolvidable, y hasta podría ser que entre las dos arrojaran la grabadora, las cintas y los cuadernos de notas al estanque helado. Se despedirían como lo hacen las damas de veras, sin lágrimas ni grandes aspavientos, pero conservando, eso seguro, un evocador recuerdo de la otra. Greta, cuando pensara en Clara, la inventaría asomada al Madrid de los Austrias, tramando argumentos fabulosos, y Clara, cuando se acordara de Greta, la imaginaría vestida de azul, descendiendo magnífica por los escalones de la hacienda. Y no podrían evitar que una sonrisa cómplice y secreta asomara a sus bocas cada vez que alguien les preguntara: «¿En quién piensas?».

—Buenos días, Rosa Fe, Feliz Navidad —había dejado grabado en el contestador de la mansión Bouvier—. Soy Clara Cobián. Quería avisar a la señora Greta de que mañana vuelo a Nueva York. Quisiera cenar en la casa si fuera posible. Dígale que tengo un regalo para ella y que debo entregárselo en persona. A solas.

La ceremonia de apertura de los regalos de Navidad tenía una cadencia semejante a la de una ópera. Comenzaba más bien piano e iba in crescendo hasta la apoteósica actuación de la soprano y el tenor; en este caso, Greta y Boris, en éxtasis al descubrir cada uno los presentes del otro. Tom y Carol asistían a la representación con una mueca divertida en sus rostros y Rosa Fe con lágrimas en los ojos. A media mañana hacía su entrada en escena la buena de Bárbara Rivera, aún describiendo curvas en sus andares medio ebrios de la noche anterior, cargada de paquetes que envolvía ella misma con los más aterradores papeles de regalo.

—¿Se quedará a almorzar, doña Bárbara? —preguntaba todos los años Rosa Fe sin perder jamás la esperanza de que la mexicana respondiera que no, que tenía otros planes, cosa que jamás, hasta el momento, había ocurrido.

Luego regresaba a la cocina para meter el pavo en el horno, batir el puré de castañas, rehogar la guarnición y elaborar el apfelstrudel que la señora Greta se empeñaba en ofrecer a sus comensales todas las Navidades y que nunca, en todos los años que llevaban juntas, había logrado hacer al gusto de su patrona. Podía faltarle azúcar o sobrarle canela, o tener demasiadas pasas o quedar la manzana dura.

—¡Cómo añoro el strudel de mi madre! —exclamaba Greta año tras año con un suspiro nostálgico y cara de asco.

A continuación el café, la sobremesa, la chimenea encendida, la siesta de salón.

Rosa Fe recogía la cocina, se cambiaba de ropa y salía sin hacer mucho ruido por la puerta de servicio cargando con su maletita de viaje, rumbo a los Hamptons, donde la esperaban su madre y los fantasmas de la familia Bouvier. Permanecía entre fresnos, castaños y abedules tan sólo un par de días, ya que el ciclo se repetía de nuevo al llegar la noche de Fin de Año, cuando la mansión Bouvier volvía a vestirse de gala y una orquesta se instalaba en el salón, y una horda de aristócratas expatriados, empresarios y banqueros, políticos y artistas invadía otra vez los miles de rincones de aquella casa. No era de extrañar, pues, que después de aquel trajín, la señora Greta, su hijo Tom, su nieta Carol y un grupo de amigos entre los que no faltaban jamás Boris Vladimir y Bárbara Rivera partieran rumbo al Caribe en un avión privado que los depositaba con sumo cuidado en la cubierta superior del yate Lady Luisa, con el que recorrían las islas, deteniéndose a veces en las playas más blancas y solitarias del mundo.

Pero aquella tarde, la del veinticinco de diciembre, después de la siesta Bárbara se levantó del sofá con la excusa de un estreno de cine en el Odeon y Boris la secundó del brazo porque dijo que lo habían invitado a unas copas en el Astoria y que regresaría de madrugada si era capaz de encontrar el camino de vuelta, y Tom se marchó también sin decir a dónde y Greta se encontró de pronto más sola que la una en aquella casa en penumbra.

Entonces, llamaron a la puerta. Dos timbrazos alegres que sonaron a campanillas de fiesta. La señora Bouvier se levantó a duras penas del sofá que la envolvía y se

asomó a la ventana por donde se atisbaban la rotonda y la escalera. Recordó de golpe las palabras de Rosa Fe, las cuales había enterrado en el fondo de sus emociones, indignada como estaba por la huida de Carol y la deserción de Tom, que habían dado lugar a la trágica consecuencia de su repentino abandono, y casi tuvo que frotarse los ojos de la impresión cuando vio a Clara Cobián ante la puerta. La joven española había regresado con un portafolios y una extraña sonrisa entre los labios.

II

Las cortinas del salón aún estaban abiertas, aunque ya no entraba más luz a través de los cristales que la de una farola encendida en la calle de enfrente. Greta se preocupó de cerrarlas a conciencia, tirando con fuerza de los extremos y montando un paño sobre otro, no fuera a ser que la vieja Gloria se levantara de nuevo de su tumba —que debía de ser incomodísima, a juzgar por las ganas que tenía siempre de abandonarla— y asomara su joven rostro de fantasma inquieto por la ventana. Después, tomó asiento en la butaca más próxima al fuego y clavó los ojos claros en la expresión impaciente de Clara.

Bajo una gruesa capa de maquillaje y a pesar de los liftings y del bótox y demás filtros de la eterna juventud, la señora Bouvier no dejaba de ser una anciana asustada que evitaba contemplar el paso del tiempo en los espejos de su casa, lo mismo que Thomas y que Gabriel, aunque ella prefería ocultar las arrugas de su rostro a base de cirugía, lo cual era un poco menos cruel, pero más falso aún si cabe.

Clara, en cambio, seguía siendo una niña revoltosa que llevaba los calcetines arrugados y las trenzas deshechas y que así, sentada como estaba sin parar de moverse, balanceando las piernas de delante atrás, igual que una colegiala esperando ansiosa la hora del recreo, parecía más cándida de lo que realmente era, y más inocente, y menos conocedora de la auténtica dimensión de la imperfección humana.

—No sé por dónde empezar —dijo mordiéndose el labio inferior con unos dientes que a Greta le parecieron de pronto demasiado grandes, desproporcionados en aquella cara menuda salpicada de pecas.

Alcanzó el portafolios que había dejado sobre la mesa que las separaba y lo abrió por la mitad. Extrajo un documento ajado, lo desdobló, lo sacudió un poco como para quitarle el polvo y se lo entregó a su anfitriona diciéndole:

—Creo que esto le pertenece.

Greta no reaccionó. Tomó el papel en una mano y permaneció rígida, callada, hasta que una lágrima se desbordó por el caminillo de sus ojos y fue a parar al borde de su boca.

—¿Gabriel Hinestrosa te ha dado esto? —preguntó, incrédula.

—No exactamente —respondió Clara sin poder evitar que una sonrisa de satisfacción asomara a su cara—. Lo encontré escondido detrás del Premio Nacional de Literatura.

—Esa rata…

—Gabriel me contó que usted lo envió a Würzburg con la misión de destruirlo. —Clara esperó a ver la reacción de Greta. Fue un leve entornar de los ojos—. Pero, como ve, se lo quedó de recuerdo.

—Lleva veinte años chantajeándome —confesó ella en un tono casi inaudible. El papel temblaba entre sus manos—. Desde hace diez le envío el dinero directamente a una cuenta de Suiza. Ha hecho una buena fortuna a mi costa nuestro amigo Hinestrosa.

Clara llevaba también una pequeña bolsa de viaje de lona negra con cremalleras. Abrió una de ellas y sacó un paquetito envuelto en papel de celofán con un gran lazo rojo.

—Le he traído un regalo de Navidad —le dijo al tiempo que extendía la mano ceremoniosamente.

Greta dejó el documento doblado en su regazo y durante unos instantes se dedicó a desenvolver con cuidado la cajita, la cual contenía un elegante encendedor dorado.

—Ojalá fuera de oro —añadió Clara—; es lo que merecería la ocasión.

—Es perfecto —respondió Greta sonriendo por fin.

Se inclinó sobre la mesa, contempló durante un instante la llama y acercó el borde del documento al fuego. Ninguna de las dos dijo nada mientras se consumía aquella sucia hoja de papel. Ambas asistieron en silencio al extraño ritual observando las caprichosas figuras que dibujaba el humo antes de desvanecerse definitivamente en el aire del salón. Era Gabriel Hinestrosa el que se quemaba; su impostura, su arrogancia, su tiranía y su apariencia de hombre recto, intachable, al que sólo dos mujeres en el mundo, Greta y Clara, conocían de veras.

—Yo ya no tengo ganas de más hombres —aseguró Greta de pronto, cuando arrojaba de un manotazo las cenizas a la chimenea—. Con la edad que tengo, no me apetece pasarme lo que me queda de vida aguantando sus achaques.

Clara sonrió.

—Si te soy sincera —continuó—, creo que en toda mi vida sólo he amado a un hombre. A mi esposo, Thomas, aquel otoño del cincuenta y uno.

Greta se acomodó de nuevo en el sofá. El salón estaba en penumbra, tan sólo iluminado por la claridad de las llamas y sus vaivenes. La dama era elegante hasta en el modo en que acariciaba el encendedor entre sus dedos. Clara Cobián se sintió de golpe trasladada al hogar de sus abuelos, donde había siempre una chimenea encendida, una copa de jerez y una conversación larga y reposada. Sintió la necesidad de sentarse en el suelo, como hacía en aquella casa andaluza que en invierno perdía el calor de los veranos agobiantes y se volvía fría en cuanto uno se separaba más de tres metros del fuego. Comprendió que las historias, por muy extraordinarias que fueran, deberían escucharse siempre así, con los pies descalzos sobre una alfombra cálida, la cabeza apoyada en el borde del sofá y los ojos entrecerrados, sin más ruidos que el chisporroteo de la madera y sin más acompañamiento que la voz de una mujer mayor que desglosa uno a uno sus recuerdos.

—Conocí a Bartek Solidej cuando todavía era una niña. No había cumplido aún los veinte el día en que lo vi por primera vez remando a contracorriente en la pequeña embarcación de madera de los Waffen. Era un chico increíblemente atractivo, Bartek. Tenía los ojos de un color azul brillante, la piel tostada, las palabras justas y el don de aparecer por arte de magia allí donde se le necesitaba. Llegué a pensar que era un ángel. Uno de esos centinelas celestiales que en medio de la guerra vagaban de un lado a otro tratando de paliar todos los desastres con el aleteo de sus plumas blancas. Luego supe que no era más que un demonio, un espía que nos vigilaba a todas horas, que nos adivinaba los pensamientos, que tramaba venganzas, ojo por ojo, de un modo enfermizo y morboso, disfrutando con antelación del sufrimiento que pensaba causarnos.

Mientras prendía un cigarrillo con la ayuda de su nuevo encendedor, Greta parecía leer en el humo del tabaco. Clara disfrutaba escuchando el relato de su juventud en Würzburg porque se imaginaba aquellas escenas envueltas en un halo de color verde esperanza y el fondo sonoro de las notas de la flauta de Bartek.

Comprendió perfectamente que una joven Greta, de apellido Von Schónborn, creyera haber hallado el centro del universo en aquella barquita de remos, que se hubiera dejado llevar, como en un dulce paso de vals, hasta el claro del bosque en el que nació su matrimonio y que hubiera despertado después, al encontrarse cara a cara con la verdadera naturaleza del primer hombre al que amó por error.

Se contagió después de las lágrimas de la narradora al llegar a la parte del bombardeo, se aterró con la idea de que a Frida y a Hansel pudiera pasarles algo malo y gritó, incluso, crispada como estaba, con las manos y el corazón en un puño, cuando Greta le describió la escena de los niños muertos en sus camas.

—¿Quién la encontró en el bosque? —preguntó Clara después de un largo silencio, aprovechando la pausa obligada en el relato que Greta había detenido por culpa de aquellas lágrimas que se tragaba desde hacía cincuenta y siete años.

—Nunca lo supe —respondió Greta—. Estuve diez días sin poder hablar. Me contaron que tenía los ojos abiertos de día y de noche, que me agarraba las rodillas con las manos y que me balanceaba de delante atrás, como los locos. Que no comía, ni bebía, ni dejaba que me tocaran. Me ingresaron en un hospital psiquiátrico. No supieron mi nombre hasta que apareció Bartek.

Por lo visto, Bartek Solidej había investigado durante días la misteriosa desaparición de su esposa en los bosques de Würzburg. Al principio, la imaginó oculta en alguna cueva, esperando a que la tormenta amainara y las aguas volvieran a su cauce, pero, al cabo de un tiempo, le dio por pensar que tal vez la cándida Greta fuera más lista de lo que parecía. «Soy un estúpido», se repetía creyendo que su esposa lo había abandonado y se había escapado con el dinero, mientras, incansable, seguía buscando su nombre en las listas de desaparecidos, enfermos, heridos y muertos. Por fin, dio con ella en un sanatorio mental a las afueras de Munich, después de muchos días de búsqueda infructuosa. Le costó reconocerla en el estado en el que la halló, flaca, despeinada, sucia y con la expresión perdida de quienes se han olvidado hasta de su nombre. Pidió que los dejaran a solas, la tomó de la mano, le apartó un mechón descolorido de la cara y, con un susurro apenas audible, le preguntó: «¿Dónde enterraste el dinero?». Greta lo miró sin comprender. Aquella frase no tenía el menor sentido para ella. Cuando el doctor le pidió su opinión sobre el tratamiento denominado electroshock terapéutico, Bartek quiso saber si aquello le devolvería la memoria a su mujer. Después de dar el visto bueno al método, se instaló en un apartamento cercano al sanatorio para poder visitar a Greta a diario.

«Cuánto la quiere», solían decir las enfermeras con lágrimas en los ojos, y los dejaban a solas, en un banco del jardín, donde él la tomaba de la mano, la miraba fijamente a los ojos y le hacía siempre la misma pregunta: «¿Dónde enterraste el dinero?».

—De repente, un día lo recordé. —Greta arrojó el cigarro a medio consumir al fuego. Clara, todavía en el suelo, se apoyó en el asiento del sofá y estiró las piernas—. Tuve un sueño o algo parecido en el que me vi corriendo por el bosque, con un maletín y una pistola en la mano. Había un árbol verde rodeado por otros árboles más pequeños y algunas matas de bayas rojas. Me arrodillé, escarbé como un perro en la tierra negra y eché aquellas cosas al fondo del agujero. Después apelmacé el terreno a patadas y luego me desmayé. —Hizo una pausa—. Pero no sólo me vino a la cabeza aquella escena —continuó—, también volví a ver las caras de Hansel y Frida manchadas de sangre, volví a sentir las uñas de Oskar Waffen arañándome la espalda, volví a sostener entre las manos el brazo de mi madre, con su alianza puesta y sus pulseras, pero sin el resto de su cuerpo en el otro extremo, y perdí de nuevo el habla, perdí el pie, perdí el hilo, lo perdí todo.

Hicieron falta tres años más de terapias más o menos intensivas. Bartek se armó de paciencia y continuó con sus visitas y sus preguntas, pero a cierta distancia. Un puesto de vigilante nocturno en uno de los edificios del departamento de justicia lo mantuvo ocupado durante un tiempo. Luego conoció a un estraperlista con el que hizo negocio, se compró unos zapatos italianos y viajó por los lagos del sur.

Al comenzar el año cincuenta y uno, el tratamiento de Greta llegó a su fin.

—Creemos que ya no se puede hacer nada más por ella —le dijeron al buen esposo los doctores, afligidos—. La mente es capaz de eliminar de un modo selectivo aquellos recuerdos que le resultan insoportables. Es posible que no recupere la memoria jamás.

Entonces Bartek pidió dos meses de excedencia y comenzó una terapia paralela inventada por él mismo consistente básicamente en amenazas lanzadas en voz baja que por fin dieron el fruto apetecido.

—En el bosque, bajo un abedul —confesó Greta temblando como una hoja.

Ya estaba la maleta hecha y el alta médica firmada cuando los devaneos de Bartek y el mercado negro salieron a la luz. Lo condenaron a tres meses de cárcel.

—¡Maldita sea! —gritó el polaco, que ya había comprado los billetes de barco para México y que había diseñado con total precisión el itinerario que debían recorrer el maletín, la pistola, su esposa y él mismo para terminar sus días en uno de aquellos paraísos tropicales donde pensaba adquirir una hacienda y vivir de las rentas.

Greta se había aprendido de memoria el plan, desde el número del muelle del puerto de Hamburgo hasta el nombre de la casa de huéspedes de Acapulco, pasando por la mentira de su origen aristocrático, la historia de la granja de Baviera donde supuestamente había pasado los últimos días de la guerra refugiada de los nazis y la pertenencia de su esposo a La Rosa Blanca, la única referencia auténtica de toda la farsa. Al desbaratarse el programa, convinieron los dos, él entre rejas y ella recién liberada de las suyas, en seguir adelante con el viaje, a pesar de tener que hacerlo por separado. El pillaje persistía en la Alemania liberada y aquella cantidad de dinero no era fácil de esconder. El pasaje no era barato y, a pesar de los contactos del polaco con el submundo del trapicheo, la sola obtención de aquellos billetes había sido toda una hazaña. Bartek pensó que si no era entonces, tal vez no encontraran luego el momento ni la ocasión de emprender el vuelo.

Se despidieron con un guiño de ojos y un apretón de manos. Greta no reconoció jamás al hombre con el que se había casado en secreto, creyéndose lady Marian en aquel claro del bosque donde se refugió con su Robin Hood de carne y hueso.

—Cuando llegué a Acapulco, ya le había olvidado. Me encaminé a la pensión siguiendo el mapa mental que me diseñó Bartek, pero sin la más remota idea de qué demonios hacía yo en aquel país de locos, sola, aferrada al bolsito gris en el que escondí la pistola y sin más esperanza que la de instalarme en aquella sucia habitación y aguardar.

—Entonces apareció Thomas Bouvier —comprendió Clara.

—Era un hombre muy mayor —recordó Greta asintiendo—. Estaba más cerca de los ochenta que de los setenta, pero poseía un porte muy distinguido, una apariencia noble, de aristócrata europeo, una voz firme y unos modos tan refinados que fue capaz de mostrarme la juventud de su alma a través de su vieja armadura de caballero. Me dijo: «Me llamo Thomas Bouvier, y no puedo ofrecerle más que mi sincera amistad. Lamento no tener treinta años menos para regalárselos todos». —Sonrió nostálgica—. Me acogió en su casa, me alimentó, me consintió, me hizo sentir bella en el más amplio sentido de la palabra. Me convirtió en la reina de Acapulco, y él fue mi trono, mi emperador. Me llamaba güera, güerita, como la gente del mercado, me regaló un tesoro de piedras preciosas y una boda de cuento de hadas.

Y fue capaz de morirse de amor.

—En la noche de bodas —recordó Clara.

—Y de darme un hijo —replicó Greta—. El regalo más espléndido que nadie me ha hecho jamás. Tiene los ojos de su padre mi hijo Tom, y la misma limpieza de corazón, la misma generosidad, la misma dulzura.

—Bárbara Rivera —comenzó Clara.

—Ya —atajó Greta—. Ella piensa que maté a mi esposo de un infarto aquella noche. —Sonrió—. Es otra manera de verlo. Yo prefiero pensar que Thomas se arriesgó, consciente de la debilidad de su corazón, y que no hubiera dejado de amarme a pesar de todo. Si ignoraba los consejos de su médico en cuanto a las comidas y el tabaco, ¿no iba a desobedecerle también en lo referente al amor? Su vida se acababa de todas formas y él sólo deseaba que un hijo suyo ocupara su lugar en este mundo. Que heredara sus bienes, el fruto de su trabajo, que contemplara el mar desde el arrecife y que escuchara el aleteo de las gaviotas, que saboreara el zumo de las naranjas más dulces, que adorara a su madre como se adora a una diosa pagana, que se enamorara de una mujer con la misma intensidad que lo hizo él y que llevara su nombre, Thomas Bouvier, como una premonición, anticipando el sufrimiento infinito de los que más capacidad tienen de amar.

—Sin embargo —dijo la periodista arrepintiéndose por adelantado de sus palabras—, Tom se enamoró de Luisa y usted jamás lo aceptó.

Greta se levantó con cierto esfuerzo del sillón y atravesó el salón en busca de una botella de tequila. Regresó al instante con dos pocillos de barro rebosantes del licor de agave. Vació el suyo de un trago. Esperó a que Clara lograra consumir el suyo a sorbitos. Tosieron las dos al tiempo. Se reclinó.

—Esto que voy a contarte no lo sabe nadie —habló por fin Greta Bouvier con los ojos enrojecidos—: Luisa se casó embarazada. Mi nieta Carolina no es sangre de mi sangre, ni de la de Thomas. ¿Cómo quieres que yo estuviera de acuerdo con aquella boda? Me negué a tratar a la chica que me robó la felicidad, a la impostora, a la ladrona… hasta que enfermó.

Clara recordó entonces las confidencias de Rosa Fe en el cementerio. La anciana le había hablado de las visitas clandestinas de Greta a su nuera enferma en aquel escondite de los Hamptons al que se retiró cuando los doctores le dijeron, moviendo la cabeza de un lado a otro, que lo suyo no tenía remedio, que de esa ruina ya no iba a levantarse. Greta le guardó a Luisa el secreto de su paradero desconocido, el de su piel marchita y el de su cuerpo vencido. Estuvo de acuerdo en evitarles la pena a Tom y a Carol.

—Y no lo saben, ni lo sabrán nunca, porque no lo entenderían —afirmó—. Puede que no me perdonaran jamás si llegaran a enterarse de que yo estuve con Luisa en su último día. Se fue llorando, pero convencida de que hacía lo correcto.

—Pero Tom y Carol sufren al pensar que Luisa murió sola —protestó Clara.

Greta dejó el pocillo sobre la mesa.

—No estuvo sola ni un minuto —concluyó.

Después, pasó página. Lo hizo de un modo singular, reclinándose de pronto sobre la mesa, de manera que su cara quedó a pocos centímetros de la de Clara.

—Cuando nos conocimos, Clara, te dije que te contaría la vida de veinte en veinte —recordó—. Que los primeros veinte años de una mujer eran fundamentales porque era entonces cuando se formaba su personalidad. Pero yo a veces pienso que mi infancia y mi juventud pertenecen a otra persona, a una chica inocente y boba que se quedó para siempre en las bucólicas colinas de Würzburg. La auténtica Greta Bouvier —continuó, nostálgica— nació en Acapulco, a la sombra del tamarindo que fue Thomas, pero amenazada siempre por la inquietante presencia de Bartek Solidej. De los cuarenta a los sesenta fui madre y suegra, y abuela, y equivocadamente traté de manejar los hilos de mis marionetas, sin comprender que el destino es siempre quien tiene la última palabra. Ahora no soy más que una mujer sabia que está más cerca del abismo cada vez. Y fíjate lo que te digo: más sabe la vieja por vieja que por sabia.

Se hizo el silencio en el salón de la mansión Bouvier. Un reloj de pared dio las siete en algún rincón de la casa vacía. Clara se levantó del suelo, se acercó a Greta y la abrazó. Todas las barreras que hasta entonces eran tan sólidas como la diferencia de edad de cuarenta y seis años, diez mil kilómetros de distancia, cien mil millones de dólares y hasta la frontera insuperable de haber compartido el cuerpo y las caricias del mismo hombre se rompieron en pedacitos en aquel momento.

Cuando se despidieron para siempre ante la puerta de la casa, les pareció escuchar de fondo el rugido del viento del arrecife y una caricia como de mano áspera que se arremolinó en su pelo cubriéndolo de nieve.

Lo que más enterneció a Clara, pensándolo bien, fue que ni entonces ni nunca Greta Bouvier mostrara la menor preocupación por saber qué pensaba hacer ella, Clara, la periodista que tenía en sus manos el poder de destruir, y el de edificar, y el de moldear a su antojo la imagen de dama por la que tanto había luchado ella, con aquella información que le había entregado en bandeja de plata. Por eso supo que todo lo que le había contado Greta era, tenía que serlo, la auténtica, dolorosa, absoluta y sincera verdad. Y que las dos coincidían, sin necesidad de promesas, ni contratos, ni cláusulas de confidencialidad, en que sólo existía un modo de escribirla.

III

Los vencejos amanecían a eso de las seis de la mañana y sobrevolaban el campanario de la iglesia mayor. Se colaban como rayos de luna por los recovecos donde las palomas construían sus nidos. Algunos se lanzaban en picado barranco abajo, desafiando el hambre de los cernícalos, y luego subían otra vez al cielo y chillaban como sólo ellos y las golondrinas saben hacerlo. Clara apagaba entonces la vela a medio consumir, se estremecía levemente con el frío de la madrugada y bajaba por las escaleras aún dormidas hasta su cuarto de niña, donde la esperaba paciente una cama de sábanas blancas abierta desde la noche anterior.

En el patio, el limonero había parido sus frutos después de meses perfumando el aire de azahares, y ahora, cuando empezaba a apretar el calor, siempre había alguien que preparaba un zumo fresco, mezclando el zumo ácido con el azúcar de caña, y que picaba el hielo hasta convertirlo en escarcha. Qué mejor desayuno que aquél al mediodía.

«¿Cómo va tu novela?», preguntaba el padre, que ahora leía a la sombra del árbol verde por haberle cedido su desván a Clara. Luego bajaban los dos a mojarse la cara en el Guadalete. Una chopera nueva, de arbolillos chicos, empezaba a crecer donde talaron la otra. La vida de vuelta. Otra vez las conversaciones profundas y el gazpacho con pan.

Las noticias llegaban tarde de la gran ciudad. A veces ni siquiera coronaban la cima del pueblo. Sin embargo, a finales de julio, Clara Cobián se topó con la edición de fin de semana de un periódico serio que abría su sección de cultura con la fotografía de Gabriel Hinestrosa disfrazado de doctor honoris causa en el campus de una universidad norteamericana. Seguía teniendo las manos grandes y la sonrisa de dandi y, bajo la toga negra y el birrete con borla, se adivinaba el nudo de una corbata elegante, un traje planchado con raya, unos zapatos de ante y hasta el perfume olvidado por Clara, pero que él continuaba utilizando en su ausencia.

Ya no sintió el vuelco del alma cuando reparó en sus ojos tristes, ni añoró la azotea del ático de Malasaña, ni sus caricias a oscuras, ni su voz de roble viejo. Hizo con el papel un cucurucho y lo utilizó para echar dentro las cáscaras húmedas de un montón de pipas de girasol que se comió en la plaza, antes de regresar al desván y a la vela.

Sí lo sintió, el vuelco, el día en que recibió una carta sellada en Nueva York, porque el sobre era grande, de buen cartón, y estaba escrito a mano, con pluma, tinta y papel secante. Carecía de remitente y, en cambio, estaba lacrado por detrás con aquella cera gruesa y la huella de un anillo que llevaba tallado el escudo Wittelsbach. Clara notó un profundo aroma a gardenias escapándose por las esquinas del tarjetón, que aparecía doblado por la mitad y que, al abrirlo de par en par, le descubrió la sorpresa más dulce y más grande y más inesperada de su vida. Thomas Bouvier Jr. y Vivían Crane la invitaban a su boda, el día treinta de agosto, en la mansión de Park Avenue donde residían desde hacía meses. El mismo día, a la misma hora, en el mismo lugar, se celebraría también el enlace de su hija Carolina con el joven artista francés Hugo Beneteau.

Había abierto aquel sobre consciente de que contenía una tentación difícil de vencer y había imaginado a Greta y a Boris enfrascados en la compleja tarea de elaborar listas y encajar gentes muy dispares en los infinitos lugares de las mesas. Probablemente habría un altar de rosas en el fondo del jardín, un pasillo largo que partiría del porche trasero, pasaría por debajo del tilo y alcanzaría, después de un glorioso desfile sobre mil pétalos, el batallón de sillas blancas adornadas de flores donde estarían ya sentados Bárbara Rivera, su hijo Ernesto, el príncipe Vladimir con su particular corte, las damas que compartían el té con pastas de Swifty’s, los millonarios, políticos y artistas que conforman el elenco de extras de esta historia, las tres o cuatro amigas íntimas de Carol, los padres y la hermana del novio francés, un señor muy raro de origen marsellés y grandes narices, Rosa Fe madre y Rosa Fe hija, envueltas las dos en el mismo rebozo, y hasta Carlos y Néstor de uniforme.

Y en pie, con su eterna gardenia en el ojal y sus andares de paloma herida, reinaría la gran Greta Bouvier del pelo de plata. Quieta, muy quieta. Erguida, altanera y orgullosa, como sólo una dama de mundo sabe aguardar las tormentas. Consciente de que no hay viento, por fuerte que sea, capaz de arrancar sus raíces de la tierra.

Clara Cobián estuvo a punto de salir corriendo de vuelta a Madrid y desde allí a Manhattan, ávida de asistir a la última representación en el fabuloso escenario de la mansión Bouvier. Entonces se imaginó buceando de nuevo por las profundidades abisales de los ojos de Tom y tuvo la revelación del peligro que la acechaba en cada recodo del camino. Si regresaba al origen de la historia, podía ocurrir que un nuevo capítulo en blanco se abriera de pronto y trepara, como la hiedra fresca sobre el tronco seco, invadiendo con sus extremidades leñosas todo aquel árbol ya casi maduro. «Las historias», se dijo, «como los desengaños, requieren un planteamiento, un nudo y un desenlace, una lógica capaz de explicar los motivos y las consecuencias, sin rencores dañinos ni esperanzas vanas, pero, sobre todo, necesitan un final».

Por eso decidió que jamás volvería a la casa de la escalera larga, de la chimenea encendida y del aroma a gardenias. Sintió nostalgia de lo que jamás ocurriría entre sus paredes sabias, pero levantó la vista, por encima del balcón de sus novelas, que no era otro que aquel mirador de vértigo sobre el barranco, y contempló a sus pies la curva que dibujaba el río, las copas verdes de los chopos nuevos, los nidos de los cernícalos y los campos agostados de Andalucía perdiéndose en el horizonte como un océano amarillo cuyas olas las mecía el ir y venir del viento entre las espigas. Notó entonces un aire distinto, como de agua y sal, y supo que Acapulco se le había impregnado en la piel, lo mismo que la dulzura del limón lunero, y que permanecería entre su ropa para siempre. Luego, bajó por la calle del Viento, estrecha y blanca, y fresca y callada, con unos pasitos ligeros, de paloma joven, hasta que poco a poco fue levantando el vuelo, arriba, arriba, alrededor del campanario, por encima de los tejados y de las nubes, y vio, desde lo más alto del cielo, esa ciudad chiquita, casi un nido vacío, que un día las águilas, las nubes, los ángeles o Dios se llevarán entre sus alas.

Epílogo

No se llamaba Clara Cobián la chica que entró aquella mañana de junio en mi despacho con el borrador de una prometedora novela bajo el brazo, pero sí era andaluza de acento y de andares, sí era menuda, flacucha y desgarbada, y sí tenía pecas en la cara, flores en la falda, las rodillas huesudas y la risa fácil. «Qué nombre más bonito, Agua del limonero», le dije, pero ella no me explicó a qué venía el título y yo me quedé pensando en una canción cubana con vocación de rumba, hasta que, al levantarse, al revoleársele los volantes de aquella falda tan corta, noté un no sé qué de limones tiernos escapándosele del cuerpo y me entraron ganas de tomarme un mojito dulce a su salud.

Tampoco se llamaba Iluminada su jefa, sino que era dueña de otro nombre, también de los que siguen a María, pero menos resplandeciente y más recogido, y muy conocido en el mundo del periodismo banal, que, si lo digo en voz alta, sabes de quién se trata, así que me lo callo, no le vayas a seguir la pista y descubras quién es realmente el canalla de Hinestrosa. Te aseguro que si un día me lo cruzo por la calle, o me sientan a su lado en una entrega de premios, o me toca cenar con él en alguna recepción de esas ilustres a las que me invitan de vez en cuando, le pongo tal cara de asco que se va a acordar de mí.

Por supuesto, Greta Bouvier, Emilio y Bárbara Rivera, Tom, Carol y hasta el mismísimo príncipe Boris Vladimir, por no hablar de Rosa Fe y el indio Pedro, Gloria, Oskar Waffen, Hansel y Frida y, por supuesto, Bartek Solidej, tienen otros nombres en la vida real.

Todos los vivos siguen vivos, y los muertos, muertos, o eso espero, al menos, no nos vayamos a topar un día con alguno de los actores secundarios de este drama y nos demos un susto de mil demonios. Yo, al menos, desde que supe de la existencia de alguno de ellos, cierro bien las cortinas antes de desnudarme, y a veces noto un frío muy raro recorriéndome la espalda cuando me parece que estoy a punto de ser rotundamente feliz.

He tenido la curiosidad de viajar a Nueva York y me he sentado en el banco que lleva inscrito en una plaquita de metal «Aquí pasó sus últimos días E. R. intentando olvidar», sólo que las iniciales son otras y la búsqueda es complicada, puesto que ya hay cientos de bancos como ése repartidos por Central Park. Pero, desde ese rincón en concreto, si uno levanta la vista hacia Park Avenue, se ve una casa muy linda que tiene las ventanas de madera y una Virgen de Guadalupe en la puerta. Y un poco más allá hay una mansión señorial, con rotonda y rosaleda, donde aseguran que vive una de las mujeres más ricas del mundo. No digo más.

Clara Cobián —vamos a llamarla así— me contó que sigue trabajando en la revista de Iluminada, porque el periodismo es para ella lo que el aire para el resto de los mortales, pero que de aquella experiencia no ha querido publicar nada de nada. Su jefa le insistió para que al menos escribiera un artículo menor, en tono amable, sin dobleces, y que lo firmara con un seudónimo, pero ella se negó en redondo. Dijo que sólo existía un modo de contar las cosas y que sólo los protagonistas de esta historia estaban llamados a descubrirse entre las letras. Que unos llorarían de pena y otros de rabia, y otros de vergüenza, pero que iban a llorar todos, porque la vida está hecha de lágrimas negras, que son del color del cemento.

Le pregunté si pensaba seguir escribiendo novelas y me dijo que sí. Que ya tiene otra en el tintero, con un título también muy sugerente: Gafas de sol para días de lluvia. Por lo visto, es una historia que se cruza con ésta. Le pregunté cómo y me respondió que en Navidad.

Tiene gracia.

Total, que vamos a publicarla y que sea lo que Dios quiera. Yo, a estas alturas, te juro que sigo sin saber por qué unas novelas pitan y otras no. Ojalá existiera la fórmula matemática del éxito editorial. Ojalá no se hubieran inventado los e-books ni la piratería. Ojalá siguiéramos escribiendo a máquina, reuniéndonos en el Café Comercial después de clase, soñando con que tú llegarías a ser un famoso dramaturgo, yo, una editora con suerte, y Mónica, Premio Nobel de Literatura. Es lo que nos merecemos, ¿no crees?

Ah, una cosa más. Qué curioso: la semana pasada se celebró una boda doble en Nueva York. Se han casado al tiempo un padre y su hija. No sabes qué guapo es el hombre: alto, elegante, con los ojos color avellana. La hija es muy joven, casi una niña, pero tiene el don de hacer que el aire se mezcle con el agua del mar y dicen que todo a su alrededor sabe a sal. Mira, me alegro por ellos.

Te paso el manuscrito por e-mail para que me des tu opinión, pero no te lo vayas a olvidar en el teatro, como la última vez, que nadie sabe a qué isla de Nunca Jamás van los niños perdidos de los libros, como este Agua del limonero. Puedes mezclarlo con ron, o con tequila, o con la nostalgia de sabernos un poco más cerca del abismo a cada paso. Y que Dios te guarde, como dicen en México, y que usted lo vea, como responden en mi pueblo.

FIN