La autora rememora la Argelia de la primera mitad del siglo XX a través del personaje de Mahmud, un hombre que habría querido dedicar sus días a cultivar el amor y la poesía, y ve truncado su destino por las tradiciones familiares, la historia y quizá también por el azar. Su mujer será violada y asesinada delante de su hija Yasmina quien sobrevivirá a la tragedia aunque en adelante se negará a hablar. Mahmoud, roto por el dolor, la educará para que sea una mujer instruida y sobre todo libre. Ella será quien se encargue de tomar el relevo.

Malika Mokeddem

El siglo de las langostas

ePub r1.0

Titivillus 24-09-2019

Título original: Le siècle des sauterelles

Malika Mokeddem, 2002

Traducción: Pilar Jimeno Barrera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

Un pequeño rebaño de ovejas, tres camellos y un burro; Mahmud camina tras ellos a buen paso. Un bastón revolotea en su mano y picotea la tierra por delante de sus piernas bien torneadas. Está contento. Por la mañana temprano ha vendido en el mercado sus dos ovejas más viejas. No podía quedárselas más tiempo, y menos aún comérselas. No. Eran las primeras que tuvo. Juntos recorrieron durante años las llanuras a lo largo y lo ancho. En tan inmensa soledad, uno se encariña con los animales.

De las albardas de los camellos sobresalen un saco de harina, otro de sémola y varios kilos de trigo. Uno de ellos también contiene azúcar, té y, por supuesto, dátiles. Para Neyma y Yasmina, Mahmud ha comprado vestidos de colores llamativos. A sus pieles oscuras les van bien los contrastes.

Ahora, el bastón descansa horizontal en los hombros de Mahmud. Sus muñecas se apoyan en él con flexibilidad y las manos le cuelgan y se balancean al ritmo de sus pasos. El aire es ligero. El azur se torna violeta anunciando el crepúsculo. Para animarse, Mahmud recita algún poema de su cosecha.

Pronto distingue su jaima en el resplandor del poniente. Enseguida le llegan los ladridos de la perra. No tardará en echarse a correr a su encuentro, adelantándose por poco a su hija Yasmina. Solo quedará esperando cerca de la tienda la silueta negra y esbelta de Neyma, su mujer.

Sentada ante la jaima, Neyma contempla el paisaje: un cielo de un azul de guerra y el desierto infinito que la vista no puede abarcar.

Frente a la jaima se alza el único árbol en varias leguas a la redonda. ¿Árbol? Más bien una mentira crucificada, la única aspiración a la verticalidad fulminada. Por todas partes, la misma horizontalidad. Después de un largo recorrido, la mirada de Neyma tropieza con una pequeña sombra en movimiento, allá al fondo, a lo lejos. La mujer se estremece y sonríe.

«¡Qué tonta soy! ¿Quién puede venir hacia mí de aquella parte?».

Cuando Mahmud no está y Neyma da rienda suelta a sus pensamientos en un momento de inactividad, aflora la ansiedad que subyace en ella. La mujer conoce bien sus efectos nocivos, pues más de una vez se ha dejado llevar por miedos inverosímiles. Siluetas extrañas, ruidos insólitos, todo ficticio, por supuesto. ¿Acaso podría ser de otra manera? Pero ¿cómo librarse de la angustia cuando esta se viste de silencio y se entrega a todos los excesos? Mahmud se marchó al mercado de Aïn Sefra para todo el día. Antes de que regrese por la noche, la mirada de Neyma solo puede ser acosada por las dagas de los rayos de sol. Solo debe saludarla el resplandor de los espejismos en el horizonte. Los regs dormirán en su desmesura curtida, en su condena de luz.

«A no ser que sea el viento».

Entonces, ¿serán galopadas de la imaginación o cabalgadas del viento, imaginación del mundo? Neyma mira a su alrededor y dice:

«¡El-rih!».

En esa h largamente aflautada ya hay aliento, ya se percibe un asomo de inspiración.

«¡Ah! ¡Que venga! ¡Que venga el viento!», canta la mujer con nostalgia.

Neyma sonríe. En su ensoñación recuperada, el viento del norte ya está bajo sus faldas, le acaricia los muslos, le endurece los pechos sorprendidos en su tibieza. ¿Es el viento? Ella se aparta del presente y continúa su canto:

«… Que venga del desierto el amante de las dunas, el alma de la arena, el viento…».

¿El viento? Es el único que consigue encontrarlos y, ya venga del Norte o del Sur, siempre será bien recibido.

«¡Quizá sea el-rih!».

Pero aquella pequeña sombra, apenas mayor que una mosca, se obstina a lo lejos, allá donde se pone el sol.

«No es el viento. ¡Es mi maldito miedo!».

Es lo único que le queda de los demás, de la vida en comunidad; un terror que la acecha y la persigue hasta el corazón del desierto. Sin embargo… sin embargo no hay razón alguna para inquietarse. Ella lo sabe. Su mejor protección es precisamente esa muralla hecha de la nada, esa horizontalidad ilimitada. Lo sabe. Mahmud se lo repite a menudo y para intentar persuadirla del todo da al amarillo de sus ojos una serenidad de felino, convencido de la inviolabilidad de su territorio.

Neyma cierra los ojos, pero su aprensión no se desvanece en la oscuridad. Así que vuelve a abrirlos y hace todo lo posible por ignorar el horizonte. Busca ocupaciones. Frente a ella hay un brasero incandescente. Neyma coloca encima una tayina y cuando, ya bien caliente, empieza a humear un poco, pone a cocer un pan.

Su niño duerme en la tienda. Pasará mucho tiempo antes de que despierte reclamando la leche materna. Su hermana mayor, Yasmina, está jugando poco más allá, cerca del árbol de la cólera, llamado así por estar erizado de espinas furiosas. La chiquilla tiene ocho años y se parece en todo a su madre. Labios carnosos, ojos líquidos y un aire salvaje. Solo se diferencia por el color bronce de su piel. Yasmina no tiene ningún juguete, ningún objeto en las manos. Se entretiene con las piedras que ha cogido de un montón que su padre fue acumulando al limpiar la zona del campamento.

Sentada en el suelo, la perra orejuda, Rabha, se come con los ojos la tayina, relamiéndose con la lengua húmeda. El olor a pan caliente sube y se extiende por el aire. Pronto llega hasta Yasmina y le inunda la nariz. Ya está cocido. En un mendil púrpura, el pan dibuja una flor dorada salpicada de semillas de sésamo.

Bruscamente, Rabha, la perra, aguza las orejas, da un brinco y se pone a ladrar. Neyma dirige de nuevo la vista hacia esa lejanía que despierta sus sospechas. Ahora ya no cabe duda. Alguien que viene del Oeste se acerca hacia ella. No puede ser Mahmud; él vendrá del Sur.

Los ojos de Yasmina también escrutan el horizonte. Neyma le había dicho que su padre no regresaría hasta la noche. ¿Qué le traería en la capucha? Pero el horizonte está vacío por aquella parte. Su mirada barre las extensiones de arena sin descubrir nada, vuelve para interrogar a Rabha y regresa a la lejanía. Poco después, Yasmina consigue distinguir algo minúsculo que parece planear, como un gavilán, en la línea del cielo, en la dirección que indica el hocico de la perra.

No es una caravana, no. Como mucho, dos o tres personas, quizá en camellos. De momento, no es más que un halo de polvo que oscila en la luz. Otra vez se adivina el desasosiego en la mirada inquieta de Neyma, en su mano trémula. Pone el último pan en la tayina y espera. Madre e hija mantienen la vista clavada en la pequeña nube que se aproxima lentamente.

«Quizá sea un pastor que busca a algún animal perdido», sugiere la madre.

Instintivamente, Yasmina se oculta tras el montón de piedras. Neyma retira la tayina del brasero. El pan acabará de cocerse lentamente, apartado del fuego.

«U otros nómadas que se dirigen a Ain Sefra», intenta convencerse.

Se ríe de su propio miedo, y la risa la distrae por un momento. Los ojos de Neyma se apartan de las personas que se acercan y buscan a la niña. La adivina refugiada detrás del montón de piedras.

«Nuestra vida solitaria nos ha asilvestrado a las dos. Basta cualquier nimiedad, o la aparición repentina de viajeros, para asustarnos», piensa con ternura.

Después, dirige la mirada hacia aquellos que se acercan derechos a la jaima. Ahora distingue perfectamente dos monturas, dos camellos que reconoce por su ambladura. ¿Quién será? ¿Qué motivo, qué azar los conduce hacia ella? Se levanta, entra en la jaima para volver a salir enseguida con la cabeza y el rostro cubiertos con una futa. Luego se agacha junto al brasero y espera. El tiempo se dilata, se engancha a los pasos de los desconocidos. El silencio, entrecortado por los ladridos de la perra, estalla y vuelve a caer con mucho más peso. Y la meseta está ahí, vasta y devastada, en el cruce de la nada y lo irreal.

Son dos hombres los que llegan al final de esta mañana de otoño. Ya no están lejos. De repente, todo ha cambiado. Es como si la jaima, siempre aislada, se encontrara ahora en un lugar de paso, entre dos aduares; o como si algunos parientes que conocieran los lugares y las fechas de sus acampadas, vinieran a visitarlos. Pero no tienen parientes. Viven y practican el nomadismo ellos solos. Sin embargo, nadie podrá decir que en la morada de Mahmud, el poeta, no se acoge a los viajeros como es debido. Lo que sucede es que, estando él ausente, Neyma no está acostumbrada a hacer frente a tal situación; eso es todo.

«¡Que Alá me ayude!».

Pone agua a hervir en el brasero para el té.

Uno de ellos es huesudo. El otro alto y fuerte. Llevan el rostro cubierto con turbantes de un blanco sucio. Rabha corretea a su alrededor mostrándoles los colmillos amenazadores.

—¡No temas, mujer! Ata a la perra. Solo queremos un poco de agua y descansar un rato —dijo el hombre enjuto.

Pese al tono firme y seguro de las órdenes de Neyma, Rabha dista mucho de calmarse, aunque al final acaba cediendo y se deja llevar, pero no sin gruñir. La mujer la ata con fuerza a uno de los palos de la jaima. Luego, con una jarra en la mano, se dirige hacia el odre de piel de cabra que cuelga de un trípode de madera y, después de llenarla, regresa hacia los hombres. Estos ya han desmontado y los camellos están arrodillados. Si no se preocupara tanto de los desconocidos, habría visto el odre lleno que abulta con insolencia en la parte posterior de una de las sillas de montar. Los hombres cogen uno tras otro la jarra, se enjuagan la boca y escupen ruidosamente los primeros tragos. Después beben un poco, sin mostrar satisfacción alguna por una sed que por fin se ve saciada.

—Esclava, ¿dónde están tus amos? —pregunta el hombre más delgado.

—No soy esclava. Mahmud, mi marido, está por ahí con el rebaño —responde con prudencia Neyma, señalando la llanura con un gesto vago.

—¿Mahmud? ¿Mahmud qué más? ¿Cuál es su apellido? —pregunta el alto lanzando una mirada interesada hacia su compañero.

Ella está a punto de decir «Mahmud Tiyani», pero recapacita antes de hacerlo:

—Mahmud, el poeta —responde con una pizca de orgullo que confiere un tono de firmeza a su voz.

—¡El poeta! ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué ridiculez! ¡Uno de esos que se pasan el día parloteando como zagalas!

Sed falsa, miradas febriles, palabras cargadas de violencia, como espinas que se clavan en la angustia. Durante un momento, los intrusos escrutan la llanura sin decir nada. La monotonía de la horizontalidad vacía la mirada hasta el abatimiento. Ni un asomo de vida en mil leguas a la redonda. Espantoso silencio que aprieta un poco más las correas del miedo. Neyma se ahoga. El hombre delgado estalla a reír y la sobresalta.

—¿Él también es un esclavo? ¿Os habéis escapado juntos de la casa de vuestro amo? Ya sidi. ¡Tendremos que poner orden aquí! —dictamina el hombre enjuto.

—No somos esclavos ninguno de los dos. Mi marido es blanco —replica Neyma.

—¡Ah! ¡Entonces, te ha comprado! ¡Eso es que debes de ser muy hermosa!

Lanza una mirada furtiva a su compañero, que sigue sin pronunciar palabra, antes de añadir:

—¡Descúbrete el rostro! ¡Quiero verte!

—¡Basta! —interviene su acompañante—. Primero quiero tomar un té. Esclava, prepáranos un buen té.

Neyma obedece. Las piernas le flaquean. Dentro de la jaima, todavía duerme su niño con los puños cerrados a ambos lados de la cabeza. A juzgar por el movimiento de succión de sus labios, parece estar degustando un sueño delicioso. Tiene un gracioso hoyuelo en la barbilla. Un dolor fulgurante atraviesa el corazón de Neyma ante la idea de que esos truhanes puedan arrebatarle a sus hijos. Toma al pequeño en sus brazos. Después de unos momentos de duda, lo oculta tras unos cojines y unas telas que suelen servirle de pañales. Así nadie lo verá desde la entrada. Después sale de la jaima con lo necesario para preparar el té. Al acercarse al brasero, lanza una mirada furtiva hacia el montón de piedras. Yasmina sigue escondida.

«¡Dios mío, Dios mío, haz que no salga!» —implora la mujer con vehemencia muda.

Después prepara el té. Los hombres se callan. Neyma posa ante ellos la tetera y los vasos; luego retrocede. El hombre enjuto se levanta y, con paso desgarbado, se dirige hacia el fuego. Se apodera del pan caliente, lo parte en dos y tiende la mitad a su compañero. Ambos se ponen a comer y a beber. Se sirven más té.

—¡Esclava! ¡Ven a tomar un té con nosotros! —ordena el otro hombre después de ingerir con voracidad su parte de pan y tres vasos de té.

—No tengo costumbre de tomar té con desconocidos. Sobre todo cuando no está Mahmud —responde secamente Neyma.

Y dejando durante unos segundos que la indignación acalle su miedo, añade:

—¡Bebed el veneno de vuestro desprecio! ¡Con esa lengua, no podéis ser invitados de Dios!

—¡Ya sidi!, lanza fuego por la boca, la muy desvergonzada. Pero eso no es malo para el deseo. Por supuesto, la hubiera preferido blanca. Blanca con una garganta de leche y pantorrillas de pan de azúcar. Esta no es más que una negra, pero para unos pobres viajeros como nosotros… ¿Tú te has arrimado ya a una negra? —pregunta de repente, dirigiéndose a su acólito.

Por toda respuesta, el otro se echa a reír.

—Debe de saber a animal de caza y oler a pájaro salvaje.

Al decir esto, avanza lentamente en dirección a Neyma. Ella retrocede. De un salto, la agarra por el cuello del vestido y tira hacia él. La tela se rasga con un chasquido seco. Un crujido que suena como un leve grito de horror. Enseguida asoma un pecho redondeado en el que despunta un gran pezón violeta. Al verlo, el hombre se queda estupefacto. Se le caen los brazos. Neyma aprovecha para cubrirse el pecho y echarse hacia atrás.

—¡Por favor! ¡Por favor! ¡Dile que me deje! —implora volviéndose hacia el otro, que continúa sentado saboreando el té.

Con la cara y las manos llenas de tics, este último tiene mirada de loco. Neyma comprende que no puede esperar piedad alguna de ninguno de los dos.

—¡Si me tocas, te matará mi marido! —dice amenazadora.

Desesperada, se lanza hacia Rabha. La perra, olfateando el peligro, tira de la cuerda que la ata ladrando con furia. Quizá tenga Neyma una posibilidad de librarse de ellos si consigue desatarla. El hombre se percata de sus intenciones y, recuperando su sangre fría, se lanza a por ella y de un empujón la clava en el suelo. Neyma se defiende, grita, insulta, suplica, llora, araña. De nada le sirve. Con una mano, el hombre acaba de arrancarle la ropa. Su cómplice, que hasta ese momento se había mantenido aparte, como hipnotizado por la escena, se levanta y acude en su ayuda. Se arrodilla junto a la cabeza de la mujer. Sujetándole las muñecas con una mano, se apodera de la futa del otro. En dos tiempos, consigue atar a Neyma. Su compañero ya está sobre ella. Con un último esfuerzo de rebeldía, Neyma alza la cabeza, muerde el brazo izquierdo del agresor y ya no lo suelta. Un aullido de dolor trepana la atmósfera. El hombre la abofetea violentamente e intenta liberar su brazo. La trampa de los dientes no se abre. Los ojos de la mujer son terribles; el horror y la rabia se mezclan a su violencia. Brota la sangre por debajo de los dientes y traza un surco en los labios. Desde las comisuras corre hacia la nuca. La mano derecha del hombre le agarra el cuello y aprieta. Todo el peso de su cuerpo oscila y se apoya en esa mano. La cabeza de Neyma cae hacia atrás, los ojos se le quedan en blanco, y por fin su boca se abre. La mano del hombre, liberada, va a unirse a la que estrangula a la mujer. El asesino permanece así mucho tiempo, paralizado sobre su presa, con la mirada perdida y la baba cayéndole en el turbante.

Cuando por fin se incorporan los dos hombres, Neyma yace en el suelo, inerte, con los ojos desorbitados y la boca manchada de sangre. Sin dedicarle una mirada, ambos ponen en orden su vestimenta mientras se encaminan hacia los camellos.

Clavada en su escondite, Yasmina ha presenciado la escena. La niña tiene el cuerpo retorcido, las facciones desfiguradas y la boca completamente abierta, pero no emite ningún sonido. Al otro lado, la perra Rabha sigue tirando como una condenada de la cuerda que la sujeta. Sus ladrillos golpean el tiempo y el espacio. Saltan hacia el azul del cielo. Rebotan en los guijarros del reg. Ruedan, inútiles, en la llanura desolada.

Los dos hombres corren hacia sus monturas. A medio camino, el más alto cambia de idea y se dirige corriendo hacia la jaima. Por todo mobiliario, descubre un pequeño baúl y lo vuelca de una patada. Los efectos de la familia se desparraman por el suelo: nada que pueda venderse. Tres alfombrillas colocadas junto al baúl son los únicos objetos de valor que contiene la tienda. Y tampoco es que sean muy nuevas. Aun así, el hombre se apodera de ellas. Con la prisa, no ve al niño que duerme justo al lado. Sale inmediatamente. Mirando hacia la lejanía, los camellos recostados rumian tranquilos, ajenos al frenesí de los hombres que, irritados por su lentitud, los obligan a levantarse y los hostigan para que emprendan la marcha a toda prisa.

Desde su escondrijo, Yasmina los ve huir y se queda allí, hecha un ovillo, sin lágrimas, sin remedio. Los gritos en ella son un temblor. Llanto de piedras hasta el infinito, lágrimas de los regs, furia blanca de los aguijones del árbol arañando el vacío. El cielo no es sino un enorme sollozo a punto de estallar. Los bandidos se alejan. Tras ellos corre un surco de polvo.

Mucho más tarde, cuando los fugitivos ya no son más que dos puntos entre el cielo y la tierra, Yasmina consigue al fin moverse. Con las piernas tambaleándose y el cuerpo entumecido se dirige hacia su madre. Gira en torno a ella sin atreverse a tocarla. Pese a la desaparición de los hombres, perdura allí una violencia enorme y desconocida. Algo que ella no sabe nombrar ni localizar. Ese algo que ha marcado el terror en los rasgos de su madre. Terror que está ahí, encerrado en la inmovilidad, sellado entre las garras del silencio. Yasmina no comprende nada. Los hombres se han alejado. ¿Dónde está ahora el peligro? ¿La muerte? Sencillamente, nunca ha oído hablar de ella. ¿Cómo reconocer sus trazos en el rostro desfigurado de su madre? La niña la mira: una mueca espantosa, regueros de sangre en la boca, en las mejillas, la expresión de los ojos… Yasmina siente que se le revuelven las tripas. Estrecha su campo de visión, intenta dejar fuera la pesadilla. Su mirada se posa en los senos cuya negrura brilla al sol y lanza destellos de bronce. La chiquilla se abalanza, se desploma en el cuerpo de su madre, hunde el rostro entre sus pechos. Con su pequeña mano busca, tantea suavemente. En una caricia trémula llega a la cara de Neyma, se aparta de la sangre, encuentra los ojos y le cierra los párpados apagando la demencia de su mirada. Después, todavía con el rostro arrebujado entre los pechos de su madre, deja de moverse. Unas lágrimas silenciosas se derraman sobre el ébano de su armonioso perfil.

Los gañidos rabiosos de la perra se han calmado. De vez en cuando, lanza un largo gemido que se alarga en la meseta antes de acabar en una suerte de estertor. Como al unísono, las lágrimas de Yasmina también se agotan.

No hay más supervivencia en el mundo que el cara a cara del cielo y el desierto. Entre los dos, el arco del vacío ajo la tensión del silencio. Los nudos de la angustia ceden progresivamente. Los músculos de Yasmina se relajan poco a poco. Su cuerpo se desmorona invadido por un profundo cansancio. Entonces, del interior de la jaima, le llega el llanto de su hermanito. La niña cierra los ojos para refugiarse en la oscuridad, para barrer de un pestañeo cualquier imagen del exterior. No quiere moverse. Quiere quedarse ahí, pegada a la inmovilidad de su madre, y como ella, ignorar el resto. Pero los llantos del bebé no cesan, la persiguen incluso en la oscuridad de sus ojos. Perturban su cansancio al borde del sueño. De mala gana, Yasmina se incorpora. Echa una mirada al rostro de su madre. El terror de sus ojos ha desaparecido, oculto tras los párpados, pero sus facciones siguen reflejando el horror. Yasmina vuelve la cabeza y con las dos manos sacude ligeramente a su madre. Al no obtener reacción alguna, se levanta y se dirige indolente hacia la jaima; busca con la vista a su hermano. Guiada por sus gritos, lo descubre en un sitio inusual. El bebé llora agitando las manitas. El anillo carnoso de sus labios succiona por momentos en el vacío, entre gritos. Con una mano, Yasmina balancea el pequeño cuerpo envuelto para mecerlo. Pero el niño llora con más fuerza. Entonces, ella se resigna a cogerlo en su regazo e intenta consolarlo balanceando su cuerpo infantil junto con el del bebé. No lo consigue. Sale y se lo lleva a su madre. Con la mirada suplicante, se lo tiende. Esta permanece insensible, inaccesible, entregada a su rictus sangriento. Yasmina llora desconsolada. Sus lágrimas silenciosas acompañan el llanto de su hermano. Luego, a través de las lágrimas, vuelve a descubrir la hinchazón de los senos que se ofrecen desnudos. Yasmina se dirige hacia la jaima y regresa enseguida con un cojín. Lo coloca junto al costado de su madre. Siempre había visto a Neyma hacerlo así cuando se recostaba a la hora de la siesta. Coloca en él a su hermano con la cabeza bajo el hombro materno y los labios en el pezón. Sin perder tiempo, la boca hambrienta se apodera de él, se aferra vorazmente y empieza a mamar. Ya no llora. Por primera vez, brilla una chispa de placer en la mirada húmeda de la chiquilla. Una leve sonrisa relaja sus labios carnosos, seca sus lágrimas. Durante un momento, contempla al bebé ya tranquilo con la boca colmada por el pecho del que mama y los ojos cerrados. Luego, con aire perplejo, observa una vez más a su madre. Imagen desconcertante. Yasmina intenta en vano deshacer los nudos que le atan las muñecas. Desvalida, se da la vuelta y se sienta con los riñones pegados a su otro costado. Contempla la llanura, que ha vuelto a vestirse con su pesado habito de silencio. Está ahí, sin restos de alegría o cólera, sin risas ni muecas. Está ahí como muerto.

Desgarrado, Mahmud yace junto al cuerpo. Solo sus ojos reflejan el desamparo, intentan comprender. ¿Comprender? Más allá, las huellas violan la tierra hasta el horizonte vacío. Vacío por el Este. Vacío por el Oeste. Vacío por el Norte y por el Sur. Vacío en su cabeza. Vacío. La nada vertiginosa, hasta la náusea, hasta la sensación de muerte inminente. Su mirada se aferra a la de Yasmina, muda. Los ojos de su hija lo torturan, sin pestañear. No tienen respuesta. Son una interrogación imposible. Son estridencia. Mahmud ve brotar en ellos el agua de las lágrimas. Lentamente, la niña moja su dolor. Lentamente, otra brutalidad, siempre en silencio. Los de Mahmud, impresionados, se dirigen al cuerpo de su mujer. Las marcas en la garganta parecen grandes escorpiones inmóviles. El bebé, todavía con el pezón de su madre llenándole la boca y la mano posada en el negro seno, duerme. Mahmud aparta la vista. Por fin consigue levantarse. Como un sonámbulo, desata los nudos de las muñecas y le cubre el rostro con la futa, luego se inclina y coge al bebé en brazos. Al separarse del pecho de su madre, su boquita hace un ruido de ventosa. Tres succiones en el vacío, un movimiento de la cabeza y las manos y el niño vuelve a sumirse en el sueño. Mahmud entra en la jaima y lo deja allí. Coge una sábana y sale de nuevo. Con gestos que no le pertenecen, cubre el cuerpo.

De repente, los camellos se ponen a gritar. Todavía están cargados. Las ovejas, tumbadas en el suelo, les responden con algunos balidos inseguros. Estas manifestaciones de la vida normal suenan incongruentes, casi grotescas. Los camellos no se resignan y reiteran sus protestas. Huraño, Mahmud se dirige hacia ellos, los descarga y les hace agacharse. Después vuelve hacia la jaima, se sienta en la entrada y toma a Yasmina en sus brazos. Con un lento balanceo del busto de atrás hacia delante, la mece y se mece. De pronto, toda la aridez de la meseta y del cielo está en él, que resbala y se hunde en una suerte de anestesia. Esta ausencia es la peor tortura. Pronto, mañana, aflorará toda la desesperación que le falta. Pero, por ahora, está ahí, ajeno a sí mismo, como alguien que se detiene un instante sin voz al borde del abismo en el que sabe que va a precipitarse.

Mece a Yasmina y se mece.

Pero otro ruido viene a sacarlo de nuevo de su letargo. Rabha, la perra, lanza de vez en cuando un largo aullido siniestro. Mahmud acaba por dejar a Yasmina e ir a desatarla. El animal acude a olfatear a su ama. Al no obtener reacción alguna, se tumba junto a su cabeza, posa el hocico cerca del hombro y mira a Mahmud con ojos lasos. Yasmina vuelve a los brazos de su padre. De vez en cuando, un sollozo seco le provoca una sacudida en el pecho.

Hace una noche serena en la meseta. Una de esas noches de luna llena que colman la atmósfera de una guata azulada y fosforescente. La suave luminiscencia produce unos reflejos en las puntas claras del árbol que semejan gotas de rocío. Mahmud ve en ellas todas las lágrimas que le faltan desesperadamente a sus ojos. Agradece al árbol que llore esta noche por él. Lágrimas matizadas de luna, perlas de aurora opalinas para una ninfa negra. Del fondo de la memoria de Mahmud surgen ahora otros rostros perdidos, otros duelos y, huyendo de lo inadmisible, sus pensamientos remontan lentamente el curso tortuoso de su vida.

CAPÍTULO II

En primer lugar, aparece ante Mahmud el rostro de su propia madre. Su madre, una viuda adolescente, sílfide del recuerdo; una gracia juvenil con unos ojos grandes y radiantes de amor sin límites donde se ahogaba sereno el miedo de su hijo. Una sonrisa que desenmascaraba su nostalgia. Todavía escucha Mahmud sus consejos. Todavía la ve grácil, inclinada hacia él en el momento de su separación. Sin embargo, había sido ella la que quiso que se marchara a estudiar, primero a la medersa de Tremecén y luego a El-Azhar.

«Que se cumpla la voluntad de tu padre, hijo mío. Vete; mi bendición te acompaña».

Mahmud recuerda su breve encuentro al terminar los estudios en Tremecén. Se había percatado de que a su madre la traspasaba una dicha dolorosa, pero ella nunca desfalleció. Él tenía que marcharse mucho más lejos aquella vez, distanciarse mucho más de su afecto. De este modo, la madre se infligía a sí misma la peor de las ausencias. El alejamiento de su único hijo la sacó de su propia adolescencia y la hizo madurar. Le causó la muerte.

Al regresar de Egipto, la alegría de Mahmud se quebró sobre la tumba de su madre.

«¡No debí dejarla sola tanto tiempo! Tenía que haber vuelto a buscarla cuando empecé a ganar algún dinero. ¡Murió hace tres años y yo ni me había enterado!».

Su madre estaba muy sola. Sin embargo, había tenido muchos pretendientes tanto en las tribus amigas como en la suya. Pero ella se negaba salvajemente a que volvieran a casarla y resistía las distintas presiones familiares. Una viuda en un clan representaba no solo un peligro, un factor de inestabilidad, sino también un insulto al honor. Y además, que ella osara rebelarse era a todas luces intolerable. Se libró de un casamiento a la fuerza por el prestigio de su difunto marido y porque tuvo la suerte de tener un hijo varón. Pero no perdían ocasión para castigar su insumisión. Tuvo que soportar todas las vejaciones y desprecios posibles.

Durante las cortas vacaciones que pasaba en la tribu, cuando todavía estaba en Tremecén, Mahmud se percataba de las discrepancias cada vez mayores que lo separaban de su clan. Sobre todo le molestaba la actitud que tenían con su madre y lo sacaba de quicio el hecho de que se sacrificara siempre la libertad del individuo en pos de los intereses del clan. La cultura lo separaba cada vez más de ellos. Una vez desaparecida su madre, se sentía totalmente extraño entre los Tiyani. Ya no tenía paciencia ni era indulgente con los suyos. Le irritaba que se compadecieran de su desesperación. Y para rematar la obra de aquellos días endemoniados, le entregaron lo que su madre le había dejado: una carta de su padre. De ese padre que nunca había conocido, por haber muerto antes de que él naciera. Una carta que redactó un día antes de marcharse con un grupo armado. Porque, por aquel entonces, abundaban los hombres que, desde Labiod-Sid-Cheikh hasta el desierto, se sublevaban contra la violación de sus territorios por parte de los soldados de Lyautey. Y en ese siglo incipiente lleno de incertidumbres, aquellas tierras abandonadas exigían su tributo de sangre. Cada vez que partía en combate, Lajdar Tiyani se sentía atormentado por un único temor: morir sin haber cumplido con un deber inevitable. Su mujer estaba encinta. Otra causa de preocupación, pero también la única esperanza. Así que decidió dejar una misiva a este futuro hijo. Una carta que confió a su madre con la recomendación expresa de que no se la entregara hasta que tuviera uso de razón, después de haber hecho todo lo posible para que recibiera una educación esmerada. Porque también había decidido que ese hijo suyo sería varón. Lajdar Tiyani murió aquella vez bajo el fuego de un rumí. Corría el año 1901. Su mujer mantuvo oculta la carta durante todo ese tiempo.

Momento de pánico; dedos nerviosos y trémulos sobre el papel sellado. Liberadas de su larga reclusión, las palabras del padre acribillaron a Mahmud con sus balas silenciosas. Salvas de ultratumba, palabras sin voz cuyo impacto se grababa en él para siempre.

«¡Ejrrad! Las langostas más dañinas de nuestra historia siempre han venido del mar, no del desierto… Tu abuelo, Sliman Tiyani, valeroso seguidor del Emir, no podía sino responder a su llamada a la Yihad. Murió en 1843, hijo mío, sangre de mi sangre, espada en ristre, con otros muchos hombres de los más valientes de la tribu, durante la toma de la smalah…». Y continuaba: «En represalia, los rumies nos expropiaron y se quedaron con nuestras tierras. Somos nómadas por el poder de la injusticia, hijo mío, sangre de mi sangre. Y ahora también quieren controlar el territorio por el que andamos errantes. Pero eso, por desgracia, ya lo sabes… Mañana, si caigo bajo el fuego rumí, mis últimos pensamientos se consumirán con la pena de morir antes de que nazcas, antes de haberte estrechado en mis brazos. Y estarán enturbiados por el remordimiento de haber dejado a mi madre, tu abuela, sola tan lejos, sangre de mi sangre, en nuestras tierras usurpadas, librada a las tropelías de los rumies. Sin embargo, ella me ha visitado en sueños repetidas veces, y siempre me ha expresado el mismo deseo: “Quiero reunirme con los míos en Labiod-Sid-Cheikh”. Pero de Yihad en Yihad, nunca he podido hallar ni la tranquilidad ni el tiempo suficiente para satisfacerla. De Yihad en Yihad, siempre he eludido cobardemente esta responsabilidad. A decir verdad, me costaba demasiado volver a las tierras de mi más tierna infancia. Esa vuelta solo podría haberse saldado con una masacre: los colonos me habrían matado a mí, o yo habría acabado con todos esos rumies que echan las campanas al vuelo en la tierra de mis antepasados. Así pues, me atrevo, hijo mío, a pedirte a ti, que estarás más distanciado de tan dolorosos acontecimientos, que a la edad de la cordura y la comprensión, prestes tus brazos y unos días de tu vida al cumplimiento de esta misión. Si transportaras los restos de mi madre hasta Labiod-Sid-Cheikh, los míos, estén donde estén, hallarán al fin la paz…”, decían las palabras del más allá, treinta años después. Exigencias de la muerte; siempre ella».

El rostro de la madre, las palabras del padre están aquí, flotando esta noche lacada por la luna. La violencia y la muerte también lo están, una vez más. Una vez más, fustigan el alma de Mahmud. Él creía que su vida estaba bien protegida por el caparazón de mil lugares desiertos, de los años de soledad errante en la meseta.

«Las langostas más dañinas de nuestra historia siempre han venido del mar». ¿De dónde han salido hoy? No han dejado tras ellas más que un lugar devastado, una niña enmudecida por el terror. Ahora Mahmud es un náufrago en la tierra que le había servido de refugio.

Mece a Yasmina y se mece.

¡Si pudiera llorar! ¡Si al fin las lágrimas se dignaran a socorrerlo! ¿Y las palabras del poeta? Esas que se atropellan para cantar con insolencia lo inútil. También ellas lo dejan seco. Justo unas palabras. Palabras baldías y desnudas como la meseta. Unas cuantas palabras sin trampa, solo para llegar a lo que ellas no pueden apagar. Solo para calmarlo. Las pronunciaría con voz muy queda, sin rebeldía ni gritos. Si pudiera.

Mece a Yasmina y se mece.

Del presente baldado de dolor, emergen otras reminiscencias cual vómito de la memoria:

«Pasamos un rudo invierno con los Uled Sid-Sheij. Estos nos habían dejado un pedazo de tierra no lejos de un pozo. Tifus, cólera y otras fiebres habían diezmado hombres y animales. No nos quedaba nada para trocar por alimentos. Ni lana ni mantequilla. Había que bregar mucho, intentarlo todo, incluso lo imposible. ¿Aquella tierra? Pedruscos calcinados que estallaban por la acción del hielo en las fisuras y agrietaban los cuerpos descarnados. Sin embargo, todos los supervivientes de la tribu los combatían con medios rudimentarios, con la energía de la última esperanza. Al cantar el gallo, ya estábamos desbrozando, picando las piedras, disputándoles un palmo de tierra. Al caer la noche, seguíamos allí. Pero todas las mañanas nos parecía que la tierra se burlaba insolente de nosotros, de tan ridícula como se presentaba la labor efectuada en contraste con lo quedaba por hacer. Era como si aprovechando la tregua nocturna, hubiera sudado, excretado toneladas de guijarros de sus entrañas infernales. Recuerdo aquellos amaneceres empalados por el frío. Un frío que clavaba su dardo de escarcha en el corazón del sueño, hasta llegar al inconsciente. Los días parecían siglos. Los crepúsculos se consumían cual desesperanza cósmica, cíclica. Luego, aquella primavera. Luego, aquella hierba que salía enjuta y dispersa entre las piedras. Luego, las langostas y otra vez las langostas. Luego, nada más, nada, solo el escarnio acre y paralizante que consume hasta la última brizna de voluntad.

»No obstante, este breve periodo sedentario me aportó una brillante revelación. Hasta entonces, no conocía a más franceses que los escuadrones o los meharistas que nos cruzábamos a veces, a los primeros en los confines del Tell, y a los segundos en los del desierto. Generalmente, nos ignoraban y continuaban su camino, pero nosotros teníamos tanto miedo… ¡Ejrrad! ¡Ejrrad! decían los adultos, a los que esta visión del conquistador triunfante reabría las heridas. De modo que yo los veía alejarse identificándolos con una plaga de langostas destructoras que nos dejaban en paz por esa vez. Criado en el temor al rumí, yo lo hacía responsable de la terrible necesidad de venganza que me atenazaba. Me imaginaba que si nuestra vida oscilaba así de los confines del Tell a los del desierto, era porque las langostas nos acechaban tanto por el Norte como por el Sur. Los rumies no eran para mí sino un cúmulo de peligros en los límites de mi precaria libertad.

»El primer día de nuestra llegada a Labiod-Sid-Cheikh, me había alejado un poco del campamento cuando vi venir hacia mí un hombre con pantalón largo y el pelo rubio al descubierto. “¡Un rumí!”. El miedo me catapultó hacia el campamento. Inquietos, todos los míos se habían agrupado y esperaban. Con las manos en los bolsillos, el hombre se dirigía hacia nosotros con paso tranquilo. Cuando llegó, dijo salam, se sentó en el suelo y nos miró sonriente.

—Soy el maestro, me llamo Meunier —dijo en tono afable.

»Mi gente lo observaba con visible hostilidad. Mi madre, que iba a tomarse un té, dejó la bandeja y se pegó a mí. Fue la primera en dejarse conquistar por la bondad del extranjero. Pronto se dio la vuelta y fue a nuestra jaima para regresar enseguida y ofrecer un té al hombre. Furioso, uno de los Tiyani fue a arrancarle la bandeja y a reprenderla con dureza, pero intervino el jeque Ma’mar. Le dio un empujón y tomando la bandeja de manos de mi madre, fue a sentarse junto al rumí.

—Bienvenido seas, eres mi invitado.

»Los demás permanecieron a una distancia prudente. Pese a estas reservas que percibía, el hombre tomó la costumbre de visitarnos todas las tardes. Al no observar en él ni un ápice de agresividad, me iba acercando cada vez más para escuchar su conversación con el jeque Ma’mar. Cierto día, cuando se marchó el maestro, este me confesó:

—Este rumí es un hombre bondadoso, un gran hombre.

»Poco a poco, esta idea fue ganando terreno en mi mente, si bien todavía me resistía con sentimiento de culpabilidad. De modo que recibí complacido las palabras del sabio jeque, que me autorizaba a aceptar la evidencia. Reconfortado así en mi opinión, al día siguiente fui a la pequeña escuela y aceché durante toda la tarde la salida del francés. Cuando me vio, una sonrisa le iluminó el rostro. Me hizo una señal para que me acercara.

—Ven, voy a enseñarte la escuela. Ya va siendo hora de que vengas. Sé que estás aprendiendo árabe, ¡pero también deberías saber francés!

»Aquel día no fue al campamento. Fui yo quien me quedé con él. Le conté la historia de mi familia, mi miedo a los rumies, las langostas…

—Las guerras, las invasiones y el carácter belicoso del hombre seguirán alimentando todavía durante mucho tiempo esos miedos infantiles. Quiero confiar en que algún día se produzca un cambio. Solo el saber y la educación podrán tal vez curar al hombre de ese defecto. Solo los hombres cultos podrán ser los artífices de semejante futuro.

»Por primera vez tenía un amigo, un padre adoptivo. Mi madre y el jeque Ma’mar, unidos contra todo el clan, decidieron escolarizarme. Por desgracia, la aridez de la tierra no nos permitía sobrevivir entre los sedentarios. Para subsistir, debíamos encontrar pastos para los animales en las sendas nómadas que solo batíamos como desheredados que éramos. Cómo expresar la pena que sentí al partir. Pero si la tierra había arruinado nuestros esfuerzos sin darnos fruto alguno, gracias a Meunier yo me llevaba una prodigiosa cosecha de humanidad. Su encuentro me había abierto un hermoso claro en los horizontes del norte, hasta entonces amenazadores. Su categoría espiritual, su dignidad, me enseñaron que una sola persona puede a veces redimir a tantas otras recluidas en el desprecio. El no estar obligado a sentir una suma de odio colosal aligeró un poco mis miedos al futuro. Y cuando la tribu regresaba a Labiod-Sid-Cheikh para visitar la tumba del morabito, yo iba siempre a ver al jeque Meunier.

»En cierta ocasión, nada más llegar a Labiod-Sid-Cheikh, corrí como de costumbre a casa de Meunier y llamé con impaciencia a su puerta. Cuál no sería mi sorpresa al abrirme otro hombre. A todas luces, este no hablaba el árabe tan bien como Meunier. Cuando por fin entendió mi pregunta, me respondió:

—¡Irse! ¡Irse! M’sha Constantina.

»Desesperado, le di la espalda y eché a correr. Era la vigésimo séptima noche de ramadán. Yo debía de tener apenas doce años y, por vez primera, ayunaba durante todo el mes. ¡Me habría gustado tanto que Meunier apreciara mi hazaña! Guardé mi pena lejos del campamento, que se preparaba para festejar esta noche sagrada.

»Aquel atardecer, después de romper el ayuno con algunos dátiles y un cuenco de sopa, los hombres abandonaron el campamento para dirigirse a la mezquita del jeque. Allí rezarían hasta el alba. Las mujeres se encargaron de dar de comer a los niños pequeños, que solo recibían una frugal colación durante el día. Más tarde, las madres prepararon cuscús dulce y lo enviaron hacia la mezquita en grandes guessaas. Una vez cumplidas sus tareas, se reunieron en una de las jaimas. Con una bandeja de té ante ellas y el hijo más pequeño colgado a su pecho, cantaron a coro. Cantos y bendires se unieron para alabar a Alá y a su profeta.

»Fuera, agachado, yo escuchaba sus cantos. Aquellas voces conmovedoras, vibrando al unísono en un llanto sublime, me exaltaban, atizaban mi tristeza. Todos los niños observaban el cielo. Al mínimo ruido, se sobresaltaban. El titilar de las estrellas mantenía en guardia su impaciencia. Su espera se tambaleaba entre la ansiedad irritante y la imploración pues, en aquella noche en la que los ángeles ponían al día la contabilidad de los actos humanos, Dios podía elegir a alguien y abrir una brecha en el firmamento ante sus ojos estupefactos. ¡Era el terror y el colmo de la felicidad! Pero, cuidado con los desfallecimientos a causa de la emoción. Cuidado con los vahídos traidores y otras huidas cobardes. No hay que perder el tiempo ni con el terror ni con la devoción ferviente, tan inútil en el momento en que el mismo cielo te lleva al cénit. La salvación consiste en conservar la cabeza fría y formular deseos solícitos. Riqueza, gloria, honores, paraíso… Todos los imposibles formarán un cortejo en la vida y en la muerte.

»Acurrucado ante la jaima, con la mirada clavada en el firmamento, yo esperaba. Por mucho que el frío penetrante me clavara mil aguijones, no me movía. Esperaba. Si el cielo me elegía, solo le pediría que trajera a Meunier. Pero permanecía obstinadamente sereno. Miríadas de estrellas picoteaban la oscuridad con absoluta serenidad. Como mucho, de vez en cuando, se veía alguna estrella fugaz que se deslizaba como una irónica sonrisa glacial. Y aquellas voces femeninas que no cesaban de atormentarme…

»Alá todopoderoso, haz que un viento violento se lleve lejos esas nubes de langostas que siguen devastándonos.

»Sus endechas me hacían un nudo en la garganta. Sumido en el abatimiento que me producía el abandono de mi único amigo, me invadía el pesimismo. Aquella noche, era consciente de mis pecados, de mis faltas contra las leyes del honor. ¿Cómo osaba esperar que el cielo me eligiera a mí? Me atormentaba todo lo insoportable. En mi mundo, donde solo se existe por la valentía, la virilidad y el espíritu de sacrificio, yo sería un despojo si no vengaba a los míos, si no tomaba siete esposas, si no… ¡Cómo me aterraban semejantes perspectivas!

»Mi madre me buscó, me llamó. Al descubrirme inmóvil en el frío, se acercó a mí, inquieta. Yo me cobijé en su pecho y me eché a llorar angustiado:

—Ummi, ¡juro que vengaré a mi padre y a mi abuelo!

»En realidad, de ese modo intentaba conjurar el miedo de una sentencia divina más que convencerme del fundamento de una decisión tan trágica.

—¡No digas tonterías! —refunfuñó mi madre—. ¿Tanto te afecta la ausencia de Meunier? Escúchame, tu taleb de aquí ya no puede enseñarte gran cosa. Ahora tienes que continuar los estudios en Tremecén, y luego en El Cairo, según los deseos de tu padre. Si hay alguna deuda que debas saldar con honor, es esta, hijo mío. Y el mejor testimonio de amistad que puedes ofrecer al recuerdo de Meunier, es aprender su lengua. Él decía que todos los maestros de escuela comulgaban con sus mismas ideas; afirmaba que cada lengua aprendida era una puerta más hacia el camino de la libertad y la dignidad. Quiero que sigas esa vía, hijo mío. No quiero perderte. No quiero para ti la suerte que te reserva el futuro si continúas aquí. Ve a descubrir el-mask-req, la vida fácil de las ciudades. Quiero que seas un señor, como lo fueron tus abuelos».

El jeque Ma’mar, el menos intransigente de los Tiyani, había muerto poco antes. Para los demás, demasiado tradicionales, exponer a un muchacho a la influencia francesa era como hacer un juramento de fidelidad al enemigo, así que Mahmud continuó los estudios en árabe únicamente.

Tremecén durante algunos años, luego El Cairo… La vida en la ciudad erigía sus murallas, trenzaba sus perfumes, levantaba el muro de su rumor en torno a Mahmud. Su sensibilidad, hasta entonces al desnudo por la inmensidad y la desmesura del desierto, aplastada por el peso de los dogmas y ofuscada por los mitos de los nómadas, encontraba un santuario en aquellas ciudades ruidosas y protegidas por la vegetación.

«Aquí, la sensibilidad se desarrolla cual nenúfar sobre un chorro de mil olores, sobre un tornasol de delicadas sensaciones y sonidos maravillosos», constató Mahmud embelesado.

El-Azhar, aún más que la medersa de Tremecén, ocupó beneficiosamente sus días. Sus contactos con algunos artífices de la nahda lo llenaron de esperanza y entusiasmo. La lectura de textos variados y distintos a los que hasta entonces lo había limitado su taleb, contribuyeron a liberarlo del caparazón de la moral litúrgica. Le faltó tiempo para iniciarse en el narguile y el vino, no tardó en magnificar su «carencia» y perdió la fe y la virginidad en un burdel de El Cairo, bendecido por todas sus condenas.

Por fin, con el descubrimiento de la poesía, se desarrolló en Mahmud aquel espíritu que le había inculcado Meunier. Poco a poco fueron desplazándose sus centros de interés y, liberado de las obsesiones y temibles planes de venganza, dejó de pesarle el tiempo.

¿Había olvidado por ello a su madre? No. Durante todos esos años, ella había constituido la certeza de su regreso. Era lo único que echaba en falta; no obstante, sabía que podía recuperarla en cualquier momento, y solo esta seguridad le había permitido madurar con serenidad.

Ahora evocaba la ausencia de la madre a su regreso, las palabras del padre y todos los males del pasado. El tiempo se encabritaba de nuevo. La vida se desmoronaba y se anudaba en remordimientos y pesares.

Impulsado por las palabras de ultratumba, Mahmud se preparó para volver a marcharse y dar cumplimiento a las ultimas voluntades de su padre, para lo cual tuvo que comprar un buen caballo. Por lo demás, conservaba el mismo hatillo.

Mahmud emprendió el viaje y galopó durante días con la mirada al frente, ajena al paisaje, con las mismas imágenes en la cabeza, las mismas palabras sembradoras de discordia, siempre las mismas. Increpado por su conciencia, visitado por los manes de sus antepasados, cabalgó por el reino de los muertos largo tiempo. Su abuelo, su padre y todos aquellos temibles guerreros se sucedían. Terrorífica galopada.

Sin embargo, Mahmud se resistía, intentaba mantener cierta distancia:

«Yo soy distinto. No caeré en la trampa de la venganza. Ya he padecido durante demasiado tiempo y con una complacencia casi morbosa la tensión entre el deber de venganza y mi anhelo profundo de vivir en paz. ¿Qué venganza y a quién vengar? ¿A las decenas de hombres de mi tribu abatidos por los rumies? ¿Y cómo recuperar nuestras tierras en manos de los colonos? La conciencia, esa dama hogareña, no volverá a obligarme a compartir su parcialidad».

Nacido con el siglo y ahora con los veinte años bien cumplidos, le repelía sobremanera toda idea de violencia. Por gratificantes que hubiesen resultado, las distintas insurrecciones habían arruinado a su tribu, diezmado a los hombres, sin obtener fruto alguno, dejando varias generaciones de huérfanos víctimas de las represalias y de toda suerte de infortunios.

«¡Una guerra, una de verdad, eso sí! Si un levantamiento de todo el país, estructurado y organizado metódicamente, pudiera calar en el letargo execrable que padecen los árabes, yo participaría en él con arrojo, pero no con armas. ¡Yo soy poeta!».

Sin embargo, la situación no se prestaba a ello. La represión despiadada había aplastado las rebeliones. El país se había «pacificado» en la humillación y la miseria, en la negación de los derechos más elementales. Pero Mahmud se sentía incapaz de originar una insurrección de envergadura y no soportaba las expediciones de castigo de un grupúsculo armado ni las acciones individuales, más por ineptitud natural para la violencia que por mera cobardía.

«¿Las manos limpias en la Yihad? Un cálamo entre los dedos. ¿Acaso se alimentan sueños y se sonríe con el corazón en la Yihad? ¿Poeta? La poesía, ¡qué ridícula evasiva cuando falta valor!» decía a veces Mahmud con ironía.

¡Qué tortura! Pese a la muralla de la razón, pese al estandarte de la poesía, la mala conciencia nublaba sus horizontes. Extraña expedición en busca de los restos de su abuela. La ausencia de su madre, ahora definitiva, y la pena que sentía, borraban la realidad de los paisajes. Galopaba entre brumas pese al incendio de los días. Galopaba sin conseguir atravesar el territorio de los remordimientos. Cuando se detenía roto de cansancio, mordisqueaba un mendrugo de pan y unos pedazos de jlii. Pero en su boca todo resultaba insípido. Envuelto en la chilaba, zozobraba en la melancolía. En torno a él, en la llanura, se instalaba el silencio. Un silencio tan cargado de misterios que no servía sino para aumentar la ansiedad.

Al cabo de unos días, Mahmud llegó a la región donde se hallaban las tierras de su familia. Varias veces se detuvo para preguntar a viejos jornaleros argelinos si conocían las antiguas tierras de los Tiyani. Estos asentían tristemente con la cabeza y le indicaban el camino. El último le respondió.

—Sí, ahora es propiedad de los Sirvant. ¡Buenas tierras! Continúa todo recto. Verás las dos colinas gemelas redondeadas y bien perfiladas, cubiertas de viñas. No tiene pérdida. Se alzarán ante ti como unos senos rebosantes de leche que se yerguen para amamantar al cielo. El padre ya murió hace algunos años, reventado por el trabajo. Sus hijos presumen de hacer el mejor vino de toda la región.

De lejos, Mahmud vio la suave redondez de las colinas rayada por el verdor de las hileras de vides. En sus faldas, temblaban las hojas de los recios olivos. Todavía más abajo, el sol primaveral jugaba con los matices del trigo ya oscurecido. De vez en cuando, se encendían los adornos bermejos de un eucalipto. Un esplendor carmíneo. Con aquella luz tan intensa parecía que crepitaban llamas sin humo. Mahmud detuvo su caballo para contemplar el espectáculo:

«¿Serían ya así cuando se fue mi tribu? La belleza ofrece a veces un éxtasis mortífero. Y en tiempos precarios y revueltos, la observación adquiere una acuidad casi demoníaca, una lucidez propia del final de la agonía».

Se imaginó a la tribu, cincuenta años atrás, abandonando aquel lugar y padeció la angustia que habrían sentido los Tiyani al descubrir ahora estas tierras. Tuvo que esforzarse para ahuyentar semejantes pensamientos y continuar su camino. Poco más allá, llegó a la entrada de la finca. La modesta casa árabe que le habían descrito ya no existía. En su lugar se alzaba una vivienda imponente de varias plantas. Era blanca como la nieve y engalanada con grandes ventanas y postigos de un azul luminoso.

«Bajo el primer olivo a la derecha de la casa», rezaban las indicaciones del padre.

¡La tumba de la abuela!

Mahmud sintió un escalofrío. De repente, rendido a la realidad, se percató de lo insólito de su comportamiento. Durante el largo ascenso hacia aquel Tell inundado de verdor, absorto en sus amargas meditaciones, no había pensado ni por un instante en la manera en la que actuaría una vez allí. ¿Qué haría para recuperar los restos de la abuela sepultada en aquella tierra usurpada? ¿Debería ir antes a presentarse a esos ladrones protegidos por la ley del más fuerte, él, el descendiente de los auténticos propietarios?

«He venido a recuperar los restos de mi abuela».

¡Qué afrenta! Le asqueaba la idea de negociar con los colonos. Entonces, ¿qué hacer? ¡No iba a agazaparse en los alrededores y esperar a que oscureciera para introducirse de noche en la finca como un ratero, y excavar a tan solo unos cuantos metros de la casa! ¡No! ¡No! Durante unos segundos, sintió unas ganas terribles de darse media vuelta y huir. Aquel lugar hechizado le resultaba extraño. No le recordaba nada que no fuera un dolor mítico en los suyos. Sí, marcharse de nuevo, marcharse siempre, agotar los tormentos, cansar a los muertos, enterrarlos para siempre y escapar otra vez de su influencia. Eso es, hallar la quietud austera de las altas mesetas. Pero, sin embargo, una fuerza oscura y más intensa lo empujaba a continuar. Frenó su montura y la encaminó, al paso, por la larga vereda bordeada de una fila doble de palmeras con la base encalada, que conducía sin rodeos a la morada resplandeciente de blancura y cielo. Había dos hombres trabajando cerca. En cuanto lo vieron, se abalanzaron hacia él con el ceño fruncido y la escopeta en ristre.

Los hijos de Sirvant vestían chaquetas y botas militares. En casa tenían siempre la escopeta al alcance de la mano. Solían recorrer sus tierras espoleando a los caballos y gozaban de fama de buenos tiradores. La caza abundaba. Pero derribar palomas torcaces o faisanes no estaba permitido a todo el mundo; era un privilegio reservado a unos cuantos elegidos. La caza siempre ofrecía a los hombres la ocasión de fanfarronear a la hora del anisete, y los olores a aves silvestres en el menú diario alegraban la mesa de los Sirvant. A la sombra azul de la bóveda que tejían los pámpanos, las comidas siempre tenían un aire festivo. Los cazadores separaban las piernas, las plantaban bien en el suelo y se quedaban inmóviles como troncos, luego se oía un ¡pum!, y las balas de los Sirvant alcanzaban a las aves en el mismo instante en que levantaban el vuelo sobre los campos o los olivos. Por otro lado, la vista de un arma desanimaba y hacía retroceder a los árabes que merodeaban como chacales alrededor de sus tierras. Pocos días antes, desde una ventana de la planta alta, el primogénito había distinguido a uno de esos en la entrada de la finca al caer la noche. Una silueta oscura con la mirada, que el observador adivinaba inquietante, clavada en la casa y la opulenta huerta. Cuando lo vio aparecer con el arma, el hombre se dio la vuelta y se marchó con el paso flexible del beduino que tiene ante sí un largo viaje. Sirvant echó a correr con la esperanza de alcanzarlo, pero cuando llegó al final de la larga vereda, el otro ya había desaparecido, tragado por la noche, que había caído de repente cual pesado telón en el grandioso teatro del valle.

—¿Qué quieres? ¡Estás en una propiedad privada! —soltó el mayor.

—Soy descendiente de los Tiyani, a los que los tuyos usurparon las tierras.

Alertados, los hombres empuñaron sus armas, pero ahora, Mahmud ya no tenía ningún miedo y continuó tranquilamente:

—Antes de morir, mi padre redactó sus últimas voluntades. Quería que cuando yo fuera adulto, viniera a recuperar los restos de mi abuela, que se habían quedado aquí.

Los hombres se miraron estupefactos. La magnitud de la situación los dejó desconcertados un momento. Luego, con mirada desconfiada escudriñaron al árabe que, con una seguridad insolente, les proponía semejante absurdo. El de más edad fue el primero en reponerse, y exclamó:

—¡Los árabes nunca entierran a sus muertos fuera de los cementerios!

—¿Ah, no? ¿Y qué hacen los nómadas de las altas mesetas y del desierto? ¿Acaso tienen cementerios ambulantes? ¡Mi abuela quiso que la enterraran en sus propias tierras!

—Pero aquí no hay ninguna tumba, ¡afortunadamente!

—Sí. Debe estar ahí, al pie del primer olivo, a la derecha de la casa.

—¡Te digo que ahí no hay nada! —exclamó el hombre.

—¿La casa está construida en el mismo lugar que la anterior? ¿Arrancaron algún olivo cuando la levantaron?

—¡Ja! El abuelo decía que en lugar de casa, ahí no había más que una choza que no habría querido él ni como gallinero, así que la derribó. En cuanto a cortar árboles, no solía hacerlo, sobre todo tratándose de olivos. Al contrario, mira todos los que plantó. No vayas a creer que esto ya estaba así antes. Él…

—Si la casa está en el mismo sitio que la anterior, si no ha cortado ningún olivo, los restos deben seguir allí, a la derecha —zanjó Mahmud.

Tres mujeres que habían salido de la casa se unieron a los hombres. Todos observaban desconcertados el viejo olivo como si acabaran de descubrir su existencia. El árbol se alzaba recio y solitario, apartado del terreno cultivado. Su magnífica copa tenía reflejos nacarados. En todo el campo, cuidadosamente escardado, las bases encaladas de los troncos contrastaban de maravilla con el marrón rojizo de la tierra. Ni rastro de malas hierbas ni el mínimo vestigio de un túmulo en ninguna parte. Escépticas, las miradas se dirigieron a Mahmud, que no se dejó amilanar, sino que reiteró con calma:

—Debería de estar allí.

—¿Qué estás contando? ¿Qué historia es esa después de tantos años? ¿Qué buscas en realidad? —explotó el otro Sirvant, que aún no había despegado los labios.

El bigote le temblaba de pura rabia, al igual que la escopeta que sujetaba entre las manos. En ese momento, se oyó una voz de mujer detrás de él:

—Jean, por favor, dale una pala y un pico y déjalo cavar —dijo en árabe, en tono suave pero firme.

Era una anciana bajita y surcada de arrugas, y entre tantas arrugas, unos ojos sin edad, acuosos. Los demás la miraron fijamente, asombrados. Ella repitió:

—¡Dadle un pico y una pala y dejadlo cavar!

—Pero madre, aunque sea verdad que la tumba está ahí, no se puede desenterrar a los muertos. Hay unas leyes que respetar —protestó uno de los hombres.

—Serán nuestras leyes, que se les han impuesto como todo lo demás. Se les ha quitado todo, ¡no les vamos a arrebatar también a sus muertos! —replicó impetuosamente, esta vez en francés.

—Dejad que lo haga —añadió la mujer más joven. Ahora que sé que hay una tumba ahí, delante de la casa, me dará miedo cuando caiga la noche. Y no seré la única. Además, una tumba de los…

No terminó la frase y se retorció nerviosa los dedos bajo la mirada reprobadora que le lanzó la anciana. Un argelino de mediana edad, probablemente uno de los peones, que se mantenía a cierta distancia del grupo, se alejó hacia la granja y volvió enseguida con dos picos y dos palas.

—Voy a ayudarlo a cavar —dijo dirigiéndose a los otros.

Mahmud cogió las herramientas de sus manos y dijo con voz sorda y categórica:

—¡Quiero hacerlo solo!

Se dirigió hacia el olivo, acarició el grueso tronco con una mano distraída mientras observaba la tierra a la sombra del enramado. Se quitó la chilaba y la colgó en una rama. Luego, se arremangó, separó los pies y dio el primer golpe con el pico. Detrás de él, el grupo silencioso e inmóvil no le quitaba los ojos de encima. Una voz femenina dejó escapar un:

—¡Dios mío! ¡Menos mal que no están los niños!

Mahmud se puso a cavar con todas sus fuerzas hasta más de un metro de profundidad. La tierra estaba blanda y se abría con facilidad bajo el pico. Pero las palas de tierra que sacaba no descubrían más que las raíces leñosas del olivo. Extenuado y con el rostro bañado en sudor, Mahmud dejó el pico y la pala y se sentó al lado para recuperar el aliento. Su mirada desencantada vagó por los alrededores, provocando un movimiento de descontento en los Sirvant, que no dejaban de observarlo amontonados en su terraza. Después de cuchichear algo, todo el grupo le dio la espalda y se metió en la casa. Al cabo de un momento, la anciana volvió a salir. Con el cuerpo apenas arqueado, se acercó a Mahmud con paso decidido. Llevaba una jarra llena de agua y se la tendió. Los ojos de Mahmud, ignorando su presencia y su gesto, se deslizaban por el contorno armonioso de las colinas, acariciaban los troncos oscuros y recios de los olivos, el reflejo agitado de su penacho. Luego se entretuvieron en las hojas de los naranjos, nevadas por un derroche de flores. Mahmud aspiró con voluptuosidad el perfume y finalmente, su mirada regresó a la imponente morada. En su lugar, imaginó una vieja casa árabe con un patio central en torno al cual estaban dispuestas las habitaciones. Ante ella, un pozo con su brocal, donde se sentaban las mujeres. Incluso creyó percibir una risa, el sonido del agua y una polea que chirriaba ligeramente. Alrededor, se alzaban las jaimas de distinto tamaño, cobijo en el que los hombres gustaban de guarecerse y recibir a parientes, amigos, vecinos y viajeros; refugios al margen de las familias, colmenas miserables de las mujeres, acribilladas por los gritos de los críos. Mahmud se imaginó los juegos ecuestres de las grandes uadás. Los cuerpo a cuerpo de los jinetes unidos a sus corceles por las mismas corrientes de escalofríos, los mismos movimientos gráciles y propios de su casta. El vuelo de las albórbolas de las mujeres dejando una estela a través del valle. Nubes de trinos fulgurantes que torpedeaban y aturdían el cielo… Ahora, nada. En su lugar, un edificio inmenso que podría albergar perfectamente a toda una tribu. Por sus dimensiones, su exceso de blancura, sus risueñas persianas, e incluso su estética, hería la vista de Mahmud, agredía su pasado.

La anciana había dejado la jarra ante él y, apoyada en el tronco del olivo, lo observaba.

—¿Dónde vive ahora tu familia? —preguntó con voz dulce.

La pregunta sacó a Mahmud de su ensoñación. La mirada furibunda que le lanzó como un rayo no necesitaba palabras. Sin tocar el agua, se levantó, cogió el pico y se puso a cavar un codo más lejos que la primera vez. Sin embargo, la mujer no se dio por vencida:

—¿Sabes? Si estáis pasando necesidades, tal vez podamos ayudaros. Lo he pensado muchas veces.

Mahmud se enderezó sobresaltado; entonces tiró el pico, que se quedó clavado en el montón de tierra y con la mirada provocadora y el tono acerbo, estalló:

—¿Acaso nos devolverías nuestras tierras, querida señora llena de generosidad? ¿O nos aceptarías como sirvientes? ¡Seríamos una Fátima, un Alí o un Mohamed más! Está bien para crearse buena fama, ¿eh? ¡No hay mejor antídoto contra la obsesión de recuperar algún día la situación antigua que intentar domesticar a los verdaderos dueños de las tierras! Pues, por nada del mundo te gustaría revivir el pasado, ¿verdad? ¡Unos piojosos con las suelas agujereadas que un mar furioso escupió en nuestra costa en un día negro! ¡Eso es lo que erais todos vosotros!

—Tus palabras tienen la violencia del rencor. Estás diciendo majaderías y lo sabes perfectamente. Además, fueron los militares los que expropiaron a los propietarios anteriores. ¡Nosotros no tuvimos nada que ver! Tampoco tenemos la culpa de que los tuyos siempre hayan preferido el lenguaje de la pólvora.

—¿No tienes nada que ver cuando consientes en aceptar las tierras de otros?

—Estas tierras son nuestras desde hace ya mucho tiempo. Son nuestras porque se las arrancamos palmo a palmo al monte y a las palmeras enanas. Más de la mitad no era más que un carrascal.

—¡Sí, claro, ya me conozco la canción con la que se mecen y se tranquilizan los colonos! ¡La ocupación no deja de ser un robo por muy abandonadas que estuvieran las tierras! Un día u otro tendrán que devolverlas.

—¡Nunca! Mi suegro y su hermano se dejaron la vida en este rudo trabajo… No te dejes cegar por el pasado. Nosotros podríamos ayudaros. La hiel…

—Yo soy la hiel y tú la miel. Una miel venenosa, claro. No tengo nada que decirte, y menos aún pedirte. Solo vengo a cumplir las últimas voluntades de un muerto y transportar los restos que se quedaron aquí solos. ¡Ahora vete! ¡Déjame acabar mi trabajo en paz, si no, me daré el gusto de enterrarte viva donde está mi abuela!

Se puso a picar con rabia. Odiaba a aquella mujeruca inoportuna, y le enfurecía encontrarle pese a todo cierto aire razonable. Se odiaba por no poder desechar la idea de que, de haberla encontrado en otra parte y no haber sabido quién era, la habría considerado sin duda alguna muy amable. Quizá en otras circunstancias habrían trabado amistad.

Y ese pensamiento lo sacaba de sus casillas. ¿Acaso no era una muestra de la debilidad de su carácter? Un temperamento perverso y retorcido que se creía dotado de un talante moderado. Pues al fin y al cabo, ¿qué acababa de soportar? Palabras deshonrosas, el peor de los desprecios proferidos con una calma blindada de certezas. Certezas construidas sobre el rechazo y la opresión del otro. Mahmud se aborrecía. Aborrecía todo lo que la anciana representaba para él. La maldecía hasta por ser tan insolentemente vieja y gozar de buena salud, por estar tan insolentemente viva con la cabeza llena de canas. Los suyos, en cambio, habían sido diezmados en lo mejor de la vida, unos en las insurrecciones, otros por las fiebres o las enfermedades durante los desplazamientos de la tribu mermada. Pero nunca habían transigido; esa era la diferencia entre él y ellos.

«Un sinfín de hostilidades abiertas, un sinfín de crueldades es lo que encierra ese desprecio disfrazado de condescendencia. La mala conciencia que intenta blanquearse a bajo precio», pensaba Mahmud mientras cavaba la tierra con todas sus fuerzas.

La mujer, desanimada, se dio la vuelta y fue a sentarse en un banco, delante de la casa.

«¡Tengo que acabar con todo esto enseguida y marcharme!», se dijo Mahmud.

De repente, en un terrón de tierra…, en la pala, un hueso. Mahmud se detuvo súbitamente hipnotizado. Era un hueso largo, blanco como el yeso, muy limpio. Con sumo cuidado, Mahmud dejó la pala y se dirigió raudo hacia su caballo. Este último, creyendo que había llegado el momento de partir, relinchó y tiró de las riendas. De un pequeño zurrón colgado de la silla, Mahmud sacó unas alforjas de tela, de un blanco inmaculado, cuidadosamente dobladas. Las había mandado confeccionar en lienzo para que sirvieran de sudario. Volviendo sobre sus pasos, las abrió y las colocó junto a la tumba, a la que bajó de nuevo. Agachado dentro, fue profundizando con las manos desnudas; la tierra se prestaba a ello. Poco a poco apareció todo el esqueleto encastrado en el suelo como la raíz muerta de un olivo. Mahmud se sentó.

«¿Qué he venido a buscar? ¿A mi abuela?». Sonrió decepcionado. «¿Qué queda de ella? ¿Un ancla incrustada en el suelo y que pronto acabará por fundirse completamente con él? ¿Y su alma? ¿Qué es el alma? Quizá una pequeña bocanada de aire disuelta desde hace mucho tiempo en la atmósfera o aspirada inocentemente por otros pulmones, o tal vez transportada por las alas del viento».

Se encogió de hombros y volvió a sumirse en sus pensamientos.

«¿Acaso los tormentos de otra persona, muerta a su vez tanto tiempo atrás, justificaban que se interrumpiera este descanso en un lugar tan hermoso? ¿Por qué arrebatársela a la sombra clemente de un árbol magnífico para llevarla a un cementerio árabe que arde de día y se hiela de noche, desnudo bajo una capa de polvo acre, un infierno bajo cualquier cielo? Ella, ella había querido que la enterraran allí. Era su voluntad. ¡Sus apariciones en los sueños del padre no traducían sino el tormento de este! Y yo, un tercero, ¿qué estoy haciendo aquí?».

Bajo las ramas del olivo, algunas salpicaduras rojizas de sol se agitaban levemente como grandes luciérnagas libando aplicadas el espeso néctar de la sombra. Entre la rizada cabellera del árbol, un ruiseñor distraído daba un concierto. Mahmud alzó la cabeza.

«Quizá su alma está ahí y, engarzada en la luz, caracolea cuando la hoja murmura y resplandece, hace cabriolas en el carrusel diáfano del viento, y se sacia con el delicioso motete de ese ruiseñor vivaracho y elocuente».

Mahmud lanzó un suspiro resignado. Los muertos nunca se habían tomado la molestia de responder a sus preguntas y él no había venido desde tan lejos, no había desenterrado el esqueleto para dejarlo ahí. No, no podía hacerlo.

«Tal vez a ella le habría gustado que la salváramos de esta violación, de la incursión de mi mirada, y la protegiéramos con los versículos del Corán. Pero yo no puedo hacer eso, no. Y no es que no conozca el Corán, el taleb de mi infancia me lo repitió tantas veces que incluso labró mi olvido. Pero cometería perjurio si me prestara a semejante parodia y para ti, abuela, supondría sin duda alguna una profanación más. En Labiod-Sid-Cheikh, una asamblea de talebs te recitará los versos», prometió Mahmud.

Ante este esbozo de muerte sin olor putrefacto, carente de destino, Mahmud recuperó la clarividencia y se sintió de repente sereno y limpio, con la conciencia lavada de todo oprobio.

«¿Una bendición de la abuela para compensar mis esfuerzos por encontrarla?», le complació pensar.

«¿Una bendición?», añadió burlona en su interior una vocecilla pérfida.

«Una bendición, sí, aunque se contradiga con mis creencias habituales. ¿Qué pasa?», ironizó con jovialidad.

Ahora ya no tenía prisa. Sentado en la tumba, observaba los restos de su abuela. Se llenaba los ojos y la mente de esta muerte blanca y ligera, pese a las garras de la tierra clavadas en su sonrisa, en sus órbitas, en todas las oquedades. Contemplaba esta muerte, dibujo sin sorpresas, destino sin otra amenaza. Era a la vez su abuela, su padre y todos aquellos valientes guerreros liberados al fin de sus arengas, fundidos en un bosquejo mineral. Ahí estaba ella, con los ojos burlones de tierra, la sonrisa desdentada, las mejillas carentes del rictus de la carne, fortalecida con su silencio inmaculado.

¿Qué clase de mujer había sido la abuela? Cómo le hubiera gustado que le hablara, que le contara su vida en aquellas tierras verdes y onduladas, le hablara de sus penas y alegrías, le describiera la muerte. Con un gesto lento, Mahmud acariciaba los huesos de las manos. Debían de ser manos alargadas y hermosas con finas muñecas. Ahora, sin la envoltura de carne, semejaban algún peine arcaico de cardar la lana. Y esa pelvis, vaso donde germinó la vida. Ahora, también la muerte la había abandonado.

Impávida bajo los eucaliptos, la anciana se mostraba intrigada por su larga inmovilidad. Por mucho que alargara el cuello o estirara la espalda, no conseguía ver el interior de la tumba. Al cabo de un rato, ya no aguantó más, se levantó y se dirigió con pasos quedos hacia el olivo. Sentado en el fondo de la tumba, con el reflejo de una dulce melancolía en la mirada, Mahmud acariciaba el esqueleto. El espectáculo estremeció a la anciana y sus cabellos se erizaron. El resto de los Sirvant, hombres y mujeres, estaba en la parte de arriba de la casa. Ocultos tras las cortinas de las ventanas, seguían de cerca la escena. Mahmud acabó por sentir la presencia de la mujer.

«Otra vez la maldita vieja».

Los ojos del hombre lanzaban chispas. La cólera sesgó sus ensoñaciones.

«¡Déjame en paz! ¡Déjame solo! ¡Solo! ¡Quiero sentirme cerca de mi abuela!».

Se levantó.

«¡Necesito partir! ¡Partir!».

Las alforjas estaban ahí, muy cerca. También muy cerca, a mano de su abuela. Inmovilidad de yeso envuelta por el suelo. Mahmud fue a cogerla y la mano se desperdigó en falanges sueltas y esquirlas.

«Fragmentos de una memoria rota, pulverizada, hasta el recuerdo del gesto. Restos. Uno, dos, tres, todo al saco. Esqueleto amputado. Ni llantos, ni gritos, total plenitud de un abrazo de tierra», exclamó Mahmud, invadido por una suerte de júbilo.

Continuó extrayendo la osamenta. Las articulaciones cedían y se rompían.

«Destruida la última identidad en la comunidad del esqueleto. Uno, dos, tres, todos los huesos amontonados, anónimos en un saco».

Algunos chascaban. Otros producían un sonido poroso que anunciaba su inminente conversión en polvo. Al final solo quedaban en la tierra la cabeza y un pie.

«Qué rara esta cabeza y este pie plantados ahí, sin cuerpo. ¡Cabeza que antes pensabas, mira ahora de qué estás rodeada! Cabeza, ¿dónde quedaron tus ganas de volar? Hete aquí aprisionada, soldada a la tierra, privada para siempre de todo deseo, con unos cuantos granos de arena como único sentido. Y tú, pie, enclavijado siempre a una única certeza, tú, medida de los días, medida de las largas marchas, ahora te corresponde a ti ser pisado. Mientras la cabeza está invadida de tierra, tú hundes los dedos en ella cuales pequeñas raíces. Pero cabeza de sueños y pretensiones o pie de lo útil y la sumisión, aquí estáis unidos por una misma burla, por una misma decrepitud».

Mahmud cogió el pie, que también se fragmentó.

«¡Cuántos huesos! ¡Cuántos huesos para un pie! ¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco…! Ahora la cabeza. Frágil redondez, blanco calizo, ojos ávidos de sombra, sonrisa beata y vacía. ¡Al saco ella también!».

Mahmud se agachó para depositarla, pero cambió de opinión y se levantó:

«¡No, no, preciosa, tú pasearás al aire libre para escarnio de los vivos! Te llevo de viaje por la vida. Que nuestra cabalgada nos conduzca a la tuya. Que tu muerte cruce por mis días con la dulzura de la amistad».

Con la mirada inquieta, la madre de los Sirvant retrocedió. Luego, se dio la vuelta y se fue con paso raudo hacia la casa. Con la curiosidad y el temor disputándose sus actos, se quedó emboscada tras la puerta de entrada, apenas entreabierta. Su retirada llenó de placer a Mahmud, que sonrió socarronamente y se volvió hacia la fachada de la casa. Al ver agitarse las cortinas, sintió un brote de complacencia.

«Mira, abuela, cómo los vivos, por habladores que sean y por temerarios que se crean, se mueren de miedo ante tus restos. Pero ¿por qué se teme tanto a los muertos?».

Los huesos crujían a sus espaldas. Sujeto con la mano a la altura del hombro, el cráneo ofrecía sus oquedades burlonas a los emboscados. Con la cabeza desnuda, y la túnica y el bigote cubiertos de polvo, Mahmud tenía un aire diabólico. Parecía mofarse de los vivos, burlarse de la muerte y de todos sus ceremoniales. ¿Era un ser irreal, un fantasma? ¿Sería tal vez la propia Muerte, que llegaba disfrazada de beduino algo trastornado para hacer befa de los vivos?

Mahmud ya daba la espalda al olivo y se disponía a marcharse cuando, en el fondo del agujero, algo insólito le llamó la atención. Se vio a sí mismo tendido en la fosa y sintió vértigo y turbación. Tenía el cuerpo envuelto en un sudario sucio y el rostro enfermizo pero la mirada risueña, como petrificada por una hilaridad entre la vida y la muerte. Mahmud cerró los ojos sobresaltado.

«Oh, abuela, otra vez soy presa de alucinaciones. Y eso que pensaba que tú me liberarías de ellas. Sin embargo, me siento tan sereno…».

Abrió los ojos y se dio cuenta de que se trataba de su turbante, olvidado en la tumba. Un turbante maculado de tierra y tan ajado como la camisa de una serpiente. Mahmud se echó a reír.

«¡Es el hambre, abuela! Tantos días cabalgando sin comer nada. Tanta soledad. De tanto desatender las necesidades del cuerpo, se corrompe el espíritu. De no alimentar el pensamiento más que con amargas pitanzas, al contenerlo siempre en la austeridad, la imaginación se rebela y se vierte en la locura para intentar probar la fantasía imposible, para romper todos los yugos. Quizá sea el miedo, abuela. No tengo más valor que aquellos de los que me río. Pero no acabarán conmigo ni la angustia ni la locura ni la muerte, al menos por ahora».

Dejó en el suelo el saco de huesos con el cráneo encima, buscó en el bolsillo de sus zaragüelles y sacó un papel doblado:

«Mira, abuela, la letra de padre en la fosa», clamó con vehemencia.

Cogió la pala y se puso a rellenar la tumba con frenesí, gritando:

«¡La carta de padre enterrada! ¡Que se vaya con él! ¡Ya están enterrados los remordimientos que me oprimen! ¡Mi propia memoria, enterrada! ¡La moralidad de la tribu, enterrada! ¡Su cretinismo, enterrado! ¡Enterrado! ¡Eres testigo, abuela! ¡Dejo todo aquí y me marcho nuevo! Tú se lo dirás, ¿verdad? Y cuando te haya llevado entre ellos a Labiod-Sid-Cheikh, habré terminado de responder a las convenciones del clan, de someterme a los deseos de los muertos, ¡se acabó!».

La fogosidad de la acción no apaciguó su rebeldía. Una vez cerrada la tumba, arrojó la pala, colocó el cráneo en la capucha de su chilaba, se la puso y se dirigió a toda prisa hacia su caballo. Este lo saludó con un largo relincho, que resonó de manera extraña en semejantes circunstancias. Mahmud puso un pie en el estribo y montó. Echó un vistazo al temblor de las cortinas y, lanzando un grito de desprecio triunfal, dio rienda suelta a su caballo y se lanzó por la vereda de palmeras.

«¡A galope, Nassim! ¡Arre, amigo, salta las ignominias de los humanos y sigue! ¡Adelante, mi corcel! ¡Franquea los torrentes de las montañas, atraviesa los desiertos del tiempo, remonta el correr del viento y continúa! ¡Más deprisa, compañero! ¡Aléjate de todo el caos y de las dificultades y llévame raudo desde el rictus de la vida hasta la sonrisa calma y socarrona de la dama de la guadaña!».

Así desapareció a campo traviesa.

CAPÍTULO III

Los chacales aúllan. Rabha, la vieja perra, se estira y les responde con el hocico tendido hacia la noche. Los ladridos arrancan a Mahmud de su huida a los recuerdos y su mirada choca contra la forma tendida en el suelo, cubierta con una sábana blanca. El presente se abre. Mahmud se hunde en sus profundidades. Cierra los ojos. Unos relámpagos surcan la oscuridad. Remolinos de sangre socavan sus sienes, atruenan sus oídos. Luego, lentamente, las turbulencias se calman, se extinguen.

De nuevo un silencio absoluto. Los chacales deben de estar muy lejos. Ninguna sombra turba la claridad de la luna.

«Tengo que enterrar a Neyma», piensa Mahmud, intentando convencerse.

De repente, una extraña sensación atrae su mirada hacia la derecha. Tiene la impresión de que hay una presencia justo al lado. Pero en la noche confusa, agazapada en los confines del claro de luna, no hay nada. Sin embargo, ocurre lo mismo a su izquierda. Mahmud escruta los alrededores. Nada. Mas ese roce familiar junto al oído, esa mano helada removiendo una sensación que sus entrañas va conocen… Mahmud vuelve a pensar en el olivo, en su encuentro con los Sirvant, se encoge de hombros y dice en tono afligido:

«¡Qué estúpido he sido! Me deleité con la misma suficiencia que un jeque que se siente responsable de una misión imposible. Siempre me burlo de los míos, pero allí me comporté como ellos. Cabalgar así con la abuela…».

De nuevo se desliza, se deja llevar por un pasado bienvenido.

Mece a Yasmina y sus recuerdos.

Mahmud cabalgó primero al galope, luego al trote, evitando granjas y aldeas en su largo descenso hacia el Sur. Pero fuere al paso que fuere, habló durante mucho tiempo. ¿A quién se dirigía? ¿Y por qué ese derroche repentino de palabras? Estaba solo con Nassom, su alazán, y los huesos de una muerta. ¿Sería porque había guardado silencio durante demasiado tiempo? ¿Por miedo a ese silencio? No obstante, las sacudidas de la cabalgada y la horizontalidad del tiempo acabaron por vencer su excitación.

Mahmud saltó del caballo y se puso a caminar. Era este un remedio mucho más radical contra los tormentos, un hábito adquirido en su infancia y que ahora resurgía como un reflejo desde lo más profundo de su ser.

La caída de la noche lo sorprendió agotado pero sereno, absorto solo en la ruta y en la contemplación atenta del paisaje. A veces, con los baches del camino, los viejos huesos se entrechocaban en las alforjas, atrayendo su atención. Mahmud les dirigía entonces una tierna sonrisa. Alzado en la silla, encima del saco, el cráneo parecía deleitarse con el viaje por la vida. Con un turbante que nublaba su alargada silueta, Mahmud caminaba junto a su corcel.

La sombra de la noche se posaba lentamente y borraba poco a poco el contorno de las cosas. El caballo, hambriento, resopló, mostrando su voluntad de no continuar, entonces Mahmud se detuvo, buscó a sus alrededores un rincón donde acampar esa noche y recogió un poco de leña y unas ramitas para el fuego. Puso agua a hervir. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, le pareció que comería con apetito y tomaría con gusto unos vasos de té. Incluso sintió unas ganas repentinas de fumar un poco de quif, señal de que su mente estaba en calma. El caballo empezó a mordisquear unas hierbas raquíticas. Mahmud le dio un poco de grano. Luego, con las alforjas y la calavera de la abuela cerca, preparó té, comió un poco de pan duro y unos trozos de jlii. Frente a él, las órbitas del cráneo, ahora ensombrecidas por la noche, tenían cierto aire amable y atento.

«Se diría que es una estatuilla con la ropa inmaculada y la cabeza aún sin acabar», pensó Mahmud.

Se sacó de los bolsillos de los zaragüelles una petaca con tabaco y quif y se puso a fumar lentamente mientras saboreaba el té. La noche estaba ahí, negra, adosada con todo su peso al resplandor del fuego. El cielo era un mar de estrellas. El silencio rezumaba cierta voluptuosidad natural. Los aullidos lejanos de los chacales que habían salido a cazar lo interrumpieron súbitamente, resonaban como largos suspiros nocturnos tras los cuales la oscuridad se sumió de nuevo en un profundo sueño. Con la cabeza descansando en una de las alforjas, Mahmud se quedó dormido.

Qué extraño sueño rojo lo invadió. La abuela, que se había levantado muy temprano, se arreglaba antes de que se despertara el resto de la familia. Era una mujer esbelta y morena, vestida de rojo vivo. Conteniendo la respiración, Mahmud contemplaba esos gestos femeninos que tanto le agradaban oculto tras una higuera. Aún con ojos de sueño, la mujer se quitó la alheña seca de las plantas de los pies y de las palmas de las manos. Después las metió en agua para lavarlas. El olor algo insulso de la alheña mojada invadió las fosas nasales de Mahmud. El agua avivó el fuego de los dedos y el azafrán de las uñas. La mujer desenredó su larga cabellera y la alisó con las dos manos untadas de aceite de oliva. Perfumes de clavo y azahar entretejieron sus largas trenzas. Bordeados de negro por el kohl, los ojos tenían la suavidad de dos sorbos de noche en aquella mañana fresca. Se frotó las encías con mesuak. Sus dientes brillaron en la boca, flor de granada. Ella admiró detenidamente la curva de las colinas, el verde de los valles, el lecho tortuoso del río, donde resplandecían los laureles. Escuchó el murmullo de los árboles, aspiró con deleite los olores de los huertos. Luego encendió una hoguera y preparó un té que bebió a grandes sorbos. Mientras lo saboreaba, fueron creciendo tras ella las llamas de la lumbre. Se alargaron, crepitaron, restallaron. Pronto se elevaron formando un muro incandescente. Sin mostrar sorpresa alguna, la mujer se levantó y se quedó contemplándolas un momento. Luego, con una sonrisa en sus labios purpúreos, empezó a contonearse, a balancear el cuerpo, que se convirtió en una pequeña llama que danzaba ante la hoguera gigantesca. De repente, la gran morada colonial de los Sirvant, cegadora cual charca salada bajo el sol, emergió en esta fantástica corola incandescente. Las grandes lenguas de fuego la lamían con avidez, la chupaban dando chasquidos. De todas partes surgieron albórbolas que invadieron el cielo, ligeras y abundantes, cual bandada de estorninos. Sonaron bendires que acompañaron con su ritmo la danza de las llamas y la mujer, cada vez más grácil.

Cuando Mahmud despertó, el sol ya estaba alto en el cielo. Por aquí y por allá, había nubes de insectos que chocaban entre sí con sus rejillas móviles de un brillo metálico. El saco de huesos, el cráneo calizo, la fogata apagada… Mahmud tardó un rato en despabilarse, pues todavía estaba bajo la influencia del sueño. Tras un desayuno frugal, se disponía a ponerse en marcha cuando vio emerger en un claro entre las colinas una nube fuliginosa. Primero pensó en el humo de algún campamento de nómadas, pero la nube formaba torbellinos, se enguirnaldaba en el aire inmóvil. ¿Una bandada de aves migratorias? El verano ya calentaba y, arrogante, disputaba a la primavera su cuarto menguante. La nube engordaba, se arremolinaba, avanzaba rápidamente a grandes saltos entrecortados. En aquel torbellino oscuro se encendían por instantes pequeños destellos furtivos, como chispas.

«¡Las langostas!». Mahmud enmudeció por un momento.

«¡Las langostas! —repitió—. ¡Uno de mis mayores miedos de la infancia! Terror y fascinación. El cielo se estaba poniendo negro. Las langostas convertían la tierra en una corteza horrible, llena de pústulas. Se abatían sobre todas las cosas, lo cubrían todo, entraban por todas partes. Eran como el viento y la arena, otra crecida del desierto, otro infierno. Ninguna protección bastaba para prevenir el mal. Estaban en las jaimas y bajo las mantas. Caían en las ollas en cuanto se levantaban las tapaderas. Caían al fuego, apestaban todos los guisos con su fetidez. Erizaban la piel. Devoraban hasta la última brizna de hierba. Apolillaban la mirada. Se pisoteaban las unas a las otras por millares. Eran del grosor de un dedo, del grosor de mi propio pánico. Ya podían perder las alas o las patas, que seguían devorando lo mismo. Nada podía atajar su voracidad. Demencia de mandíbulas. Número, aspecto, insaciabilidad; todo en ellas me paralizaba de espanto. Tenía la horrible impresión de que iban a engullirlo todo. Que después de las hojas y la hierba se tragarían los troncos de los árboles. Y luego a los hombres. Y luego toda la tierra. Después se devorarían entre ellas».

Mahmud contemplaba el avance del tornado. Se acercaba deprisa. Ya oía un fuerte zumbido. Un ruido parecido al rumor del viento en los tarayes o los juncos. Pronto llegaría la nube. Pronto reventaría sobre su cabeza. Pronto vomitaría por todas partes su miseria devastadora. Obreras de las gehenas, nubes de pequeños vampiros de clorofila.

Semejante invasión dificultaba los planes de Mahmud. Obstinarse en continuar la ruta en tales circunstancias habría sido enfrentarse a un verdadero reto. Mahmud sabía que la plaga de langostas sería duradera, a menos que un viento en contra las arrastrara hacia sus lugares de origen. De modo que decidió retrasar su regreso y dirigirse a Sebdou, el pueblo más cercano; allí esperaría el tiempo necesario. Pero ¿cómo iba a alojarse en un aduar con los huesos de su abuela en un saco? ¡Lo tomarían por loco! Como mínimo lo acusarían de brujería. En todo caso, el riesgo era grande. Por otra parte, le habría dado mucha pena dejar que esos horribles bichos deshonraran los restos de su antepasada. ¿Qué hacer? ¿Cómo evitar todo eso? Solo una tumba podría preservarla. ¿Una tumba? ¡Claro, una tumba! Bajo un arbusto, en un lugar arenoso, Mahmud cavó rápidamente un agujero de un codo de profundidad y puso en él todos los huesos, incluido el cráneo. Luego, para localizar la sepultura provisional, plantó una estaca a la que ató un pedazo de tela. Apenas había terminado cuando llegaron los insectos diabólicos.

El cielo se ensombreció y la atmósfera se volvió asfixiante. Con grandes salvas, las langostas cubrieron el suelo. Los árboles crepitaron. El tiempo se nubló como los pensamientos de Mahmud, que solo tenía oídos para el bullicio alucinante y temblaba de repulsión. Las langostas se adherían a su turbante, a su túnica. Chocaban contra las únicas partes descubiertas de su cuerpo, los ojos y las manos. Él se arrancaba, con un horror gélido, las que más lo molestaban. Ellas se resistían. Se aferraban con tanta fuerza a su ropa que muchas veces se les quedaban enganchadas las patas traseras y permanecían pegadas a la tela. Otras veces, eran las alas separadas las que sus manos rabiosas arrojaban al suelo. Sin la protección de las alas, las langostas se quedaban suspendidas en su cuerpo cuales espantosos colgantes, abdómenes de gusanos blindados con una cabeza ciega. Una cabeza con gruesas bolas desorbitadas y opacas que no eran ojos, y teledirigida por antenas, temibles sonar.

Aterrado, el caballo se encabritaba, lanzaba relinchos demenciales. Con su larga cola se sacudía los flancos, azotaba a las langostas. Mahmud lo frotó y le cepilló el pelaje con una rama de taray. Cayeron al suelo montones de insectos. Los aplastó con el pie. Entre sus cosas, tenía un pedazo grande de tela que él utilizaba según las necesidades, como sábana, como envoltura de distintos objetos… Cubrió con ella al caballo. Luego montó y se marchó a toda prisa para calmar al alazán y no seguir allí pisoteando langostas. Con el cuerpo protegido por ese caparazón providencial, los ojos y las orejas a salvo, gracias a la rama de taray que Mahmud agitaba constantemente, Nassim, apaciguado, adoptó un trote regular. Mahmud tomó en sentido inverso el camino del día anterior, pero nada en su entorno tenía el mismo aspecto. Ahora cabalgaba entre una plaga de insectos. Las acacias y los laureles de los ríos estaban cubiertos, pronto quedarían totalmente descarnados y ofrecerían un espectáculo de cataclismo final: esqueletos de plantas y un caos de grava engomada de langostas.

«¡Uh! ¡Uh! ¡Ejrrad! ¡Ejrrad!».

De todas las tierras cultivadas se alzaban columnas de humo, rumores y gritos. Los campesinos Quemaban hierba verde y golpeaban todo aquello que pudiera hacer ruido con la vana esperanza de espantar las nubes de insectos. El olor pestilente de langostas chamuscadas por las llamas infestaba el aire.

Al llegar a Sebdou, Mahmud se refugió en la única taberna del pueblo. Día aciago. Una cortina gruesa ensombrecía el local para protegerlo de la intrusión masiva de langostas. El aire estaba cargado. Al menor movimiento, los hombres extendían a su alrededor olores sofocantes que apagaban intermitentemente los aromas procedentes de la cocina. No obstante, la menta, la albahaca y el cilantro resistían valerosos para regocijo de las fosas nasales y los pulmones, que acechaban sus bocanadas de frescor. Los jugadores de dominó o de ronda, de verbo combativo y en cuyos labios inferiores casi siempre había un pedazo de tabaco colgando, parecían ajenos a todo. Mahmud los estuvo observando un rato. Esa capacidad de los hombres para concentrarse totalmente en el juego durante horas le fascinaba tanto como él se sentía incapaz de hacerlo. De vez en cuando, uno de ellos volvía un poco la cabeza y con los dientes apretados lanzaba a una distancia récord un enorme escupitajo amarillento. Pronto el suelo se quedó totalmente cubierto de salivazos. El continuo rumor tejió una rejilla protectora en torno a Mahmud en la que se cobijaron sus ensoñaciones. Y enseguida, sus pensamientos, cansados de la agitación y de las ocurrencias un tanto redundantes de los jugadores, volaron hacia lo que había sido su vida en los últimos años.

Había vuelto de Egipto con un proyecto: fundar una medersa. Al ser la educación el mejor germen de la libertad, podía sentirse útil a su país en ese ámbito. Con tales perspectivas, durante el trayecto de regreso hacia el lugar donde acampaba la tribu, se detuvo cierto tiempo en el Tell. Por desgracia, sus indagaciones se revelaron dolorosas en muchos aspectos, tanto en Mostaganem como en Tremecén. Las pocas medersas que existían habían sido cerradas unas tras otras. La enseñanza del árabe se reducía a la del Corán. Toda la espiritualidad se había acantonado en las zagüías, en las que prevalecía el fatalismo y el arcaísmo dominado por un clero totalmente partidario de las tropas coloniales. Al ver cómo vivían y se comportaban algunos de estos individuos, Mahmud se ratificó en una idea sobre la que ya había reflexionado en Egipto:

«Los invasores, por fuertes que sean, no pueden establecerse y durar en un país extranjero sin una complicidad de los autóctonos. Y un puñado de hombres codiciosos y corruptos es suficiente para someter a la gran masa de sus conciudadanos con mayor eficacia que el más poderoso de los ejércitos. Analfabetismo y miseria: estos son nuestros primeros colonizadores. Los turcos, luego los franceses, después de muchos otros, no han tenido más que recoger y explotar una debilidad a las puertas de su codicia. ¡Nos han colonizado porque somos colonizables!».

Los intentos de abrir medersas clandestinas habían fracasado en general. Había hombres encarcelados por ese motivo. Algunos contactos bienintencionados aconsejaron a Mahmud que abandonara su proyecto. Ya solo su nombre les parecía portador de fracasos y peligros. La ciudad en sí suponía un riesgo para él. Por su parte, a Mahmud solo le había gustado la vida urbana en Egipto porque le había servido de refugio temporal y porque allí era extranjero. Solo se había encontrado a gusto en el papel de observador exterior, en el anonimato y las situaciones de transición. En Argel, Orán, Tremecén o Mostaganem, se movía entre su tribu ramificada. En estos lugares tendría que haberse sentido como en casa, pero no llegó a encontrar ningún sitio, ningún espacio donde poder actuar. No vio ninguna posibilidad de futuro. Desencantado como estaba con tales comprobaciones, no le atraían los placeres de la ciudad, y el espectáculo cotidiano de los árabes humildes y aplastados con el beneplácito de algunos defensores de los colonos le resultaba insoportable. Nunca había experimentado mayor sentimiento de soledad como entre la muchedumbre febril y gárrula de estas ciudades. De manera que huyó.

El reencuentro con las altas mesetas solitarias le sirvió de consuelo. Su austeridad y silencio se adaptaban perfectamente a su amargura. Pero había necesitado alejarse y distanciarse para darse cuenta de la gran influencia que ejercían sobre él. Había tenido que vivir en ciudades muy pobladas como El Cairo o Alejandría para comprobarlo. Allá, a pesar de la distancia, a pesar del canto tranquilizador de la mar, la hermana gemela más clemente del desierto, a pesar de los años que agrandaban el espacio, la inmensidad de las mesetas rompía contra él, como los golpes de viento de arena acres y tórridos. Gracias al amor que le brindaban, él renacía todos los días. Y en medio de las muchedumbres bulliciosas de Oriente Medio, el silencio de sus tierras se fundía a veces con su razón como si montara guardia contra cualquier traición posible, como una oración de fuego que soldara su memoria. Así, su ausencia había estado marcada por la de las altas mesetas, y volvió a encontrarlas a imagen de la melancolía que habían forjado en él: tristes e infinitas, inundadas de luz. Entonces tuvo una revelación fantástica y accedió a un umbral. Lograba salir de países, de tormentos, pero no entraba en ninguna parte. Solo era un vigía, un agrimensor. Las extensiones que se ofrecían a él no eran sino aliento luminoso, lugar de paso, escenario de encuentros, de separaciones y de partidas. Los seres valerosos y combativos no temían mostrar allí la mayor debilidad, es decir, también eran capaces de amar. El caballo, orgullo de los desfiles, convivía con el camello que, aun siendo su paso más lento y terco, derramaba en la imaginación de los hombres la borrachera de sus recorridos. El beduino trocaba allí sus propios productos y los que traía del Norte por géneros africanos del hombre azul, regueibat o tuareg. Allí estaba la puerta del desierto para los primeros y la del Tell para los últimos. Hasta la enorme diferencia de temperaturas reflejaba esta dualidad. Los días tenían las llamas del desierto, las noches de invierno ganaban a las del Norte en heladas. En realidad, era el territorio de la espera, de los descansos. Las búsquedas no podían saciarse allí. Las caravanas no podían detenerse más que para hacer un alto. Un espacio tan sublime e incómodo como la lucidez. Por eso de Kheider a Ain Sefra, las endechas solo loaban el honor herido, la amistad o el amor imposible o azotado por el abandono inevitable. Las altas mesetas eran una hendidura, una «ninguna parte» de verdad. Mahmud solo se reconocía entre el sedentario y el nómada, entre el mundo oral, la jovialidad de los cuentos y el hechizo solitario de la escritura; entre huida y rebelión, en la conjunción de las cosas complementarias, en el punto de ruptura de los contrarios… Las dualidades le agradaban.

Mahmud sabía el efecto demoníaco que producía el vacío de estos espacios en su imaginación. Pero ahora, estaba armado para contener, para estrangular los excesos. Su trabajo diario con las palabras atenuaba sus miedos. No existía vacío que no pudiera suplir con su relieve. No existía ausencia o falta que no atesorara en ricas sensaciones. Y desde el pedestal de ese saber, se encontraba como en el umbral de lo humano. Podía abrazar la diversidad y, a veces, vibrar con su temblor más sutil. Cuando sus días dudaban, cuando sus pensamientos vacilaban, las palabras venían a él y le prestaban su apoyo. Gracias a ellas, Mahmud podía encontrar la calma en el corazón de una turbulencia, en el abismo de una caída.

Desde el fallecimiento de su madre, albergaba un deseo. Quería ser padre de una niña a la que vería crecer, vigilaría su niñez, alimentaría su pensamiento. Su hija tendría una infancia de verdad. La infancia, el único paso sublime antes de encenagarse en la vida adulta. Su hija reiría. Sus ojos no conocerían la vergüenza, sus noches no sufrirían pesadillas. Su hija recibiría una educación, sería libre y alegre. Vengaría a su madre. Antes de existir, ya le estaba dando una inmensa esperanza de amor y palabras para expresarlo.

La noche cayó sin que Mahmud se diera cuenta. Solo, en medio del barullo, escribía. Los jugadores, intrigados, le echaban de vez en cuando miradas furtivas. Tenía un aire serio. El posadero, que se acercó a ofrecerle albergue en su local, lo sacó de sus escritos. Mahmud descubrió la noche. Como prefería la independencia del hamman de al lado, declinó amablemente la invitación del hombre. Al no existir un verdadero caravasar, todos los viajeros que cruzan un qsar encuentran allí refugio para su sueño. Después de tomarse un cuenco de sopa, Mahmud dejó su caballo al cuidado del posadero y se dirigió hacia los baños.

La noche había replegado las alas de las langostas para ocupar ella sola el cielo. Los insectos se aglomeraban en el suelo y en los árboles. Los que todavía se movían parecían agonizantes. En las callejuelas, el mínimo soplo de aire levantaba un torbellino de alas y patas suspendidas en el polvo. Los pies de los transeúntes aplastaban langostas produciendo un crujido horrible que, incluso en la oscuridad, provocaba náuseas a Mahmud, pues no podía evitar pensar en los abdómenes despachurrados con su líquido infame, entre moco y pus, bajo sus suelas. A veces, se oía en la noche alguna maldición lanzada por una voz exasperada. Un ruido de caída la seguía inmediatamente. El resbalón era producto de la prisa y la imprudencia. La víctima se levantaba con las manos y la túnica manchadas y pegajosas. El olor a langostas chamuscadas seguía contaminando el aire.

En el hamman, ya había otros tres hombres. Acostados en el mismo suelo, con las alforjas que contenían sus efectos personales o algunas compras a guisa de almohada, dormían profundamente como lo demostraba el coro de ronquidos.

«Serán hombres que han venido al mercado y se han quedado aislados debido a la plaga de langostas», pensó Mahmud.

Lo primero que hizo fue inspeccionar cuidadosamente el lugar. Desconfiaba de los hammams. Muchas veces, eran el sitio predilecto de todos esos bichos amantes de la mugre húmeda, parásitos inexpugnables de la miseria. Solo de pensarlo, empezó a rascarse lanzando miradas recelosas en derredor.

«¡Esto no puede ser! Con las langostas ya he tenido suficiente por hoy. ¡Nada de piojos, ladillas o pulgas!», se dijo resistiéndose.

La habitación parecía limpia. Sintiéndose ya más tranquilo, Mahmud se acostó pero permaneció mucho tiempo despierto. Abstraerse del concierto de ronquidos que le infligían sus vecinos no era cosa fácil; estaban entregados a un canon a tres voces: primero un dúo de bajo y barítono que tronaban cuales ventosidades y eructos surgidos de unas entrañas atiborradas tras una pesada comilona. Luego, un tenor que, con una brusca sacudida, piaba más alto para acabar en un acorde singular, entre estertor e hipo. Por último, el eco del hamman amplificaba el conjunto formando un trémolo. ¿Cómo sustraerse a semejante escándalo? El temblor de su nariz, cuyas aletas se movían inundadas por el tufo reinante, vino a socorrer a Mahmud. Había allí materia más que suficiente incluso para el olfato más atrofiado. Y, a medida que se ejercitaba el de Mahmud husmeando entre la humedad, se iba apaciguando poco a poco la exasperación del oído. Era como si, arrastrado por su nariz, que se hundía en la masa de efluvios, Mahmud se alejara de los ronquidos, se apartara de ellos por el espesor de los olores. Así pues, se dedicó a analizar meticulosamente la curiosa mezcla. Identificaba algunos fácilmente, otros le resultaban indefinibles. Distinguió el olor agradable de la piedra recalentada durante el día, el del ghasul, esa arcilla que deja el cabello de las mujeres suave y con reflejos brillantes. Buscó en vano el de los cuerpos mojados, sin duda alguna diluido en los más persistentes de almizcle o ámbar.

También llegaban por momentos bocanadas de olor a cerrado, a ropa sucia. ¿El vapor persistente del agua? Todo ello estaba bañado en una humedad rancia que volvía la atmósfera sofocante, casi irrespirable. Pero aquella noche, cualquier cosa era preferible a las langostas. ¡Las langostas! Algunas habían conseguido colarse en el local, pese a la vigilancia del dueño. Mahmud oía el rozamiento de los élitros en la oscuridad, durante los breves entreactos de los ronquidos. Pensó en la noche anterior y suspiró añorando el silencio, la bóveda estrellada del cielo, los aromas del monte e incluso la insólita presencia de la abuela.

«La pobre abuela, yaciendo en una tumba improvisada por culpa de las malditas langostas», pensó.

Por primera vez, le vino en mente el sueño que tuvo la víspera. Intentó sin éxito evocar de nuevo los rasgos de la mujer. Siempre le había exasperado esa incapacidad de la memoria para recuperar la totalidad de las sensaciones, la totalidad de las imágenes de un sueño. El sueño siempre había sido para él una obligación por la que debía sacrificarse, y ese momento de ausencia misteriosa de si mismo se aclaraba a veces con el halo de una ensoñación o a violencia de una pesadilla. Quedar desposeído de esas referencias siempre le causaba frustración. Sin embargo, aún flotaba cual nebulosa en su recuerdo una esbelta silueta morena vestida de rojo vivo, pequeña llama delante de una hoguera gigantesca. De repente, la casa de los Sirvant surgió en el centro de la pira, y del corazón del sueño surgió también la misma onda de dicha vengadora que había colmado de gozo a Mahmud. Luego, sus pensamientos fueron derivando hacia el incendio del presente, las langostas. Se imaginó la finca de los Sirvant entregada a sus mandíbulas. El placer que le produjo esta visión le arrancó una sonora carcajada que retumbó en las paredes del baño y despertó a uno de los tres hombres. Este alzó la cabeza, se acodó en sus alforjas y escudriñó a sus compañeros nocturnos.

—¿Están cayendo langostas del cielo y tú aún tienes ganas de reírte? No tienes vergüenza —lo reprendió de pésimo humor.

Sintiéndose confuso por su descuido, Mahmud se disponía a disculparse con el desconocido cuando pensó:

«¿Avergonzarme por haberme reído durante una invasión de langostas?». Esta frase lo dejó estupefacto. «Ya sidi, ¿por qué?».

Mahmud no estaba de humor para tolerar que la moral se inmiscuyera hasta en lo más íntimo de aquel momento. Al borde del sueño que iba a llevárselo lejos de sí mismo, solo podía oír los rumores más leves que le llegaban a la mente.

«¡Será gruñón! ¿Acaso me he quejado yo de la orgía de ronquidos? ¡Vaya moral más deteriorada! Es tan propia del espíritu como lo son los pedos y eructos de las entrañas y los ronquidos del sueño. ¡Flatulencias y olores a humedad de digestión pútrida! ¡La risa!… Bueno, no voy a ponerme a disertar sobre la desventura y la risa a estas horas de la noche. No».

Antes de dormirse, germinó una idea en su mente. Al principio, Mahmud la consideró descabellada, pero se le metió en la cabeza y lo obligó a examinarla con más detalle. Después de muchas dudas, tuvo que reconocer que era muy tentadora. Y sí que debía de serlo, pues logró olvidar de nuevo la pestilencia. Se despertó temprano y a duras penas consiguió esperar a que llegara el tayab. En cuanto le oyó abrir la puerta del hamman y empezar con sus faenas, se levantó. Los tres hombres tumbados junto a él seguían durmiendo, inmersos en una oscuridad que le impedía distinguir sus formas inmóviles. El tayab estaba avivando el fuego que calentaría el agua y la sala del fondo durante todo el día. Unos cuantos quinqués diseminados esparcían una luz tenue a la que las piedras del hamman conferían su ligera humedad gris. En la última de las salas, que se sucedían en hilera, empezaba a subir la temperatura. Mahmud aprovechó para lavarse antes de que la atmósfera se cargara demasiado para su gusto. Luego pagó y se fue a desayunar a la taberna. La noche anterior, cuando confió su corcel al posadero, le dijo que esperaría a que se aplacara un poco la invasión de insectos para marcharse. Cuando el hombre lo vio en pie antes del amanecer, creyó simplemente que era uno de esos, tan numerosos y píos, que sacrifican lo mejor del sueño a la primera oración. Así que, cuando Mahmud quiso pagar y recuperar su caballo, el hombre lo miró tan sorprendido que se vio obligado a justificarse y le contó su sueño y los proyectos que había concebido.

Peores que las trombas de agua, peores que las inundaciones más terribles que, en poco tiempo, anegan toda una región, peores incluso que las ráfagas más fuertes de granizo que ametrallan la vegetación con sus balas; nada devastaba tanto la naturaleza como las langostas.

Mecido por el suave trote de su corcel, Mahmud subía hacia el Norte; las langostas, todavía clavadas en el suelo, formaban como ríos de lava. Era la hora memorable de la copulación. Los machos, pequeños y amarillos, se pegaban a las hembras, grandes y pardas. Y pasara lo que pasara, nada podía quebrantar su obstinado amor. Podían permanecer así, sin moverse, varias horas, a veces, incluso hasta dos días. Y ni los ruidos de alrededor, ni las amenazas de las pisadas o de masacre inminente, conseguían separar esa unión. No obstante, la hembra era ante todo madre, una madre concienzuda. Cuando presentía cualquier peligro, en un último esfuerzo dramático de su agonía, siempre intentaba plantar los huevos en el suelo. A veces, solo tenía tiempo para expulsarlos de su abdomen antes de morir. Los cascos del caballo aplastaban al pasar machos y hembras copulando.

Más aún que la cantidad de langostas, lo que aterraba a Mahmud era esa sorda tenacidad por ingerir, copular y reproducirse tan asombrosa, tan fascinante e inesperada. Le parecía que formaba parte de un instinto tenebroso, de un determinismo exterminador. Más tarde, cuando el sol empezó a calentar, se echaron a volar rechinando, y enseguida el cielo fue todo un rozamiento de alas.

El ruido repentino de un caballo al galope a espaldas de Mahmud lo hizo detenerse e, instintivamente, se ocultó detrás de un arbusto. Los bandidos solían asaltar los caminos y el viajero solitario era presa fácil. Entonces vio surgir a tres jinetes de un recodo del camino que cercaba una arboleda. Dos de ellos perseguían a un tercero. Este último corría delante, montado en un fogoso alazán. Cuando sintió que sus perseguidores iban a darle alcance, se dio la vuelta bruscamente y, con la rapidez del rayo, derribó al primero y luego al segundo. Seguidamente, los rodeó riendo a carcajadas. Sus risotadas sonaron como un látigo. Después tiró de las riendas, el caballo se encabritó y, dando un salto prodigioso, se alejó. Magnífico jinete. Corcel de ollares ebrios de correrías y valentonadas. Más que un entendimiento perfecto, la complicidad manifiesta entre el hombre y su montura convertía el peligro en un juego y la lucha en una exhibición ardiente. Ambos despertaban admiración. Mahmud se quedó tan maravillado que tuvo que hacer un esfuerzo para contener los aplausos. Los dos hombres, todavía en el suelo, resoplaron sorprendidos. Luego montaron en sus caballos y siguieron tras las huellas del jinete. Desde su escondite, Mahmud vio a uno de ellos inclinarse hacia el estribo derecho y sacar, probablemente de una funda hecha en la propia cincha, un cuchillo cuya lámina refulgió al sol. Sin pensárselo dos veces, Mahmud se armó de un palo que encontró cerca y esperó. Cuando los hombres llegaron a su altura, salió de detrás del arbusto y golpeó violentamente el brazo de aquel que portaba el arma. El cuchillo cayó al suelo. El hombre lanzó un grito de dolor. Su compañero, después de un momento de incertidumbre, lanzó su corcel contra Mahmud. Entonces sonó un disparo que le cortó la respiración. El fugitivo se había dado la vuelta y se dirigía hacia ellos con una carabina en las manos. Inmediatamente, los dos hombres retrocedieron y salieron huyendo. Aquel al que Mahmud había herido todavía se quejaba.

—Que la paz sea contigo, amigo, pues seas quien seas, a partir de ahora serás mi amigo. Me has ayudado a deshacerme de esos dos truhanes y te lo agradezco —dijo el hombre con voz entrecortada por la cabalgada, inclinando la cabeza.

Aquella voz ronca… Durante unos segundos, Mahmud intentó identificarla ahondando en su memoria, pero no pudo.

—Que la paz que parece haberte abandonado, espero que solo momentáneamente, te proteja de nuevo hasta que llegues a tu destino. En cuanto a librarte de tus perseguidores, te habrías valido de sobra por ti mismo. Como estaba vigilando a tus asaltantes, que tenían la ventaja de ser dos, no he visto que llevabas un arma mucho más disuasiva. ¡Bien que te has divertido a su costa!

El hombre era alto y de hombros anchos. Llevaba un turbante blanco que le ocultaba el rostro casi por completo. Solo se le veían unos ojos penetrantes. Los dos hombres se observaron un momento. Luego, con un gesto brusco, el otro se arrancó el turbante dejando al descubierto una cara de rasgos profundamente marcados, como esculpidos con cincel. Aquel rostro desconocido para Mahmud calmó el estremecimiento de su memoria, que seguía indagando en busca de una identidad, una circunstancia con la que relacionar aquel timbre de voz.

—¿Hacia dónde te diriges? Quizá podamos hacer juntos una parte del camino. ¡Seguro que sería menos penoso que cabalgar solo por unas sendas plagadas de todo tipo de langostas! —propuso el desconocido.

—Voy hacia Ain-Temouchent —respondió Mahmud.

—Muy bien, yo me quedaré mucho antes, pero es mi misma dirección.

—Me llamo Mahmud, hijo de Lajdar y nieto de Sliman Tiyani. ¿Esos dos hombres eran bandidos de esos que asaltan a los viajeros?

—Si nos atenemos al significado habitual de las palabras, el bandido sería más bien yo. Pero todo es cuestión del punto de vista con que se mire ¿no te parece? Y las percepciones de las mentes excepcionales nada tienen que ver con las de la plebe. A mí me dicen El-Machnún, «¡el loco!». ¡Ja! ¡Ja!, el loco, sí, pues no existe acto, o pensamiento que desapruebe la moral del común de los mortales o que proscriba la religión, que a mí me esté prohibido. Miento sin pudor, diría incluso, con gran deleite. Abomino de toda forma de honestidad, pues siempre confina al hombre a lo más anodino y lo más miserable. ¿De qué sirve la honestidad? ¿En nombre de qué justicia? Qué conducta más vil. Desprecio a todo pobre que siga siéndolo pues, de ser así, su indigencia es el puro reflejo de su espíritu imperfecto, inmaduro. Mis diversiones favoritas son la picaresca, el pillaje, la estafa, todo tipo de robos. Bebo vino, fumo opio y cometo violaciones. También me proporciona inmenso placer la lucha. Mi vida es un juego peligroso y excitante. Mi vida no contiene ninguna de las hipocresías típicas de los hombres fantoches. Yo interpreto mi vida. Los hilos de las suyas los mueve el temor a Dios y su mítico más allá; la honestidad no es sino un miedo encubierto. Ellos tienen trabas, yo soy libre en todos los aspectos —acabó diciendo con socarronería.

Este razonamiento, tan insensato como inesperado en labios de un desconocido, dejó estupefacto a Mahmud. El otro volvió a soltar una de sus extrañas carcajadas.

—¿Y el asesinato? —preguntó irónicamente Mahmud.

—¿Por qué no? —replicó El-Machnún con una voz dulzona y sin desprenderse de su jovialidad.

Superado por tanta vanidad y furioso por haber prestado ayuda a un depravado, Mahmud se lanzó por el camino dando rienda suelta a su caballo. Cabalgó impetuoso. El desdén que sentía habría desanimado a cualquiera, pero no a El-Machnún, cuyas risotadas satánicas seguían oyéndose mientras perseguía a galope a Mahmud, el cual decidió entonces aflojar la marcha y continuar al trote. Seguro que una cabalgada desenfrenada habría alimentado la fatuidad de este individuo. Sería muy capaz de creerlo aterrorizado por sus palabras. Ademas, a tal velocidad, las langostas se convertían en proyectiles terribles para los ojos. El hombre le dio alcance enseguida y se puso a su altura.

—Amigo, no puedes deshacerte de mí tan fácilmente. Nuestro encuentro de hoy no se debe solo al azar. Ayer en Sebdou, pasé la noche en el hamman. Cuando llegué, ya había dos pobres diablos harapientos que, tumbados, comentaban en voz baja el desastre causado por las langostas. Suponiendo que no podía obtener beneficio alguno de sus bolsas vacías y menos aún de sus cabezas huecas, enseguida me quedé dormido de puro aburrimiento. Ya bien entrada la noche, me sacaron de lo más profundo del sueño unas risotadas que repitieron, cuales estúpidas arpías, las salas de baño desiertas, despertándome por completo. Tanto alborozo me intrigó. Adiviné, más que verlo, a un cuarto hombre que debió de llegar mientras yo dormía. Le hice una pregunta a la que no se dignó responder. No podía ser más que él, el hombre risueño. Los otros dos dormían el sueño imperturbable de los indigentes. Pues ¿quién podía sentirse feliz pese al día tan negro de langostas? ¿Algún comerciante hábil que se regocijaba pensando en el provecho que iba a sacar de la ruina de los agricultores? ¿O un aventurero como yo que hubiera abandonado temporalmente la ruta debido a circunstancias pasajeras? Fuera como fuera, ese tipo me interesaba. Al día siguiente, me levanté pronto, pero mi hombre ya se había esfumado, como si algún proyecto importante le hubiera tenido al acecho del alba toda la noche. Así que fui enseguida a ver al posadero, que me dijo que justo acababa de emprender el camino hacia el Norte. Yo tenía que solucionar un problema urgente en el pueblo. Nada más hacerlo y, perseguido por dos tipos enfurecidos, tomé el mismo camino con la idea de darle alcance.

Pese a sentirse cada vez más asombrado, Mahmud logró dominarse y siguió cabalgando. Una vez superados los primeros momentos de irritación, cedió a la curiosidad. Pronto empezó a reír bajo su turbante al pensar en la perorata tan disparatada de aquel individuo. Lo rocambolesco de la situación no dejaba de tener su gracia.

«Quizá la mentira y la fanfarronería sean los únicos vicios de este charlatán. ¿O estaré en presencia de un ser realmente loco? Esto explicaría el apodo del que se enorgullece como de un título ilustre. Sin embargo, aunque excesiva, su charla es de lo más estructurada y su conducta coherente. Solo el haz atormentado e inestable de su mirada parece traicionar a veces cierto desequilibrio de la razón».

Mahmud ya no sabía a qué atenerse.

Cabalgaron mucho tiempo sin dirigirse la palabra. Como tenían que luchar contra las langostas, no podían permitirse hablar a sus anchas. Pero no dejaban de observarse a hurtadillas. Cada uno de ellos solo se detenía de vez en cuando para beber unos tragos de agua directamente del odre que colgaba de la silla de montar, entonces, las langostas, que mientras cabalgaban revoloteaban a su alrededor, se posaban. Pegaban las rugosidades de sus largas patas en la ropa, en las crines de los caballos, con la serenidad voraz del predador que triunfa al fin sobre una presa largamente codiciada. Ellos se sacudían enseguida para librarse del abyecto contacto. Para tranquilizar a los caballos aterrorizados, les pasaban enérgicamente una rama que conservaban en la mano. Luego, reanudaban la marcha.

Hacía ya mucho tiempo que el sol había abandonado el cénit pero, incluso oblicuos, los rayos mordían la piel a través de la ropa. Quemaban como brasas los cuerpos fatigados. Entonces, El-Machnún dijo:

—Conozco un manantial con unas aguas sorprendentemente frescas. Se llega en poco tiempo. Está a nuestra derecha, oculto entre un manojo de laureles.

Mahmud, expuesto a los asaltos incesantes de las langostas, sentía que un arco doloroso ceñía sus sienes y notaba las contracturas de sus músculos ya molidos por las largas cabalgadas. Le vendría bien ponerse un poco de agua fresca en las contusiones, en los párpados irritados, en el gaznate y la boca abrasada. De modo que siguió a El-Machnún cuando este torció a la derecha. ¡Cuál no sería la decepción de ambos al descubrir la pequeña cavidad donde manaba la fuente llena de langostas muertas! Al flotar en el agua ahora fétida y marrón, desprendían a su alrededor su olor pestilente.

«¡Tenía que haberlo imaginado!» pensó Mahmud enfadado consigo mismo.

De modo que los dos hombres tuvieron que conformarse una vez más con el agua de los odres cuya piel reseca hacía ya tiempo no refrescaba el poco líquido que contenían.

—Pronto llegaremos a mi jaima —declaró El-Machnún—. Allí podremos calmar la sed y comer algo que pueda poner orden en nuestros estómagos revueltos. ¿Me harás el honor de ser mi huésped esta noche?

—Tengo una obligación urgente… —opuso Mahmud.

Le acuciaban las ganas de contemplar el saqueo de la finca de los Sirvant por parte de las mandíbulas vengadoras, y la esperanza, no menos intensa aunque inconfesable, de apreciar el impacto en los ojos de aquella vieja, prevalecía sobre cualquier otro deseo. Pero Mahmud comprendió enseguida que el interés que había despertado en él ese compañero de viaje tan lunático se vería frustrado si lo perdía ahora de vista. Por mucho que se sermoneó a sí mismo y se previno contra los daños que ocasionan las malas hierbas, su intensa curiosidad trabajaba diabólicamente en sentido opuesto a su cordura.

«Seguro que es menos peligroso que fanfarrón. Además, ¿acaso puede ser realmente tan abyecto un hombre que demuestra tamaña inteligencia con los caballos?», se decía intentando convencerse.

A la postre, la fascinación que ejercía El-Machnún en él fue mayor que sus reticencias. Consciente de las dudas que albergaba, este acechaba su respuesta sin dejar de mirarlo. Tras un momento de silencio, Mahmud añadió:

—Pero enseguida acabaré lo que tengo que hacer, así que, si no te supone demasiada molestia que llegue algo más tarde esta noche, me dejaré tentar por tu invitación con mucho gusto.

—¡Claro que no! Te esperaré. Mi casa es tuya a la hora que llegues. Puedo prestarte un caballo para el resto del trayecto, así el tuyo disfrutará de un descanso bien merecido. Y si me necesitas para algo, será un placer para mí acompañarte después de cambiar yo también de montura.

—Aceptaría de buen grado la comida, el vaso de té e incluso el caballo. Sin embargo, quiero continuar solo mi camino. Además, no corro ningún peligro aparte de estos insectos. ¡Es inútil que te molestes! Pero, de todos modos, te agradezco mucho tantas atenciones.

—Como tú quieras, viajero esquivo y solitario. Al menos si guardo tu corcel, estaré seguro de que regresarás.

Pronto llegaron a tener a la vista dos magníficas jaimas ante las cuales trajinaban tres mujeres. Una de ellas regaba el suelo alrededor de las tiendas con un cubo de agua en la mano. La segunda, barría el suelo ya mojado con un manojo de esparto, arrastrando los caparazones de las langostas muertas. La tercera soplaba agachada las ascuas de un brasero del que se alzaba ya el olor acre de las langostas chamuscadas que habían caído a las brasas tras un vuelo ciego. Cuando aparecieron los dos hombres, las mujeres abandonaron sus faenas y se ocultaron en una de las tiendas. De repente, surgió de detrás de las jaimas un hombre que se dirigió hacia ellos a paso raudo y sigiloso. Sus ojos desprendían un brillo ora febril, ora helado. Tenía la barbilla huidiza y un enorme bigote negro que le tapaba los labios. Además, estaba tan escuálido que parecía un perro sarnoso.

—¡Salam aleikum! —dijo inclinándose ante El-Machnún, mientras lanzaba a Mahmud una mirada torva.

—Hassan, cuida bien de estos dos caballos —ordenó El-Machnún tendiéndole las riendas sin mirarlo siquiera.

Y volviéndose hacia Mahmud, añadió:

—No le hagas caso. Tiene tantos celos de todos aquellos a los que brindo mi amistad que se diría que es capaz de darles muerte. Pero lo único que tiene de asesino es la mirada, por lo demás, no haría daño ni a una mujer —concluyó con un tono cargado de desprecio.

Mahmud, que observaba al hombre, vio cómo surcó sus ojos un rayo demoniaco que desmentía instantáneamente las afirmaciones de El-Machnún.

«Este hombre es de la peor calaña» se dijo Mahmud. Un escalofrío le agarrotó la espalda. ¿Estaría fingiendo o sería otra fanfarronada del parlanchín? ¿Acaso intentaba El-Machnún tranquilizarlo de este modo? Pues ¿cómo ignorar o subestimar la crueldad implacable que transmitía el otro a primera vista? Fuere como fuere, por terrible que pretendiera ser el locuaz El-Machnún, no era sino una pálida sombra de su silencioso servidor. Mahmud volvió a sentir inquietud.

Entraron en la segunda jaima. Era todavía más amplia de lo que parecía por fuera. Los ojos, acostumbrados a la intensa claridad del exterior, irritados por el polvo del camino, permanecieron ciegos un momento. Una ceguera calmante, sin embargo. La sombra y los colores cálidos entremezclados resultaban apaciguantes. Pronto, Mahmud empezó a distinguir las cosas con detalle. Encima de una estera de esparto que cubría la tierra apisonada había una zarbiya de lana roja y negra. Sobre esta, se disponían en un cuidado desorden cojines de lana y seda de tonos combinados. A la derecha, junto a la entrada, había dos baúles de madera yuxtapuestos, adornados con grabados y miniaturas. No muy lejos, colgadas en un trípode, tres capas: un burnús, un jeidús y un haddún, que mostraban su flexible y majestuosa silueta blanca, marrón y negra respectivamente. Las grandes capuchas, festoneadas con hilo de seda, colgaban blandas sobre ellas. A la izquierda de la entrada se alineaba toda una serie de sables en vainas de plata con incrustaciones de coral y esmaltes. Y en el centro reposaba sobre un soporte de madera una gran bandeja de cobre bruñido magníficamente labrada. Por todas partes se respiraba el lujo. Desde su regreso de El Cairo, Mahmud no había visto un interior tan señorial. Con mirada experta, detallaba los objetos. Lo que más apreciaba no era tanto el fasto como el refinamiento del gusto. Durante unos momentos estuvo a punto de decirse, como antes con respecto a los caballos, que un hombre capaz de tanta exquisitez no podía ser… Esta idea le arrancó una sonrisa irónica:

«Un tesoro probablemente amasado tras años de rapiña».

Encantado al ver su expresión más despreocupada, El-Machnún lo invitó a sentarse y luego lo hizo él. Hassan, el hombre de ojos asesinos, entró y bajó tras él la cortina que cerraba la jaima para protegerla de las langostas. Ya había algunas revoloteando en el interior y chocándose contra la bóveda de la tienda. El criado traía una toalla, un aguamanil y una jofaina de cobre, y con la mirada obstinadamente baja, les vertió el agua por turno. Se lavaron la cara, los brazos y las manos, y se secaron con la misma toalla. Después tomaron té y comieron unas tortas aún calientes que les sirvió Hassan, retirándose enseguida.

El calor remitía poco a poco. Fuera se oían los roces de las alas de los insectos y el murmullo de las mujeres enfrascadas de nuevo en sus quehaceres. Los hombres saboreaban el té con un recogimiento casi religioso. A salvo de los insectos, la tranquilidad y la bebida caliente que exhalaba el frescor de la menta, iban relajando las tensiones de los cuerpos que pesaban ahora sobre la estera con todo su cansancio.

«Quizá debería olvidar los sueños insensatos y las langostas y cerrar los ojos para dormir un rato», se dijo Mahmud.

El embotamiento había anestesiado sus miembros y se extendía al resto del cuerpo. Si no tenía cuidado, Mahmud se hundiría en un profundo sueño, de manera que se desperezó y se incorporó.

—¿Ya? —exclamó El-Machnún sin poder contenerse.

De un salto ágil, este último se levantó también y se dirigió hacia uno de los baúles; sacó una llave de los amplios bolsillos de sus zaragüelles y lo abrió:

—Ven a ver esto —dijo, con la mirada repentinamente encendida por el espectáculo del contenido.

En muebles así suele guardarse la ropa blanca de la familia. Este, tan bien decorado, habría podido pertenecer a una joven recién casada. Mahmud se dirigió hacia él. No fue una bocanada de perfume de ámbar o almizcle lo que le llegó; del fondo del arcón subía un olor apenas perceptible a metal engrasado y a pólvora. El baúl contenía munición y varios fusiles conservados en perfecto estado. El-Machnún cogió uno, lo cargó con un gesto brusco y se lo tendió a Mahmud. Este negó con la cabeza y preguntó:

—¿Cómo has podido conseguir este arsenal? ¡Hay para armar a una tropa!

—Algunos, como es el caso de este, los he comprado clandestinamente y a un precio bastante alto. Existe toda una red muy bien organizada que se abastece en Tánger. Otros…

Dejó la frase en suspenso e hizo un gesto vago con la mano, pero la sonrisa que dibujaron sus labios era muy sugerente. Luego volvió a tender el arma a Mahmud.

—¡No me será de utilidad! No transporto nada conmigo que pueda tentar a los bandidos; tampoco cazo, así que…

Irritado por la negativa, El-Machnún se encogió de hombros y dejó el arma en el baúl. Con un movimiento seco, cerró la tapa de golpe.

Una construcción baja de adobe camuflada casi por completo por grandes pinos, servía de cuadra. Aparte de sus dos caballos, había allí cuatro sementales.

—Todos son buenos; coge el que quieras.

Mahmud observó a los caballos sin dejar de acariciar a Nassim, que meneaba la cola sin levantar la cabeza del comedero. Realmente, todos eran magníficos. Se decidió por uno cuyo pelaje negro brillaba como la plata al menor movimiento.

—Su nombre es El-Essued.

Mahmud dio las gracias y partió a toda velocidad. La mirada de Hassan clavada en su espalda le produjo una terrible sensación que lo acompañó durante mucho tiempo.

CAPÍTULO IV

Un llanto quebranta el silencio.

—Es el bebé. No suele despertarse así durante la noche. Debe de tener hambre. Mañana a primera hora ordeñaré a las ovejas y le daré leche —promete Mahmud dirigiéndose al cuerpo de su mujer.

Pero esta promesa de lactancia no causa efecto alguno en el presente. El niño llora con más fuerza. Mahmud se siente desamparado, y eso que está acostumbrado a compartir las faenas domésticas con su mujer; hace el pan, prepara el té, cuece el rob…, se ocupa de Yasmina. Pero cuando se trata del bebé, se comporta con suma torpeza. Cuando Neyma se lo ponía en los brazos con autoridad, él se quedaba petrificado de puro miedo. ¡Son tan frágiles los niños pequeños! Después de un momento de indecisión y haciendo un esfuerzo tremendo —tiene los miembros totalmente entumecidos por haber permanecido en la misma postura y experimenta un doloroso hormigueo—, se levanta por fin y se dirige a la tienda con Yasmina en brazos. Deja allí a la criatura. Luego intenta calmar al bebé meciéndolo en sus brazos. El crío está muy caliente. Si Neyma lo hubiera tocado, habría encendido rápidamente el quinqué. Su carita encarnada y sus labios tan rojos habrían preocupado enseguida a la madre, pero él ni siquiera se da cuenta. De pronto, le cruza una idea por la mente: Neyma le daba a veces un poco de agua con azúcar. Así lo hace él también. Los pañales están empapados. Mahmud busca por la tienda, encuentra ropa limpia y lo cambia. De repente, el niño ya no se mueve. Mahmud lo acuesta y sale al exterior. La luna sigue allí. Luz opalina en la que se enviscan las horas. La sábana que cubre a Neyma es de un blanco imposible que se clava cual esquirla en los ojos estupefactos de Mahmud.

«Tengo que enterrarla», se dice sin mucha convicción.

Se sienta a sus pies y los acaricia por encima de la tela. A pesar del calor, un largo escalofrío le recorre el cuerpo y siente una mirada clavada en él como un arma.

«¡Está ahí, es Hassan!».

Pasado y presente se mezclan en su mente.

Mahmud llegó a la finca de los Sirvant al caer el día. La propiedad estaba transfigurada; el crepúsculo daba el toque final al desastre. Su resplandor rasante resaltaba las capas de langostas, esculpiéndolas con matices cobrizos. A Mahmud le encantó este panorama. Era como si durante su larga cabalgada hacia ese final exclusivo hubiera congelado la mirada. Sus ojos no habían hecho sino rozar por encima los destrozos en las otras fincas y campos que había atravesado. Eran tan solo el preludio del espectáculo que lo aguardaba a su llegada. Se había reservado para verlo. Ahora su mirada se posaba, descubría y degustaba los detalles, saboreaba la metamorfosis. Las viñas estaban descarnadas. ¿Y los naranjos? ¡Aquellos naranjos cuyas flores de nieve habían cegado sus ojos, cuyos efluvios le habían taponado dolorosamente la nariz, estaban calcinados! ¿Y los otros frutales? Pelados e hirsutos, hinchados de langostas que también pululaban por las espigas. Solo los olivos, de hojas espesas y rígidas, resistían aún frente a las mandíbulas destructoras. Por primera vez en su vida, Mahmud aplaudía su voracidad; le colmaba de gozo contemplar el espectáculo de ese amasijo de parásitos durante la puesta de sol.

Con el caballo al paso, Mahmud rodeó lentamente la finca. Aquí como en otras partes, hogueras. Aquí como en otras partes, el mismo hedor acre de los insectos chamuscados que llevaba pegado a la nariz desde hacía dos días. Desde hacía dos días, humo y ruido. ¡Medios absurdos! Hombres, mujeres y niños no dejaban de encender fogatas, de desgañitarse, de golpear recipientes metálicos, más para ahogar el terrible sentimiento de impotencia y no sumirse completamente en la desesperación, que para apuntalar con un ruido ensordecedor la esperanza que se iba desvaneciendo poco a poco.

El sol había terminado de derramar su furia sangrienta. Las langostas se calmaban y se posaban en el suelo. De repente, el silencio y la inmovilidad fueron como una suerte de apnea cósmica que paralizó durante unos segundos a los hombres y la naturaleza. Cuando los últimos rayos del crepúsculo se apagaron del todo, el cielo se tornó de pronto de un azul violáceo tan puro y profundo que los pulmones recuperaron su espacio y bienestar. Las cabezas se volvieron hacia él con voluptuosidad, como si emanara del firmamento una promesa divina de amaneceres sin langostas.

La noche caía suavemente. Mahmud pasó las riendas de El-Essued por la rama de un árbol, se sentó no muy lejos de la entrada de la finca y se dedicó a observar. Para eso había vuelto. Mientras hubiera un poco de luz, por débil que fuera, se llenaría los ojos, y cuando reinara la oscuridad absoluta se iría para no volver jamás. Por Alá que el espectáculo de semejante desastre borraba la amargura y el sentimiento de impotencia que habían dejado en él las imágenes anteriores. Los elementos de la naturaleza se habían erigido en justicieros. Con la mirada clavada en la finca, Mahmud, distraído, empezó a remover el suelo con un índice imprudente. El dedo penetró en una materia gelatinosa. Mahmud lo retiró enseguida y descubrió que, a un centímetro de profundidad, la tierra estaba plagada de huevos de langostas. Amontonados en espiga, eran como granos de arroz grisáceos y brillantes.

«¡En cuarenta días se romperán y saldrán otras nubes de langostas!», pensó Mahmud horrorizado.

Dirigió la mirada hacia la finca. De repente, en la vereda, vio una silueta que creyó reconocer y se levantó de un salto con el corazón saliéndosele del pecho. Era la anciana a la que esperaba. Dos días de langostas la habían aplastado, la habían destruido. De repente, la desgracia otorgaba a sus años el peso de la verdad. Avanzaba lentamente con paso inseguro. A veces se detenía y, huraña, miraba a su alrededor. Luego, continuaba su inspección. Ignorando aún su presencia, se encaminaba sin darse cuenta hacia él; se acercaba sin saberlo hacia un segundo altercado.

Bruscamente, la casa se iluminó detrás de ella. Desde su llegada, absorto como estaba en la contemplación de los destrozos de campos y huertas que tanto placer le producía, Mahmud apenas había prestado atención a esa morada cuyas dimensiones y esplendor lo irritaron tanto dos días antes. Huelga decir que los pámpanos y los árboles pelados le habían arrebatado su esplendor anterior y arañado su blancura. Ahora que la noche había engullido su entorno y que una luz artificial la hacía destacar del resto, Mahmud la veía, pero ya no despertaba su cólera.

«Parece una nave que se ha salvado de una tempestad en la que ha perecido toda la tripulación y navega sola en la mar de la noche momentáneamente en calma. Y en su estela iluminada vaga el fantasma de una anciana», se dice Mahmud.

Sumida en sus preocupaciones, esta no distinguió al hombre hasta que no lo tuvo a un paso. Entonces se sobresaltó y se irguió farruca, fulminándolo con la mirada.

—Ya ves, tenía ganas de verte. ¡No podía perderme el espectáculo! ¿Por qué te pones tan tensa? ¿Acaso me tienes miedo, dama henchida de arrogancia? —ironizó Mahmud.

—¡No tengo miedo de nadie!

—Pues yo te he visto temblar.

La anciana se relajó y dijo burlona:

—¿Qué haces aquí? ¿Es que te has dejado algún hueso?

—He vuelto para contemplar tus esfuerzos malogrados y tu ruina. ¡Cada cual que cargue con sus langostas! —replicó Mahmud con tono empalagoso.

Ella rio con amargura.

—Me he arruinado por este año, es cierto, pero las langostas se irán y las tierras seguirán en el mismo sitio. Escúchame, ibn Tiyani.

Mahmud ya no la escuchaba. Algo insólito detrás de ella había invadido su mirada y absorbido su atención.

—¡Por todos los demonios! —dijo boquiabierto.

¿Era presa de una alucinación que él había tomado en principio por un sueño? Cerró los ojos impresionado, pero cuando los abrió, seguía sucediendo lo increíble. Y como para despejar toda duda, le llegaron los ruidos característicos. A la señora Sirvant no podía pasarle desapercibido el cambio brusco de la expresión de Mahmud. Había desaparecido toda huella de sarcasmo, dando paso al mayor estupor. Intrigada, se dio media vuelta para descubrir lo que tanto fascinaba al hombre, con la mirada clavada en la oscuridad.

¡Su casa estaba ardiendo!

De su cuerpo salió un alarido prolongado. Con un increíble rebrote de energía, como propulsada por su grito, se precipitó hacia la vivienda. Mahmud se quedó paralizado de asombro.

Los hombres todavía estaban en el campo donde acababan de extinguirse algunas hogueras. Había que vigilarlas hasta que el fuego se apagara por completo. La primavera había sido avara con el agua. La sequía causaba estragos. Así que, si no se tomaban precauciones, lo que se había librado de las langostas sería barrido por el fuego. Y eso que no corría una brizna de aire. De todos modos, más valía ser precavido.

—¡Viento! ¡Viento! ¡Si se levantara el viento! ¡Que venga! ¡Que sople fuerte! —conjuraban los colonos.

Mientras esperaban a que se extinguieran los últimos rescoldos, los hombres juntaban de nuevo la hierba formando grandes montones en distintos lugares. Al caer la noche, estos se convertirían en nidos de insectos y, más tarde, después de cenar y de descansar un rato, regresarían los campesinos a prenderles fuego. Y al amparo de estas enormes antorchas, rascarían la tierra con palas y rastrillos para quemar los centenares de huevos enterrados y las langostas apiñadas… De repente les llegaron los gritos estridentes de las mujeres. Al volverse hacia la casa, descubrieron por encima de los árboles la inmensa pantalla de humo.

En todas las ventanas inferiores, abiertas de par en par en medio de la noche, las llamas rugían e iban en aumento. Saltaban entrecortadas, zumbaban, se agarraban a un sitio y a otro. Se afianzaban, se distendían y de un salto brusco, se aferraban más arriba. Trance demoniaco. Demencia de chasquidos. Con una enorme convulsión, escupían remolinos de humo negro, espurreaban como escupitajos salvas de pavesas. Enseguida, todas las ventanas no fueron sino fauces de fuego. Enseguida, la ruina carmínea galopó por toda la faz de la vivienda abatida. A un lado de la casa, el granero también se había convertido en una hoguera. Y para perfeccionar esta danza trágica, la quema de la materia era como el estertor de la agonía. Vigas y entarimados crujían cuales huesos rotos. De vez en cuando sonaba un silbido entrecortado que se amplificaba y acababa en un jadeo inquietante. El yeso estallaba como detonaciones. Parecía que un baile arcaico atraía a hombres, mujeres y niños que se arremolinaban, corrían, gritaban y se agitaban con gestos grotescos e impotentes.

¿Era la consternación ante la ejecución de una escena soñada? ¿Era el espanto de descubrir, súbitamente, que poseía dotes de vidente? Mahmud ya no experimentaba deleite alguno. Más bien se sentía abatido. Los gritos, el tumulto y las llamas habían llegado al colmo cuando lo sobresaltó la voz áspera de la anciana, como tocada por la locura.

—¡Es él! ¡Es él! ¡Allí, en la entrada! ¡Matadlo! —gritó histérica.

—¿Quién? —preguntó gritando una voz de hombre.

—¡Él, el hijo de los Tiyani! ¡Ha vuelto!

—¡Canalla! ¡Canalla!

Ya corrían hombres en su dirección esgrimiendo armas.

El choque de esas palabras y la inminencia del peligro electrizaron a Mahmud que, de un salto, llegó hasta el caballo, montó y emprendió la huida. Se oyeron tiros. El-Essued se encabritó, lanzó un relincho lúgubre y se desplomó, arrastrando a Mahmud en su caída. Este se liberó enseguida; el animal permaneció en el suelo, inerte. Con todo aquel barullo en la cabeza, Mahmud descendió la colina. Al cabo de un rato de huida desenfrenada, oyó a su derecha la carrera de un caballo que, martilleando la noche con un galope fulgurante, se dirigía hacia él. Mahmud se desvió inmediatamente hacia la izquierda y, al ver que se acercaba el jinete, se sintió perdido. ¿Cómo escapar de tan decidido agresor? ¿Cómo ocultarse en la inmensidad de estos campos? ¿Para qué seguir huyendo? Entonces se detuvo y se dio la vuelta. Más vale recibir a la muerte cara a cara. Más vale verla venir. Con la rapidez de un rayo, el jinete llegó hasta él. Mahmud dio un salto hacia atrás y se cayó de espaldas entre los rastrojos.

—¡Rápido, Mahmud! ¡Sube! ¡Sube!

¡Esa voz! ¡Ese perfil! ¡El-Machnún!

—¡Vamos, sube! ¡Que llegan! —lo apresuró el otro, tendiéndole una mano.

Mahmud se incorporó con la mente en blanco. El-Machnún lo ayudó a montar tras él. Contundente, le puso un fusil entre las manos. Luego, arreando al caballo, lo lanzó en la noche.

«Pero ¿de dónde ha salido?» se preguntó Mahmud estupefacto.

—¿Me has seguido? —inquirió tontamente cuando recuperó el aliento y volvió en sí.

—¡Ah! No era muy difícil. E incluso puede decirse que he hecho algo más que seguirte. He cumplido tus propósitos —dijo señalando el incendio.

El terrible significado de aquellas palabras aniquiló todavía más a Mahmud.

—Pero ¿por qué has hecho eso? ¿Por qué?

Algunas balas silbaron a lo lejos, detrás de ellos. Haciendo oídos sordos a su pregunta, El-Machnún hostigó al corcel:

—¡Arre! ¡Arre! Tenemos que alejarnos y llegar lo antes posible a cubierto, al bosque.

Cesó el sonido de las balas. Transcurrió un rato, entrecortado por el martilleo de los cascos del caballo.

—Ya no los oigo. Han debido darse media vuelta. Ahora se repartirán entre la lucha contra el fuego y la caza al hombre. Con el fuego, te prometo que no podrán hacer nada. En cuanto a la caza, es cuestión de nervios y de astucia. Es mi oficio, no es en absoluto el suyo. Los que irán tras tu pista habrán partido en busca de caballos. Como vamos los dos en la misma montura, podrían alcanzarnos de sobra. He inspeccionado los lugares antes. Hay un bosque allí, a la derecha, con una vegetación bastante espesa. Nos esconderemos en él para esperar.

—Pero ¿por qué has hecho eso?

El-Machnún no se tomó la molestia de contestar. Pronto tiró de las riendas y detuvo al caballo. Ambos desmontaron y tuvieron que abrirse paso entre un tupido sotobosque. Optaron por ocultarse entre la espesura, desde donde podían ver los campos iluminados por el incendio. El silencio solo estaba habitado por el rozamiento de los élitros de las langostas.

—¿Por qué has hecho eso? ¿Me lo vas a decir de una vez? —preguntó Mahmud con rabia.

El-Machnún se sobresaltó y con una mano le tapó la boca.

—¡Chsss! ¡No grites! Vas a conseguir que nos encuentren. No andan tan lejos. Lo he hecho porque a ti te falta valor.

—¿Y en qué te basas tú, que aún ignorabas mi existencia esta mañana, para atribuirme tales deseos, aunque yo los hubiera reprimido o me sintiera incapaz de ejecutarlos?

—En aquellas imágenes que te obsesionaban y que confiaste al posadero, acuérdate. Unas imágenes que te hicieron estallar de risa una noche triste en un hammam imágenes que te hicieron levantarte antes del alba. Por tu culpa le eché una suave reprimenda al hombre de la posada. Por suerte, todavía no había nadie en el antro, así que acabó por revelarme la causa de tu precipitada marcha, y yo concluí que tu sueño te había dado algunas ideas. Unas ideas que, he de confesarlo, me parecieron tentadoras. Luego, tu negativa a mi propuesta de acompañarte no hizo sino afirmarme en mi creencia, así que decidí unirme a la fiesta.

—¡Estás realmente loco!

—Si ir hasta el final de lo que uno piensa, hasta el final de sus deseos es estar loco, entonces, lo estoy. Pero ¿cómo calificar tu comportamiento? Y sobre todo, ¡no me digas que volviste desde tan lejos solo para contemplar los destrozos de las langostas!

—¡Deja en paz mi comportamiento! Además, vamos a ir sin dilación a casa de los Sirvant. ¡Vas a contarles tu fechoría!

Al decir eso, Mahmud apuntó al hombre con el fusil. El-Machnún se rio divertido y se sentó. Luego se metió la mano en un bolsillo de los zaragüelles.

—El tuyo no está cargado. Estaré loco, pero no soy tonto. Quería probarte antes de darte esto —susurró tranquilo.

Exhibió los cartuchos que mostró a Mahmud. Y con una risa contenida, añadió:

—En cambio el mío sí que lo está. A no ser que prefieras esto —en su otra mano, brilló un cuchillo—. Hombre, eres muy ingrato. He corrido a socorrerte, he sido el brazo infalible que te faltaba, te he ofrecido el espectáculo que atenazaba tus sueños. De premio, acabo de salvarte la vida y de perder, por culpa tuya, uno de mis mejores caballos, ¡y mira cómo me lo agradeces!

Furioso contra sí mismo y contra ese chiflado, Mahmud tiró con violencia el fusil al suelo. Sin renunciar a su ironía, El-Machnún continuó:

—¡Vuelve pues con los colonos! Sus balas convertirán tu cuerpo en un colador antes de que puedas proferir una sola palabra en tu defensa. Te seguí encantado. Abstraído en tus asuntos, tus oídos permanecieron sordos. Ni una sola vez desde que saliste de mi jaima te diste la vuelta. Yo aplaudí tu resolución. Compartí la fiebre que te aislaba incluso de las langostas. Tu determinación aplacaba mi hastío, despertaba mi admiración. Una admiración frustrada, por desgracia, pues una vez allí, no pasabas a la acción. Te vi merodear dubitativo y sentarte al final. ¡Solo saltaste para hacer zalemas a una vieja de la familia de tus enemigos! ¿Una voluntad versátil? ¿Los escrúpulos de un beduino degenerado? ¿Qué te ataba? ¡Menos mal que yo estaba allí! Y no había olvidado que tenía una deuda contigo. Máxime cuando lo único que debía hacer era armarme de unas teas que me brindaban las hogueras y colocarlas en ciertos lugares estratégicos, cosa que hice con toda tranquilidad por estar la casa vacía. Las mujeres y los niños todavía estaban fuera lanzando esos graznidos de corneja. Tanta facilidad rayaba con la provocación. ¿Por qué iba a resistirme? ¿Por qué privarme de semejante placer?

—Nunca he conocido a nadie tan vil, eres…

Mahmud no pudo acabar la frase. El-Machnún acababa de ponerle una mano en la boca y, acercando el índice de la otra a sus propios labios, aguzó el oído. La naturaleza parecía dormida. Allá a lo lejos, la enorme pira todavía ardía con furor. La mirada curiosa de El-Machnún se fijó después en la cabeza de su corcel, que también aguzaba las orejas, confirmando así las sospechas de su amo. Luego lo acarició y le susurró algunas palabras misteriosas de complicidad. Después se replegó sobre sí mismo, al acecho. Se hizo perceptible el ruido de un trote. Pronto destacaron en la noche las siluetas móviles de dos jinetes que avanzaban por los campos quemados por el incendio. Se acercaban con prudencia sondeando las tinieblas de la arboleda que se extendía a ambos lados. De vez en cuando, el trote de las monturas arrancaba un resplandor del metal de sus armas. Mahmud y El-Machnún permanecían perfectamente invisibles. El caballo, sin duda alguna acostumbrado a este tipo de emboscadas, parecía haberse hecho de piedra.

«Pasarán sin vernos», pensó Mahmud calmado.

Ahora, los jinetes estaban muy cerca. Al volver la cabeza hacia El-Machnún, Mahmud comprendió de repente que este se disponía a dispararles. ¡Unos metros más y serían dianas infalibles!

El horror hizo saltar a Mahmud, que se arrojó sobre el cañón para desviarlo. El-Machnún reaccionó muy deprisa. Durante unos segundos, se entabló una lucha sorda entre los dos hombres; luego, de repente, se quedaron quietos, alertados: los jinetes acababan de detenerse. Aguzando el oído, escudriñaban con la mirada la oscuridad en su dirección. Entonces, muy cerca de ellos, un ave nocturna rasgó el silencio y emprendió el vuelo con un largo movimiento de alas. Ya tranquilos, los colonos continuaron su camino y se unieron a la noche.

—¡Ya basta! ¡Estoy harto! Cuando esos hombres se hayan alejado lo suficiente nos iremos. No te dejaré cometer otra fechoría para perjudicarme aún más —murmuró Mahmud zarandeando a El-Machnún.

Todavía seguían los dos agarrando el mismo fusil cargado. Mahmud acabó por soltarlo y se agachó. Estaba decidido a no dejarse abrumar otra vez. Llenos de resentimientos él uno hacia el otro, se callaron y esperaron. Se disponían a abandonar su escondrijo cuando se oyó de nuevo un ruido de galope aún lejano. Después de un buen rato de escrutar y prestar oído a las tinieblas, en vano, los jinetes se dieron media vuelta. Lo más urgente era, en aquellos momentos, alertar a todas las buenas voluntades contra el fuego. En cuanto al culpable, no perdía nada por esperar. Ya que conocían su identidad, darían con él sin tardar. Escondidos detrás de las matas, El-Machnún y Mahmud siguieron la progresión del galope que pasó tras la cortina que la noche tendía al borde de los campos luminiscentes. Luego decreció y acabó por apagarse completamente. Solo entonces Mahmud salió de su refugio y se sumergió en la oscuridad a grandes zancadas. El-Machnún recogió sus dos fusiles y montando de un salto, le dio alcance:

—¡Sube! —lo conminó.

Mahmud hizo caso omiso y continuó su camino.

—Tienes que subir si quieres escapar de ellos —arguyó el otro con tono más calmado.

—Yo no tengo nada que ver con ese incendio. ¿Por qué tendría que huir? ¡De sobra sabes que no soy culpable!

—Entonces, ¿por qué has huido antes? ¿Y por qué sigues haciéndolo? ¿No será porque sabes que no se habrían molestado siquiera en escuchar tus explicaciones? ¿Y crees que voy a eximirte para denunciarme a mí mismo? Te repito que estaré loco pero no soy tonto. Además, todo te acusa a ti. Te han visto por allí, a mí no. Saben quién eres. A mí no me han visto nunca. Tú tienes un móvil importante. Yo no tengo ninguno. Tarde o temprano, te encontrarán. ¿Cómo probarás tu inocencia? Frente a la acusación formal de los colonos, la palabra de un árabe no vale nada, y las leyes están hechas para ellos, lo sabes muy bien. Además, para ellos, aun siendo pacífico y humilde, ¡un Tiyani siempre será un foco de peligro!

Se calló un momento. Mahmud estaba demasiado absorto en sus meditaciones para responderle:

«Yo tengo ciertas razones para odiar a los Sirvant, ¿pero él? Dudo mucho de que este hombre, que no posee un gramo de altruismo, haya actuado así con el único propósito de vengarme o satisfacerme. ¿Será obra de una mente enfermiza o existirá algún otro móvil que yo desconozca? ¿Qué razón venal, qué propósito pendenciero lo mueve y lo ata de esta manera a mis pasos?».

El-Machnún sufrió de pronto una sacudida de risa espasmódica.

—¡Ha sido magnífico! Confiesa al menos que el incendio era espectacular —dijo con arrogancia volviéndose ligeramente hacia Mahmud.

—¿Habías incendiado antes otras propiedades?

—Tal vez, pero no hay nada que pueda igualar la dicha del momento. Yo soy un hombre del instante. Hoy confluían los requisitos necesarios para que todo saliera bien.

—Realmente es una pena verte desperdiciar tanta energía y capacidades en toda suerte de vilezas. Si no soportas a los colonos, si te rebela su comportamiento, lucha contra ellos. Pero con una lucha de verdad, no con actos mezquinos con los que solo conseguirás mancillar la reputación de todos los árabes.

—¡La reputación de los árabes! ¡No, por favor, tú no! Deja las arengas para los que carecen de imaginación, para la basura habitual. Tú y yo somos de otra calaña. ¡No puedo erigirme en justiciero ni en apóstol de los derechos de nadie! Si me levantara en armas contra los colonos sería por mi propio beneficio, pero para eso necesitaría hombres de carácter, no tipos inmundos.

—Tirano sí, justiciero nunca. ¡Utiliza tus dotes de orador con discernimiento y conseguirás adeptos de tu misma ralea!

El-Machnún soltó aún otra de esas risotadas guturales antes de responder:

—¡Háblame de libertinos, licenciosos y paganos, e incluso de poetas inútiles! Para intentar seducirlos me partiría la cabeza, igual que contigo. Pero, por desgracia, para sublevar a unos hombres que ya han muerto porque su cerebro se ha atrofiado a falta del oxígeno del pensamiento, solo se les puede hablar de Alá, y ya ves, la compañía de esos místicos de la necedad, de esos fanáticos del cretinismo y del fracaso, me conduciría, a mí, el jovial irreducible, al suicidio, tan sucio y embrutecido es su discurso. ¡Basura! Amigo mío, son unos gruñones, habladores y tontos. Alá aparece en sus escupitajos fétidos mil, diez mil veces al día. Solo saben ladrar: ¡Alá! ¡Alá! ¡Alá! Creen pregonar así la moderación y la humildad. En realidad, su desmesura hace de Alá el juguete de su suficiencia, el juguete de la larga agonía que es su vida. Amigo mío, son tan mediocres que se atragantaron al descubrir por primera vez a un Dios. Su nombre se les quedó atravesado en el gaznate. ¡Alá! ¡Alá! ¡Alá! Como si intentaran tocar, palpar, extraer o escupir un dolor lancinante. ¡Alá! ¡Alá! Se vuelven tartamudos a fuerza de plegarias y protestas vanas. ¡Alá! ¡Alá!, porque fermenta en ellos una enorme frustración. Y por lo demás, Alá o no, ¿crees que si los árabes accedieran algún día al poder serían equitativos con sus conciudadanos? ¡Lo dudo! Si debiera intentar alguna acción en masa me dirigiría más bien a las mujeres.

—¡Vaya personaje! —lanzó Mahmud que, sin querer, se echó a reír.

—Dejémoslo. En cambio, si me moleste tanto en seguir tus pasos, si para resultarte agradable he mostrado tanto celo y para vencer tus reticencias he utilizado tanta verborrea, es porque te he reconocido de mi calaña, como tú dices. Por supuesto, tu identidad era de antemano una garantía para mí, y creo no haberme confundido, pese a que, hace un momento, tu conducta me ha despistado. Sin duda alguna, tus explicaciones aclararán este malentendido. Escucha, tengo en mente un proyecto arduo, pero prometedor para el que me resulta indispensable tu colaboración.

—¿Ah, sí? ¿Qué proyecto? —preguntó Mahmud socarrón.

—No te diré nada antes de tener la certeza de que estarás conmigo. Pero puedes fijar desde ahora mismo tus condiciones económicas; las aceptaré.

—Me guardaré muy mucho de asociarme con individuos de tu estofa. ¡No puedes comprarme! ¡No estoy en venta!

—Aquí no se trata más que de un trabajo en grupo, una tuisa. Una tuisa peligrosa, en resumidas cuentas. Mi empresa implica una parte de riesgo que incrementa su atractivo. Tú tienes amenazada tu libertad. Así que si me ayudas, tu defensa y tu protección también correrán a mi cargo. Si no, a los rumies no les costará ningún trabajo atraparte, déjalo de mi cuenta. No creo que tengas elección. Además, en la vida todo tiene un precio, incluso los sueños —concluyó con una risa triunfal.

—¡Entonces, esa es la verdadera razón que te ha llevado a prender fuego a la casa! Confiabas en obligarme de ese modo a aceptar tus propuestas. Creías poder quemar en las llamas de esa morada toda escapatoria posible a tu odioso chantaje. ¡Pues entérate de que no cederé a tus amenazas! ¡Te desafío a que las pongas en práctica! ¡Vamos, atrévete a acusarme de tus infamias!

Mahmud echaba chispas. Apretaba los puños con tal rabia que se le clavaban las uñas en las palmas de las manos. Golpeaba el suelo con los pies. Las langostas chasqueaban bajo sus pasos furiosos. Resbaló en el amasijo pegajoso y estuvo a punto de caerse. Una vez más, El-Machnún soltó una risa sardónica.

«Voy a enganchar de un pie a este chiflado, lo voy a desarzonar y a moler a golpes. Le pegaré hasta que vomite toda su arrogancia».

Con el cuerpo acalorado y los pensamientos en ebullición, Mahmud saltó hacia El-Machnún. Por segunda vez, estuvo a punto de perder el equilibrio y solo se salvó gracias a los matorrales que bordeaban el camino, a los que se agarró justo a tiempo. Pero al hacerlo, se golpeó la frente contra una rama. El dolor, y ante todo la vergüenza que sentiría si ofrecía tal espectáculo a El-Machnún, le hizo recuperar la lucidez. Se zafó de los arbustos y se llevó las manos a la frente.

«¡Soy un ser lamentable! Si he estado a punto de caerme no ha sido solo por las langostas. Titubeo de puro abatimiento. Este bandido se alegraría demasiado de saborear mi humillación. Además, soy un estúpido; está armado y mucho más preparado que yo para la lucha».

Se rio de sí mismo con un poco de crueldad. Nunca se habría creído capaz de necesitar tanto la violencia. «El animal», así era como solía denominar la violencia, había surgido, había saltado de su interior como si siempre hubiera estado allí, acechando su hora. Esta toma de conciencia lo dejó pensativo.

«Así pues, “el animal” nunca muere en nosotros. Solo que, fuera de las situaciones de peligro, oculta muy bien sus colmillos leoninos y entonces uno piensa que lo ha vencido. Pero él triunfa incluso en esta palabra: “vencido”. ¿Se puede vencer sin violencia? ¡Qué escarnio! Y por muy noble resistencia que podamos oponer al que se oculta en nosotros, ¿cómo protegernos contra la violencia de otros? ¿Acaso domar la agresividad propia no es tan solo desarmarse y exponerse a que te reviente la de los demás?».

Su impotencia para dominar la situación lo hundía en la acritud y el mal humor. Continuó andando un buen rato. Aparentemente, «el animal» había vuelto a su antro. La noche estaba espesa. Solo el roce de las langostas y el crujido de estas bajo sus pasos y los del caballo acompañaban su extraña epopeya. Sujetando las bridas de su corcel, El-Machnún lo mantenía a la altura de Mahmud y, pese a su impaciencia, lo dejaba en paz, esperando que el brío de la marcha agotara su vehemencia. Después de un rato de silencio, se arriesgó a repetir su propuesta:

—Sube, Mahmud, por favor, sube.

Mahmud no respondió. Estaba meditando sobre lo que le había deparado el azar. Una carta del más allá, un sueño, las langostas, un ser perverso, y toda su vida se había tambaleado.

—Deberías montar. Cuando consigan acabar con el incendio, organizarán una batida para encontrarte.

Mahmud persistió en ignorarlo.

«¿Qué hacer de inmediato? Primero, tomarme unas horas de descanso, si no acabaré por derrumbarme de puro agotamiento. También tengo que recuperar a Nassim, mi querido alazán, para ello, no tengo más remedio que pasar primero por casa de este loco. Así que más vale hacerlo sin refunfuñar más. Eso adormilará su desconfianza y solo así podré deshacerme de él. He dado muestras de imprudencia dejando que este insensato me asedie hasta tal punto. Es cierto que me atrajeron su extravagancia, su impetuosidad y su elocuencia. Me creía en presencia de un farsante expresivo, de un ser alegre y despierto, pero su agresividad no se limita, por desgracia, a las palabras. Tras el atractivo de un jinete audaz, tras el barniz de un hombre lleno de ímpetu, de insolencia y de arrogancia, se oculta un ser codicioso y demoniaco. Tengo que huir en la primera ocasión. Luego ya veré cómo resuelvo los otros problemas».

Por consiguiente, cuando El-Machnún, que adoptaba ahora un tono conciliador, reiteró su propuesta de llevarlo en la grupa, se encaramó tras él sin pronunciar palabra. Entonces, El-Machnún hostigó al animal. Con el cuerpo balanceándose de cansancio al ritmo del trote del caballo, Mahmud se abandonó a sus pensamientos. Lo que acababa de vivir hasta ese preciso instante en el que era guiado por un hombre que se había convertido en su enemigo, le pareció increíble.

«No es más que una pesadilla, un sueño delirante debido a una mezcla del largo viaje, el descubrimiento de la muerte de mi madre, el reencuentro con el clan del que siempre me he sentido exiliado y el efecto satánico de las llanuras en mi imaginación. Pronto, mañana, me despertaré en la jaima de alguna tribu pacífica de las altas mesetas. Los hombres estarán sentados a lo lejos, en las tierras desnudas. Las mujeres, entregadas a sus labores con la lana. Los niños se habrán marchado tras los rebaños. No habrá langostas. Las llanuras desplegarán hasta el infinito su crin lívida, enferma de tiña. Los rayos del sol estarán despiojando el esparto de su miseria. No contaré mi sueño. No dejaré que el azar se apodere de él. No contaré mi sueño. Lo domesticaré. Se lo daré gota a gota a las palabras del silencio. Haré una disección por escrito. Las terribles pesadillas solo son para los niños; yo no he sido niño más que ellas. Solo he sido niño porque tenía una madre joven. Ahora está muerta, mi madre. ¿Padezco sueños incurables? ¿Soy de esos a los que el despotismo del sueño sobre la realidad condena a un estado definitivo de niño grande? Necesito una mujer y una hija. Siempre me han salvado las mujeres».

El resto del viaje transcurrió en silencio y sin incidentes. Se estaban aproximando a las jaimas. Pese a que el alba ya no estaba lejos, todavía se veían los reflejos rojizos de quinqués y braseros. Surgiendo de la noche, se les acercó una sombra febril. Hassan se apoderó de las riendas del caballo y se fundió en las tinieblas en dirección a la cuadra. Los dos hombres entraron en la misma jaima que por la tarde, cuando hicieron un alto. Poco después, Hassan volvió a llevarles el aguamanil y la jofaina de cobre. Se lavaron las manos. Mahmud tenía ahora gestos de autómata. Su cólera había dejado paso a una tremenda angustia. A hurtadillas, observó a Hassan mientras este les vertía el agua. La llama del quinqué ardía en sus ojos, que lanzaban dardos a Mahmud. El odio de su mirada resultaba extremadamente paradójico con su comportamiento sumiso. Esta contradicción realzaba su aspecto inquietante. Su andar sincopado y silencioso producía la singular impresión de que flotaba sobre el suelo.

Hassan se retiró y volvió enseguida con una bandeja de cuscús humeante. En otros tiempos, el brillante alabastro de los granos, adornado de pasas, habría sido un regalo para los ojos de Mahmud; el comino, la alcaravea y el aroma de las verduras habría abierto el apetito a la persona más ahíta del mundo. Pero aquella noche, Mahmud permanecía indiferente a esos olores. Sin embargo, decidió fingir y se abalanzó sobre el plato. Mientras que él comía sin ganas, El-Machnún lo hacía con apetito. En la bandeja también había una jarra de agua y otra de vino. Era un vino con mucho cuerpo, de un granate aterciopelado; El-Machnún bebía a grandes sorbos.

«¡Ojalá se sumiera en una profunda borrachera!», conjuraba Mahmud, y animaba a beber a su anfitrión sirviéndole un vaso tras otro, mientras él apenas se mojaba los labios.

Después de la comida, Mahmud no quiso tomar té. A los primeros ataques de sueño, se tumbó y cayó dormido. ¿Al cabo de cuánto tiempo se despertó sobresaltado? Él no habría sabido decirlo. Cerca, El-Machnún roncaba estrepitosamente. Mahmud iba a levantarse cuando vio abrirse las cortinas de la entrada de la jaima. Llegó a distinguir la silueta silenciosa de Hassan, entonces cerró los ojos y fingió dormir. Durante unos segundos, Hassan observó a los dos hombres inmóviles. Luego, tranquilizado por los ronquidos de El-Machnún, se dirigió hacia el baúl sobre el que habían dejado la alforjas al llegar. Mahmud adivinó que estaba registrando el contenido. Prefirió no hacer nada. Más valía hacerle creer que estaba profundamente dormido, después de todo, las suyas no contenían nada importante. ¿Cuál era el objetivo de aquel registro? ¿Quería robar o era simple espionaje? Cuando acabó, Hassan fue a arrodillarse delante de Mahmud. Este tuvo que hacer un esfuerzo supremo para mantener la calma y seguir fingiendo que dormía bajo la mirada espectral que lo acechaba en la oscuridad. Lanzó un suspiro de alivio cuando el hombre abandonó la jaima con el mismo sigilo con el que había entrado. Con la esperanza de que se hubiera ido a dormir, Mahmud decidió esperar todavía un rato antes de intentar huir. El ulular de un búho rasgó el silencio. Mahmud se estremeció y alzó los hombros con despecho.

«Hete aquí que después de ansiar la violencia, me invaden también los temores de la superstición. ¡Es completamente absurdo! ¿Por qué tiene que ser un mal presagio el grito de esa ave nocturna? ¡Es propio del oscurantismo intentar compensar una mentalidad anquilosada mediante estigmas arbitrarios tan incongruentes! Es curioso ver cómo en situaciones extremas pueden manifestarse en nosotros reminiscencias del pasado. Yo soy de los que retroceden o huyen ante el peligro».

Se levantó y, después de coger sus alforjas, salió sin hacer ruido. Fuera, se quedó quieto un instante. Todo estaba en calma. Tanto por repugnancia como para evitar cualquier sonido que pudiera dar la alarma, Mahmud puso la máxima atención para sortear con los pies los cúmulos de langostas. De puntillas, entró en la cuadra, desató a Nassim, su corcel, y aliviado por no haber hecho relinchar a los otros caballos, salió con él. No montó hasta que no se hubo alejado bastante de las jaimas. Afortunadamente, El-Machnún no tenía perro guardián. En el mismo momento en el que dio rienda suelta a su caballo, silbó un guijarro junto a su oreja. Por poco le dio.

«¡Hassan! Ese era el perro guardián», pensó, mientras hostigaba al caballo. A medida que avanzaba en zigzag para evitarlos, cayeron a su lado algunos proyectiles.

Festejada por algunos quiquiriquíes lejanos, nacía el alba de las volutas evanescentes de la noche. El amanecer se tomaba su tiempo. El cielo se volvía lentamente marino. El marino se irisaba, se diluía. Luego, de una fosforescencia rosada, nació el sol, capullo de rosa bermeja, de limbos maravillosos, que coronó los cielos. Antes de abrirse, bañaba la tierra de una llovizna de luz tibia y dorada, pero enseguida se abriría el infierno de su corola carmesí. Enseguida se sentiría su ira. Reventaría los ojos y, en la piel, pegaría su ardor hasta la muerte del día… Sus primeros rayos anunciaban la hora del amor para las langostas. Con las extremidades todavía entumecidas, se movían por el suelo buscando pareja y con pasos vacilantes, guiados por un instinto claro, se encaramaban las unas sobre las otras, se probaban. Luego, en medio de una monstruosa batahola, machos y hembras se encontraban, se agarraban, se soldaban. Apareamiento extrañamente inmóvil, indiferente a las cohortes de insectos aún solos, que se empujaban y se escalaban. Era a la vez conmovedor e impresionante.

¿Estaba ahora Mahmud fuera de alcance? Lo estaba pensando cuando, de repente, oyó el galope de unos caballos.

Todos los granjeros vecinos de los Sirvant, alertados por el resplandor del incendio, se habían acercado a socorrerlos. Los primeros en llegar fueron los Paulhan. Ambas familias estaban unidas por lazos de sangre. Por desgracia, todos los esfuerzos desplegados resultaron inútiles. El fuego había prendido por todas partes y alcanzó enseguida su apogeo.

—¡Menos mal que no corre una brizna de aire! ¡Menos mal que no hay viento! —repetían sin cesar los hombres afectados por la catástrofe—. Si no, el desastre habría sido todavía mayor.

A pesar del calor de la noche, agravado por las llamas, este pensamiento helaba el alma. ¿Cómo no los iba a agarrotar de miedo la idea de que todas esas magníficas huertas podrían haberse consumido en unas cuantas horas? El espanto se había adaptado a la medida de la paciencia que los había mantenido en vela. Una paciencia que rayaba en la devoción. ¿Una casa? «¡Por Dios! ¡Una casa se reconstruye!». Unos cuantos meses de trabajo y volvería a levantarse allí, en medio de la luz, con más esplendor que nunca. Y el trabajo duro era el nervio de los Sirvant. La opulencia de estas tierras que de costumbre expandían sus jugos por la noche, estaba ahí para dar fe de ello. En cuanto a las langostas, siempre acababan yéndose hacia la otra orilla del desierto, por supuesto, después de haber arruinado la cosecha de la temporada. Pero para la siguiente, las tierras rezumaban de nuevo riquezas, pues las langostas dejaban los árboles pelados pero vivos. ¿Vivos, los árboles? Los vientos de un invierno, la savia de una primavera, y ahí los tenías sin secuelas. ¿Vivos, los árboles? La vida se había conservado.

Por consiguiente, una vez que comprendieron que ya no podían hacer nada por la casa ni por la granja, los hombres encauzaron toda su energía en doblegar las llamas. Gracias a las cisternas subidas en carretas que llegaron de la vecindad, regaron abundantemente la tierra y los árboles alrededor de los dos focos del incendio. De la granja colindante, llevaron también largas escaleras y sierras. Junto a la fachada de la casa, había un grupo de eucaliptos gigantes. Las llamas los lamían con avidez. Los hombres no las dejaron comérselos. Encaramados en lo alto de las escaleras o en los propios árboles, cortaron las ramas afectadas. Naturalmente, las que estaban más cerca de la casa se quemaron un poco, aunque no fue nada grave; una buena poda y crecerían sanas al año siguiente.

Cuando por fin llegaron los gendarmes y los bomberos del pueblo más cercano, el fuego empezaba a remitir. Ya no había nada más que hacer. Entonces, se pusieron a hablar. Hablaron de otros incendios, de otras langostas, de otras fiebres, de otros daños causados por los árabes. Todos habían estado activos durante horas, pero ahora que la impotencia y la inutilidad de los gestos los empujaban a la inmovilidad, el cansancio se abatió sobre ellos. Algunos de los Sirvant cayeron en un profundo letargo. Los ojos clavados en el triste cuadro de la casa familiar reflejaban la pesadilla. Al cabo de un buen rato, e iluminados por un rayo de lucidez, el mayor de todos, Jean, buscó con la vista al benjamín. Hacía un momento, cuando se declaró el incendio, estaba ahí, en medio del barullo.

Todos se levantaron, buscaron, llamaron. Era taciturno y huraño, Pierre. Tenía la costumbre de aislarse en distintos lugares del huerto para entregarse a sus sueños, leer en paz y escapar a las recriminaciones constantes de sus hermanos mayores. ¿No estaría otra vez en casa de Farés, el guarda? Solía ir allí a veces, demasiado a menudo. ¿Qué placer, qué interés encontraba en quedarse con Yamna y Farés durante horas, en vez de ir tras las muchachas de las fincas vecinas? Estaba como embrujado. Desde hacía un tiempo, hablaba un lenguaje extraño, Pierre. Él, el silencioso, se ponía a perorar: los derechos de los árabes, la dignidad… ¿Acaso no contribuían ellos, los colonos, a esa dignidad, aportándoles el progreso, dándoles trabajo? Su madre, para la que siempre había sido el hijo predilecto, había empezado a preocuparse por sus palabras. Sus hermanos llegaron a pensar, durante un tiempo, en despedir a Farés, pero sabían perfectamente que la madre se habría negado.

Pierre no estaba en casa de Farés. Además, este estaba con ellos. Así que lo buscaron primero por la parte de la huerta y de los matorrales. Quizá hubiera ido a rumiar su pena a algún lugar solitario. La ausencia de respuesta a sus llamadas, los rastreos infructuosos suscitaron gran inquietud. Los hombres se volvían con aprensión hacia los últimos chisporroteos de las llamas, ahora pequeñas.

—De todos modos, voy a ver si está con Yamna y los niños —anunció Farés.

Volvió enseguida.

—No, no lo han visto.

—¿No habrá entrado en la casa a pesar de todo?

—¡No! Es imposible. El fuego ha sido infranqueable desde el principio.

Todos sondeaban la oscuridad, llamaban a voces al desaparecido. Un grupo fue hacia los campos, otro se dirigió de nuevo hacia las huertas. Dos gendarmes y dos bomberos se fueron hacia la granja, de la que aún salía humo. Allí, de bala de heno en bala de heno, las chispas habían prendido un desfile de llamas cuyos rugidos eran casi animales. En un abrir y cerrar de ojos, no fue más que una antorcha gigantesca plantada en el flanco de la colina. Aquí y allá se consumían aún los rescoldos. Solo quedaban unos muros negros agrietados por el fuego. La estructura, el tejado y todo el contenido era un amasijo todavía caliente de escombros, cenizas y chatarra calcinada. De repente, uno de los gendarmes llamó a los hombres de su grupo. Estos acudieron. Horrible espectáculo. Consternación. Silencio nauseabundo. Allí, en el umbral de la puerta posterior de la granja, yacía carbonizado un cuerpo.

—Es Pierre, mirad eso, es la sortija de su padre que llevaba siempre puesta.

—¡Solo Dios sabe lo que intentaba salvar! —aventuró una voz que trataba de comprender.

Le había partido el cráneo una viga que se había desprendido de la estructura. Las llamas se encargaron del resto. Un joven granjero que se había unido al grupo se puso a vomitar. Los demás Sirvant, que buscaban por la parte opuesta, vieron cómo aumentaba cada vez más el tropel de gente detrás de la granja. Se precipitaron hacia allí. Los hombres les impidieron acercarse y mirar. Ellos empujaron, lanzaron gritos desgarradores, pelearon, intentaron soltarse de los puños que los retenían. Los sujetaron con firmeza. Ahora, allí tampoco había nada más que hacer. Ni siquiera podía accederse al cuerpo en ese magma de brasas y chatarra. No merecía la pena infligir a su familia el castigo de presenciar esa visión dantesca ni arriesgar ninguna otra vida. Alertadas, las mujeres también acudieron. Para ahorrarles tal atrocidad a ellas, los Sirvant se dejaron llevar. Los granjeros los condujeron hacia la entrada de la finca. Unos cuantos fueron después a buscar la cisterna de los bomberos aún llena, puesto que no se había utilizado, una cisterna montada en un carro y tirada por viejos jamelgos. Había que regar ese montón de escombros y brasas para retirar el cuerpo sin peligro. Alguien fue a llamar al cura. Con los vecinos se encontraba el carpintero, que era el que fabricaba, entre otras cosas, todos los ataúdes de la región. Con todas esas enfermedades, esas epidemias que causaban estragos, con todos esos accidentes, él siempre tenía almacenados féretros de pino y de roble para ajustarse al bolsillo de todos. Por fin, los bomberos pudieron sacar el cuerpo. Enseguida llevaron un ataúd de roble. En cuanto llegara el cura, celebrarían una misa de cuerpo presente.

Delante de la casa, sentado al pie de un olivo, lloraba Serge Sirvant. Unos sollozos convulsos sacudían su cuerpo recio. La imagen de la desesperación en ese cuerpo tan grande era impresionante y algo aterradora. Como si la pena fuera proporcional a la corpulencia de las presas atrapadas en sus redes. De repente, uno se sentía más vulnerable, más desprotegido y humilde, como ante una terrible advertencia.

Jean, el mayor de los Sirvant, achaparrado, con las mandíbulas apretadas y los ojos secos, parecía aislado en su desesperación silenciosa. Allá, a lo lejos, bajo los árboles, los sollozos de Yamna acompasaban las alabanzas a Pierre. El dolor de la mujer se añadía al de las rumies.

El cura acababa de llegar, así que despacharon el asunto cuanto antes y cerraron el féretro. Los hombres lo alzaron, lo cargaron a hombros y lo llevaron hasta la entrada. No les costó ningún esfuerzo; el fuego se había comido el peso del cuerpo y solo tuvieron que soportar el del roble. Lo depositaron en la vereda principal. Todos se levantaron, mudos, con las cabezas acorchadas y repletas de zumbidos.

La madre, después de los primeros instantes de locura, se había convertido en una cosa pequeña, consumida también ella por el incendio. Permanecía inmóvil con la mirada perdida y un ininteligible soliloquio en los labios. Por mucho que la zarandeaban sus hijos y le suplicaban, no respondía. Y si a veces los rozaba con la vista, enseguida la desviaba para no volverla a posar en ellos.

Se oyó un chirriar de ruedas. Inmediatamente después, cruzando el umbral de la finca, dos carretas tomaron una tras otra el sendero. Eran las mujeres que regresaban. Habían llegado primero con los hombres pero, puesto que la lucha contra el incendio se limitaba de hecho a algunos cortafuegos y para eso bastaba con un puñado de vecinos, ellas se habían marchado a buscar algo de comer. Los Sirvant no habían probado bocado desde el mediodía. Volvieron con vino, aguardiente, salchichón, sobrasada, paté, tape nade y tortas. Ya se habían enterado de lo de Pierre. La mujer del carpintero estaba entre ellas. Durante el trayecto por los caminos llenos de baches, habían tenido tiempo de derramar unas lágrimas y comentar el trágico suceso sin dejar de escudriñar con ojos inquietos las tinieblas de su alrededor.

Las mujeres se santiguaron y marcaron una pausa ante el féretro. Después de ese instante de recogimiento, había que moverse rápidamente, escapar de la inmovilidad y del silencio donde se hallaba, escondido, un temor tentacular. Así que, sin dejar de pronunciar palabras de consuelo y de pésame, y de prometer un apoyo incondicional, se dispusieron a repartir los víveres. El alcohol vino bien a los hombres, volvió a encender sus miradas. Las mujeres también bebieron. Su fuego arrancaba los cuerpos de las garras del horror; ayudaba a conjurar la suerte. Los Sirvant no tocaron la comida pese a la insistencia y la solicitud de aquellos que los rodeaban. En cambio, los demás, aunque ya habían cenado, sintieron un hambre atroz. Es cierto que habían transcurrido varias horas desde la cena, pero sobre todo, ante semejante desgracia, en presencia de la muerte, el hambre se imponía como una especie de instinto redentor. Y morder con todos los dientes una hogaza de pan se convirtió en aquellos momentos en uno de los símbolos más fuertes de la vida.

—¡No ha podido ir muy lejos! He matado a su caballo con el primer disparo —dijo entre dientes, como si hablara consigo mismo, el mayor de los Sirvant.

—Debe de estar escondido en alguna parte en la oscuridad. Eso saben hacerlo muy bien las hienas. ¡Son todos como hienas! —añadió uno de los granjeros.

—Esté donde esté, lo encontraré —afirmó con fuerza Jean.

—¡Dinos cómo es! ¡Descríbelo! —pidió uno de los hombres.

—Zaragüelles oscuros y fez rojo. Zaragüelles claros y fez o turbante blanco. Siempre negruzcos y bigotudos —dijo una voz burlona.

—Este es alto. Una estatura muy por encima de la media. Lleva un turbante negro, a la manera de los hombres del gran Sur. ¡Y en su cara morena resplandece una sorprendente mirada amarillenta! Lo reconocería entre mil —declaró Jean.

Los hombres se agruparon y discutieron acalorados. Poco a poco, aumentaba la tensión y la cólera. Iban a repartirse en varios grupos para batir la región. Con miras a evitar cualquier revuelta, el brigadier jefe quiso colocar a uno de sus agentes a la cabeza de cada grupo. Pero antes que nada, había que ocuparse del féretro, de la anciana que seguía sentada mascullando palabras, al margen de la realidad, de los niños que se habían quedado dormidos fuera, tumbados los unos junto a los otros encima de una manta. Se decidió que las mujeres y los niños fueran a la finca de los Paulhan. La casa era grande. Apretándose un poco, cabrían todos. Las mujeres acostarían a la madre y a los niños. Y el resto de la noche, velarían el cuerpo. Los hombres, por su parte, irían con los gendarmes en busca del culpable. ¡Lo encontrarían! ¡Por Dios que lo encontrarían!

CAPÍTULO V

Cuando oyó el galopar de unos caballos, Mahmud tiró de las riendas, se dio media vuelta y vio tres jinetes que venían en su dirección a toda prisa.

«¡Ya!» pensó aterrado.

Después de un instante de estupefacción, emprendió de nuevo la carrera, acuciado por el terror de que le dieran alcance. Pero, aunque fustigaba sin cesar a su corcel, no conseguía distanciarse; sus perseguidores parecían decididos a no dejarlo escapar. Mahmud lanzó miradas febriles a su alrededor. Ningún relieve, ningún bosque donde escapar de este nuevo asedio. Una tierra quieta hasta donde se pierde la vista trenzada de viñas cual inmensa red. ¿Cómo escapar? ¿Dónde ocultarse? Llevaba tres días huyendo, perseguido por las langostas, por un desequilibrado, y ahora hasta por los rumies. Tres días de dormir poco, de deslomarse en los caminos infectados de insectos y de bandidos. No podía más. Estaba extenuado, roto. Así que saltó a tierra y esperó.

Cuando se acercaron los jinetes, Mahmud levantó los brazos en señal de rendición. Dos civiles y un gendarme avanzaron hacia él con prudencia.

Seguramente, ese hombre alto, enjuto, con turbante negro, era el que buscaban. Un tipo peligroso. En unos cuantos días, su leyenda se había extendido como la pólvora entre los colonos, alimentada por un rumor dispuesto a avivarse con todos los mitos, todas las cóleras. Siempre se le había visto solo. ¿Tenía cómplices? Ahora ya estaban a unos pasos de él. Esa mirada salvaje y penetrante en su rostro moreno… era él, no cabía la menor duda. Uno de los granjeros se precipitó y le puso el cañón de su arma en la cabeza.

—¿Eres Tiyani? —le preguntó un gendarme.

Mahmud respondió con un gesto afirmativo de la cabeza.

—¡Las manos! —ordenó el oficial, visiblemente satisfecho por la captura, más fácil de lo que había podido imaginar.

—¡Yo no he incendiado la granja! ¡No he sido yo! —protestó Mahmud.

—¿Ah, no? Es igual, ¡las manos!

Mahmud le tendió las manos y el hombre le colocó unas esposas.

—Si intentas huir, te matamos sin más.

—¡No he sido yo!

—¡Con que no has sido tú! ¡Pues te ha visto la señora Sirvant! ¡Monta en el caballo o te meto un balazo ahora mismo! —bramó uno de los granjeros.

Mahmud obedeció.

—Rápido, volvamos con los demás —propuso el otro granjero.

—¡No! Las órdenes del jefe son tajantes. Primero tengo que poner entre rejas a este hombre en la gendarmería. Si lo llega a atrapar antes alguno de los Sirvant, acaba con él.

—¡Hay que matar a este condenado moro!

—La justicia decidirá su suerte —zanjó el gendarme.

—¡La justicia! ¡Si tenemos la desgracia de que nos toque un juez francés, se acabó! Usted…, usted no sabe nada de la realidad de este país. Usted no es de aquí. ¿Qué sabe de los árabes?

—Seguro que sé menos de este país que ustedes, pero conozco mi oficio y las leyes francesas. ¡Y tengo órdenes que cumplir! Este irá a la gendarmería. ¡Déjenme hacer mi trabajo! ¡Yo no les digo cómo tienen que hacer el vino!

—Las leyes están hechas para protegernos, no para perjudicarnos. Cuando un moro comete una fechoría hay que liquidarlo. ¡Que sirva de escarmiento! Hay que pararles los pies con el miedo, si no seguirán matándonos e incendiando nuestras casas.

Mahmud no esperaba encontrar entre sus perseguidores a un hombre que, por el motivo que fuere, quisiera protegerlo de la cólera de los colonos, y se volvió para ver el rostro del otro hombre, el que arremetía contra él.

—¡Tú! ¡Avanza! ¿Has visto lo que te esperaba? —dijo empujándolo el gendarme.

El sol estaba alto en el cielo. Aunque la agitación de las langostas atacaba su luminosidad, no atenuaba en nada su fuego. Al llegar a la gendarmería del pueblo, a Mahmud le quitaron las esposas y lo encerraron en una celda diminuta. Pese a las amenazas que planeaban sobre su futuro, disfrutó casi con alivio de ese intervalo de paz. De vez en cuando le llegaba un ruido de pasos de la celda contigua, atenuado por el grosor de los muros, por lo que dedujo que no era el único preso. Pero al margen de esa presencia, que solo se manifestaba intermitentemente, reinaba la calma. Esta tranquilidad no tardó mucho en adormecerlo. Además, con la penumbra, se sintió transportado irresistiblemente por un sueño contra el cual su cansancio no le dejaba recurso alguno.

«Tengo que mantenerme despierto para estar preparado ante cualquier eventualidad», pensó, intentando convencerse en un último asalto de la conciencia, antes de sumirse en un pesado sueño.

El gendarme que lo había capturado partió inmediatamente para informar a su superior y suspender la búsqueda No obstante, hicieron falta largas horas para encontrar a todos aquellos que batían los campos desde el amanecer. Todos se reagruparon en casa de los Paulhan. Los hombres tenían los ojos apagados y profundas ojeras. Una barba de al menos dos días les oscurecía el rostro. Tomaron café y comieron algunas galletas en silencio. La jornada se anunciaba larga y pesada. Había que enterrar a Pierre ese mismo día. El calor sofocante avivaba el dolor y precipitaba los duelos. A pesar de las horas de descanso, la anciana se levantó con el mismo aire ausente, por lo que decidieron que alguien fuera a buscar un médico.

Enterados de la actuación y de las palabras del gendarme que había detenido a Mahmud, los granjeros refunfuñaban descontentos. ¿Por qué desafortunado golpe del azar tenían que soportar que sus representantes del orden fueran franceses?

—¡Son unos mequetrefes que pretenden aplicar aquí las mismas leyes que en Francia! ¿Y luego qué?

En cambio, el brigadier de la gendarmería se sentía aliviado con la noticia de esta captura irreprochable. En un aparte, felicitó al agente que había sabido contener a los colonos que lo acompañaban y evitar lo peor. Cuando se levantaron los hombres uniformados, también lo hicieron los Sirvant y unos cuantos granjeros más. Y pese a las protestas de los unos y a la afirmación reiterada de los gendarmes de que no los dejarían acercarse al preso, los siguieron de cerca. Cuando llegaron a la gendarmería, el cielo ardía en llamas. La miríada de reflejos producidos por las alas de las langostas crepitaba como chispas. Las disputas que habían ido fermentando durante el trayecto estallaron con violencia a la llegada. El tumulto aumentó y explotó en un guirigay extraordinario: gritos, amenazas, tremendos portazos. Luego, de repente, se hizo la calma. La ayuda de algunos gendarmes que se habían quedado allí no estuvo de más para evacuar de la gendarmería a toda aquella gente que gesticulaba y vociferaba, sin ceder ni un ápice a sus exigencias.

Despertado por el clamor repentino, Mahmud adivinó la escena, los Sirvant plantados allí, reclamando a gritos su pellejo, clamando con fuerza la legitimidad de su deseo de venganza. En ese momento, solo le llegaban las palabras indignadas del gendarme que lo había detenido, al cual intentaba calmar otra voz más sorda y ponderada, sin dejar de defender, al parecer, con bastante blandura, la actitud de los colonos. Las puertas de comunicación con los despachos se abrieron bruscamente. Varios hombres de uniforme aparecieron y miraron detenidamente a Mahmud con profunda curiosidad.

—¡Así que este es nuestro árabe!

Acurrucado en un rincón de la celda, Mahmud miró aquellos rostros alterados por el cansancio, toscos y taciturnos. ¡Qué ironía! Arrojado a una pocilga por un compatriota diabólico. Salvado de una muerte inminente por unos uniformes, símbolo para él si no de la muerte, al menos de la injusticia.

«Pero ¿para qué me arrancan de la muerte? ¿Para meterme a continuación entre las rejas hasta que me fabriquen una ejecución a medida?» pensó con amargura.

—Primero vamos a comer y a descansar un poco antes de interrogarlo. Ahí donde está, puede esperar —sugirió el brigadier.

Los hombres no aguardaron a que lo repitiera una segunda vez, de lo agotados que estaban. Solo de nuevo, Mahmud no tuvo la posibilidad de atormentarse durante mucho tiempo. Irremediablemente, se le cerraron los ojos y se durmió enseguida.

La hora de la siesta vació las callejuelas del pueblo y las libró por completo de langostas. En la gendarmería, los hombres, extenuados, descansaban en sus respectivas dependencias. Abajo, en las oficinas, un gendarme intentaba luchar contra esa ola de letargo que se apoderaba de todo y de todos. En esta atmósfera cargada, aunque uno se abstuviera de tocar el vino en la comida, una profunda apatía laminaba el cuerpo, le succionaba la voluntad. Las lenguas más desatadas se callaban. Una bruma mojaba y apagaba el fuego de las miradas. Los perros se acostaban a la sombra estrecha y empalidecida de los árboles. No se movían ni siquiera al contacto con las patas rugosas de las langostas, ni ante los asaltos de las innumerables y enormes moscas que succionaban como vampiros las aguas glaucas de sus ojos. Solo el aleteo trémulo de las langostas y el estridor de las cigarras se reavivaban con las llamas del día. Ebrias de calor, las cigarras se desahogaban y acompasaban el trance infernal de los saltamontes. Extraña celebración del marasmo del día. El gendarme se había quedado dormido desplomado sobre un mesilla.

Se oyó un ruido metálico. Estaban abriendo otra vez la puerta que comunicaba la celda con los despachos. Mahmud se despertó sobresaltado y, temeroso, dirigió la vista hacia la entrada. De repente, apareció El-Machnún. ¡Sí, El-Machnún! Era él sin duda alguna, Mahmud no sufría ninguna alucinación. Así que no había nada que pudiera detener a este hombre, ni siquiera las puertas vigiladas. Estuviera donde estuviera, podía abalanzarse sobre él como una pesadilla sobre el sueño. Con la mitad inferior de la cara oculta por el turbante, El-Machnún le lanzó una mirada cómplice y fanfarrona, y apuntando al gendarme por la espalda con su arma, lo llevó a empujones ante él. El hombre, que llevaba un manojo de llaves en la mano, abrió la puerta de la celda. Hecho esto, El-Machnún le asestó dos culatazos en la cabeza. El agente se desplomó y cayó inerte en el suelo. Todo pasó muy deprisa y en silencio. El-Machnún se quitó el turbante y, rasgándolo en dos a lo largo, utilizó una mitad para amordazar al hombre, que estaba inconsciente. Con la otra, le ató los pies y las manos. Luego dio la señal de salida. Mahmud no perdió el tiempo con preguntas. Lo siguió.

—¡Nassim! No sé dónde lo han metido —dijo inquieto Mahmud.

—¡No tenemos tiempo que perder! El mío no está lejos. ¡Rápido! —exclamó El-Machnún.

A toda prisa, cerró las puertas tras él. Después, metiéndose las llaves en un bolsillo con aire socarrón, empujó a Mahmud hacia la salida. Fuera, dijo precipitadamente:

—Por ahí; vamos a casa de una familia a las afueras del pueblo. No temas, no dirán nada.

En las callejuelas, volvieron a encontrarse en el reino de las langostas. Todavía aturdido y adormilado por la larga siesta, deslumbrado por la luz y abrumado por la situación, Mahmud seguía sin pronunciar palabra. Cuando estuvieron suficientemente lejos de allí, El-Machnún estalló con su risa arrogante.

Llegados al arrabal árabe, condujo a Mahmud hasta la última casa, en la linde del campo. Llamó febrilmente a la puerta, que se abrió enseguida. Un hombre maduro, vestido simplemente con una chilaba amplia, se apartó para dejarles entrar. El-Machnún se dirigió a su caballo que estaba en el patio bajo un toldo y le dio las gracias al hombre, que se acercó para ofrecerle una talega con algunas vituallas y un turbante para protegerse del sol.

—¡Habría preferido que tuvieras un caballo para dejarme!

—Allah iyib, si El-Machnún.

—¡Allah iyib! ¡Después del tiempo que llevas rezándole y todavía no te ha dado Alá un caballo! ¡Sigue orando y solo conseguirás montar a la jaca de tu mujer!

Tras decir esto y sin volver a prestar atención al hombre, se dirigió al fondo del patio donde había una puerta que daba directamente al campo, detrás del pueblo. Salieron por allí. El-Machnún ya iba montado. Después de despedirse brevemente del dueño de la casa, Mahmud montó en la grupa y partieron al trote, hollando una tierra quemada por el sol y salpicada de langostas. El-Machnún lanzó entonces un suspiro de alivio y soltó una sarta de risotadas de las suyas. Luego, sermoneó a Mahmud:

—Tu empeño en huir de mí, tu obstinación en rechazar mi ayuda y mi amistad casi han conseguido perderte. El miserable de Hassan tenía sin embargo consignas muy estrictas. Me temo que el muy hipócrita te dejó escapar a sabiendas. Tenía demasiadas ganas de deshacerse de ti. Yo tengo un oído animal, es una suerte. Soy capaz de oír galopar a los caballos en mil leguas a la redonda. No tardé mucho en levantarme, pero ya estabas lejos. Enseguida me lancé en tu persecución; por desgracia, te alcancé al mismo tiempo que ellos. En aquellos momentos, cualquier intervención por mi parte habría sido arriesgada y no habría servido sino para reforzar la vigilancia a tu alrededor, así que preferí aguardar y seguir de lejos vuestros pasos. Me alegré cuando me enteré del destino que llevabais. Las alianzas discretas y eficaces con las que sabía que podía contar en ese pueblo me animaron a mantener tal actitud. Dejé que los gendarmes hicieran una entrada triunfal, mientras, invisible para el resto del pueblo, yo llamaba a la misma puerta por la que hemos salido. Después no tuve más que enviar a los hijos de mi anfitrión a acechar frente a la gendarmería con la recomendación expresa de mantenerme informado del menor movimiento. Todo el mundo sabe que las puertas de la gendarmería que dan a la calle están siempre abiertas. Algunas veces, hay un agente montando guardia en la entrada. Otras veces, el centinela se contenta con adormilarse en el interior, mientras los demás se dedican a los quehaceres cotidianos. La vida es muy anodina por aquí.

Mahmud no consideró conveniente responder. La fanfarronería de este ser diabólico hacía innecesaria cualquier respuesta. Ahora se sentía completamente en forma, con la mente despejada. La breve estancia en la cárcel había tenido al menos la ventaja de obligarlo a descansar, y el sueño profundo de la abdicación, de la dimisión pasajera de la voluntad había regenerado la esperanza. Se encontraba de nuevo en los caminos del azar, pero con un deseo de huida más fuerte que nunca. El gruñido de sus tripas le hizo tomar conciencia del hambre que sentía.

—¿Tienes algo de comer?

Una sonrisa mansa iluminó el rostro de El-Machnún, al volverse hacia él y tenderle la talega que le había dado su anfitrión en el pueblo. Mahmud encontró un pan relleno con pulpa de olivas negras, una cebolla, un tomate y huevos duros, y se puso a comer. Con la mente expuesta a influencias contradictorias, masticaba lentamente como si intentara triturar con las muelas todas las dificultades de la situación.

—Conozco a otra familia, no lejos de aquí. Nos prestarán un caballo. Tiene gracia, contigo siempre tengo un problema de montura y de tiempo. Nos conviene alejarnos de estos lugares cuanto antes. De la granja que incendiamos solo quedan los muros agrietados. Uno de los hombres de la familia murió quemado y la vieja parece haber perdido el juicio.

Se echó a reír. Mahmud, que aún ignoraba todo sobre las trágicas consecuencias, sintió un escalofrío de horror.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó inquieto, invadido de repente por las dudas.

«¿No estará ennegreciendo a propósito la escena? A este loco no debe desagradarle la idea de atarme a él provocándome un sentimiento de miedo cada vez mayor».

—Ni siquiera tuve que preguntar nada. Los gendarmes y los granjeros han propagado las noticias. Lo sabía hasta el hombre que ha cuidado de mi caballo. Amigo mío, el reto es enorme, a nuestra medida. Hemos sembrado el pánico a nuestro paso. (Rio otra vez). ¡Desde que te he conocido, he recuperado la risa!

Ahora reía a carcajadas. Mahmud intentaba mantener la calma para reflexionar.

«¿Cuál será entonces ese plan sibilino para el cual piensa haber encontrado en mí un cómplice irremplazable? Ya no soporto más la verborrea de este loco rematado. Dios mío, ¿de verdad me creerá de la misma madera que él?».

De pronto, lo invadió el recuerdo de la señora Sirvant. El giro que habían tomado los acontecimientos en su último encuentro, sin que él hubiera tenido nada que ver, lo dejaba perplejo.

«¡Yo no tengo la culpa! Solo quería deleitarme con el espectáculo de la desolación y la derrota —se defendió—. Ella y los suyos usurparon a los míos toda luz de esperanza para hundirlos en las tinieblas de la desherencia. Les arrebataron hasta la vida. En el crepúsculo de sus días y porque una serie de circunstancias me han arrojado a la puerta de su minada conciencia, ella ha creído poder blanquearla dándome un óbolo. ¡El colmo! ¡El parásito ofreciendo una limosna al dueño, un dinero miserable procedente de lo que habrían sido mis propias riquezas, de las que había sido despojado! ¡Que el diablo se los lleve a todos ellos! ¡No me tendrán, ni el azar, ni El-Machnún, ni los colonos, ni los gendarmes! Iré a recuperar los huesos de la abuela y los llevaré a El Abiodh Sidi Cheikh. Luego me dirigiré hacia las tierras de la evasión, a mis llanuras desiertas».

De momento, aunque volvía a estar bajo la férula de El-Machnún, por lo menos acababa de escapar de la cárcel. Pero ¿cómo liberarse del yugo de ese loco? Su mirada se posó en el arma que se balanceaba en el flanco del hombre. A su pesar, la contempló con una repentina fascinación. Luego, con una sonrisa, volvió a distanciarse. No era cuestión de dejar que «el animal» se apoderara de él una vez más. ¿Y qué podía hacer si la astucia fracasaba continuamente? Seguro que, por poco que se mantuviera alerta, encontraría la manera de burlar la atenta vigilancia del hombre. A fin de cuentas, en ese momento, El-Machnún representaba un peligro mucho menor que los colonos y los gendarmes. Ya encontraría la manera. La encontraría.

Pronto tuvieron a la vista la casa de los conocidos de El-Machnún. Era una granja muy pequeña. Ambos desmontaron. Ladró un perro. Enseguida aparecieron una anciana y unos niños que fueron a su encuentro. Después de los saludos habituales, El-Machnún manifestó su deseo.

—Hoy es día de mercado; los hombres están allí. Se han llevado los tres caballos y no quedan más en la granja. Ya no tenemos mula… se vendió. Los hombres no volverán hasta la noche.

El-Machnún volvió hacia Mahmud un rostro que expresaba su gran decepción:

—Sujeta las riendas. De todos modos, voy a echar un vistazo a la cuadra —dijo antes de rodear la casa.

Apenas había desaparecido tras la casa, Mahmud puso un pie en el estribo y con el corazón estallándole en la cabeza, hostigó al caballo y partió a toda prisa. ¡El colmo del ridículo! ¡El-Machnún había sido víctima de su propia desconfianza! La incredulidad que las palabras de la mujer habían despertado en él había pesado más que su prudencia respecto a Mahmud. ¡Una ocasión que no se podía desperdiciar! ¿No había más caballos? ¡Qué bendición! ¡Ningún gendarme a la vista! ¡Y sin llevar pegado a El-Machnún! ¡Qué suerte! Había recuperado la libertad antes de lo previsto. Ahora tenía que consolidarla, salvaguardarla. A lo lejos, al Este, se dibujaban los montes de Tremecén, un objetivo que alcanzar para esconderse allí. Tras él, ya lejos, un grito, detonaciones. ¡Demasiado tarde!

«¡Ja, ja! ¡Seguro que ahora no se ríe El-Machnún! Los colonos, que me creerán todavía entre barrotes, se estarán ocupando de las langostas, del duelo y del funeral. Los gendarmes estarán descansando con la conciencia tranquila por el deber bien cumplido. Cuando se despierten, buscarán por todas partes y durante mucho tiempo a su colega, antes de pensar en abrir o tirar la puerta de la celda. Cuando lo descubran amordazado y encerrado en mi lugar, ya estaré fuera de su alcance. En cuanto a El-Machnún, tendrá que esperara que regresen los hombres que se marcharon al mercado. Colgada de la silla, llevo la talega con el resto del pan relleno de aceitunas negras y un odre, así que puedo cabalgar el resto del día».

Mahmud pensó con tristeza en Nassim, su alazán, que se había quedado en la gendarmería. Sus crines al viento, el fuego de su pelaje que apagaba el brillo de las luces, su brío… Lo echaría muchísimo de menos. Pero no eran momentos para la nostalgia; se apresuró a desterrar su dolor y se concentró en el camino. Con la rama que, al mismo tiempo que las riendas, le tendió El-Machnún espantaba los insectos obstinados del lomo del corcel tordo. Además, el caballo no parecía hacer más caso a las langostas que a las moscas, también numerosas e inoportunas. La costumbre de la convivencia había atenuado el terror.

«Tengo que recuperar la escritura, el único territorio de salvación, mi único refugio. Tengo que llevarla fuera del alcance del azar, fuera de los avatares y los encuentros. Tengo que desgranar en ella lentamente mis pensamientos para evitar que caigan por el precipicio vertiginoso de la angustia. Solo entonces mis sueños podrán ser serenos. Quiero encontrar el desierto y la humildad, la sobriedad de su desnudez horizontal, su lengua de silencio. No quiero cabalgar más como una imaginación desbordada. Quiero caminar. Caminar como escribir. Escribir los pasos de las palabras, las palabras de los pasos, en las altas mesetas, zócalo del desierto. Y en la quietud de la escritura en los lugares abiertos, no quiero adentrarme en nada, sino abrazarlo todo a la vez. Deseo liberar mi vida de su carga, que sea como una puerta abierta y atravesada de contrastes. La quiero tejida de escritos, mestizada en su memoria por aquello que admira y por lo oral. La quiero mosaico, repleta de diferencias. A la medida generosa de la poesía, ella extenderá sus galas, desplegará sus encantos y se ofrecerá cada instante como una conquista recomenzada. Pero tampoco dejaré que me embauque. Las palabras y su sarcasmo, las caminatas y sus exigencias en las altas mesetas y el desierto la dominarán y también me protegerán de los excesos. Además, en esa “ninguna parte” con su luz de eternidad, la muerte es la medida del tiempo y el grano de arena su unidad. De grano de arena en grano de arena, una advertencia que se perpetúa hasta el infinito y pulveriza todo asomo de vanidad. La muerte no es sino el último hito antes de cruzar otro umbral. La muerte no es sino la más breve de las pesadillas que me queda por vivir. Pero a menudo, cuando la sola aproximación del sueño me araña ya con su gélido escalofrío, ansío poder burlarme de ella, de la muerte. Quiero poder repudiar su miedo, llamarla a veces y arrancarle sus velas de horror. Y una vez despojada del misterio de su tragedia, una vez que la dama solitaria aparezca aplastada por su propia fatalidad, podré dar curso libre a las efusiones y entregarme a ella. E infiel, quiero dormirme en sus brazos, en el lecho de Poesía, mi musa más hermosa».

Así iba Mahmud, con pensamientos joviales y el cuerpo descansado. Siempre que en su camino se alzaba un montículo, él lo escalaba y desde la cima escrutaba el horizonte salpicado de langostas. De momento, no había nadie siguiéndole los pasos. Tranquilizado, decidía sobre la marcha el camino que seguiría. Objetivo: la línea azul de la montaña con la que esperaba fundirse. Desde lo más alto de uno de estos observatorios vio surgir bruscamente de detrás de los montes de Tremecén grandes nubes que sobrepasaron las cimas y se posaron en ellas.

«¿Una tormenta?».

Ante la probabilidad de semejante perspectiva, Mahmud se llenó de inquietud, pues aquí toda tormenta vomita cataratas en un instante. Enseguida, generaciones espontaneas de nos y torrentes se ponen a rugir, a saltar pendientes, a devorar caminos. Así que Mahmud no perdía de vista la montaña. Con un turbante de oscuras nubes, esta parecía ahora más maciza, más cercana. De repente, un silencio anormal había absorbido el rumor provocado por las alas de las langostas. Pájaros e insectos volaban a poca altura. La atmósfera, súbitamente cargada, le oprimía el pecho. Parecía que toda la naturaleza se hubiera apoyado en una espera inquieta.

Pronto las nubes cubrieron las cimas, las desbordaron, bajaron por los flancos de la montaña. Se acercaban muy deprisa, oscureciendo poco a poco la llanura, como si un tropel fantástico de dinosaurios avanzara ahogado en polvo. Separándose de ese frente cada vez más oscuro, se aproximaban veloces grandes claros blancos, oblongos y desordenados. La luz dorada se tornó gris ceniza. El sombrero de nubes bajó todavía un poco más y se caló hasta la parte más baja de la montaña.

De pronto, el viento del Norte descendió por las laderas bramando con una furia convulsiva y se puso a soplar. Arañaba los matorrales, rascaba la tierra. Con alaridos frenéticos, amasaba las nubes de langostas en tornados compactos y las propulsaba a lo lejos con un fuelle colérico. ¡Malditos insectos, fanáticos devoradores! Arrancados del suelo, se iban en medio del vendaval produciendo el ruido de la hojarasca arrastrada por el viento de otoño. Allá arriba, las nubes todavía estaban hinchadas y todo el cielo se convirtió enseguida en una vejiga informe.

Al principio, Mahmud intentó continuar su camino hacia la meta fijada recostado sobre el cuello del caballo, pero tenía que sujetarse el turbante y le resultaba imposible abrir los ojos, así que tuvo que renunciar y dejarse llevar por el curso de la tormenta. Los rayos rasgaron el cielo grisáceo, apisonado por los truenos. Entonces se produjo un estruendo apocalíptico como si, con los cimientos socavados, el mundo estuviera derrumbándose. Y por fin estalló la tormenta. Eran tan grandes las gotas que caían y hacían tal ruido al estrellarse que parecía que la tierra, sedienta, absorbía el cielo a grandes tragos. El suelo exhaló un aliento tibio. Pronto, la lluvia cayó formando trombas. En un instante, las aguas se precipitaron por las pendientes. La naturaleza pareció debilitarse hasta el punto de ser acarreada por un diluvio fangoso.

Empapado y cegado por el látigo de la lluvia, Mahmud avanzaba a duras penas. Finalmente tuvo que admitir que no podía continuar cabalgando por más tiempo. Ya llevaba un buen rato buscando un refugio cuando a través del aguacero torrencial, distinguió la masa ocre de un grupo de casas. Se dirigió deprisa hacia allí luchando contra la violencia del aluvión. Era una pequeña aldea enfoscada de barro. Mahmud fue llamando de casa en casa. Las dos primeras parecían deshabitadas. Cuando llegó a la tercera, salió una mujer. Con la cara cubierta con una futa, avanzó unos cuantos pasos hacia el exterior. Por lo poco que pudo distinguir Mahmud, era negra. Bruscamente, ella se dio media vuelta, se metió en la casa y cerró la puerta enseguida. Desconcertado, Mahmud se dirigió hacia la última casa, pero al igual que las dos primeras, también parecía vacía. Entonces volvió sobre sus pasos, hacia aquella de donde había salido la mujer. Desmontó y llamó a la puerta:

—Por favor, ¿puedes darme cobijo mientras dura la tormenta? Me iré en cuanto cese la lluvia.

Al no recibir respuesta alguna, nervioso por el agua que lo picoteaba con rabia, añadió gritando para hacerse oír por encima del viento furioso:

—No tengas miedo si estás sola. Soy un hombre pacífico… Te prometo…

La puerta se abrió con un chirrido y la mujer apareció en el umbral. Con la cara velada y mirando púdicamente hacia abajo, dijo:

—Deja el caballo ahí al lado. Hay una mula y unos corderos. Después cierra bien la puerta con el cerrojo exterior.

Así lo hizo Mahmud; luego volvió. Nuevo chirrido de los goznes y la mujer se apartó para dejarlo entrar. Accedió directamente a una habitación. Una oscuridad húmeda cegó sus ojos. Se quedó con la espalda pegada a la puerta, que sufría los azotes de la lluvia y el viento, sin osar moverse, pues llevaba la ropa chorreando. La mujer tue a refugiarse contra la pared opuesta mientras lo observaba temerosa.

—Salam aleiki —dijo Mahmud.

Ella respondió con un tímido movimiento de cabeza.

—¿Estás completamente sola? No temas, no te haré ningún daño. Me marcharé en cuanto remita la tormenta.

Ella no rechistó, no dijo ni pío. Al acostumbrarse progresivamente a la penumbra, Mahmud pudo ver que la habitación hacía las veces de cocina. En la pared de la izquierda, estaban colgadas algunas alforjas de piel de cabra. En un rincón, había unos cuantos utensilios de cocina rudimentarios, unos sacos y un montoncito de raíces secas. La pared del fondo estaba tapada por la trama fina y apretada de un telar sostenido por dos vigas, una fijada al techo y la otra posada en el suelo. En la pared derecha se abría una puerta que comunicaba con la habitación contigua. Una perrilla cruzó el umbral y se acercó moviendo la cola para restregarse en los tobillos de la mujer. Después de un buen rato de incómodo silencio, la mujer se desplazó sin hacer ruido, seguida por la perra. Cogió un gran brasero de barro cocido y lo llenó de carbón vegetal que extrajo de uno de los sacos; luego dispuso algunas raíces en medio y las encendió. Como estaban muy secas ardieron enseguida, produciendo chisporroteos agradables al oído, ebrio de la locura del viento. La mujer dio la espalda a Mahmud, se retiró el velo del rostro y sopló para que se encendiera más deprisa el carbón. Cuando se puso incandescente, volvió a cubrirse con el velo y, dirigiéndose al hombre, le dijo con un murmullo apenas perceptible:

—Puedes secarte si quieres.

En realidad, hacía tanto calor que la ropa empapada era más bien una bendición para la piel. Pero, aunque un tanto absurda, esta atención conmovió a Mahmud. Además, tenía tanto interés en dar muestras de docilidad para alejar cualquier tipo de aprensión de su anfitriona, que obedeció sin hacer comentario alguno. Incluso tuvo el cuidado de acercarse lentamente para no asustarla con un movimiento brusco pues, así agachada, semejaba un gran pájaro en guardia, y él temía que a la mínima señal de alarma desapareciera en la tormenta con un rápido aleteo.

Mahmud se sentó cerca del fuego. Ella alzó los ojos hacia él; unos ojos rasgados que le invadían las sienes. El parpadeo cautivador con las pestañas rizadas parecía atizar el brillo de las pupilas. Y, con la timidez y el temor añadidos, su mirada se perdía y derramaba en Mahmud un vértigo desconocido. El resplandor de las brasas producía reflejos violetas y púrpuras en el ébano satinado de su frente. Mahmud, subyugado, se olvidó de su ropa mojada, de El-Machnún, de los gendarmes y de su huida inacabada.

«Qué felicidad estar aquí, protegido por esta mujer. Qué felicidad estar solo con ella. ¿De dónde me viene esta sensación maravillosa de haber alcanzado por fin mi meta? Como si la búsqueda de los restos de mi abuela no hubiera sido más que un pretexto. Como si cruzar un país de langostas saqueado por un ser diabólico no hubiera sido más que una prueba obligatoria que tenía que pasar para merecer la plenitud de este momento. Una ninfa negra me esperaba en un santuario defendido por la última muralla de un aguacero ensordecedor. Si la escritura es mi territorio, ¿acaso una mujer podría ser la parte de mí mismo que me falta en la vida? ¿Conseguiría una de mis metas si ocupara yo un lugar en su corazón? Estoy delirando. Tengo que conseguir que no se percate de mi alteración, podría inquietarse».

Fuera, la lluvia y el viento mezclaban su rabia. Todos los tablones de la maltratada puerta se estremecían como si los estuvieran torturando. En los intersticios zumbaban ráfagas atronadoras. Una masa de agua aplastaba el viento y escupía en el interior de la choza grandes chorros rojos que caían como látigos. Luego, el viento volvía a tomar impulso y a cargarse de furor. Con empellones brutales y coces despiadadas, se lanzaba una vez más al asalto de la casa. El tejado no era más que un colador. Llovía tanto dentro como fuera, pero con un ruido atenuado, mitigado. Como si el techo no estuviera ahí más que para detener los embates del viento y absorber la crepitación de la lluvia, para frenar la carrera del agua, que iba saturada de barro y cargada de peso, y se transformaba en grandes lágrimas ocre que chorreaban por las paredes y descendían surcando el adobe a su paso, lágrimas que engordaban cada vez más, y luego, arrastradas por un peso excesivo, se despegaban y caían con un «paf» apenas audible en medio de tanto ruido. El suelo apisonado se empapaba de agua, que también entraba por debajo de la puerta. La mujer estiró lentamente su cuerpo y se levantó. Mahmud se quedó maravillado con su silueta. Sus formas eran redondeadas bajo las tinieblas mágicas de su piel, de un color que causaría la condena de los sentidos más ascetas. Los de Mahmud, ya perdidos, gritaron en silencio su hambruna sometidos por un dolor acerado y exquisito. La mujer fue a echar un vistazo al cuarto contiguo, se detuvo en el umbral y dijo tranquilamente.

—Aquí también llueve. Llueve por todas partes.

Luego se dirigió hacia la puerta de entrada, descorrió el cerrojo y salió, tirando de la puerta tras ella. Esfuerzo inútil. Un golpe brutal y una ráfaga de viento rugió en el interior. La mujer volvió a entrar:

—Tenemos que ir con los animales. Es el único sitio seco. El techo de esas dos habitaciones no ha calado nunca. Debería de resistir también esta vez.

En la parte de los animales había dos habitaciones contiguas. La del fondo hacía las veces de cuadra, y la primera, que era por la que se entraba, servía de aprisco. Mahmud empujó a los corderos con los caballos. Luego volvió a la cocina, cogió el voluminoso saco de carbón y lo atravesó en la puerta de comunicación para contener a todos los animales en la sala del fondo. El suelo estaba cubierto de una espesa capa de excrementos. La mujer llevó una vieja estera de esparto y la extendió encima. También transportaron algunos alimentos perecederos. Esos esfuerzos dejaron al descubierto el rostro de la mujer: pómulos altos, nariz fina de aletas trémulas como pétalos, una orla húmeda en los labios… Al bregar contra la intemperie, ya no se preocupaba de que el velo le cubriera la cara, para mayor deleite de Mahmud. Ese ir y venir bajo la tormenta empapó su ligera melefifa, que se le pegaba al cuerpo y modelaba sus formas. Sobre el satén de su piel, las gotas de agua adoptaban una irisación ocre y azulada. Así, metida en carnes y empapada, aquella náyade del diluvio arrancaba la sensualidad de Mahmud de su prolongado letargo. Y el espectáculo de su belleza volvía a avivar los cielos en sus sueños cegados durante tanto tiempo. Cómo le habría gustado preguntarle todo lo que le rondaba por la cabeza:

«¿Quién es? ¿Por que esta sola en esta aldea presa de la tormenta? ¿Existe de verdad? ¿No será producto de mi imaginación ávida de presencias femeninas? ¿No será uno de sus sueños de los que ella guarda el secreto y opone a la aridez de las tierras, a la represión de los sentidos? Divina invención. ¿No es una alucinación, un rayo de luz negra incrustado por los relámpagos de la tormenta en el joyero de mi mente?».

Mahmud tenía tanto miedo de despertar de ese sueño, tanto miedo de verla desaparecer, que acallaba sus preguntas. Fuera, se oyeron unos chasquidos más secos y una multitud de dientes feroces desgarró el viento: ¡el granizo!

Arrinconados en medio del silencio, escuchaban las salvas de granizo y el chorro de agua bajo su metralla. Apenas se atrevían a mirarse mientras permanecían sentados cada uno en una esquina de la habitación sobre la vieja estera. Ella había cogido al cachorro en su regazo y lo acariciaba con una mano distraída. El brasero difundía un débil resplandor rojizo. El olor a estiércol, a orina vieja, a la grasa de la lana y a crines, agudizado por el calor, saturaba el ambiente. Pero en tales circunstancias, ese tufo no tenía nada de desagradable. Su pantalla los aislaba de la furia de los elementos, y esa atmósfera que exaltaba la animalidad parecía contribuir, de manera especial, a acrecentar la turbación de Mahmud. Al lado, las bestias también permanecían calladas. De vez en cuando, se veía asomar el hocico de un cordero por encima de los sacos colocados en la puerta de comunicación, que les lanzaba el vacío rojizo de sus ojos redondos antes de desaparecer.

—Puedo preparar té. ¿Quieres? —propuso ella tímidamente.

Mahmud hizo un gesto afirmativo con la cabeza. En la habitación, había una alcarraza y puso agua a calentar en un viejo hervidor. Mientras la mujer trajinaba, Mahmud la admiraba cautivado. De repente, a ella se le escapó la risa y él sonrió alegre.

—Todavía dirán que ha sido él quien ha traído el granizo —dijo ella en tono despreocupado.

—¿Él?

—Sí, él. El hombre que ha desenterrado a una muerta, ha incendiado una granja y ha aterrorizado a los colonos. Un rumí ha muerto en el incendio. ¡Es una pena! Dicen que se llevaba muy bien con los árabes… Dicen incluso que su maldición ha enviado a las langostas para que arrasen la tierra. Así que, el granizo que va a completar el desastre también será por fuerza culpa suya. Cuando oí tus llamadas, imaginé que podrías ser él. No sé si me ha decepcionado o aliviado distinguir en medio de la tormenta el pelaje tordo de tu caballo.

—Entonces, ¿has estado a punto de negarme hospitalidad por despecho? —preguntó él sin poder contenerse.

—Él tiene un alazán, dicen —continuó la mujer ignorando su pregunta—. Todos los demás le tienen miedo, incluso los árabes. Yo en cambio…, su leyenda ha ocupado tanto mi mente, me ha obsesionado tanto durante estos últimos días, que mi esperanza… Yo lo acechaba en el horizonte. Lo acechaba al final de mi cansancio, de mi soledad. Lo acechaba en la oscuridad de mis ojos cuando por fin podía cerrarlos y soñar. Lo veía hasta con los ojos abiertos, como la verdad. Cuando las ráfagas de viento me llenaban la cabeza, él acudía en ayuda de mis pensamientos… Una noche tuve un sueño extraño.

—¿Qué soñaste?

Una sonrisa iluminó su expresión concentrada. Sus dientes encendieron una media luna que resplandeció en la noche de su rostro. Bajó los ojos. El té estaba listo. Sin dejar de mirar el brasero, con la incandescencia de las ascuas en sus pupilas, volvió a eludir la pregunta y continuó:

—Alrededor del pozo con otras mujeres de la aldea, inventé una canción para él: «El hombre del alazán que regresa del pasado…».

Consternado, con los latidos de su corazón sofocando en sus oídos el estruendo de la tormenta, Mahmud se acercó a coger un vaso de té. Luego volvió donde estaba y bebió lentamente. De repente, sintió una necesidad imperiosa de fumar. Al menos desde hacía dos días, no había aspirado una sola bocanada. Un poco de quif le vendría muy bien, calmaría sus nervios de punta. Registró febrilmente los bolsillos de la túnica en busca de la petaca. ¡Se la habían confiscado los gendarmes! Lo había olvidado. Tuvo que contentarse con el vaso de té. La idea de estar en los sueños de la joven y la manera que tenía ella de contarlos llevó al límite su alteración ya bastante intensa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él con una voz temblorosa de pura emoción.

—Me llaman Bent el-kelba, ¡la hija de la perra! No, no te extrañes. Es mi nombre y mi apellido. Parece que es más que suficiente para una esclava. En realidad, ¿de qué le puede servir una identidad más digna o más propia? ¿Para qué necesita una filiación verdadera si su vida estará enteramente dedicada al servilismo y a la humillación? Los esclavos vienen todos ellos de las tinieblas malditas. Y no basta con que el negro sea el color de su piel, también tiene que teñir sus días, sus sentimientos y sus pensamientos. No tienen historia, ni raíces, ni esperanza. No son sino ese negro.

Su voz había perdido la suavidad. La amargura, la indignación y el orgullo le conferían una inflexión inesperada, violenta y áspera. Mahmud se estremeció. Fascinado como estaba por su belleza, no se le había ocurrido pensar ni por un instante que esa tez magnífica pudiera perjudicarla a ella también. ¡Por desgracia, la palabra abd, que significaba esclavo, siempre se utilizaba para designar a un negro! E incluso si en estos tiempos se tenían ciertos escrúpulos para venderlos como ganado, no dejaban de estar marcados, por el mero hecho de ser negros, por un sello infame que los entregaba como pasto al cretinismo y la arrogancia de los blancos.

—Incluso en mi propia tribu, que sin embargo había sido derrocada, desposeída y vagaba errante, todavía había abds cuando yo era pequeño. ¡Qué ignominia! Ahora, cada cual tiene su esclavo. El rumí tiene su moro, el árabe, su abd. Y para todos, judío o hebreo es un insulto. ¡Es el colmo! La intolerancia y el racismo son el rasero con que se mide la estupidez de un pueblo. Ni la riqueza de los unos, amasada con la rapiña y el desprecio, ni la miseria de los otros, oculta en la ignorancia y el fatalismo, pueden propiciar el desarrollo del respeto al prójimo. Pero tú, ¿por qué no huyes? Estabas sola antes de que yo llegara —dijo Mahmud.

Con la cabeza rematada por una nuca altiva, la desconfianza en la mirada y el cuerpo súbitamente en actitud de combate, ella espetó:

—¿Huir para ir adónde? ¿Para caer en las garras de un desconocido todavía más malvado? ¿O para ir a parar a algún burdel, que sería peor aún que la esclavitud?

La mujer no había levantado la voz, pero su tono era acerbo.

—He pensado mucho en mi situación. Desde que nací estoy encadenada por la tiranía vanidosa de los hombres. Si me evadiera, solo cambiaría de «amo», no de condición. Todos los que se marcharon de boda esta mañana, con absoluta tranquilidad, lo saben de sobra. Me han dejado sola con la única atadura de mi piel. Solo la muerte podrá liberarme. El sueño es mi única libertad, mi único santuario, mi único bien.

—Pero ¿por qué «la hija de la perra»?

—La gente con la que vivo, mis «amos», eran nómadas antes de establecerse aquí. Un día, durante uno de sus desplazamientos, encontraron cerca de una fuente una niña negra recién nacida cuidada por una perra. Éramos la madre de esta perra y yo. Cuentan que tuvieron que engatusarla dándole de comer y acariciándola para poder acercarse a mí, pues no hacía más que sacar los colmillos para protegerme. No lejos de allí, encontraron restos recientes de un campamento. Así pues, me convertí en la hija de la perra. Nadie se preocupó de darme un nombre. Una esclava me amamantó; una historia insignificante a fin de cuentas que dio lugar a miles de suposiciones e interpretaciones. A mí me gusta pensar que mi madre prefirió dejarme morir antes que verme aumentar el número de esclavos, antes de que pudiera llevar su misma vida. Intento fallido, pero qué más da. De sobra imagino el grado de valor y desesperación que hace falta para llegar a ese punto.

Desde niña he aprobado la decisión de mi madre, la he adorado en su lacerante ausencia. Todavía hoy la apruebo, y mi amor por ella ha crecido en mí, en la sed, nunca saciada, que mi cuerpo tenía de sus manos, en el abismo insondable, cavado en mis oídos y en mi alma, por la ausencia de su voz, en la dolorosa certeza de que jamás conoceré su rostro. La cantidad de sufrimiento que pesaba en aquel gesto marcó mi infancia y me hizo reflexionar muy pronto sobre nuestra condición. Nadie de aquí sospecha la madurez de mis pensamientos sobre este asunto. Una esclava se inclina sin protestar, no reflexiona, se doblega. Y yo no tengo costumbre de hablar de mí. Si hoy me atrevo a hacerlo, es porque tú eres «extraordinario». Un jinete que ha llegado con la tormenta y se marchará en unas horas sin dejar huella alguna, como mis sueños. Debes de ser irreal pues eres el primer hombre que no se comporta conmigo como un «amo». El primero a quien he deseado hablar. Quizá te dedique un canto cuando te hayas marchado; el hombre de la tempestad, el hombre que escucha a las mujeres, incluso a las esclavas.

Había dejado de granizar. Una noche pesada se abatió sobre la lluvia, sin que se aplacara la violencia de las tormentas. En medio del olor de los animales, apenas llegaba a la nariz, durante un breve instante, el aroma fresco del té a la menta, antes de desaparecer entre las fuertes exhalaciones de las bestias. Olvidando las tormentas de los últimos días, Mahmud saboreaba en silencio el renacimiento de los sentidos. La mujer se levantó y fue a encender un quinqué. Una claridad vacilante iluminó débilmente su belleza negra de la que parecía fluir el crepúsculo, como si ella hubiera sido el manantial de la noche. Un manantial en el que los ojos de Mahmud bebían hasta embriagarse, con una sed insaciable.

—Para cenar no puedo ofrecerte más que un poco de cuscús y leche de oveja. Menos la sémola y el té, lo han encerrado todo en las tres casas de las mujeres de Sidi.

Mahmud hizo un gesto negativo con la cabeza. No le apetecía comer. ¿Cómo iba a ingerir cualquier tipo de alimento cuando tenía un inmenso nudo que le atenazaba la garganta? De pie, desamparada ante su negativa y de repente avergonzada por haber hablado tanto y de manera tan descarada, la mujer volvió a sentarse en el otro rincón de la habitación. Así se quedaron mucho tiempo, silenciosos e inmóviles. Solo sus sombras desmesuradas se entregaban en la pared que tenían a sus espaldas a una extraña danza sincopada, al ritmo del baile de la pequeña llama del quinqué, que mecía el viento que se filtraba a través de la puerta.

Mahmud bebía té. Ya iba por el cuarto o quinto vaso. Un té muy bueno cuyo delicado sabor inundaba el paladar. Cuando se llevaba el vaso a los labios, el aroma de la menta se evaporaba en su nariz. El vaso también daba un aplomo oportuno a la estúpida desocupación de la mano. Y la satisfacción manifiesta de la degustación ofrecía además un pretexto al mutismo. Sin embargo, permanecieron mudos demasiado tiempo. Pronto se sintieron molestos. Mahmud aspiró ruidosamente un último sorbo de té y se aclaró la garganta.

—¿Crees que ese hombre que cabalgaba a lomos de un alazán no es realmente más que una leyenda? —acabó por preguntarle.

—¡Claro que no! Como tampoco se regresa de la muerte. No sé ni de dónde viene ni qué se propone, pero sea como sea, es un hombre muy fuerte o está completamente loco. El resto no es más que la necesidad de mitos y leyendas que mantienen en pie a los hombres.

—Porque, ¿crees que solo nos mantenemos en pie gracias a nuestros mitos y leyendas?

—Así es. La vida ya es de por sí un mito hecho de ilusiones más o menos grandes, según las personas. La única verdad reside en la muerte.

—Dejemos eso, ¿qué pedirías tú a ese hombre si algún día sus pasos lo guiaran hasta esta aldea?

—Solo podría ofrecerle aquello de lo que lamentablemente carece mi entorno: un espíritu de equidad. Trataría de marcharme con él. De una zancada, él acabaría con todo lo que aflige mi existencia. El sueño es la mentira más vital.

Estremecido, Mahmud pensó en esa prodigiosa espiral de sueños fantásticamente entremezclados. Su sueño de incendio, el de El-Machnún expoliando el suyo, apartándolo de su camino con toda suerte de infortunios, y al final, las ansias de evasión de esta mujer atrapada primero en su negritud y después en su condición de mujer.

—Escucha, para empezar, yo… nunca podría llamarte de esa manera tan infame. Para mí serás Neyma. ¿Quieres? Eres una estrella que ha iluminado mi huida en una terrible, ¿terrible? No, no, en una magnífica noche de tormenta atronadora. Ahora debo revelarte la verdad: soy el jinete que esperabas, aunque ya no tenga mi alazán, que se quedó como único prisionero de los gendarmes rumies. Y, aun a riesgo de decepcionarte, mi único arrojo consiste en haber obrado con astucia para intentar escapar de mis perseguidores.

La mujer abrió los ojos de par en par.

—No temas. Siempre he sido un hombre pacífico. No he cometido ni un cuarto de las fechorías que me atribuyen. Voy a sacarte de dudas contándote no una leyenda sino la verdad.

Mahmud le habló de su familia expropiada, de su padre muerto antes de que él naciera, de su madre, de su estancia en El Cairo, su regreso… y luego de El-Machnún y de su larga huida hasta llegar a ella.

La mujer lo escuchaba. Solo los rugidos del viento y el furor de las aguas acompañaban con su música delirante los susurros de Mahmud mientras contaba su relato.

—Con este tiempo, lo único que pueden hacer es aplazar la búsqueda. Nunca había visto una tormenta igual. No cabe duda de que este diluvio se llevará a las langostas, pero por desgracia también arrastrará todo lo que ellas han dejado. ¡Qué cataclismo! Yo que esperaba siempre que sucediera algo mágico, con tu llegada y esta tormenta, mis deseos se han visto más que cumplidos.

Se calló un momento y escuchó los ruidos del exterior. Mahmud se sirvió otro té.

—El-Machnún es un hombre muy peligroso. Su nombre es muy conocido en toda la región. Siempre se le acusa de montones de delitos, pero nunca lo han sorprendido con las manos en la masa. Unas veces se le atribuyen poderes mágicos, otras le achacan las facultades más maléficas. Se dice que es imposible atraparlo y que tiene armas, municiones y cómplices en cantidad y en todos los medios, incluso entre los rumies. Te puedes imaginar que le temen en todas partes.

—No dará conmigo. ¡Nadie conseguirá atraparme! Cuando escampe, iré a buscar los huesos de mi abuela y, después de darle sepultura en Labiod-Sid-Cheikh, me iré adonde no puedan encontrarme nunca. Ya ves, el hombre con quien soñabas no tiene nada del héroe coronado de misterios y de gloria. La sola idea de la violencia me repele hasta paralizarme. No soy más que un fugitivo que lucha contra la adversidad, un gran idealista que titubea entre las trampas de la realidad. Además de ese terrible incendio, se ha producido la muerte de un hombre. El-Machnún parece haber actuado así para obligarme a someterme a su voluntad. Si no cedo, lo creo capaz de denunciarme. Él sí que sabe vengarse. Todo me acusa en esta historia. Toda mi vida tendré que protegerme de las garras de los unos y los otros. No van a abandonar la partida tan fácilmente. Aquí tienes al hombre con el que soñabas huir. Pero si no tienes miedo de todo eso, si partir con un jinete insignificante que ni siquiera conserva su alazán te sigue tentando, me harás el hombre más feliz del mundo.

—¿Hablas en serio? ¿De verdad me llevarías contigo?

—Sí —respondió Mahmud con una voz sorda por la emoción.

—¿Serás bueno conmigo? ¿No me tratarás como a una esclava?

—Solo deberás soportar un amor inmenso, si así lo quieres —respondió con un susurro.

Un temblor se apoderó de los labios de la mujer. Sus ojos se empañaron. Grandes lágrimas barnizaron el ébano de sus mejillas. Para ocultar la emoción, se levantó y fue a preparar más té. Ya era muy tarde. De repente, con las embestidas brutales del viento, la puerta se abrió de par en par a las cataratas que inundaban la noche. En el interior se vertieron grandes chorros de agua, que destrozaron la alfombra de excrementos. Los dos se precipitaron a cerrar la puerta, y la encajaron como buenamente pudieron con lo que encontraron a su alcance. En la intensidad de la acción, sus cuerpos se rozaron. Se quedaron paralizados instantáneamente. Ella levantó hacia él los ojos agrandados por el temor.

—¡Qué noche! —dijo la mujer débilmente.

—No tengas miedo. Es una hermosa noche. Una noche maravillosa llena de posibilidades —murmuró él con voz ronca, atrayéndola suavemente hacia él.

Ella se acurrucó temblorosa en el cuerpo de Mahmud. Él la abrazó con fuerza, la acarició. Inflamados de deseo, enseguida se sumergieron juntos en las olas de otros cielos.

CAPÍTULO VI

El siguiente fue un día lúgubre, todo estaba manchado de barro. El aguacero había conseguido vencer la resistencia del tejado y en un rincón de la habitación rezumaban gotas enormes que caían pesadamente hasta perderse entre los excrementos. Para evitar que se mojara todo, Mahmud y Neyma colocaron un cubo debajo de la gotera. Al contrario que el tiempo, los dos estaban radiantes. El caos de la tempestad participaba del desbordamiento del deseo. La luz tenue era un nido de placer. Un poco de leche caliente y de pan correoso adquirían de pronto un sabor indescriptible. Juntos entreabrieron un momento la puerta. Cielo y tierra no eran sino un solo cenagal; un vómito de agua sucia había inundado todo. En los charcos maceraba un sinfín de langostas muertas, abatidas por las fuertes lluvias y golpeadas por el granizo; alas y patas arrancadas, abdómenes reventados o destrozados formaban una espantosa cloaca.

La lluvia ya era mucho menos violenta. Las casas de la aldea, construidas en lo alto de un cerro, quedaban a salvo de los estragos de los torrentes, de los que parecía que brotaba tierra. Orladas de una espuma roja efervescente, las aguas bajaban turbulentas por las laderas formando torbellinos.

Mahmud y Neyma cerraron la puerta para volver rápidamente a la penumbra y al olor caliente de los animales, para refugiarse otra vez en la intimidad. La perrilla se removió un poco, lanzó algunos gañidos y se acostó de nuevo en la estera, junto a ellos. Durante todo el día se amaron y tomaron té.

—Neyma, quiero que sepas que estoy solo. Quiero que sepas que lo único que puedo ofrecerte es una vida en soledad. No tengo ningún deseo de vivir con mi clan. Jamás encontré mi sitio en él. Además, no te aceptarían nunca. Neyma, desde mis primeros años de adolescencia, la escritura se convirtió en mi territorio, mi exilio.

Ella dijo:

—Desde que me concibieron, entré en el exilio de mi piel. Nací en una soledad negra, abandonada incluso por mi madre. Contigo, un poco de amor y de ternura me salvarán de la desesperación.

Él dijo:

—Neyma, para que seamos dos en una misma soledad, tengo que cultivarte e iniciarte en la escritura. Si no, cuando la ola de la pasión nos arrastre a la rutina, encallaremos lejos el uno del otro. Lejos, en el mayor aislamiento. Neyma, la soledad se hace insoportable cuando se añade la indiferencia del otro.

—Tú dices que las palabras escritas son pasos. Me gustaría mucho caminar detrás de ti, si no me pierdes.

Aquel día gris que algunos habrían considerado interminable y opresivo, fue para ellos una locura. Los asaltos diabólicos del viento, sus largos brazos húmedos y convulsivos que rodeaban el refugio con bramidos, acunaban su amor, nacido sobre el jugo del estiércol una noche de diluvio.

Al caer la tarde, el viento giró bruscamente hacia el Oeste. La masa compacta de nubes se rompió y estalló. Los miles de copos blancos, grises y ocre que se liberaban se dispersaron enseguida. Entonces hicieron su aparición unos claros radiantes en el firmamento de los que se desprendieron grandes girándulas de luz ribeteadas de oro. Estas iluminaron en el suelo todas las aguas limosas, que burbujeaban como una constelación. Aquel día de misterio y de naturaleza revuelta, el sol nació en los arreboles del crepúsculo. Todavía había grandes nubes que lo coceaban, lo espoleaban, lo destripaban. Chorreaba rojo por todas partes, que se derramaba en abundancia, inundaba el azul, manchaba el ocre, empapaba el gris. Luego se alejaron las nubes como mastodontes, arrastrando cada una un cuarto del astro inmolado. No dejaron tras de sí más que una azada dentada y ensangrentada en la que se manchaban todas las nubes que las seguían.

Mahmud y Neyma percibieron el cambio del tiempo y, alertados por la brusca aparición del sol, salieron. Ambos permanecieron en silencio un momento, fascinados por la luminosidad y la violencia de los colores del sol poniente.

—En este país, todo es siempre excesivo —exclamó Mahmud—. La sequía castiga y calcina sartas de años. Las lluvias torrenciales siempre son dañinas, derraman en varias horas el agua de varias estaciones, devastan el suelo que la mendiga. Carestía y exceso constituyen la realidad de nuestras crueles tierras. El rigor de los inviernos, el infierno de los veranos, las plagas de langostas, las fiebres endémicas, todo se convierte aquí en catástrofe. Incluso los temperamentos de los hombres están sometidos a esta suerte de ley general. ¿Los hombres? O bien se apoltronan durante toda su vida, con la espalda pegada a la pared y la mirada petrificada de estupor, o bien están tocados por el demonio del caminar que no se detiene sino en los brazos de la muerte… Pero, mira, Neyma, está aclarando, es hora de irnos. Esta noche hay luna llena; saltando de charco en charco, la luna festejará la noche con llamaradas de día. No me atraparán, Neyma. Me protegen la luna llena y una mujer estrella. Mis perseguidores esperarán hasta mañana para empezar a buscarme y nosotros ya estaremos lejos. Mañana los ríos todavía bajarán crecidos. Los caminos estarán cenagosos y resbaladizos. ¡Vámonos! Aprovechemos el respiro que se nos ofrece. Tú me guiarás, mi neyma. Tú disiparás mis obsesiones y yo aliviaré tus penas. Llevarás tu piel como una flor divina, como una mirada maravillada lleva en ella la luz. Transportemos nuestros sueños lejos, muy lejos de los hombres. No quiero ir a la cárcel, Neyma. Necesito volver al desierto. Lo necesito. No quiero morir, Neyma. Tengo que amarte, enseñarte muchas cosas, todavía me queda mucho que comprender y escribir. Soy inocente, Neyma. Pero ¿a quién más podría decírselo? Ellos son sordos, Neyma. Sordos y ciegos para todo lo que se sale de sus moldes. Si cabalgamos toda la noche, llegaremos adonde están enterrados los restos de mi abuela e iremos a darles sepultura. ¿Es sueño o delirio, Neyma? Mira el cielo, un arrebato, una dicha roja.

Neyma dio de comer al ganado y le llevó agua. Se daba prisa. Sus gestos eran ligeros y sus ojos estaban salpicados por la sinfonía de luces. Luego, con un hatillo empapado bajo el brazo, declaró:

—¡Aquí está toda mi fortuna! Dos vestidos viejos y unos zaragüelles.

—¡Deja eso, Neyma! Tira todo lo que pueda traerte recuerdos dolorosos. Ya comprarás ropa que te favorezca.

Ella sonrió y dio un alegre puntapié al hatillo, que fue a caer en un charco.

—Me llevo a Rabha, la perrilla. A ella no puedo dejarla. Es, como quien dice, mi hermana —dijo con ironía.

—Si quieres… Y el mulo también. No vale ni la milésima parte del trabajo que has hecho durante toda tu infancia y adolescencia. Yo montaré en él, tú cogerás el caballo. Así iremos más deprisa. ¡Rápido!

Sacaron las monturas. Pusieron un poco de agua en un odre, leche en una shakua, lo necesario para el té y unos dátiles en unas alforjas; enseguida estuvo todo listo. Cuando salieron de aquel lugar, las nubes estaban derrotadas. El sol ya se ocultaba en su gloria refulgente. Los animales avanzaban por el fango con un trote prudente. Aparte de langostas muertas, había esparcidas por el suelo ramas de árboles tronchadas, plantas arrancadas y otros muchos obstáculos.

El viento volvía a soplar más fuerte. Mahmud y Neyma lo llevaban a sus espaldas, vituperando en sus cabezas, y sus rugidos parecían echar unos espumarajos que cubrían el atardecer. Inclinados sobre los cuellos de sus monturas, avanzaban con precaución. Vadearon numerosos torrentes. Los animales se atascaban, a veces se hundían hasta las rodillas. Luego salió la luna en un cielo limpio de todo rastro de nubes y, lejos del tumulto de la tierra, reinó cual soberana sobre poblados de estrellas pálidas y sumisas. Miríadas de astros como personas diminutas agasajaban a su reina a una distancia respetuosa. El cielo se había levantado, alejándose de las cimas de las montañas. En las charcas que inundaban la tierra, en los cursos de los ríos que se habían vuelto locuaces, en todas las superficies rugosas de agua, solo se había extinguido la incandescencia del ocaso para dejar que se encendiera un sinfín de reflejos con limaduras de plata. Entonces, todos los gallos de la región se pusieron a cantar para celebrar ese día mojado con un frenesí opalescente. Y las hienas y los chacales se escondieron rápidamente, atemorizados, creyendo que la noche había terminado antes de haber comenzado. Una noche arrastrada por los vendavales fuera del reino de la luna.

Atenazados por el hambre, Mahmud y Neyma tuvieron que pararse en la oscuridad para comer apresuradamente unos cuantos dátiles y beber un poco de leche. Mahmud estrechaba a Neyma entre sus brazos:

—La tormenta se aplacará. Mira, el cielo ya ha recuperado la calma. Ánimo, estrella mía, sonríe. Pronto, nuestra fuga se convertirá en un paseo. Mañana nos acompañará el buen tiempo durante nuestra marcha.

A decir verdad, Neyma no sentía temor alguno. La inmensa respiración que ventilaba al mundo le insuflaba su fuerza, le ensanchaba el pecho. Ella era ese viento procedente de ninguna parte, sin negro ni blanco, sin la traba de los colores. Ella partía a la aventura, pero en el fondo de su mirada se perfilaba el relieve de la felicidad.

Al no poder concederse el lujo de unos minutos de descanso en terreno seco, reanudaron su camino empujados por las ráfagas de viento, chapoteando en las charcas y los arroyos.

El día se levantó ante una naturaleza apaciguada. Aquella mañana azul, lavada de langostas, la atmósfera exhalaba esencias renovadas, y el calor progresivo intensificaba las bocanadas de perfumes que se expandían y embriagaban el aire diáfano. De repente, esa paz, ese silencio en sus cabezas, en sus oídos, después del estruendo de las horas pasadas, se abría en ellos como el vacío inesperado de un abismo. Sintieron vértigo. Entonces, Mahmud y Neyma desmontaron y caminaron un rato agarrados el uno al otro, tambaleándose. Y ebrios de las grandes libaciones de viento, avanzaron así, tirando de las riendas de sus monturas hasta que dejaron de oír los últimos ecos de la tormenta, hasta la dolorosa paralización de sus miembros.

Cuando salieron del Tell, ya estaba bien entrada la mañana. Ante ellos, los matorrales, con las raíces hundidas en el barro y el follaje lacado, extendían su oleaje hasta donde se pierde la vista. Y las cigarras, también supervivientes del naufragio, reanudaban su estridor como si no lo hubieran interrumpido nunca.

—Pronto llegaremos al lugar donde oculté a la abuela. Acampé por aquí —dijo Mahmud.

Buscó en vano el palo que señalaba la pequeña fosa; se lo habría llevado el viento. Y el diluvio había borrado toda huella de su paso. Dejaron las monturas y rastrearon por separado entre la maraña de las carrascas. Sin embargo, aunque nada se parece más a una zona de monte bajo que otra, Mahmud estaba seguro de que había sido allí. Ya al límite de sus fuerzas, los dos se sentaron un momento en unas ramas tronchadas.

—Vamos, abuela, te lo ruego, ayúdame a encontrarte. Tengo que irme; ya deben de estar buscándome. ¡No vas a abandonarme ahora!

Desalentado, Mahmud guardó silencio. De pronto, sus ojos descubrieron una tórtola, allí, junto a un matorral. El ave posó sobre él una mirada redonda y ardiente. Luego levantó muy alto el pico, redondeó el buche, se aseguró con un contoneo de dónde tenía las patas, ahuecó las plumas y comenzó su arrullo.

—¡Es preciosa! —exclamó Mahmud.

El pájaro emitió un nuevo gorjeo que sonó a fanfarronada. Divertida y maravillada, la pareja se echó a reír. La tórtola los ignoró y, dando saltitos, picoteó el limo aquí y allá. Luego hinchó el buche y volvió a entregarse a su canto.

—Parece un trovador que quisiera lucirse ante un público incondicional…

Mahmud dejó bruscamente su frase en suspenso.

—Ese tronco nudoso, hendido por la parte superior, allí, detrás de la paloma, ¡lo reconozco! Neyma, ¡ahí es donde está la abuela!

—Pero ¿dónde?

—¡Allí, donde está la tórtola!

Dio un brinco. El pájaro echó a volar, los sobrevoló un momento y luego desapareció absorbido por el azul del cielo.

¡La abuela! Las alforjas que contenían sus restos estaban en un estado tan lamentable que a Mahmud se le encogió el corazón. Ya no era sino un trapo empapado. Los huesos ya no tintineaban. Rezumaban agua por todos los poros, hacían un ruidillo apagado, mórbido. El hombre tomó el saco en sus brazos y lo llevó con mimo, como si se tratara de un niño enfermo. Después reanudaron el camino bajo un sol radiante.

Por la noche llegaron al norte de las altas mesetas, horizontalidad infinita trenzada de esparto y plantas aromáticas. En un lecho de arena todavía húmeda, Mahmud y Neyma se amaron con pasión, se amaron con ternura, se amaron con complicidad. Luego, rendidos, se durmieron abrazados.

Al día siguiente, a medida que avanzaban hacia el Sur, el sol apretaba cada vez más. Por la tarde pisaron al fin las tierras desnudas. Tierras llanas y desierto donde la vista se inventa puntos de referencia para no sumirse en la locura. Desde el nacimiento hasta la muerte, las altas mesetas estiran los pasos del beduino entre un vacío y otro, mesetas de congoja sin otra riqueza que una luz imposible que hiere la mirada hasta la ceguera.

Pero allí Mahmud estaba al fin fuera de peligro. Ni El-Machnún ni los otros, los rumies, ni siquiera el ubicuo azar irían a buscarlo a aquel lugar. Había llegado al mundo de lo último, de la huida absoluta. Estaba en el umbral del desierto, en el umbral del Tell, en el umbral del amor. Estaba en «ninguna parte», donde esperaba hallar un hueco. Ni los males que, fuera de allí, dejan el espíritu paralizado, ni la palabra que, bajo otros cielos, posee el poder de los dioses, aguantan en este lugar la corrosión ni el sarcasmo del vacío y el silencio que se dilatan en ellos. Y la furia triunfal de la inmovilidad pétrea estimula los pasos de los hombres, obsesiona su mente, en la que no subsiste más que una voluntad: demostrar a la muerte, en su inexorable reino, su obstinación por vivir. Así, día tras día, año tras año, con los pies descalzos, las grietas abiertas, la piel ennegrecida por el sol, la arena y el sudor, y el alma cubierta de magulladuras, ellos marcan sus efímeras huellas en unas tierras condenadas. Con letra cursiva y única. Testimonio fugaz de la dignidad y el coraje humano frente a la naturaleza hostil, borrado con el primer golpe de viento. Y cuando la muerte vaya a buscarlos mientras caminan, o agachados en la soledad cegada por la luz, la habrán combatido tanto con sus cuerpos descarnados, la habrán fascinado tanto con su vida de pasos, que ella no obtendrá gloria alguna. Simplemente llegará, la musa, a veces vislumbrada, a menudo deseada, y con un dulce beso liberador, les cerrará los párpados abrasados sobre unos sueños que estuvieron siempre en el limbo de sus vidas como los espejismos que veían al caminar.

El día despunta lentamente.

La elipse de la memoria había alejado el presente. Ante la dificultad de asumir su duelo, los pensamientos habían entrado en una espiral de recuerdos en torno al dolor. Pero el alba ya está ahí, despiadada, y los olores nauseabundos que penetran en la nariz de Mahmud ya no le dejan escapatoria.

«Se levanta el día, Neyma, y me arranca de nuestra vida en común. ¿Cómo enterrar una estrella en un agujero? Neyma, apenas te he encontrado en mi memoria y ya tengo que perderte en la realidad. Apenas mi boca ha saboreado el deseo y mi placer ya no es más que un cadáver ante mi impotencia. Neyma, negros serán desde ahora mis días sin tu luz en mis ojos, lúgubres serán mis noches sin el sol de tu risa. Neyma, ciegos serán mis caminos, áridas se tornarán mis manos sin el oasis de tu cuerpo. Neyma, Yasmina se levantará pronto. ¡Y el pequeño, Neyma!».

Levanta la vista y mira el árbol:

«Árbol de desesperación, ¿cómo afrontar el día que nace? Árbol encerrado en tu prisión calcinada, dime de qué duelo, de qué libro mágico te hablan estas menesterosas tierras desnudas. ¿Por qué extraña suerte te tolera la aridez? ¿Por qué sortilegio te respeta el cielo ígneo? Una fraudulenta savia mantiene con vida tus ramas torturadas. Árbol amigo, dos veces ha brotado la vida a tus pies. Has visto nacer a mi Yasmina y a su hermano. Has llorado esta noche la desaparición de su madre. Árbol de la vida y la muerte, entre la vida y la muerte crucificado por una furia de espinas. En tu rama más fuerte, Neyma anudaba una cuerda cuando estaba a punto de parir. Y para liberar de ella a sus hijos, pasaba por la llama la lámina de su cuchillo y extendía bajo sus pies una tela. Luego, agarrándose con las dos manos a la cuerda, empujaba, empujaba hacia fuera esa otra vida que deseaba el mundo. Amado árbol, sin gritos ni llanto dejaba a tus pies la flor de su sangre mientras yo me escondía lejos, paralizado de miedo. Los gemidos de los recién nacidos se apoderaban de tus espinas y conferían a mi corazón una dulce esperanza. Pero hoy, amigo árbol, mi alma, como tu corteza, está quemada, y mi corazón, como tus ramas, atravesado por incontables dardos».

El olor a cadáver que había atraído a los chacales durante toda la noche se convierte en un hedor insoportable con el primer rayo de sol. Por encima del cuerpo revolotean nubes de moscas que también se van amontonando sobre la sábana blanca. Mahmud se estremece de horror. Los corderos balan de vez en cuando y muestran sus ojos vacíos por encima de una cerca ridícula. La meseta no es sino un despojo ofrecido como pasto a la luz. Cada grano de arena, cada guijarro perpetúa hasta el infinito la idea de la muerte. Pertrechado de un pico y una pala, Mahmud se dirige hacia el árbol y se pone a cavar a sus pies, súbitamente febril. La fosa se abre deprisa, muy deprisa, y pronto está ahí, abierta como su resignación.

Después de arrojar la última paletada de tierra sobre el cuerpo de su mujer, Mahmud se derrumba en el túmulo y al fin solloza. El calor es aplastante. Al cabo de un momento, el hombre siente sus dentelladas a través de la ropa. Entonces se acuerda del niño.

«¡No ha llorado! Tengo que darle de comer. Normalmente, despertaba a su madre temprano».

Extrañado, corre hacia la jaima. El bebé tiene un color terroso y, en la comisura de los labios una baba verdosa y seca. Un olor agrio se desprende de su cuerpecito inerte. No respira.

«¡La leche del cadáver de su madre! ¡Un día al sol!» piensa Mahmud.

Aterrado, se dirige hacia Yasmina. La niña respira tranquila, aunque con el rostro marcado por la angustia.

«¡Tengo que salvar a Yasmina! ¡Tengo que evitar a toda costa que sufra y se asuste aún más!».

La voluntad, tensa hasta casi romperse por el deseo de proteger a su hija, empuja a Mahmud, que vuelve a salir titubeando, coge otra vez las herramientas y abre de nuevo la tierra.

Una pequeña tumba justo al lado de la primera.

Mahmud se incorpora. Tiene la impresión de que el horizonte se balancea. Como un sonámbulo, regresa a la jaima y se deja caer cerca de Yasmina, coge sus pequeñas manos y se adormece. En su pesadilla, unos buitres lo amenazan con sus garras, de las que cuelgan jirones de carne podrida, verbeneante de larvas. Otras rapaces forman un círculo en el cielo. Mahmud se encuentra en una jungla hecha de picos y garras en los que florecen capullos putrefactos.

El día brilla en la meseta cuando Yasmina, de un ligero empujón, saca a Mahmud de su letargo. Este abre los ojos rente a los de la niña, inmensos, cargados de preguntas.

«¡La hija de Neyma! Una razón para sobrevivir que necesita su protección». ¿Protección?

Se sienta, le tiende los brazos, la atrae hacia él, la estrecha contra su pecho. Pero ella se defiende, se rebela, se libera de su abrazo. Luego, con la mano, tira de él y su cuerpecito se curva por el esfuerzo. Mahmud se levanta y se deja guiar por la pequeña. Lo lleva fuera. Su mirada barre la vasta meseta, vuelve a posarse en su padre, lo atenaza. La verdad es tremenda, imposible, y la mentira que está a punto de verter en el oído infantil lo ahoga.

—Kebdi, no busques a tu mamá. Se ha marchado.

«¿Dónde?, ¿dónde?» preguntan los ojos impacientes que rastrean la desnudez de la tierra.

Yasmina se echa a andar. Mahmud le da alcance y camina a su lado.

—No, no se ha ido a buscar plantas aromáticas. La prueba es que se ha llevado a tu hermanito. A él no podía dejarlo. Necesita su leche para crecer.

«¿Dónde?, ¿dónde?» pregunta enfurecida con la mirada.

—Kebdi, se ha marchado a buscar a su madre. Para encontrarla tiene que ir al país de los negros. Un mundo maravilloso pero muy muy lejano, kebdi. De esas tierras procede el negro de tus ojos y los sueños que los habitan. Tu madre debe ir hasta donde acaba el recorrido de los beduinos. Luego trocará su vestido blanco por otro azul para poder unirse a una caravana tuareg o regueibat. En la otra orilla del desierto encontrará a los suyos. Entonces, sus besos mojarán la oscuridad de tus ojos, que se aclarará con su recuerdo. Kebdi, iremos a buscarla, pero más despacio. Tenemos que darle tiempo para que encuentre a su madre, esa madre a la que nunca conoció. Y sobre todo, durante nuestra larga travesía hacia ella, deberemos purificar nuestro espíritu con los sueños, sembrar y cultivar los sueños más hermosos posibles. La tristeza y la cólera nos alejarían de ella. La serenidad de los sueños es el único camino posible, la única vía que nos llevará a Neyma.

Habla para ella. Habla para sí mismo. Habla para intentar alcanzar lo inaccesible. Yasmina se detiene, le dirige una mirada triste, indecisa. Mahmud sigue hablando, habla y habla durante mucho tiempo. Reguero de palabras que intentan borrar el pavor de la niña. Las palabras son sus lágrimas. Las palabras son sus armas. Las palabras mecen a Yasmina y lo mecen a él.

—Ven, tienes que comer. No tienes nada en el estómago desdé ayer por la mañana. Luego recogeremos la jaima e iremos a buscar a tu madre con el burro, los camellos y las ovejas. Pero recuerda: si queremos encontrarla, nada de penas ni de preocupaciones. Empezaremos ahora mismo, ¡vamos, sonríe!

Los ojos de Yasmina luchan con valor contra las lágrimas; la niña intenta sonreír. Juntos vuelven hacia la jaima.

—Voy a hacerte un poco de té y a preparar maakra para el viaje. Eso te gusta, ¿verdad?

Mahmud se pone manos a la obra mientras Yasmina lo observa con aire cándido. Cuando está encendiendo el brasero, ve que la niña se dirige hacia el arbolillo y descubre el túmulo a sus pies. Intrigada, da vueltas alrededor. La invade una vaga inquietud, una sospecha indefinible, pero se apresura a desterrarla de su mente, en la que martillean aún las recomendaciones de su padre. La perra, Rabha, está ahí, entre las dos tumbas. Yasmina se une a ella, se apoya en la más grande. Sus ojos dolorosos escudriñan la llanura. El deseo de volver a ver a su madre triunfa sobre el pánico. La esperanza explora en el recuerdo en busca de un sueño para un futuro sosegado. Lo que más le gusta a Yasmina de las travesías son las llegadas a los oasis. La niña se esfuerza por dirigir sus pensamientos hacia estos lugares que hechizan algunas de sus paradas. Con este calor asfixiante, se imagina caminando por un río; la arena mojada, tan suave en la planta de los pies, las caricias del agua frescas y graciosas en las piernas y los muslos, su alegre balbuceo, tan agradable al oído. Las palmeras enhiestas y magníficas tienden al cielo su trofeo de dátiles victoriosamente arrancados a la aridez. Sus palmas arqueadas airean las largas peroratas de un ruiseñor. Una leve sonrisa relaja las facciones de Yasmina y, suavemente, el curso del río la lleva hacia su madre.

Mahmud prepara la maakra, provisión sencilla pero nutritiva que llevan los nómadas en las largas marchas. Sémola tostada en una tayina que, al cabo de un momento, se transforma en un sinfín de granitos dorados que hay que seguir tostando hasta que toman un color rojizo uniforme.

Después se mezcla la sémola con una pasta untuosa hecha con dátiles, mantequilla de oveja y pimienta. Se forman pequeñas bolas y, una vez endurecida, se conserva indefinidamente. Nada más acabar, Mahmud desmonta, pliega la jaima y reúne en un hatillo los pocos utensilios de cocina. En uno de los camellos coloca un palanquín cubierto con una lona fuerte para proteger a la niña de los ardores del sol. Rápido, Mahmud carga todos sus efectos a lomos de los animales. Ahora tiene prisa por partir. Ya lleva una tarde y una noche de retraso respecto a los asesinos de Neyma. Mientras bebe un poco de té, intenta interrogar a Yasmina, averiguar cómo eran los hombres. Muda, la niña mira a su padre fijamente y, de repente, deja de parpadear. Mahmud se calla.

Eran dos. Eso lo sabe. A la luz del día, ha inspeccionado el lugar y ha descubierto las huellas de sus pasos y de sus monturas. Llegaron del Oeste y se marcharon hacia el Norte, probablemente hacia Mecheria. Padre e hija toman la misma dirección.

Antes de cargar los odres con el resto del equipaje, Mahmud llena una gran jarra con agua de uno de ellos y riega simbólicamente el arbolillo. Neyma siempre lo hacía antes de iniciar la marcha. Las ovejas ya han salido del cercado y los camellos y el burro ya están cargados y listos para partir. Después de lograr que se arrodille el camello del palanquín, Mahmud sienta en él a Yasmina con las últimas recomendaciones. La niña tiene la mirada triste pero serena. Su mutismo, que dura desde el día anterior, comienza a inquietar al padre.

Es el momento de marcharse abandonando a los muertos a su suerte, cargando con el dolor y los remordimientos de los vivos. El rebaño empieza a moverse despacio, Mahmud lo sigue. Luego, se vuelve una vez más hacia el árbol. Era un lugar de celebración de la vida y ahora vela dos tumbas. ¿Tendrá Mahmud valor para regresar algún día? Al pie del árbol descubre de repente a Rabha, que debería de estar corriendo tras el rebaño e incordiando con el hocico a las ovejas rezagadas. Tumbada en el mismo lugar desde el alba, se muestra totalmente indiferente a su partida. A Mahmud se le encoge el corazón; vuelve hacia ella, intenta convencerla de que siga al ganado. La perrilla lo mira con ojos apagados, sin moverse, como sorda a sus palabras, impasible. La obstinación del animal exaspera a Mahmud, aunque este se da cuenta enseguida de que su irritación se debe menos a la conducta de la perra que al sentimiento de culpabilidad que lo agobia de repente. La fidelidad de Rabha hacia su dueña parece una denuncia contra la prisa de Mahmud por abandonar a sus dos muertos. La abnegación del animal, puramente instintiva, le parece entonces una sensación profunda e inalterable, sin parangón con la afectividad versátil y egoísta de los humanos, siempre efusiva, tanto en la tristeza como en la alegría, pero que se acomoda tan fácilmente a todas las circunstancias.

Estas reflexiones lo llenan de amargura. ¡Qué lejana y envidiable era su liviana actitud ante los restos de la abuela! Entonces, la muerte estaba desposeída de toda su crueldad, liberada de su espantoso olor, distante. Ahora está ahí, enorme, metida en su cabeza y su olfato. Lo habita por entero como una tentación nauseabunda.

«Eso que los hombres llaman pomposamente cordura no es más que una tremenda baladronada, un engaño, una cobardía» se dice Mahmud.

«Estás claudicando», le sugiere una voz acerba en su interior.

Y él se concentra para escuchar esa voz. La reconoce. La sabe sincera y sin indulgencia. De costumbre, se manifiesta más bien para frustrar sus ilusiones. ¿Será la razón? Poco importa.

Mahmud se sacude:

—Quédate si quieres, Rabha. Después de todo, ya eres muy vieja y estás enferma. Debes de estar harta de surcar el desierto. Aquí tendrás una muerte digna. Tu madre cuido de Neyma cuando nació, tú velarás las tumbas de ella y de su hijo. Deseas acompañarlos, partir con ellos. Descansad en paz. Yo ya no tengo nada que hacer aquí y mi hija me necesita. Debo encontrar a los culpables. Voy a hacerte una sombra y te dejaré agua. Que la muerte no sea sino un sueño para ti. Vivirás en mi recuerdo.

Mahmud había dejado la sábana con la que cubrió a Neyma ahí, junto a la tumba, así que la coge y la extiende sobre las ramas del árbol para dar un poco de sombra a la perra. Enseguida, se propaga por el lugar el olor a muerto. El hombre corre a buscar la escudilla de Rabha, la llena de agua y la deposita a la sombra. Al resguardo de su palanquín, Yasmina no se entera de nada. Mahmud reúne el rebaño desperdigado y emprende el camino tras las huellas de los asesinos. Los camellos marcan el paso olfateando el horizonte con el hocico.

CAPÍTULO VII

Mahmud y Yasmina parten por las sendas de la ausencia. Pronto para el día, tarde para el dolor, los alcanza una ventisca de arena. Golpea el viento, tormento de los ergs. Sus rojizas convulsiones atenazan los regs. Sus ráfagas opacas apagan el cielo, arañan los caminos, borran las marcas de los asesinos, las garras de la rabia. Con los ojos cerrados, Mahmud y Yasmina avanzan entre las embestidas del viento como arrastrados por el clamor del sufrimiento al derrumbarse un mundo que estaba a punto de desintegrarse. Pero, rodeado de silencio o atravesado por el estruendo del vendaval, a Mahmud no deja de atormentarlo una pregunta:

«¿Qué he de hacer, si no puedo recurrir a la justicia? Además, ¿qué puede esperarse de unas leyes coloniales que están manchadas a su vez de las peores iniquidades? Estas me han declarado culpable desde hace ya mucho tiempo y no les inquietaría lo más mínimo que yo negara las acusaciones. Con denunciarlas no conseguiría más que me metieran en la cárcel y que Yasmina se quedara sola, abandonada a su suerte, condenada a la más absoluta soledad. ¿Tendría que erigirme yo mismo en justiciero? ¿Aplicar la ley del talión? ¡De ninguna manera! Eso no me devolvería a mi Neyma. Yo soy así. La venganza nunca será para mí más que una palabra apestada, una palabra para arrojarla al olvido».

Mahmud se encuentra ante un dilema tan cruel que siente unos ataques de angustia insoportables. Así que camina hasta el agotamiento. Martilleo de pasos, fardo de suplicios. Llegada la noche, cuando al fin consigue dormir a Yasmina, escribe. Cálamo y tinta a la luz del quinqué, y el movimiento circular de las palabras airea el sufrimiento. Cálamo y tinta; ennegrecer el blanco cadavérico del papel es ganar una página de vida, es arrebatar a la ansiedad un soplo de aliento. Cálamo y tinta; las palabras inspiradas por la ausencia le devuelven un poco de Neyma. La escritura es el nomadismo de su mente por el desierto de sus carencias, por las pistas sin salida de la melancolía.

Al cabo de dos días de caminar sin descanso, Mahmud y Yasmina llegan por fin a Mecheria, un pequeño qsar desnudo, posado en una horizontalidad que hace perder la razón, en una soledad abrasada por la ferocidad de los cielos, carcomida por los vientos. En esta planicie, la masa del monte Antar, aunque imponente, no consigue retener la vista. No es más que un pecio hundido, encastrado en la quietud de las tierras, una ilusión de verticalidad de un azul irreal, un éter quimérico. De manera que la mirada tan solo lo roza antes de marcharse a la deriva deslizándose por los espacios infinitos. Y en este país de reclusiones, apenas surge una silueta de la nada, todos los habitantes la acechan con la viva curiosidad y la vista aguzada de los condenados a la inmovilidad. Cada viajero es para ellos un mensajero de la vida de verdad, que transcurre al margen de la inanición del sedentario. Así pues, han tenido que ver a los asesinos, suponiendo que hayan pasado por allí. Sin embargo, todavía no han puesto pie en tierra cuando Mahmud y Yasmina se enteran de que son «los primeros extranjeros que llegan al aduar desde hace mucho tiempo».

«El viento ha borrado las huellas de los criminales. Quizás, en un momento dado, se han desviado hacia el Suroeste, Labiod-Sid-Cheikh o El Bayadh», decide Mahmud.

¡Qué importa la arbitrariedad de esta deducción! Al menos tiene la ventaja de ofrecer un objetivo inmediato a Mahmud, de responder a esa necesidad imperiosa de su conciencia. ¿La suerte está a favor o en contra de este hombre? Yasmina y él llegan a Labiod-Sid-Cheikh al día siguiente de las grandes uadás, así que, ¿cómo confiar en encontrar la pista y obtener información sobre dos viajeros de paso, cuando el aduar es un hervidero de gente? Tras un instante de abatimiento e indecisión, acaba por insinuarse, tímidamente, una luz liberadora. Pero apenas llega a percibirla cuando lo invade un sentimiento de culpa. La ambivalencia de sus esperas lo hunde en un profundo malestar. Mahmud se estremece. De un capirotazo lanza su turbante hasta la parte más alta de la frente, como si con ese gesto se librara de futuras amenazas y, sobresaltado, se enfrenta a sus obsesiones con el estandarte de las palabras:

«¡Los encontraré!».

Los numerosos restos de las uadás que siembran el aduar ofrecen una buena escapatoria al desorden de los pensamientos. Las uadás eran, en los años mozos de Mahmud, uno de los raros momentos de júbilo que se permitía el carácter triste de los suyos. La ruptura que provocaban en aquella cotidianeidad tan gris lo arrancaba a él de sus pesadillas habituales. Pero desde entonces, Mahmud no había vuelto a asistir a ninguna de estas fiestas, y eso que, en varias ocasiones, se lo propuso a Neyma, no para rendir culto a un morabito, sino para participar en la fiesta, para recuperar los sabores de antaño. Sin embargo, Neyma tenía tanto miedo a que lo reconocieran, tanta fobia a las muchedumbres, que cuando él insistía, ella objetaba:

«¿Es que quieres ir a la cárcel? Las uadás no solo reúnen a devotos. También atraen a los hombres más codiciosos y delatores de la región. Además, cada vez que viera a una anciana negra, intentaría descubrir si es mi madre, ahora que la soledad y el vacío de la meseta, con su quietud, la han enterrado al fin. ¿Es que quieres que…?».

Mahmud ya no quería.

Aunque desde tiempos inmemoriales se rendía culto a la qobba de Sid-Cheikh, sin embargo, nunca había sido objeto de tanta veneración como después de que un coronel francés la profanara en 1881. La víspera de estas fiestas acampan en los alrededores del pueblo distintas tribus, Amor de Aïn-Sefra, Hamyan de Mecheria, Trafi de El-Bayadh e incluso, a veces, otros clanes procedentes de tierras lejanas. Mahmud rememora la noche de agitación que los peregrinos aprovechan para preparar el desfile de llegada al mundo sedentario. Entonces se anima y cuenta a su hija:

«Enjaezaban a los caballos. Los hombres sacaban sus mejores sillas de montar y se colocaban los turbantes como en los días de fiesta. Cuando iban a galope, las capas se abrían como alas magníficas sobre las monturas. Con sus enormes cargas cubiertas de telas brillantes y los palanquines como esculpidos, los camellos parecían surgir de la memoria del desierto. Hombres, mujeres y niños inquietos hacían una entrada magistral en el qsar con sus burros y sus rebaños. Entonces empezaban los juegos ecuestres y corría la pólvora. Danzas y cantos a raudales, vuelos de albórbolas que pasaban por encima de las desavenencias y, en el olvido de los cielos, reconciliaban a las tribus contrarias. Por todo el aduar y los campamentos de los alrededores rivalizaban los redobles sordos de los bendires y la música fluida y nasal de las gaitas. Yo deambulaba, aspirando el olor acre de la pólvora, el aroma de las brochetas de cordero, los efluvios condimentados de los alimentos, las emanaciones del incienso. Aquellos olores… eran la celebración de todos los sentidos. Las plegarias para los muertos aligeraban los pasos de los vivos. Las ofrendas a los pobres avivaban los sueños nunca cumplidos. Se intercambiaban alimentos. Se vendían o se compraban animales, mantequilla cocida de leche de oveja, labores de esparto, telas de algodón, lana tejida de todas las maneras posibles. Se trocaba la dicha por la esperanza de paz. Se preparaban festines con los escasos manjares, poco variados pero abundantes y, al rememorarlos, se adormecían los apetitos cuando, bajo la presión del silencio, en las redes de la soledad, no quedaba en las cabezas más que el recuerdo de los redobles alucinantes de los bendires y de los chasquidos mágicos de un escudo de albórbolas».

Por mucho que se esmera en su relato, Yasmina ni siquiera reacciona. El hombre está preocupado. Desde la muerte de su madre, la niña no ha pronunciado palabra, ha adelgazado y parece extenuada. Su silencio acrecienta la congoja del padre. La fiebre que lo arroja a los caminos sin darle un respiro resulta ahora completamente inútil. Mahmud no dispone de ninguna pista ni de la descripción de los asesinos. Sin duda alguna, les vendría bien hacer un alto de unos cuantos días; además, así podrían disfrutar del caravasar y de las comodidades que brinda el pueblo. Los locales están desiertos. Aquí estarán tranquilos y, al mismo tiempo, tendrán la certeza de poder liberarse de la ansiedad con tan solo abrir la puerta y cruzar el umbral. Ahora Mahmud teme las largas estancias en solitario. En el patio, la tierra pisoteada, los montones de hogueras apagadas y las heces de todo tipo propagan un aire de desolación contagiosa.

«En nuestros ojos, en los de mi hija y los míos, es donde está la tristeza. Son nuestras miradas las que contaminan todo lo que tocan. Mi hija ha perdido también su infancia. Ahora tiene el mismo aspecto de dolor que yo debía de tener a su edad. ¡Si al menos pudiera hablar! ¿Por qué no habla? ¡Eso la aliviaría!».

Mahmud ya no sabe qué hacer. Si no fuera por Yasmina, se dejaría morir de dolor. Entonces se despereza, se levanta y arrastra a la pequeña hacia la calle, pero el descanso hace que la mente se entregue a la tortura de los pensamientos, unos pensamientos que tan pronto se exaltan como se contradicen. Así pues, Mahmud piensa en ese momento que va a intentar encontrar a El-Machnún.

«Seguro que ese loco estaría encantado de volver a verme y me ayudaría a encontrar a los asesinos. Es más, quizá los conozca. Él, que saqueaba toda una región debe de tener cómplices en las regiones vecinas. ¿Qué me exigiría a cambio? Hablaba de un misterioso plan, después del cual pensaba abandonar el país. ¿Daré con él? Con los años que han transcurrido desde entonces, no hay nada más incierto».

El recuerdo de El-Machnún lo hunde en un estado indefinible. Durante esos ocho años, su nombre había vuelto a menudo a su memoria. Durante mucho tiempo, el miedo a verlo resurgir le había producido insomnio. Luego, el silencio de su vida nómada, el paso de los días colmados de amor había ido borrando poco a poco sus temores. Ahora, del loco solo le queda el recuerdo de su risa y sus fanfarronadas, el recuerdo de una cabalgada en una región invadida de langostas.

Pero Yasmina está ahí, taciturna y atormentada. Buscar a El-Machnún significaría exponerla a otros peligros.

«¡Qué idea más descabellada! ¡Cómo me voy a entregar yo mismo a los colonos o a ese demente dejando a mi niña sola en el mundo! ¡Qué locura!».

«Una excusa lógica y noble. ¡Un bálsamo para las asperezas dolorosas de tu cobardía!» dice en su interior una vocecilla burlona. Mahmud se rebela.

«¡Los encontraré!».

Temiendo que se convierta en una tirana y lo domine por completo, Mahmud se vacía de la parte egoísta e introvertida de su sufrimiento. La preocupación por su hija siempre acaba por anteponerse a su propio dolor. Lo más urgente es intentar curar a Yasmina del mal que la aflige. La ha incitado a soñar, la ha mecido con cuentos, le ha dado plantas curativas, distintas tisanas, la ha purgado con coloquíntidas del desierto… Incluso ha recurrido a una sangría practicada por un jeque docto y piadoso. Nada ha dado resultado. Entonces, para desplazarse más rápidamente, vende el rebaño y, guiado por sabios consejos, él, que suele despreciar toda práctica oculta, decide llevar a Yasmina a un curandero de renombre.

—Tu hija está habitada por un yinn sordomudo —pontifica el maestro brujo—. Uno de los más perniciosos, pues el hombre no tiene ningún poder frente a ellos. Sin embargo, con el tiempo y la observación, encontraré su punto débil. Encontraré la manera de ponerme en contacto con él. Solo entonces podré imponerle mi ley y obligarlo a marcharse. Intentaré conseguirlo con el mínimo coste, pero para eso, tendréis que quedaros aquí, cerca de mí, el tiempo necesario —dice el hombre cuyo prestigio no le deja confesar su incapacidad.

«Una hiena, vampiro del sufrimiento y el desasosiego, eso es lo Que es. No tengo el menor deseo de formar parte de la cohorte que adula y sigue a todas partes a semejante oportunista. Incluso ya me desprecio por haberle confiado a mi hija. ¡Nunca antes había caído en semejante bajeza!».

Pero sus reproches no lo liberan del sentimiento de impotencia que lo carcome. En Mecheria, le hablan muy bien de un médico rumí que ejerce en Saida. Un último recurso, ese cristiano. Al cabo de una larga subida hacia el Norte, Mahmud y Yasmina llegan por fin a Saida, en los confines del verde Tell. El barrio francés se ha extendido. Los uniformes son allí legión. Padre e hija encuentran alojamiento en el pueblo negro.

El médico rumí examina a la niña y observa atentamente su garganta seca de palabras. En un apartado, pregunta por las circunstancias en que apareció el síntoma.

—El día en que murió su madre —explica Mahmud, que oculta sin embargo los detalles brutales del drama.

Una vez acabada la consulta, el hombre confiesa apesadumbrado su impotencia. No puede hacer nada «contra el mal impalpable de la niña. Su cuerpo está completamente sano. Algo se ha anudado en su interior. Quizá con el tiempo…».

«¿El tiempo? Hombres de distintas creencias le confían sus fracasos y su ignorancia. Testigo perspicaz y paciente, él conseguirá desenredar algún día las marañas más inextricables. Y si no lo consigue, al menos así mantendrá viva una llama de esperanza que lo ayudará a subsistir. Con el tiempo, esta podrá morir lentamente de vejez, casi sin dolor. Con el tiempo, las mayores desilusiones se soportan suavemente», se dice Mahmud apenado.

Presa de la rabia, afirma:

«¡Los encontraré!».

Como si esa promesa implicara una parte de venganza. Como si la mera repetición de la misma fuera ya un acto a cuenta del futuro. En ciertas ocasiones, Yasmina parece apagada, otras veces, atenazada de miedo; cuando se acelera su respiración, cuando tiembla su cuerpecito, cuando su corazón golpea como un pájaro atemorizado la jaula embrujada de su pecho, cuando se le paraliza la mirada, Mahmud la coge con dulzura en sus brazos, y con un lento balanceo del tórax la mece y se mece. Canta al país de los deseos, al país de su madre:

—De ese mundo proceden tus ojos negros y tu piel canela. La veo feliz en mis sueños. Kebdi, iremos a ese país lejano a través del sufrimiento; nos acercaremos a él con el secreto del amor.

¿Contribuyen sus desplazamientos, ahora más rápidos e incesantes, a crear y mantener la ilusión de un largo viaje iniciado en dirección a su madre? A veces, se diría que Yasmina así lo cree. ¿Su madre? ¿Qué le queda de ella? Mahmud ha dado todas sus cosas. Yasmina solo conserva un frasquito de perfume que siempre lleva bajo la ropa, en el pecho. Ella lo siente ahí, en el corazón, donde siente las sacudidas de la sangre. De vez en cuando, lo saca y lo huele. Una bocanada densa penetra en su cuerpo con fuerza. Poco a poco, se impregna del recuerdo de su madre y humedece su melancolía como un beso perfumado. Pero Yasmina está tan recluida en sí misma… En sus labios se dibuja un rictus. ¿Acaso será una sonrisa olvidada y arañada por una memoria infalible? ¿Un sufrimiento que se refleja en una mueca y se exterioriza a pesar del veto del silencio?

Padre e hija caminan por la meseta hasta el agotamiento total del cuerpo y la mente. Un alto en los confines de la parca de donde no se levantan más que para caminar de nuevo. Al amanecer, con el despertar de los tormentos, reanudan la marcha para alcanzar cuanto antes las tierras sin huellas, el sudario de su luz. Yasmina se ha adelantado y no puede oír el canto de Mahmud:

—Sordo a la cantinela de los días, mi corazón late sin ganas y se refugia en la sombra de los recuerdos. Aunque transcurran las horas o se inmovilice el tiempo, él permanece indiferente…

O bien el lamento del tiempo:

—Largo, largo es el tiempo hostigado por cuestiones lúgubres. Lentos, lentos son los días que transcurren a lo largo del camino, pesados, un siglo de pasos en un día…

Ahora ya no hay prisa. No hay nada que hacer sino errar para olvidar y perderse en la soledad de las tierras. Así que compran unas ovejas y caminan tras ellas, con la mirada tan inexpresiva como la de estos animales que solo rumian el vacío. Partir de nuevo, volver a ser uno de esos hombres cuyos rostros no reflejan el duelo imposible que los empuja hacia una sola llegada.

Cuando vivía Neyma, Mahmud ya había empezado a enseñar a Yasmina. Le hablaba del futuro papel de las mujeres, de la Nahda, el renacimiento árabe, de los primeros balbuceos feministas en Egipto y Túnez y sus reivindicaciones. Yasmina lo escuchaba sin comprender demasiado, sin discernir la parte de cuento de la de realidad. De la escritura, la niña no poseía entonces más que el germen: los números y el alfabeto. Pero desde que no habla, se aferra a los signos escritos. Su padre los lee por ella. Los ecos de sus sonidos rebotan en el encierro del silencio y vibran en sus oídos como una promesa. Ella presiente que por ese medio pronto podrá dar vida a todas las sensaciones que yacen en su interior. Podrá formular las preguntas que se estancan en su mente sin encontrar una salida. Las siente ahí, las palabras del silencio, fragmentos dispersos, vocablos disueltos en la punta de sus dedos. La niña se afana con paciencia en cristalizarlos para poder cogerlos, para abrirse paso en la torre ciega del mutismo. Primero intenta construir palabras en la arena, cuando hacen un alto. Mahmud, incansable, las pronuncia para ella, le corrige, le da ánimos. Agachada o tumbada boca abajo, con los ojos clavados ávidamente en el suelo, de donde no separa el índice más que para volver enseguida a picotear la tierra, Yasmina progresa de día en día. Con cada palabra completa que escribe, con cada aprobación de su padre, un brillo triunfal surca la tristeza de sus ojos. Entonces, la niña se detiene y mira a Mahmud con un amor inconmensurable. Sabe que la está iniciando en un arte extremadamente raro al que muy pocos hombres tienen acceso; los excluidos se hacen miles de preguntas, lo devoran con una mirada a la vez curiosa y cargada de recelo. La escritura no está al alcance de su existencia, que no deja vestigios. Pero vestigio no significa prestigio. La escritura tiene las pretensiones, la suficiencia de todos los edificios del mundo sedentario. Es un tiempo aparte, una traición que guarda silencio. Por consiguiente, todo hombre versado en la escritura es para los ignorantes un ser peligroso, que tiene a la vez algo de Dios y de demonio. De hecho es el único que puede comunicarse con uno y otro a través del lenguaje escrito, a través de las palabras que se disfrazan y se ocultan. Además, ¿acaso los talebs no son también brujos en muchas ocasiones?

Yasmina sufre por su incapacidad, sobre todo cuando se encuentran con otros nómadas. Su soledad, la de su padre y la suya, «sin tribu y sin madre», resulta tan anómala en la organización de los clanes de la vida nómada… Los demás niños la asaltan cada vez con montones de preguntas. El silencio de Yasmina despierta aún más la curiosidad; perciben su tesón como una agresión que provoca insultos e invectivas.

—¡Hartania! ¡Hartania! —claman las sentencias vengadoras.

Hartania significa mestiza. Hartania es perjurio, el nombre de lo impuro, el emblema de una traición: Yasmina es una traidora de sangre negra, una afrenta para el orgullo de los blancos, a los que salpica su mancha. Entonces la niña corre a refugiarse bajo el ala de su padre. En adelante, se mantendrá lejos de la crueldad de los niños, ya contaminados por todos los prejuicios de los adultos y armados con sus palabras más sectarias. Se quedará junto a Mahmud, con el grupo de los hombres, apartada del campamento. Para ahorrarle una inquietud demasiado larga, Mahmud toma por costumbre acortar los encuentros más necesarios. Por lo demás, a él también lo agobian tantas preguntas que lo sumergen en lo más oscuro de sí mismo. Él también prefiere ahora ese aislamiento en el que su hija lo tiene para ella sola.

Durante el día, mientras cuida del rebaño, Mahmud se dedica a enseñar a la niña, la inicia en la poesía. Por la noche, le cuenta cuentos y leyendas. A menudo, le dice:

—¿Sabes? Contar es escapar del instante. Es negarse a ser solamente un hito en la carrera del tiempo. Contar es atrapar de lleno el tiempo. Es abrir el abanico de las palabras. Tú te abanicas y te burlas de él, luego lo pliegas y lo encierras en el nudo de tu narración. Así tiras el tiempo elegido, y después respiras a pleno pulmón. Sonríes a la hoja o al auditorio. Coges otro y vuelves a deshojarlo. De este modo inviertes los papeles; jalonando el tiempo con pensamientos, haces que sea un objeto tuyo.

Cierto día, Mahmud cuenta a Yasmina la fascinante historia de un mar embravecido, de un terrible golpe de viento que paralizó a las aves migratorias:

—Cuando estaba en Tánger, me gustaba pasear a orilla del mar. Tú todavía no lo has visto. Ya te llevaré. Iremos juntos a Tánger. El mar… Imagina, imagina, hada mía, un desierto de agua calma con el brillo de nuestras salinas y siempre elocuente. Imagínate dunas marinas bajo una brisa suave. Con el aquilón, se alzan y forman crestas cristalinas donde se hunden los cielos con la furia de los dioses. Y, al igual que la cólera del viento del desierto levanta la arena, el viento del mar golpea, revuelve las aguas y escupe su violencia convertida en espuma salada. Cierto día en Tánger, presencié una tempestad. La peor del siglo según los lugareños que, con fervor, dirigían súplicas a «Alá, el más grande de los soberanos». El viento venía del Oeste. Gibraltar había zozobrado, desaparecido en la tormenta. El mar asaltaba la tierra con rabia. El cielo estaba sucio, cubierto de barro. Imagina, imagínatelo, Kebdi, miles… qué digo, cientos de miles de aves migratorias sorprendidas allí cuando se disponían a cruzar el mar hacia el otro continente. Imagínate pájaros de fuego, pájaros de ceniza y de sombra, pájaros de oro, de plata, de zafiro, de esmeralda… Todos ardientes de deseos de volar e inmovilizados por el soplo tirano del viento. Amasados en nubes sobre la costa, piaban por la espera febril. Abrían las alas, intentaban enfrentarse al viento y caían al suelo como trapos. Imagínatelo, estrella mía…

Yasmina se estremece con las palabras de su padre. Espera que afloren de su boca. Las palabras del padre se deslizan, caen una a una en las capas sucesivas de su ser: primero, penetran en la superficie lisa de su silencio, formando ondas circulares como las piedras al caer en aguas tranquilas. Luego se sumergen hacia los abismos, donde provocan grandes remolinos durante mucho tiempo. Se imagina tan bien esos cientos de pájaros inquietos e impacientes, petrificados por la ira de los elementos… Con la descripción, su padre acaba de darle la imagen viva de sus sensaciones. Su huracán, el de Yasmina, es el silencio que, tras surgir de la nada con dos bandidos, ha arrasado su soledad, se ha llevado a su madre, ha quebrantado su sensibilidad, ha paralizado sus palabras en lo más profundo de su ser. Sus palabras son esos pájaros, febriles e impotentes, con el plumaje del color del arco iris y el gorjeo ondulante entre rai y andalusí, un largo llanto expectante. Ella escucha esas palabras interiores. Oye sus rondas de prisioneras tras el pico del mutismo. La niña siente en su carne el temblor de la alas rotas de los pájaros y en su profunda oscuridad sus gotas de sangre. Ante todo, es la sonoridad, la pronunciación de las palabras lo que la hace vibrar con una voluptuosidad frustrada y le resulta aún más maravilloso que el contenido mismo de los cuentos. Cuando suenan las palabras, cuando escucha su eco reproducido, Yasmina las viste no solo de un color adecuado, sino que también les encuentra un olor, un sabor, un peso y una velocidad. Están vivas. Acarician, rozan su ebriedad o se chocan contra ella de manera diferente. Sin embargo, existe una historia en la que los hechos parecen tener la misma importancia que el ritmo de la narración; es la de la rumí Isabelle Eberhardt. Isabelle es para Yasmina una palabra-pájaro de alas largas y ligeras, de color azul. «Isa» rima con sonrisa para cobijarse mejor en lo más tierno de su corazón. Isa gorjea, despliega hermosa sus alas, y como una alondra, deja volar su canto. Eberhardt es áspero y brusco cual ráfaga de viento de arena, semejante a la furia de las crecidas de los ríos. Sin embargo, al evocar ese apellido, un dulce sueño de identidad envuelve su razón. Un sueño en el que una mujer camina y escribe. Una rumí vestida de beduino y coronada de todas las excentricidades. Así pues, disfrazada de chico y muda por un singular deseo de identificación, Yasmina camina tras sus huellas, en el mismo país y en la escritura. Además, Mahmud, que lo sabe de sobra, le cuenta esa historia a menudo, la de la rumí Isabelle Eberhardt. Y cuando le habla de ella, los ojos de Yasmina se dilatan interesados y su respiración se entrecorta como si todo su ser se expandiera hacia aquella mujer. Como si, llamada por el relato, intentara pulir mediante el contacto físico su efusiva admiración por ella.

Yasmina adora esos momentos en los que, a la luz del quinqué, Mahmud se las ingenia para adivinar y formular las preguntas que ella habría podido hacerle y darle una respuesta. A la niña le gusta su manera de consumir el tiempo. Entre escritos y relatos, entre caminatas y descansos, se suceden y transcurren los años.

En ciertas ocasiones, al llegar a aduares o meshtas, la mirada de Yasmina se ha topado con extrañas alineaciones de pequeños montículos. A veces, la niña se detiene, intrigada por esas elevaciones de tierra de un codo de altura que suelen estar agrupadas en gran número. Su forma alargada, con una piedra de uno o dos palmos de alto en cada extremo, le recuerda algo. No sabe bien qué. Algo que despierta en su memoria angustiosos sobresaltos y que intenta olvidar rápidamente. Allí, en los aledaños de Labiod-Sid-Cheikh, donde acaban de llegar, también hay una gran concentración de esas elevaciones. Y de repente, ahí está ese curioso recuerdo. Yasmina ya no puede escapar de él. Bruscamente se acuerda de haber visto dos idénticos a esos, allá, junto al árbol. Ante esta revelación aflora de nuevo el malestar aún indefinible pero erizado de sospechas. Fue… fue el día que «se marchó» su madre. Al despertarse por la mañana, vio dos montones de esos al pie del árbol de espinas. Era como si hubieran crecido por la noche. Uno de ellos era muy pequeñito. Es verdad que antes había un montón de guijarros que su padre había ido acumulando allí. Pero los otros no estaban. Ahora está completamente segura.

Yasmina mira ese extraño campo donde solo crece la tierra; una tierra rellena de tierra y fecundada por sí misma que brota bajo un sol torvo. Parecía todo un campamento de nómadas que, a causa de alguna maldición terrible como en algunos cuentos de su padre, hubieran sufrido una metamorfosis mineral mientras se abandonaban al sueño. ¿Un castigo de la meseta harta de sus incansables pisoteos que aplastan su desnudez y la convierten en polvo? ¿Una condena de la luz, celosa de los dardos de sus miradas que inyectan sin cesar su fiebre al horizonte hasta provocar en él alucinaciones? Ahora están ahí, tumbados uno junto a otro. Estatuas yacentes inacabadas, con una piedra bruta a modo de cabeza, otra para ambos pies y una pesada túnica de tierra, ahora ya sometidas. Después de haber surcado la meseta a lo largo y a lo ancho en busca de lo imposible, la aceptan y se unen al fin con ella, en su inquebrantable quietud, su única realidad, su esencia misma: la tierra y la piedra. Yasmina observa largo rato esa extraña gleba roja en la que nada se mueve. Luego alza la cabeza y dirige a Mahmud una mirada interrogante.

—Es un cementerio —responde el padre.

En los ojos de la chiquilla, la interrogación sigue intacta. Ignora el significado de esa palabra que hace ondas como ese suelo sin encontrar eco en ella.

—Ahí es donde reposan los cuerpos de todos aquellos que han partido para el país de más allá de los sueños. Cuando llevan ya mucho tiempo surcando los senderos de las ensoñaciones, consiguen un día transformarse y liberarse de ese fardo de carne y huesos con el que cargamos y que nos mantiene en el suelo. Solo entonces pueden irse más allá de todo, hacia ese lejano país. Ven, vamos a visitar las tumbas de mi madre y de mi abuela. Están por ahí.

Así que es eso. Ese es el origen de la inquietud tan certeramente percibida. ¿Las tumbas de sus antepasados? ¿Cómo puede reconocerlas su padre? Son todas idénticas, sin una inscripción, simples arrugas del suelo surcado de piedras. Yasmina no se agacha para escribir la pregunta que le arde en la punta del índice. El descubrimiento de esta función tan inesperada de la tierra la desconcierta y la aterroriza. «¿Una devoradora de cuerpos?». Ella no acerca el dedo a la tierra más que para saborear las palabras de la vida, solo quiere recoger de ella vocablos-alhajas para engarzar y adornar el abanico del tiempo. Además, esas dos mujeres de las que no hay rastro en su memoria, continúan siendo un misterio para su mente. No son sino unas cuantas palabras diáfanas, inaccesibles al deseo, ininteligibles por escrito. Existencias comparables a su propia palabra, sepultadas.

De repente, aparece en los aledaños del aduar un grupo de personas detrás del cual corren unos críos. Como el cementerio no está cercado, Yasmina puede seguir su trayectoria sin dificultad. No hay una sola mujer. A la cabeza van cuatro varones que llevan a hombros una tabla a modo de angarillas. Todos van entonando la chahüda de manera tan aterradora que la unicidad y la supremacía de Alá suena con tono de revancha. Caminan con paso raudo y rostros impenetrables. Sobre la tabla, el cadáver, cubierto simplemente con una sábana blanca y zarandeado por una masa enardecida. La procesión toma una senda que sangra su polvo entre las tumbas. Pese a las recomendaciones de su padre, Yasmina la sigue. Al final del cortejo, un hombre se da media vuelta:

—Vete, vete, niña —dice con despecho.

Yasmina, con los ojos clavados en los movimientos de la sábana, lo ignora y continúa. Irritado, el hombre vuelve a darse la vuelta, pero ahora Mahmud está ahí, al lado de su hija, tomándola de la mano. El primero se encoge de hombros y reanuda la chahada en la que vuelca toda la cólera contenida. Hay una tumba preparada, que no ha costado una gota de sudor por ser el suelo tan arenoso. Tras depositar las andas al lado, los hombres, erguidos y solemnes, recitan una última oración. Luego colocan el cuerpo en la tierra.

—¡Qué tumba más espaciosa! Era una mujer buena —observa alguien.

Era una mujer.

Unas cuantas palas de tierra directamente sobre la muerta, una piedra grande en cada extremo del túmulo y se acabó. Un niño pequeño se adelanta, se lleva las manos a los labios y se inclina hacia la tumba. Lleva un rosario de madera que deposita en la piedra de la cabecera. En su rostro marcado por el dolor, los ojos bañados en lágrimas parecen desmesurados. Pero el grupo ya se ha alejado sin esperar a que vierta el exceso de pena y, después de unos instantes de duda, el niño echa a correr para unirse a los demás. Solo quedan sumidos en el silencio Mahmud y su hija. Hay en esa prisa por deshacerse del muerto algo que hiere la sensibilidad de Yasmina.

«¿Espaciosa?… Así que es eso».

El pensamiento de la chiquilla regresa a las tumbas que quedaron solitarias allá, al pie del árbol. Abre el frasquito de perfume y aspira ávidamente. Sin embargo, ni el picor en la nariz y las gotitas que le suben a la cabeza consiguen liberar a Yasmina de una tristeza velada. ¿Cómo se puede marchar uno si esta aprisionado bajo la tierra? ¿Y su madre? Ella se mueve siempre en su recuerdo con una elasticidad que, según los gestos, ilumina su hermoso ébano con un suave reflejo, ora canela, ora azulado. ¿Cómo imaginarla de otra manera? ¿Cómo imaginar ese cuerpo oculto para siempre en el cuerpo de la tierra?

—Ahí naciste tú y ahí nacerá tu hermano —decía Neyma.

Su madre de parto, ella y la perra temblando, los primeros llantos del recién nacido… Yasmina vuelve a ver ese lugar al pie del árbol. Ve la tierra abultada con las arrugas de la muerte y a la perra Rabha recostada al lado. Ella no había tenido el olfato del fiel animal. Cuando se marchaban, creyó que este iría como de costumbre detrás del rebaño. Y luego, con el viento, no podía llamarlo. Cuando se detuvieron para acampar ya de noche, no encontró a Rabha. Todavía siente escalofríos al pensar en el horror de los días que siguieron a su partida, en la sensación terrible de que había sucedido una cosa atroz, de que los dos bandidos habían arrojado un poder maléfico sobre ellos. Cada mañana, ese poder estaba ahí, impalpable, incalificable, pero oprimiendo con todo su peso su menudo pecho. Doloroso despertar en el que la sobrecogía un miedo espantoso en los primeros instantes de conciencia, antes incluso de abrir los ojos. La obsesión por descubrir aún otras desapariciones la mordía ya con la primera respiración del día. Ese sentimiento de inseguridad y de penuria moral se agravó aún más con la pérdida del rebaño de ovejas. Sin su paso menesteroso y tranquilizador, sin sus ojos tan vacíos que evacúan poco a poco la angustia y calman las penas, sin las dulces ubres que ordeñar, sin esos corderillos tan graciosos con sus pasos vacilantes y su lana sedosa, Yasmina se había sentido todavía más aislada, más vulnerable. Su primera alegría desde hacía mucho tiempo se la dio su padre al comprar otro rebaño. Un cortejo de gestos cotidianos, anodinos que, lentamente, restablecen la vida. ¡Y luego la escritura! La escritura ha trenzado sus letras formando palabras. Gota a gota, estas letras la han alimentado. En el naufragio del tiempo, la han salvado con gran esfuerzo. Ahora ella regala palabras al tiempo. Regala tiempo a las palabras. Y la escritura se ha hecho indispensable para el silencio, para los males de la ausencia. Ha abierto en ella un hambre voluptuosa que, lejos de calmarla, se agudiza un poco más con cada palabra adquirida. Sus primeras palabras las arrojó a la arena, aisladas, como gritos de liberación, como el lenguaje entrecortado de los primitivos. Fueron los primeros balbuceos en los que el resto de las frases, no escrito, tropezaba y pesaba con un peso extraño sobre esas pocas palabras escapadas de un rompecabezas inextricable y mudo. Como una expresión otorgada al mutismo de la arena, de repente ennoblecido, estas se habían desprendido empujándose unas a otras, primero incompletas e indisciplinadas pero reclamando con intransigencia las respuestas del padre. Con el titilar de las estrellas, con el chisporroteo de las ascuas, las palabras florecían en los negros escombros de su silencio. Poco a poco, esos balbuceos iban enriqueciéndose y madurando; iban cediendo la arena a unas frases más coherentes y elaboradas. Ahora, padre e hija han salido de su reclusión interior.

Yasmina emite un leve sonido ronco. Mahmud se da la vuelta. ¿Es un sollozo? ¿Una carcajada? ¿Un llanto que intenta relegarse deslizándose de improviso en la sonoridad del estallido de la risa? ¿Una risa que suena, como un cascabel hendido por la implacable daga del recuerdo?

—¡Ven, vámonos! —ordena Mahmud.

A fuerza de caminar por las mesetas y los cuentos para ensanchar los contornos exiguos de los días, ¿ha perdido Mahmud toda noción del tiempo? ¿Dónde está el tiempo perdido en la dimensión de su dolor y sus relatos? ¿En los nudos de sus narraciones? Ahora, siente a veces la necesidad de contar: «¿Tres, cuatro o cinco años?». Ya no lo sabe. Hace mucho tiempo que pasea a su hija por una batahola de hombres y animales, de mercado en mercado. Esperas estériles, búsquedas infructuosas al escrutar los rostros desconocidos. Los ojos de Yasmina no parecen reconocer a nadie. De modo que, sin perder la esperanza, continúan su camino. Se dirigen hacia el Tell en verano, hacia los confines del desierto en invierno, hacia el Este o el Oeste en las otras estaciones. Con la leche de las ovejas, Mahmud hace mantequilla cocida, ritual acostumbrado. La venta de este producto, y de la lana de las ovejas, junto con la de los corderos, les proporciona recursos suficientes para sus escasas necesidades.

En el transcurso de los meses y los años, el tiempo, que inocentemente se desgrana a medida que avanzan los pasos y las historias, trabaja solapadamente para aportar el olvido, primer jalón de la muerte. Sin embargo, qué dulce sabe ese olvido que distancia la frecuencia de las preguntas que socavan sordamente los cimientos del reposo. Permite volver a sembrar los desiertos interiores. Vierte sobre la sed de la soledad un poco de agua que, aún produciendo a menudo gorgoteos de burlona acritud, ayuda a cruzar la aridez de la existencia.

Su vida misma hace de ellos seres especiales en este duro mundo nómada de las altas mesetas. Su presencia constante en los mercados de la región intriga: un padre que dicen sigue siendo viudo y que cuida de su hija como una madre, y una hija, una hartania, una hartania magnífica que mira a los hombres con dureza, no concede una palabra a nadie y no se comunica con su padre más que por escrito. Ambos avivan la curiosidad de la gente y alimentan los rumores en el polvo de los mercados.

En los pensamientos de Mahmud, Neyma es una desesperación dominada. Sin embargo, desde hace algún tiempo y sin que haya ocurrido nada excepcional, las pesadillas han vuelto a torpedear sus noches. Sentada con la perra al pie del árbol de espinas, Neyma amamanta a su niño. Siempre hace un calor agobiante en sus sueños. El rostro de Neyma está bañado de lágrimas y refleja sufrimiento.

Los aullidos insoportables de la perra Rabha acaban despertando a Mahmud. Este sabe que lo que lo machaca así es ese sentimiento de culpa resultante de su incapacidad de vengar la muerte de su mujer. Por mucho que lo razone, no consigue librarse de él. Un día, mientras camina, le viene en mente una idea.

Guarda silencio durante un instante:

«Completamente descabellada», acaba decidiendo.

Y con el filo de una risa poco placentera, corta de un tajo el pensamiento Que lo había atravesado. Pero este vuelve y lo aturde. Poco a poco, pierde su aspecto insensato y lo seduce cada vez más. Pronto, dicho pensamiento aligera sus pasos, les transmite una danza gozosa, brilla y juguetea en su mirada súbitamente traviesa, y así lo mantiene ocupado y lo transporta durante toda una larga jornada.

Mahmud urde con júbilo la trama, precisa los detalles, magnifica las consecuencias. Yasmina, sentada en su palanquín sobre uno de los camellos a la cabeza, no puede ver a su padre, que camina sonriente tras el rebaño y la nube de polvo, juguetón, e incluso risueño, feliz por su ocurrencia.

Antes de acabar el día, se acercan a Aïn Sefra, llamada con razón «fuente amarilla». La contemplación del magnífico paisaje colma de gozo a Mahmud. Al salir de la triste horizontalidad de las altas mesetas, Aïn Sefra es la primera oriflama del desierto glorificada por sus dunas colosales rojizas y doradas, apiñadas en el estuche violeta del monte Mekter. Al pie de la duna, destacan el palmar y el musgo azulado de los jardines. Desde un poco más cerca, el qsar de tierra desprende reflejos rojizos. Es necesario llegar para distinguir en lo más alto de la duna un viejo reducto abandonado. Semejante a los restos de un barco a la deriva en un mar de arena, abre sus órbitas vacías a la quietud del horizonte. Los sonidos del qsar van llegando hasta ellos lentamente. En el lado opuesto, la parte alta de la ciudad, el barrio rumí.

Hay otros nómadas allí que han venido en peregrinación o esperan simplemente para ir al mercado al día siguiente. Sus jaimas lindan con la qobba de Sidi Buyemaa. Mahmud y su hija plantan la suya a cierta distancia. Y mientras el padre lleva el ganado y los animales a pasar la noche a casa de Meftah, Yasmina se pasea por el palmar. Resulta tan sorprendente en las tierras áridas este refugio de verdor… Hay hasta sauces llorones que mojan perezosos sus cabelleras en las húmedas acequias. Avivado por la piedra y la arena aún rezumantes de calor, el perfume áspero y picante de la savia de las higueras expande sus vapores entorno al árbol, que se abanica con sus hojas semejantes a grandes manos abiertas. Yasmina penetra en la sombra espesa de sus ramas, inspira y se impregna de ese aroma tan peculiar. Los granados rebosan frutos de color oro y púrpura. Algo más lejos, enastado en bonitos troncos blancos, tiembla el follaje jade y nacarado de los álamos. También hay acacias. El regreso de Mahmud sorprende a Yasmina en flagrante delito de felicidad.

—¡Qué tiempo tan agradable! Ven, vamos a pasear por el qsar. Pero verás, ya has crecido y ahora los hombres te miran. Normalmente, solo te vistes de chica cuando nos detenemos en las ciudades o cuando nos encontramos con otros nómadas. A partir de ahora, deberías hacer lo contrario o vestirte siempre de chico. Estarás más tranquila —sugiere Mahmud sonriendo—. ¿No te has dado cuenta de que con la chilaba los hombres no te prestan la mínima atención?

Yasmina lo confirma. «Como la rumí Isabelle», piensa la niña con una sonrisa cómplice.

El crepúsculo abraza la copa de las palmeras y cubre a sus pies los jardines de sombra negra. La cima de la duna es un inmenso brulote, y unos ríos oscuros descienden excavando las formas redondeadas de la arena y ensombrecen las matas de esparto picoteadas por aquí y por allá. Mahmud y Yasmina abandonan el valle y toman la calle principal del qsar. Tenderos y qahuayis han regado copiosamente el suelo y barrido delante de sus establecimientos. El aire es una mezcla de olores a tierra mojada y albahaca que exhalan algunas vasijas colocadas tras las rejas de estrechas ventanas. Enfundados en sus uniformes y pisoteando el polvo con sus enormes botas, varios militares deambulan por las callejuelas del pueblo. Los hombres se reúnen en la parte delantera de los qahuayis formando pequeños grupos. Sentados en bancos o viejas alfombras, unos se dedican a charlar tranquilamente, otros juegan a la ronda y se entregan con entusiasmo a falsas broncas con sus contrincantes. Todos brillan en el arte de lanzar a gran distancia escupitajos de tabaco enormes y amarillentos que aterrizan en el suelo como grandes cucarachas. Hay entre ellos tres o cuatro rumies. Sentados a lo moro en una alfombra, con la mirada serena y los movimientos marcados por la lentitud de las gentes del desierto, sujetan con una mano un vaso de té, en el que macera una rama de menta, y parecen sentirse felices y a gusto entre los árabes. Compartir el té siempre es símbolo de paz y amistad.

Después de deambular un rato ociosamente por el qsar, Mahmud y Yasmina regresan a la jaima.

—¡Esta noche, te voy a preparar un cuscús con suero! —anuncia Mahmud, influido por la indolencia de los habitantes del poblado y contento por su brillante idea.

¿Cuscús? Mahmud ha adoptado la costumbre de trocar, cuando se encuentra con otros nómadas, algunas brazadas de lana o mantequilla cocida por cuscús seco en granos, de manera que nunca les falta. El cuscús con suero es la comida preferida de Yasmina. A él también le gusta. Resulta fácil y rápido de preparar. Una fogata, tres piedras para delimitarla y apoyar en ellas la olla, y en un abrir y cerrar de ojos, los dos se sientan en torno a la guessaa. Los granos calientes con el suero fresco y algo ácido pican agradablemente bajo la lengua, y el redondo bocado se desliza sabroso y suave al paladar. Un alimento tan nutritivo como refrescante que esta noche es para ellos un gran festín, tal es el placer que sienten al comerlo. Una vez terminado, Mahmud saca del bolsillo de sus zaragüelles tabaco y quif. Luego, con cara bonachona, lía meticulosamente un cigarrillo y pregunta a su hija:

—¿Quieres que mañana, después del mercado, vayamos a ver el arbolillo?

Yasmina afirma contundentemente con la cabeza.

—Neyma necesita vernos. Creo que también quiere que construyamos un refugio para sus tumbas. La sombra desgarrada del árbol de espinas no protege ni del fuego del verano ni de las heladas de enero. Le construiremos una qobba digna de un morabito venerado que se perfilará en el cielo a lo lejos, rosa y con almenas. ¿Qué te parece?

Yasmina asiente de nuevo.

—El ganado se quedará en casa de Meftah el tiempo que haga falta. El buen hombre está de acuerdo para alquilarnos unos cuantos camellos y unos odres. Así podremos transportar una buena cantidad de agua. Junto al árbol, fabricaremos adobe. Necesitamos una plancha para hacer el molde. Cuando se nos agote el agua, iremos a buscar más. Tendremos que ir y volver muchas veces, pero el árbol no está más que a media jornada de distancia del primer pozo. Y lo que es más importante, tenemos todo el tiempo del mundo. Tenemos todo lo que necesitamos. Cuando la qobba esté terminada, se verá desde lejos y atraerá a los nómadas. Pensarán que es un morabito. Nosotros guardaremos el secreto. No haremos mal a nadie ni tampoco puede ser pecado. La gente necesita tener un punto de referencia fijo en su vida, en perpetuo movimiento. Un lugar de oración, de encuentro y de fiesta. Poco les importa quién esté allí realmente bajo unas cuantas palas de arena. Lo que ellos buscan está ya en sus cabezas. Solo necesitan el pretexto del lugar donde detener sus pasos para una marcha interior. De todas formas, Neyma era una santa… Acudirán personas de todas partes. Cantarán alabanzas a Dios. Recitarán oraciones, Celebraran uadás. Ya estoy viendo a las ancianas con sus dignas arrugas, bonitos tatuajes y grandes turbantes, cantando endechas. ¡Le gustará mucho a Neyma!

Sigue estando ahí, el arbolillo torturado, arañando con sus garras el aire inmóvil. A sus pies, la tierra de las dos tumbas se ha extendido y aplastado.

«El efecto terrible del viento y quizá también de las patas de los chacales y las hienas».

Mahmud busca el cadáver de la perra. Lo descubre algo más lejos. Un esqueleto desmoronado de huesos limpios y anónimos. Restos de una muerte ya lejana y neutra que, si bien ya no provoca un dolor espantoso, sí que inspira un sentimiento insidioso de burla.

«Las hienas…» dice otra vez Mahmud preso de la misma sensación.

El hombre vuelve a amontonar la tierra en las dos tumbas y cava a sus pies una fosa en la que entierra los restos de la perra.

«A Neyma le gustará».

Después descarga a los animales, pone los odres en el suelo y planta la jaima. Mahmud actúa con rapidez y apura a Yasmina para espantar la melancolía que merodea amenazadora a su alrededor.

«Ya estamos aquí, Neyma. Estoy convencido de que te gustará tu qobba».

Resulta conmovedor volver a estar allí. Atormentados sin cesar por la conciencia, habían buscado a los dos hombres, entre la esperanza y el temor, por el camino recto de la voluntad, por las sendas tortuosas del miedo. Huir de los demás, huir de sí mismos, huir lejos de aquel lugar y de la memoria. Lo habían hecho durante tanto tiempo… Enseguida se enfrascan en su proyecto. Los ladrillos de barro puestos al sol exhalan, al darles la vuelta, un pequeño soplo tibio y húmedo como un suspiro de placer que absorbe rápidamente el aire seco. No tardan nada en secarse y endurecer. Padre e hija van a buscar agua y vuelven pronto al trabajo. Los muros crecen deprisa y pronto enlazan al arbolillo. Esta faena, que ocupa tanto al cuerpo como a la mente, esta obra que se concreta y toma forma, exorciza poco a poco el lugar de toda huella de tragedia. Y pronto se convierte en el santuario purificado de otros recuerdos más clementes. Las veladas transcurren con calma en la suavidad de las noches de octubre, voluptuosas y sembradas de estrellas lejanas.

CAPÍTULO VIII

Una vez acabados los muros de la construcción, Mahmud y Yasmina emprenden un último viaje a Aïn Sefra para comprar tres troncos de palmera y unas cuantas palmas para el tejado. Sumidos en su proyecto, han olvidado por completo que es la época de la cosecha de dátiles, siempre tan esperada, así que se ven agradablemente sorprendidos por el alborozo y el ajetreo que reinan en el palmar alrededor del río. Los nómadas de la región han acudido al lugar para hacer acopio de frutos para el resto del año. Por todas partes se extienden aromas de cocina. El espectáculo supone tal regocijo para la vista, tal promesa exquisita para el paladar, que Mahmud y Yasmina deciden concederse un día de descanso y se quedan por allí paseando y saboreando los suculentos dátiles.

Mientras Mahmud conversa con unos hombres a la sombra de las palmeras, Yasmina, seducida por el ambiente, deambula por el valle.

«Este es el río que mató a la rumí Isabelle».

Tal pensamiento surca tan brutalmente ese instante de felicidad que Yasmina se detiene desamparada.

«A ella le gustaba este sitio, como a mi madre el árbol de la cólera. La rumí murió aquí de manera violenta, y mi madre también».

Al evocar a su madre, vuelve a pensar en la tumba, en la qobba que le están construyendo. Una sonrisa ensancha sus labios crispados.

«Iré a visitar la tumba de la rumí», se promete a sí misma para reconfortar su frágil serenidad.

Esta decisión vence sus temores y Yasmina recupera una emoción límpida, así que reanuda lentamente su paseo aspirando el aroma azucarado de los dátiles. Resultan tan tentadores con ese color canela brillante y esa morbidez abultada… Algunos conservan aún el bonito oro apical de los frutos de julio y se derriten en la boca formando grandes gotas de miel. Al contemplarlos, Yasmina ahuyenta los últimos restos de tristeza. Los hombres que trepan con agilidad por los troncos rectilíneos la dejan maravillada; morenos y enjutos, ascienden deprisa con la mirada fija en esos vergeles del firmamento, cargados de pesados racimos que cuelgan de largos tallos dorados, como si se ofrecieran en exclusiva en el cristal de la copa celeste. Los trepadores, por su parte, poseen el inestimable don de alcanzar las cimas de estos árboles altivos, y desde las nubes, en las que suavemente se balancean sus copas, traen a la tierra la sabrosa cosecha del cielo. Los que se quedan abajo los admiran, comentan sus proezas y los animan en su ascenso con risas, bromas y palabras de aliento. Los niños, con la mirada atenta y la boca hecha agua, alborotan y dan brincos de impaciencia. Desde allí arriba, los trepadores sacuden los racimos, de los que se desprende una lluvia de dátiles maduros que se estrellan en las palmas al pie de los árboles. Todos los que están alerta se precipitan y se los disputan piando como polluelos a la vista del bocado que les trae en el pico su madre.

Yasmina contempla el paisaje con interés. Primero dirige la mirada hacia las dunas pegadas al monte Mekter. Cuando el sol aprieta, la luz se precipita en cascadas con reflejos blancos, cegadores. Bajo los efectos de su fuego ardiente, el aire reverbera en la cima, la arena se consume y ofrece espejismos de vapor. Mientras camina, la niña acaricia, a través de su ropa, el frasquito de perfume que se balancea en su pecho. Apenas le llegan los ruidos de los alrededores mitigados por un duermevela en el que va deslizándose poco a poco. De repente, una voz se abre paso a través de su sueño. Es una voz femenina. Una voz que canta, untuosa y cálidamente matizada. Yasmina no ve a la mujer. Poco a poco, remonta la corriente de la melodía en su búsqueda.

«Está en aquella jaima», piensa la niña.

Aunque le ha sido fácil localizarla, Yasmina tarda mucho en poder distinguir a la mujer, debido al enorme contraste entre la sombra del interior de la tienda y la claridad exterior. Sentada frente a la entrada, la mujer muele grano y desgrana su endecha. Un ligero balanceo del busto acompaña su lento movimiento de rotación que empuja una muela de piedra dispuesta ante ella. El rechinar de los granos secos bajo el peso de la muela y el rozamiento de la piedra producen un sonido monocorde y continuo en el que se ensortija la voz modulada de la mujer. Yasmina se sienta a unos pasos de la tienda y escucha. Esa canción le resulta conocida, rebrota en su cabeza y la embriaga, inundándola de nostalgia. Su madre la cantaba a menudo. Desde entonces no había vuelto a oírla. Con la mirada lánguida y el corazón sonriente, Yasmina se abandona a la dulzura de la melodía.

La mujer ha visto acercarse a la niña con paso sigiloso. Ahora, sentada cerca de la entrada, Yasmina la observa con mirada ávida. Ella no interrumpe ni sus movimientos ni su canto, pero le sonríe a través de la endecha. No es vieja, aunque sí tiene una edad avanzada, a decir por las arrugas en los extremos de los ojos. Los tatuajes verde oscuro, finamente perfilados, que adornan su rostro y sus muñecas son el sello de sus orígenes, la marca de las mesetas. En las orejas, bajo el voluminoso turbante blanco, danzan unos enormes pendientes de plata. Yasmina no se mueve, ni siquiera cuando la mujer se calla. Entonces, esta le sonríe:

—Ven, pasa, hija. No te quedes al sol. Es muy traidor en esta época. Por lo que veo, te gusta la canción.

En contra de lo que acostumbra hacer, Yasmina se acerca y entra en la tienda.

—¿Cómo te llamas, gacela?

Con el índice de la mano y un gesto rápido, la muchacha escribe su nombre en el suelo. La mujer deja de moler y la mira asombrada. Luego, dubitativa, pregunta:

—¿No me respondes? ¿Es que no hablas?

Yasmina hace un gesto negativo con la cabeza.

—¡Ya Allah! ¡No hablas y… escribes!

Yasmina asiente.

Con las manos en la muela, la mujer observa a esta niña tan peculiar; sus ojos reflejan la sucesión de pensamientos. Una sombra repentina los apaga. Luego, se apodera de ella un desconcierto nervioso que oscila entre la pena y la preocupación. Durante un instante, la mujer fija la mirada en el arabesco marcado en el suelo.

—Parecen letras. ¿Qué quieres que haga yo con esas cosas? Además, a tu edad, ¿todavía te dejan corretear por el palmar? —dice la mujer extrañada y severa.

¿Las letras «cosas»? La mujer la examina con curiosidad y percibe su tristeza. Poco a poco, se deslizan pequeños temblores por las arrugas de sus sienes que iluminan de nuevo sus ojos y los llenan de risas. Una sonrisa de reconciliación relaja sus labios.

—Déjame adivinar… ¿no serás una hurí? ¿Un ángel surgido del silencio del desierto gracias a mis hechizos? ¿Acaso se debe a tu presencia el que el sol haya olvidado su rabia y nos sonría milagrosamente? ¿Será que una de tus palabras sin voz ofrecidas a la tierra ha hecho que la cosecha de dátiles sea tan abundante este año?

Con un gesto rápido, Yasmina borra su nombre con la palma de la mano y con el índice ya preparado, se dispone a escribir, pero en plena ejecución, ataja ese reflejo adquirido de responder. El diálogo palabra—escritura, que se ha convertido en una costumbre entre ella y su padre, resulta aquí inútil, pues tiene amputada una mitad. ¡No puede expresarse siquiera por escrito! Pues, aunque normalmente rehuye a las preguntas, aquí, por una vez, la tortura reside en las ganas de responder y su incapacidad para satisfacerlas. Al igual que su voz, la escritura cae tras un manto de censura. En su mundo, la escritura es «una cosa indescifrable». Por primera vez, Yasmina es consciente de la magnitud de su soledad, la de su padre y la suya, de su vida fuera de la norma. La mujer capta ese intento de respuesta interrumpida. Durante un momento se miran las dos con gravedad. Luego, ambas estallan en risas. Tamborileando sobre la muela con ambas manos, la mujer improvisa la letra de una cantilena conocida y canta:

—Amigos míos, vecinos, todos vosotros, gente de bien, se me ha aparecido esta mañana la hija del silencio, nacida de mis canciones. El ángel del desierto me ha visitado mientras molía el grano a la sombra. Instruida y solemne, deambula de un lado a otro, mas se cuida muy mucho de hablar del ayer o del mañana. No regala sus palabras, mudas a nuestros oídos, más que a su única confidente, la tierra. Amigos míos, vecinos, todos vosotros, gente de bien, la niña que calla os seducirá tanto como a mí, estoy convencida…

Mientras se entretenía hablando con los hombres, Mahmud había seguido distraídamente con la vista a su hija, que paseaba junto al río. Es la primera vez que, entre tanta aglomeración, ella se atreve a ir tan lejos sin él. Un momento de despiste y Yasmina ha desaparecido de su campo de visión.

«Me la estará tapando alguna palmera», supone el padre.

Pero la adolescente permanece mucho tiempo invisible. Inquieto, Mahmud se aparta de la conversación y acecha la reaparición de su hija. Al cabo de un momento, ya no lo soporta más, se excusa ante los hombres y parte en su busca a grandes zancadas.

Desde la jaima, Yasmina y la mujer oyen sus llamadas. Esta última detiene su improvisación. La niña sale a disgusto de la tienda, avanza unos pasos, se detiene y espera. La mujer se une a ella. Al verlas, Mahmud se sorprende y se queda plantado donde está. De todas formas, el decoro le impide acercarse demasiado a las tiendas para no sorprender a las mujeres. El hombre vuelve la cabeza y tose para anunciar su presencia, pero enseguida oye que lo llaman a voces:

—¡Ven! ¡Ven! Puedes acercarte. A tu primera llamada, todas mis nueras se han refugiado en las tiendas. No temas nada. Solo tendrás ante ti a una abuela digna de recibirte.

Mahmud se dirige hacia ellas.

—Salam aleiki, noble señora, que has sabido conquistar a la fierecilla de mi hija.

—U aleikum es-salam, afortunado padre de esta criatura magnífica que solo habla con la tierra. Alabado sea el profeta; consideraos mis invitados. Me muero por conocer a la madre de tu hija.

—Por desgracia, su madre ya no está. Somos huérfanos los dos… Me llamo Mahmud, el poeta.

Eludiendo hábilmente las primeras frases de Mahmud, la mujer grita:

—¡El poeta! ¡Ya Allah! ¡Exquisita promesa para la velada! Yo me llamo Jadiya, de la tribu de los Hamani. Soy viuda de Jaireddin, apodado El-A’uar, el tuerto, pues solo tenía un ojo. Qué Alá lo tenga en su gloria, ahora que también le ha cerrado para siempre el otro ojo. Tengo cinco hijos mayores y estoy más que orgullosa de haber sido muchas veces abuela. Ensombrecerías un día que ha empezado tan bien si me arrebataras tan pronto a… ¿Yasmina? ¿No es así como la llamabas?

«Sería una falta de cortesía si declinara una invitación tan amable» piensa Mahmud antes de responder:

—Así es, ese es su nombre. De momento, no me parece que esté dispuesta a dejarte, así que no me queda más remedio que pedirte disculpas.

—No nos quedemos aquí, vamos a la jaima de los invitados —dice Jadiya adelantándose.

Detrás de la tienda en la que estaba trabajando la mujer, hay otras diez con niños jugando alrededor. Los tres entran en una de ellas. Tan solo hay una estera de esparto con pieles de cordero dispersas aquí y allá. Un niño, vestido únicamente con una camisita corta que le deja el ombligo al aire, aparece en el umbral de la puerta; tiene el labio superior prácticamente cubierto de moscas que liban en unos mocos espesos.

—¡Ve a decir a tu madre que prepare té! Y por Alá, límpiate esos mocos si no quieres que las moscas te devoren hasta los ojos o que todo el mundo te llame mocoso con razón —le grita Jadiya.

El niño así reprendido desaparece enseguida. Poco después, un chiquillo algo mayor les lleva el té. Cada uno saborea su vaso mientras hablan de distintos temas.

—La cosecha de dátiles es excelente.

—La temporada de los vientos de arena ha sido especialmente larga y dura este año.

—Hace ya más de tres años que no hay langostas.

Como dos viejos conocidos que se encuentran al cabo de los meses y de las travesías, la conversación fluye con facilidad. Se cuentan fragmentos sueltos de su vida, sin cronología, sin importancia. Toman más té. En general, han congeniado bien. A Mahmud le gustan esos ojos que irradian generosidad y su rostro afable que refleja tanta honradez. En cuanto a ella, se siente conmovida por ese padre que no se parece a ningún otro. Un hombre que, en lugar de volver a tomar esposa, sacrifica su vida por su hija, una mestiza que, además, ya tenía que estar casada. Este padre tan especial es, sin duda alguna, un misterio, un mito de carne y hueso. Su encuentro es un placer en la vida tan cruda de Jadiya; el comportamiento de Mahmud le resulta a la vez heroico y peligroso. Él piensa que gracias a la escritura ha salvado a su hija de la soledad, cuando quizá sea lo contrario; puede que la haya condenado a vivir sola para siempre. Cómo le gustaría a Jadiya poder ayudarla.

Cae la tarde. Los hijos de la mujer van llegando del palmar unos tras otros. Son de los que trepan a las palmeras. Cada uno de ellos trae tres racimos a modo de salario del día.

—Salam aleikum —dicen.

Jadiya les presenta a su invitado. Ellos se sientan y cuentan cómo han pasado el día. La cosecha no ha terminado. Mañana tendrán otra entretenida jornada de trabajo que transcurrirá entre el alborozo general. Más que un fruto, el dátil es un producto esencial en su alimentación. Por lo tanto, es de suma importancia participar en la cosecha y almacenarlos. Las mujeres les envían suero y ellos lo beben pasándose la jarra; también comen dátiles.

Al anochecer, Mahmud se levanta para marcharse. Jadiya y sus hijos se oponen e insisten para que se queden a cenar. Yasmina, sentada junto a la mujer, dirige a su padre una mirada implorante. Este accede gustoso y la niña, ya tranquila, se pone a dibujar en la tierra.

Poco a poco, el palmar se vacía. Los hombres que viven en el qsar regresan a sus casas. Solo quedan allí algunos guardias que residen en una meshta en el mismo palmar. Lentamente cae la noche. Lentamente, las emanaciones azuladas del crepúsculo diluyen los troncos alargados de las palmeras, mientras sus copas todavía reflejan el rosa de los últimos rayos del crepúsculo. La voz del muecín, medio ahogada por el rumor confuso del aduar llega hasta la tienda. Enseguida, Jadiya y sus hijos se levantan para responder a la llamada a la oración. Mahmud aprovecha para abandonar la jaima. Seguido por Yasmina, avanza unos pasos aspirando los olores. Luego va a sentarse algo más lejos dando la espalda al campamento para no molestar con el vagar de su mirada a las mujeres que preparan la cena delante de las tiendas. Cerca de allí, los camellos, con las patas delanteras atadas, gritan de vez en cuando, como si les inquietara la huida del día.

Hace una noche suave. Todos cenan fuera en varios grupos a la luz tenue de los quinqués, sentados en el suelo entorno a las guessaas. Primero están los hombres, a los que se han unido Jadiya y Yasmina. Algo más lejos están los muchachos que, en estos momentos, son los únicos que arman jaleo, y luego las niñas. Los chicos se disputan la comida que cogen con la mano del mismo plato. A veces, interrumpen un momento la cena y se alejan de la guessaa, para pelearse. Entonces, un perro famélico se acerca prudente al plato a paso lento, acechando con ojos de zorro la evolución de la riña. Pero enseguida se resuelve la trifulca y, súbitamente reconciliados, todos los muchachos se unen en pos de un mismo objetivo: arrancar su cena al perro y molerlo a palos. El animal lanza aullidos, se aleja y sigue merodeando de grupo en grupo con la esperanza de obtener un poco de comida. Delante de una de las jaimas comen las mujeres, ocultas por la sombra de la noche. No tienen quinqué y solo se alumbran con el resplandor moribundo de una de las hogueras. Si presta atención, Mahmud puede distinguir su murmullo sordo en medio del griterío de los niños. De vez en cuando, se desgrana en la noche la risa clara y musical de una chiquilla.

Llega la hora de la velada. Mientras saborea un té, Mahmud recupera su papel de narrador. Detrás de los hombres, los niños, sentados en fila, guardan silencio subyugados por las historias de Jaha. Solo sus ojos ardientes brillan en la oscuridad y reflejan, según sus movimientos, la tenue llama del quinqué. Pero Yasmina, por vez primera, no escucha a su padre. Acecha el cascabel de una risa de ángel que suena cerca de sus oídos; su transparencia la maravilla y sigue su sonido hasta los límites del sueño.

Jadiya siente preocupación por esta criatura tan especial, hermosa y muda, con tez de dátil maduro, que duerme con la cabeza apoyada en las rodillas de su padre. Por otra parte, Mahmud la cautiva. Esa tarde, se le ha ocurrido una idea que no deja de rondarle por la cabeza, y al final de la velada, ya no puede morderse más la lengua:

—¿Por qué no os quedáis con nosotros, tú, el narrador, y tu hija que escribe en la tierra? Nos serás de gran utilidad. Podrías enseñar unas nociones de escritura a algunos de los niños. A cambio, ellos cuidarán de tus animales. Así no tendrías que preocuparte de cosas que son asuntos de mujeres. Yo estaría encantada de poder ayudar a Yasmina. Esta niña ya es una mujer. Una mujer que sin embargo no sabe nada del comportamiento femenino por haberla educado tú. Necesita vivir con otras mujeres, con niños. Juraría que tampoco sabe nada de las labores de la lana. Le enseñaré los quehaceres diarios que, desde que sale el sol hasta la noche, ocupan el tiempo y hacen que una muchacha se convierta rápidamente en la madre de sus hermanos. Esas actividades sanas protegen a las mujeres de las consecuencias perniciosas de la ociosidad. Tu soledad no le viene bien. ¿Cómo quieres que se adapte a una familia, que sea una buena esposa y una buena madre? Escucha mis consejos, ¡la estás convirtiendo en una mujer que no convendrá a nadie, quizá ni siquiera a ella misma! Si es que ya no es demasiado tarde. Además, nos hace tanta falta tener un narrador entre nosotros. Todos mis hijos son taciturnos y yo ya he agotado de sobra mi repertorio…

—Noble señora, antes de nada, tengo una misión que cumplir fuera de Aïn Sefra. Mañana por la mañana nos iremos Yasmina y yo. Pero te prometo que aprovecharé el corto viaje para pensar seriamente en tu propuesta. La marcha propicia la reflexión. No dudo que la vida en sociedad, sobre todo en una tribu tan acogedora y afectiva como la tuya resulte beneficiosa para mi hija, pero hasta ahora, la simple visión de otra gente le horrorizaba. Siempre se refugiaba bajo mis alas y ahí se quedaba retraída. Bien es verdad que su mutismo justifica en parte este temor hacia los demás. Sin embargo, debo confesar que, incluso cuando vivía su madre y Yasmina aún hablaba, no hicimos nada para acostumbrarla a vivir en sociedad. Siempre nos hemos desplazado solos. Su única apertura hacia la vida exterior ha sido la escritura. Por eso me ha extrañado tanto verla tan confiada contigo, como amansada. Además, me encantaría enseñar a escribir a los niños, pues es a ese noble trabajo al que yo iba a dedicarme. Ahora bien, debo advertirte que, de aceptar la responsabilidad, no les enseñaría el Corán.

—Ya nos hemos dado cuenta de que la llamada a la oración te ha dejado indiferente, tanto a la hora de la cuarta como a la de la quinta. Alá, el único justiciero ecuánime, conoce a sus criaturas. Ese es un problema entre él y tú. Por lo demás, si algún día los niños saben leer y escribir, descubrirán las sagradas escrituras por sí mismos, si así lo desean y Alá lo permite.

—Estaremos fuera dos días, tres a lo sumo. Cuando regresemos, si seguís todavía por aquí, te daremos una respuesta.

—Os esperaremos. Hoy es domingo. No nos iremos hasta el jueves, después del mercado, y luego descenderemos hacia Moghrar hasta finales del invierno. Espero que forméis parte de los nuestros.

Tras levantarse temprano al día siguiente, padre e hija recuperan los odres vacíos y los camellos. En el momento de despedirse de Jadiya, una expresión de pena rápidamente reprimida recorre los ojos de Yasmina, traicionando su tristeza. Con cara de enfado, la niña se apresura para seguir a Mahmud pateando el suelo con los pies descalzos, como para liberarse de la influencia de ese sentimiento nuevo y tiernamente invasor.

Antes de salir de la ciudad, arrastra a su padre hacia el cementerio árabe. Cada vez que pasan por Ain Sefra, la tumba de la rumí Isabelle es un lugar de peregrinaje obligado para Yasmina. Sabría encontrarla con los ojos cerrados. Una vez allí, se agacha y lee en la piedra blanca «El-Sayyed Mahmud…». A Yasmina la colma de satisfacción el hecho de que Isabelle Eberhardt hubiera elegido el nombre de Mahmud cuando se disfrazaba de hombre y se hubiera convertido al islam. Ve en ello otro vínculo entre las dos, una suerte de predestinación. Recuperado el buen humor, la adolescente sigue a su padre con paso decidido. Después de coger agua y cargar las palmas y los troncos a lomos de los animales, emprenden el camino en silencio.

De lejos, la vista de la construcción, de un tamaño modesto pero con vistosas almenas, los llena de orgullo. Ambos estimulan a sus monturas para llegar cuanto antes. Una vez allí, sienten la necesidad de desarrollar una actividad febril. Esa misma tarde ponen el techo que cubre el minúsculo recinto donde se encuentran las tumbas. El árbol se ha quedado ahora confinado en el pequeño patio contiguo. Solo sobresale de los muros la hirsuta copa de espinas grisáceas. Los dos días siguientes, se dedican a enlucir las paredes. ¡Qué distraído resulta este trabajo! Con el agua traída en el último viaje, Mahmud moja y mezcla un montón de tierra roja, formando un mortero compacto y firme, luego llena dos cubos y los deja al pie del muro. A guisa de andamio coloca unos cuantos ladrillos y se sube encima. Con ambas manos y a grandes puñados, Yasmina saca de los cubos la tierra y forma bolas compactas. Después, tomando impulso con el cuerpo, se las lanza a su padre, que las atrapa al vuelo y con un gesto rápido las estampa en los muros previamente rociados con agua. En el suelo, las bolas chocan unas contra otras como canicas gordas y dibujan formas geométricas variadas y desiguales. De vez en cuando, Mahmud desciende de su andamio y, seguido de Yasmina, se aleja para contemplar el resultado. Con la mirada viva y el turbante torcido, el hombre se frota las manos satisfecho. Yasmina se contonea contenta. Su padre vuelve a llenar los recipientes de mortero. Ella, con los brazos manchados de tierra, moldea alegre las bolas, se las lanza y, llevada por el impulso, da un brinco dejando escapar una risa ligera.

El miércoles por la mañana, la obra está acabada. Con los ladrillos que les sobran construyen un pequeño banco. Luego barren el interior de la construcción con una mata de esparto y le quitan al árbol los restos de mortero. Alzada en los brazos del padre, Yasmina escribe en la pared, justo encima de la entrada: «Lalla Neyma elkahla», Neyma, la dama negra. Después miran a ver qué otra cosa pueden hacer. De repente se sienten desocupados.

—Ya está terminado. Ahora solo faltan los peregrinos, las ligeras albórbolas que vuelan y revolotean por el cielo y los juegos con caballos de fuego que patean la meseta. Algún día en primavera o en el próximo otoño, en una época en la que el sol no queme tan fuerte, volveremos para cavar un pozo. A Neyma le gustará —concluye Mahmud.

Yasmina asiente con la cabeza y luego escribe en el suelo:

—¿Adónde vamos ahora?

—Donde tú quieras, hada mía.

—¿A ver a Jadiya? —sugiere la niña con el índice que, de pura confusión, sigue removiendo la tierra mientras su mirada se inmoviliza en una espera ansiosa.

—¿Por qué no? No tenemos nada mejor que hacer, ¿verdad? Verás, la otra noche mientras dormías, Jadiya me propuso que nos quedáramos con ellos. ¿A ti te gustaría?

Una sonrisa ilumina los ojos de Yasmina que, por toda respuesta, se levanta de un salto alegre. Juntos desmontan y pliegan la jaima. Después de una última mirada enternecida hacia la construcción, se marchan lentamente, sin pesar, pues ahora se ha purificado el recuerdo. Este sitio tan querido por ellos debido a su extrema desolación se ha convertido en un lugar de regreso.

Por la noche llegan al campamento de los Hamani. Las palmeras han perdido los aderezos dorados del verano; ha terminado la cosecha de dátiles. Los niños que juegan alrededor de las jaimas los distinguen de lejos y corren a su encuentro. Entre ellos hay una pequeña ninfa alegre y dorada cuya risa de plata se propaga en el crepúsculo. Yasmina reconoce esa risa. La otra noche, había intentado en vano distinguir en la oscuridad a esa chiquilla, fuego fatuo, cuya alegría contagiosa la llena de gozo. Con ojos asustados y paso torpe, el perro famélico los sigue a distancia. Alertadas por los gritos alegres de los niños, las mujeres se refugian en las tiendas; solo Jadiya se queda fuera, de pie, esperándolos:

—Salam aleiki, noble señora. Aquí nos tienes de vuelta, dispuestos a seguirte si todavía deseas acoger entre los tuyos a este par de huérfanos.

—¡Bienvenidos! Me alegro mucho de volver a veros.

Al día siguiente por la mañana, padre e hija van al mercado con los hijos de Jadiya. Mahmud tiene que devolver los odres y los camellos alquilados y recuperar el burro y el rebaño de ovejas. Los Hamani quieren vender unas labores de lana que las mujeres han terminado a toda prisa antes de abandonar el oasis.

Un rumor confuso del que sobresalen sonidos estridentes y guturales brota del qsar, se extiende por el palmar y aumenta a medida que uno se aproxima al mercado. Y cuando se penetra en la espesura de los olores, el rumor se despliega en una amplia gama de sonidos independientes. Unos pasos más y se expanden las fuertes emanaciones que forman también un abanico de efluvios diferenciados: las miasmas acres y fétidas de los excrementos animales, los olores rancios de los cuerpos humanos, la exuberancia de las especias, adornos del mercado que deleitan la vista, halagan el olfato y engañan al paladar. Todos esos efluvios, exacerbados por el calor, se entrechocan en la quietud del aire. El polvo levantado por las pisadas parece tejer una trama que fija la densidad de los olores y la confusión de sonidos.

Los Hamani eligen un rincón para instalarse. Se agachan, extienden a sus pies una estera de esparto y colocan en ella las labores que quieren vender. Luego, invadidos por la agitación reinante, se ponen ellos también a llamar a voces a la muchedumbre compuesta de beduinos y gente de la ciudad. Aparte de Yasmina y de una abuela encorvada que es conducida por dos niños, no hay mujeres. Entre la uniformidad anodina de las oscuras vestimentas masculinas y el pelaje polvoriento de los animales, solo la riqueza de las telas de algodón expuestas rivaliza con la variedad profusa de las especias y alegra la vista. Pero lo que realmente cautiva a Mahmud no es tanto la viveza de los colores como el juego de los mercaderes judíos y árabes. Los observa con deleite. Siempre le había hecho gracia su manera de medir las telas por palmos, codos y brazas. Más vale elegir un vendedor de buena estatura. Y sobre todo, ¡cuidado con las brazas!, son las que más pueden menguar dependiendo del cliente y del humor del comerciante en ese momento. Más vale fijarse bien en la rotación de la nariz del mercader, que ha de apuntar hacia el lado opuesto de la extensión, en horizontal al eje brazo-muñeca-dedos. Pues, en tal caso, la braza es la distancia entre la pinza formada por el pulgar y el índice, con el brazo extendido, y la punta de la nariz, estando esta, en principio, girada en sentido inverso. De manera que, si el cliente no se anda con ojo, le robarán doblando los dedos, la muñeca o el codo fraudulentamente, o rotando la nariz de forma avara.

Tirando de la mano de su padre, Yasmina se dirige decidida hacia uno de los puestos. Encima de los rollos de tela, hay colgados tres o cuatro vestidos de distintas tallas que lanzan sus destellos a los ojos deseosos de Yasmina. Con una sonrisa en los labios, la niña los señala con avidez. El vendedor, siempre alerta, le alcanza uno. Enseguida el vestido se pone a bailar entre sus manos; el hombre lo coge, le da una vuelta, luego otra, lo extiende, lo inclina, lo lanza y se lo planta delante a Yasmina.

—Un bonito vestido siempre está cosido con magia. Transforma a un esperpento en mujer, pero… en una criatura tan bonita como tú, un saco de esparto parecería un vestido de fiesta —clama el vendedor con presunción.

Error de táctica; no es ese vestido el que le gusta a Yasmina. El vendedor se da cuenta, descuelga el otro y se lo tiende sin mayores ceremonias. Es algo corto. Apenas le cubrirá las rodillas. Pero es de un rojo intenso en el que se extienden grandes flores blancas de corolas carnosas. Unas cintas amarillas, verdes y violetas ribetean los volantes y resplandecen en el cuerpo. Mahmud intenta convencer a su hija de que elija otro un poco más largo. Pero con la mirada clavada en su preferido y labios de desdén, Yasmina se encoge de hombros y, airada, da una patada en el suelo. Divertido y enternecido a la vez, el padre cede risueño al capricho de su hija, que se apodera del vestido sin esperar más, con cierto aire de malicia. A Yasmina le cuesta reprimir una leve sonrisa triunfal. En el momento de pagar, Mahmud se fija en un bonito chal.

—Vamos a comprar este chal para regalárselo a Jadiya, ¿qué te parece?

Y el chal se une al precioso vestido que Yasmina aprieta contra su pecho. Después de embolsarse el dinero de las dos prendas, el mercader se aventura a decir, echando una mirada a la adolescente:

—En verdad es una muchacha muy bonita, pero compadezco al hombre que se case con ella, pues…

La mirada feroz de Yasmina hiela de golpe el esbozo de sonrisa del hombre. Mahmud rompe a reír, da la espalda al vendedor y dirige a Yasmina a través de la muchedumbre.

—¡Has vuelto a vestirte de mujer en la ciudad!

Yasmina le responde con un gesto de coquetería.

—Es cierto que no es fácil vestirte de chico para comprarte un vestido. Ahora ve a sentarte con los Hamani y espérame allí. Voy a buscar a Meftah, el hombre a quien dejamos el rebaño. No tardaré mucho. Debe de andar por ahí. Si no lo encuentro, volveré a buscarte e iremos a su casa.

Dos de los Hamani están plenamente entregados al inevitable rito del regateo, sentados a un lado de la alfombra, frente a sus clientes. Bashir, el benjamín, un duendecillo, se mantiene apartado tras ellos; opina de manera exagerada y lanza de vez en cuando exclamaciones para corroborar las afirmaciones de sus hermanos mayores. Los negocios avanzan sobre seguro. Las dos partes están representando sus papeles, intercambiándose con connivencia sabrosas réplicas que saborean con la misma parsimonia, el mismo deleite que los sorbos de té. A veces se detienen ante ellos otros transeúntes interesados, que se convierten momentáneamente en cómplices de una u otra parte y se mezclan de manera fortuita en la discusión. Yasmina, entretenida con esta dialéctica lúdica, sigue de cerca su evolución. De repente, una silueta atrae su mirada. Ese hombre, allá, ese alto, enjuto… Con paso desgarbado camina a grandes zancadas en su memoria. ¡Los ojos! Tiene en los ojos algo de animal acosado. Una demencia que Yasmina ya ha visto. Y las manos. ¡Esas manos tan grandes! De pronto, un silencio espeso se extiende en la cabeza de la niña. Cae un telón en el escenario del mercado. Yasmina está detrás de un montón de piedras. Algo sobrecogedor, amenazador vibra en su cuerpo. Luego, de repente, le estallan las entrañas, el pecho y la garganta liberando la irrupción de un grito terrible. Ante sus ojos, las manos nudosas del hombre aprietan el cuello negro de su madre.

—¡Ya Allah! ¡Ya Allah!, ¿qué te pasa? —preguntan impacientes los Hamani.

Yasmina ni siquiera los mira; arroja el vestido y el chal a sus pies y grita con el cuerpo petrificado. Sorprendido como los demás por ese chillido que cubre los ruidos del mercado, el hombre se queda quieto. Evidentemente, le cuesta darse cuenta de que el grito parece acusarlo a él. No recuerda haber visto nunca a esa criatura que se rompe los pulmones gritando como una posesa. Pero ha cometido tantas fechorías que esa mirada se transforma rápidamente en denuncia. Además, Yasmina extiende el brazo y lo señala con el dedo. El hombre retrocede con prudencia. Las miradas sorprendidas sondean ya la maraña de rostros en busca del culpable. El individuo se escabulle entre la multitud y se aleja rápidamente.

Mahmud no anda lejos. Escucha el grito. Se da la vuelta, descubre el gentío alrededor del puesto de los Hamani y se precipita hacia allí. Apartando a los hombres de su camino, se lanza hacia su hija y se arrodilla junto a ella:

—Kebdi, no tengas miedo, estoy aquí.

—¡Es él! ¡Es él! —repite Yasmina.

—¡Yasmina! ¡Estás hablando! ¡Estás hablando!

—¡Es él! ¡Es él!

Una chispa de lucidez relega el milagro acaecido y Mahmud comprende de manera brutal el significado de la acusación de su hija. Se da la vuelta en la dirección indicada. En el espacio de unos segundos, su mirada se cruza con unos ojos huidizos que reconoce al instante: «¡Hassan!». Hendiendo la muchedumbre, el servidor de El-Machnún, que a su vez ha identificado a Mahmud, se da a la fuga. Este último, abandona a su hija y se lanza en su persecución, pero con una sorprendente celeridad, el otro ha desaparecido del mercado. Mahmud lo busca por todas partes, por la plaza del mercado y por las callejuelas del qsar. El infame se ha desvanecido como una pesadilla con las primeras luces del alba.

—Ummi, Ummi —gime ahora Yasmina.

Su voz es áspera y ronca. La niña es presa de un extraño sentimiento, una sensación dulce y amarga que es incapaz de analizar. Es una expulsión dolorosa en un momento de voluptuosidad de la voz recuperada, un sufrimiento lacerante hasta ahora escondido en lo más recóndito de su ser. Y como a lo largo de una pena muy grande privada durante mucho tiempo de los efectos benefactores del llanto, surge al fin el sollozo liberador.

—Ummi, ummi.

De repente, Yasmina oye esta voz rasgada, oxidada. Su voz. Le produce tanto miedo que se calla. Un pensamiento furtivo recorre su mente: su voz murió con su madre, la enterró con ella. No puede recuperarla. Esta no es sino un espectro. Ha brotado del país de los muertos. No hace más que atravesarla durante el tiempo de una denuncia. Yasmina siente un escalofrío. Sus ojos buscan al hombre entre la multitud. ¿Volverá a aparecer?, ¿volverá su padre? Querría callarse para concentrarse, para pensar mejor, pero esa voz no le obedece. No la puede contener. Tan solo puede modularla.

—Ummi, ummi —vuelve a decir con un susurro ebrio y perdido a la vez.

La afluencia de gente en torno a los Hamani ya es menor. Sin embargo, algunos curiosos siguen esperando. Los hijos de Jadiya, al no haber podido dar explicación alguna, esperan el regreso de Mahmud y aprovechan la ocasión para ensalzar su mercancía. Bashir, el pequeño, se acerca a Yasmina, que continúa llorando al recordar a su madre. El niño, que es experto en hacer mohines, saca unos cuantos de su mejor cosecha con la esperanza de captar la atención de Yasmina. Normalmente, esas pantomimas simiescas arrancan la risa de los niños más ceñudos y las carcajadas de las mujeres más preocupadas, pero no tienen éxito con Yasmina. Desconcertado, el crío tiende una mano hacia ella y esboza una caricia, pero Yasmina se revuelve y lo rechaza. El gesto de Bashir queda en el aire.

—Ummi, ummi —gime Yasmina.

Al no conseguir distraerla de su pena, Bashir se queda triste y cabizbajo. Luego, cediendo a una nueva inspiración, se levanta y parte hacia el otro extremo del mercado. Poco después, regresa con paso confiado y se sienta junto a ella. Con los ojos chispeantes, le ofrece unos caramelos.

—Ummi, ummi —masculla Yasmina con la cara crispada e indiferente a los esfuerzos del chiquillo.

Contrariado por esa niña tan difícil, con la mirada carente de su dulzura maliciosa, Bashir le da la espalda y se sume en una triste meditación que choca con su cara traviesa. Luego, para consolarse de las vejaciones sufridas, hunde la mano en sus zaragüelles y saca una flauta. Es una flauta pequeña de caña muy sencilla. Pero tan solo con su contacto, el enfado se torna en sonrisa. Sus dedos rozan y acarician el instrumento, lo lanzan al aire, lo atrapan, lo voltean como una rueca entre las manos. Después el niño se lo acerca a la boca y bebe su música cual elixir. Su melodía suena como un largo llanto de almizcle, dibuja suaves meandros entorno a los ruidos del mercado, fluye y pasea de lágrima en sonrisa. Fluido mágico que mitiga las penas. Bashir es un juglar del céfiro. La música inunda a Yasmina, apaga sus lamentos, seca sus lágrimas. La niña lo escucha y recupera su silencio.

Después de una larga e infructuosa carrera por las callejuelas del qsar, Mahmud regresa hacia el mercado. En su mente se agolpan distintos pensamientos que se suceden uno tras otro:

«¿Han asesinado a Neyma por mi culpa? ¿Quizá en mi lugar? ¿Era El-Machnún el segundo hombre?».

Todos los fantasmas del pasado que él creía haber desterrado de su vida regresan de nuevo para mancillar la dicha del presente. Sus amenazas gravan un futuro ya comprometido.

«¡Infames! ¡Asesinos! Ahora que sé quiénes sois, os perseguiré hasta el final de mis días».

El regreso de Mahmud provoca un alboroto entre los hombres. Se agitan, gesticulan, intentan acercarse a él, se hacen preguntas los unos a los otros… Sorprendentemente tranquilo en tales circunstancias, Mahmud se dirige hacia su hija. Sentada, esta mira fijamente al chico de la flauta mágica con los ojos muy abiertos pero ya serena.

—Voy a ver a Jadiya. Tengo que darle algunas recomendaciones y contarle ciertas cosas —anuncia Mahmud en voz baja, dirigiéndose a los Hamani y cogiendo de la mano a su hija.

Luego, a duras penas, se abre paso entre una multitud descontenta por haberse visto privada así de un momento de placer esperado, y abandona el mercado con la niña. El sonido de la flauta serpentea entre el rumor de fondo y los acompaña largo rato.

Los curiosos se dispersan y reanudan en grupos pequeños su deambular ocioso. Una escalada de suposiciones y comentarios aumentan la intensidad del griterío del mercado; a ver quién inventa la versión más sobrecogedora, la intriga más increíble para la escena breve y sin palabras —un grito, una huida, una persecución— a la que acaban de asistir.

—¿Todavía puedes hablar, hada mía? —pregunta inquieto el padre cuando ya están lejos de la multitud.

La niña asiente, pero a la vez se le crispa el rostro. La resurrección repentina de la palabra representa ahora un peligro para ella. Un peligro inminente.

—Dime algo, una sola palabra, cualquier cosa —implora el padre.

¿Una palabra? La niña abre el frasquito de perfume y aspira para ahogar las palabras en la muerte de su madre. ¿Palabras habladas? Que se hundan de nuevo en otros años de silencio. Que se mueran otra vez y la dejen en paz con la sola expresión que domina, la escritura. Pero están ahí. Las siente con terror. Se arremolinan dentro de ella como aves torturadoras dispuestas a resurgir. Dentro de ella, son ávidas, tórridas y rugosas. Son lúgubres y violentas. Las impulsa otro aliento que no es el suyo, ya sean finas y livianas o pesadas y retorcidas; ya sea su gorjeo sedoso o áspero, todas tienen regias alas orladas de luz. Las palabras de los demás son artistas de altos vuelos. Anidan en el secreto de una cavidad mullida de la garganta y allí trabajan sus ricas gamas de tonalidades. En cambio, su garganta no es más que una roca árida e inhóspita. Sus palabras son heces y solo tocan a muerto. Como rapaces agarradas a sus entrañas, tienen sonidos cavernosos de ventrílocuo. Incuban en sus profundidades dolores que nunca se extinguen. Ahora Yasmina sabe lo traidoras que son. No volverá a exponerse a que le claven sus garras. Solo quiere oír palabras desconocidas, las que han alimentado su silencio y cuya resonancia sacia sus escritos. Pues a ella le gusta que las palabras de los demás, incluso cuando en ellas estalla la cólera, se extiende el miedo, o el rencor bate una espuma sucia, las reciba su cuerpo y vibre con su contacto, las beba su mente y se embriague con ellas, lo mismo que ella se embriaga con los delirios del viento.

—¡Dime solo una palabra! —repite el padre.

Yasmina niega insistentemente con la cabeza.

Poco antes, pese a la emoción suscitada, Mahmud se ha percatado del timbre ronco de las pocas palabras balbuceadas en ese grito. El hombre se detiene, se agacha y posa las manos en los hombros de su hija. Descubre las pupilas dilatadas de la niña, que lo mira, y de nuevo esa mirada es un grito mudo.

—Las palabras no son culpables. Ha sido el grito el que te ha herido la garganta y arañado tu voz. No tengas miedo, kebdi, no tengas miedo de ti misma.

Ella intenta convencerse:

«Ha sido el grito. Lo dice padre».

—Ese hombre tiene que estar en alguna parte del qsar. Lo conozco. Es peligroso. Así que primero tengo que confiarte a Jadiya y después iré en su búsqueda.

La niña se agacha y escribe: «¡Ahora hay que encontrarlo!».

Mahmud se estremece. No se equivoca, lo que está escrito en la tierra es una orden. Ambos reanudan su camino sin volver a pronunciar palabra.

Jadiya, sorprendida al verlos regresar tan pronto, camina a su encuentro. Yasmina corre a cobijarse entre sus brazos.

—Noble señora, hoy es un gran día: ¡mi hija ha recuperado el habla! Un habla herida, pero se curará. Ahora estoy seguro.

—¡El hamdulillah! ¡Alabado sea Dios! ¡Qué gran noticia! ¡Es un día bendito!

—También es un gran día porque por fin he identificado y encontrado a uno de los dos hombres que asesinaron a mi mujer.

—¡Ya Allah! ¿Cómo que asesinaron?

—Noble señora, así es como murió; la madre de Yasmina fue asesinada delante de ella.

—Ya Allah, ya rabbi, que caiga la desgracia sobre los criminales.

—Te confío a mi hija, noble señora. Me voy en busca de ese ser innoble. Lo encontraré aunque tenga que vagar noche y día hasta la última luna de mi vida.

—Pero ¿por qué mataron a esa pobre mujer?

—Es una historia increíble. Una larga cabalgada a través de los sueños de los muertos. Una epopeya de sueños aplastados sobre las variaciones del azar. Un viaje interrumpido por toda suerte de langostas. Si mi vida se librara una vez más de sus voraces mandíbulas, te contaría cómo, durante una de las más devastadoras plagas, en un día en que el cielo estaba profundamente encolerizado, conocí a la mujer más luminosa. Te confío a mi hija, noble señora. Mujer bondadosa, procura que no llore demasiado mi ausencia. Sé que en tu gran corazón ya existe un lugar para ella.

—Por Allah, no te vayas, espera. Mis hijos volverán pronto. Cuando conozcan la verdad, querrán acompañarte.

—¡De ninguna manera! No quiero mezclar a nadie en mis asuntos.

—Pero ¿qué piensas hacer exactamente? Escucha, ten un poco de paciencia. Tómate el tiempo de reflexionar.

—Noble señora, hace más de seis años que me corroe este propósito, como una polea oxidada que inyecta gemidos incesantes en la garganta seca de un pozo sin sacar nunca una gota de agua.

—Todos hemos sufrido en nuestras vidas plagas nefastas de langostas. Todos hemos enterrado en nuestro interior algún dolor. No te pido que me concedas horas. Siéntate solo para tomar un vaso de té. Está preparado y exhala aroma a menta. ¡Nunca se abandona una jaima sin probar el té cuando ya está preparado! Y, puesto que a duras penas podrás calmar los torbellinos que recorren tu mente, espera al menos hasta poner un poco de orden en tus acaloradas ideas.

Mahmud no responde. Jadiya se dirige hacia él. Con una mano en su hombro y con la otra sin soltar la de Yasmina, los lleva despacio hacia su jaima. Mahmud se toma de un trago el té y se levanta. Fuera, coloca una silla en uno de sus camellos. En el segundo, ya enalbardado, pone un odre, lo necesario para el té y su hermosa capa negra.

—Pero ¿para qué tanto equipaje? —se inquieta Jadiya.

—Con los hombres a los que persigo, tengo que estar preparado para recorrer grandes distancias.

—¿Quieres tu jaima? —le pregunta ella entonces.

—¿Una jaima? Cuando estoy solo, me bastan las estrellas. Noble señora, hace nada, en el mercado, he devuelto los camellos y los odres que había alquilado, pero no he tenido tiempo para recuperar mi rebaño. Tengo en casa de Meftah, de la tribu Butkhil, cincuenta y dos ovejas. A él le regalo dos. Las demás, llévatelas contigo. Todavía están sin esquilar. Puedes quedarte con la lana, la leche y la mitad de los corderos que nazcan hasta que yo vuelva. Elige el más hermoso y ásalo para tus hijos. Me pasaré a advertir a Meftah. ¿Cuánto tiempo podréis esperarme aquí?

—Unos ocho o diez días.

—Al cabo de diez días, si no he regresado, marchaos. Ya me las arreglaré para encontraros.

—El cordero lo asaremos cuando tú vuelvas. Vete en paz.

Con las pestañas bañadas en lágrimas, Yasmina mira a su padre. Él se acuclilla junto a ella y le susurra:

—Kebdi, todas las palabras tienen un lado afilado y otro romo, una cara amarga y otra dulce. Ábrelas. Atrápalas como el tiempo. No dejes que se burlen de ti las palabras del tiempo. Dale a tu garganta su lado de seda. En la hiel de los males, gotean miel. Aparta de ti el aguijón de los gritos, ya sean sonoros o mudos. Convierte tus temores en lamentos. Y, hasta mi regreso, escribe los cuentos y poemas que te he enseñado. Explora libremente tu imaginación para inventar otros. Anota también todos los que escuches. Kebdi, hasta que yo vuelva, te ordeno también una buena dosis diaria de sueños. Sueña para evadirte cuando las palabras de los demás te resulten duras. Sueña con las palabras pronunciadas, así dejarán de ser malditas y se cubrirán de esperanza. Sé insumisa con la realidad para triunfar sobre todos los regs de la vida. Aprende a probar y saborear también la risa, incluso entre pena y pena, pues su cascabel, ya trine o chirríe, es la Vía Láctea de los pensamientos. Te confío esta tarea tan importante. A mi regreso, iremos a Oriente y haremos una recopilación de poemas y cuentos. La titularemos Cosecha elegiaca en el umbral del habla.

Ambos se miran un instante en silencio. Mahmud se da cuenta de la presencia de otros niños a su alrededor.

«Estas efusiones líricas, tan poco habituales entre padre e hija, deben de parecerles cuando menos ridículas y extravagantes», se dice Mahmud.

Así que besa a su hija rápidamente, se levanta y se va.

Mahmud regresa al mercado. Ya ha terminado. Está desierto, ha puesto una sordina al rumor. Ya han desaparecido la mayoría de los puestos. Todavía quedan algunos vendedores retrasados doblando y colocando la mercancía. Con celeridad, cargan las albardas de una legión de borriquillos grises. En la parte reservada a los animales, solo quedan dos o tres camellos y unos pocos corderos. Estos se dedican a dar vueltas y meten el hocico en los excrementos que siembran el suelo. Los camellos, con los ollares dilatados, aspiran el cielo. Se diría que olfatean la llamada irresistible de las tierras antes de abandonar, con ambladura indolente, el mundo sedentario, exiguo para sus pasos. ¿O será por desprecio hacia esa tropa que, allá abajo, con el hocico a ras de tierra, aplasta y olisquea todo tipo de basura y heces, por lo que se pavonean así y aspiran el horizonte?

En ese momento en el que arrecian las prisas, se necesita tacto para interrumpir los gestos de los mercaderes sin comprarles nada, si no, ¡ojo a los bufidos y los sarcasmos! Mahmud ayuda a uno de ellos a doblar una alfombra grande y luego le pregunta por el hombre que busca. Pero su descripción no le dice nada al comerciante, que llama a sus vecinos. Nadie parece recordar a ese individuo. Mahmud empieza a desanimarse cuando aparece Meftah.

—Estaba esperándote. ¿Has atrapado a tu hombre? —pregunta inocentemente mientras se atusa con insistencia el bigote.

—¿Lo conoces? ¿Lo has visto?

—Solo he distinguido una silueta que huía. Pero después de que te marcharas hacia el palmar con tu hija, él volvió al mercado. Nunca lo había visto. No es un nómada de la región, no. Me acordaría de alguien con ese físico. Cómo decirte… es tan flexible, tan ligero, con un rostro y unos gestos tan atormentados… Parece que flota y forma remolinos a un palmo del suelo.

—Es él —grita Mahmud.

—Además, tiene unos ojos que arden como ascuas.

—Es él, ya no me cabe la mínima duda.

—He visto que se dirigía derecho hacia Khatab, el comerciante de pieles. Este le ha tendido un gran saco de piel de cabra. El hombre masculló unas palabras y luego se marchó tan furtivamente como había venido. Hablé un momento con Khatab. No sabe nada de él. La noche anterior había entrado en su tienda para preguntarle dónde podía comprar maakra. «Mi mujer te preparará cuanta quieras, hombre», le respondió Khatab. «¿Puede ser para mañana por la mañana? —Sí, puede ser». El hombre le tendió un saco vacío, pagó y se fue sin darle siquiera su nombre. Al día siguiente, recuperó el saco lleno y dijo tan solo: «Gracias, tengo prisa. He de ir inmediatamente hacia el Norte».

—He dado sus señas en el caravasar. Estaba allí desde hacía tres días. Ha recuperado su montura y parece que ha abandonado Aïn Sefra. Sabía que te ayudaría recogiendo estas pocas pistas.

—Mil gracias, Meftah, por tu valiosa información. ¿Sabes si iba acompañado por alguien?

—Al parecer, no. Pero no es seguro —confiesa Meftah.

—No, es bastante improbable. Créeme, si su compadre hubiera estado aquí habría puesto el mercado patas arriba. Yo también tengo prisa, Meftah. Si no vuelvo dentro de ocho días a buscar el rebaño, es que habré tenido que prolongar el viaje indefinidamente. Los Hamani vendrán a recogerlo.

CAPÍTULO IX

Mahmud ha abandonado el campamento a última hora de la mañana. Yasmina está triste y distante. Ni siquiera ha querido comer. Por la tarde, Jadiya consigue llevarla con ella al río. Allí, mientras la mujer lava la lana, la niña se sienta a la sombra de una palmera, pero su congoja le impide disfrutar del encanto del paisaje y de su nueva situación. El río y sus palmeras son, de repente, transparentes a sus ojos que vagan sin poder detenerse en ninguna parte. El tiempo se ha posado y parece complacerse en la inmovilidad más perniciosa. El cielo es su espejo. Una eternidad vitrificada de azul. Y las endechas de Jadiya no desgranan más que un aburrimiento infinito. De repente una voz, aún lejana y confusa, la saca de su letargo. Jadiya y ella no distinguen al principio más que el tono aterrorizado.

—Es Bashir, mi duende —dice Jadiya.

Abandona su tarea y se levanta inquieta. El chiquillo aparece corriendo por el otro extremo del palmar.

—¡Jadarmi! ¡Jadarmi! —grita cuando ve a su madre para advertirla.

La mujer y la niña se quedan quietas a la espera.

—¡Jadarmi! ¡Jadarmi! —vuelve a gritar Bashir.

Por fin llega y, muerto de miedo, se refugia en el regazo materno, se oculta tras ella. Son tres; tres hombres vestidos de color caqui vienen hacia ellos, tirando con la mano de sus bicicletas, que no pueden utilizar por el palmar. Enfundados en sus polainas, con el cinturón incrustado en la casaca ceñida y el rostro altivo, avanzan haciendo alarde de su autoridad y se detienen a unos pasos de Jadiya y Yasmina:

—¿Dónde está Mahmud Tiyani? —grita uno de ellos.

—No conocemos a ningún Tiyani —dice triunfal Jadiya, convencida de que solo se trata de un malentendido.

—Creo que por aquí se hace llamar «el poeta».

—No hay entre nosotros ningún poeta ni ningún Tiyani —replica contundente la mujer.

—Pues alguien nos ha asegurado que lo encontraríamos aquí. Lleva con él a una niña.

—Ese alguien se habrá confundido o se habrá burlado de usted —responde Jadiya con el mismo aplomo.

Desconcertado, el hombre uniformado se calla. Jadiya añade enseguida:

—Aquí solo estamos los Hamani.

—Tenemos que proceder a comprobar la identidad —decide el gendarme, expresándose en francés para dirigirse a sus colegas.

Es él quien lleva la voz cantante. A todas luces, los otros no hablan árabe. Entonces, el primero saca pecho y anuncia:

—Vamos a comprobar los papeles de todos.

—¿Papeles? ¿Qué papeles? Los hijos de las grandes jaimas no necesitan papeles para saber quiénes son. Y si a algunos de ellos le diera la ventolera de olvidarlo, sus hermanos mayores se lo recordarían encantados a porrazos. ¿Papeles? No encuentro ni un pedazo cuando quiero enviar un puñado de té o de pimienta a la tienda de al lado. El único papel que cruza el umbral de mi jaima es el que envuelve el pan de azúcar. Pero ese ya me encargo yo de guardarlo para el taleb, pues sin papel no hay talismán.

—Siempre he dicho que habría que obligarlos a inscribirse a todos. De estos rebaños errantes no nos llegará nunca nada bueno —dice el hombre fulminante—. ¿Cómo te llamas, tú? —brama el gendarme dirigiéndose a Yasmina.

—Se llama Yasmina Hamani —dice Jadiya.

—Quiero oírla a ella —replica el hombre, visiblemente irritado.

—¡Es muda! ¿Acaso tienes el don de hacer hablar a los mudos? Los grandes morabitos a los que siempre rezamos no lo han conseguido. Si consiguieras devolverle la palabra, te levantaríamos una qobba. Pero la niña sabe escribir.

—Entonces, ¡escríbeme tu nombre!

Después de un momento de duda, Yasmina se agacha y escribe su nombre en la arena. Airado, el hombre se encoge de hombros. La cólera ha confundido su mente. ¿Cómo iba a esperar que una cría nómada escribiera su nombre en francés? Ya es bastante raro que sepa escribir en su lengua. Jadiya deja escapar una risa insolente, aunque hace todo lo posible para que no se convierta en una albórbola burlona. Rendido, el hombre uniformado se da media vuelta lleno de rabia y se dirige hacia el campamento. Sus dos subalternos, socavados por un sentimiento de impotencia, avanzan tras sus talones.

—¿Cómo te llamas? ¿Cómo te llamas? —repite furioso dirigiéndose a un montón de niños.

Todos responden:

—Hamani. Hamani. Hamani.

—¿Y ella? —pregunta señalando a Yasmina.

—Yasmina Hamani —clama con su sonrisa radiante Bashir, que había comprendido la lección de su madre.

—¡Yasmina Hamani! ¡Yasmina Hamani! —añade el coro de niños.

Afirmaciones salpicadas por la risa cristalina de la pequeña ninfa Aisha.

—Pues no se parece nada a vosotros. Es mucho más morena —arguye el gendarme receloso.

—Su madre es negra. ¿Acaso quieres verla? —pregunta Jadiya.

—Ese hombre, el tal Tiyani o poeta, qué más da, es peligroso. Ha incendiado una granja y ha matado a un hombre. Lo estamos buscando desde hace mucho tiempo. Alguien lo ha visto merodear por aquí.

Los Hamani no rechistan.

«¡Qué mundo más espantoso! Su supuesta lógica no es más que una enorme farsa diabólica y cínica. Mi padre buscado por hombres que lo acusan de las peores infamias, mientras que ese… ¿A qué simulacro grotesco se prestan estos hombres? ¡Qué sacrilegio!» piensa indignada Yasmina.

Jadiya ha leído la cólera de sus ojos. Se acerca a ella y le rodea los hombros con un brazo afectuoso.

—¡Lo encontraremos, no os quepa la menor duda! —grita el autor de las amenazas.

Luego, volviéndose hacia sus colegas, les da la señal de salida y los tres se marchan enfundados en sus polainas y sus casacas, pero con el orgullo por los suelos.

«¿Cómo podrán soportar una ropa tan ajustada en un clima como el de nuestras tierras? Se diría que todo su honor está ahí, empapado de sudor, ceñido en ese tejido caqui y… en el papel, por supuesto. Los rumies siempre serán para mí el misterio más opaco», murmura Jadiya.

Yasmina nunca había previsto la ausencia de su padre. Desde que murió la madre hace ya más de siete años, no se han separado ni un solo día, ni un instante. Esta primera separación le encoge el corazón y la priva de toda voluntad.

—¿Por qué no habla? Su supuesto mutismo no es más que impostura, ahora sabemos de sobra que puede hablar —dicen los Hamani con estupor.

Yasmina no responde. Aunque hubiera querido hacerlo no habría podido. La recuperación de la voz le produce hoy un dolor y un desasosiego tan fuertes como los que sintió en su momento cuando se quedó sin ella, y más insoportable aún es ver cómo la acusan de contribuir de algún modo al calvario que padece. Pero si en el pasado su estado le fue impuesto, en adelante tendrá sumo cuidado en no servir constantemente de víctima; no quiere volver a sufrir los caprichos feroces de esa voz. Huye cuando siente una terrible necesidad de ella y regresa cuando ya no le pide nada, cuando ha aprendido a acomodarse a su ausencia. A las palabras lisas de silencio en la escritura, su voz ha infligido sonidos ásperos, marcados por el sufrimiento, oxidados por la tragedia. Además, esta voz no es sino un instrumento de tortura. Es el péndulo de un terror que solo oscila entre los límites extremos del dolor. Yasmina no la dominará nunca, así pues, vuelve a encerrarse en el mutismo, que es su refugio. Anida en él y este la protege de su melancolía.

Yasmina se siente tan lejos de toda esa gente… Antes, durante los breves encuentros con otros nómadas o con habitantes de la ciudad, se había dado cuenta de lo especiales que eran su padre y ella. En el contacto diario con los Hamani, toma conciencia perfectamente del abismo que los separa de todos los esquemas sociales. Para escapar al implacable sentimiento de venganza que los persigue y en su búsqueda constante de paz y olvido, ambos se han librado a una especie de dura batalla con el sueño y se han entregado tanto que han acabado por fundirse completamente con él. Acuerdo perfecto. Tan solo han caminado por límites irreales, rodeados de poesía. Arco del tiempo, cuna de pequeños placeres indecibles y fugaces. Mas a fuerza de moldearlos, el escalpelo de la poesía ha acabado cincelándoles una sensibilidad en vivo, una receptividad exacerbada: extraordinaria riqueza, pero también vulnerabilidad peligrosa.

Ahora, una vez pasada la magia de los primeros tiempos en los que sentía tanto afecto por Jadiya, la vida con los demás supone un choque violento para Yasmina. Esta existencia le revela lo poco preparada que está para llevar una vida en colectividad. Es demasiado madura para perderse en el universo indolente de los niños, está demasiado lejos de las realidades triviales y la continuidad de los días para unirse a los adultos, demasiado instruida para invocar sin ironía su destino, demasiado rebelde para someter su libertad a las exigencias de estas gentes. Educada por un hombre, un poeta, se ha librado de la horma femenina de la tradición e ignora las prohibiciones impuestas a las mujeres en todas partes. No habla; escribe en un mundo en el que la tradición oral es reina y señora. Yasmina se disfraza, no es ni mujer ni hombre, ni blanca ni negra, tiene el color del castigo, de la condena. Hoy lo sabe perfectamente, así que, ahora más que nunca, se parapeta y se refugia en el rechazo. El rechazo a hablar, el rechazo a comer y, a menudo, el rechazo a ofrecerse como víctima a aquellos que la flagelan con la mirada o la palabra. A medida que pasan los días, otros rechazos fortificarán su aislamiento, consolidarán aquello por lo que se distingue su personalidad. Y como la tribu está inmovilizada, la necesidad de caminar sola es tan grande que se marcha. Caminar es para ella otro combate necesario. Tiene la necesidad carnal de sentir la arena, la lasitud del desierto; de chocarse con la piedra, el pesar de los regs, de sentir la quemadura de la luz como una mirada insistente, una llamada a la libertad convertida en un dios.

Al cabo del tiempo y gracias a sus continuos esfuerzos, tres personas, Jadiya, Bashir y Aisha, consiguen rescatar del vacío los ojos de Yasmina y captar de nuevo su atención. Aunque ella no les confíe una palabra, los tres gozan del privilegio de interesarle por el momento. De Jadiya escucha las endechas, cargadas de sensualidad, que poseen la voluptuosidad de la nostalgia y son la respiración del menor de sus gestos. La flauta de Bashir le llega salpicada de sonidos frescos con una languidez embriagadora de fondo, similar a un lamento, a un dulce llanto de amor. Aisha no se acerca a Yasmina, pero esta la observa de lejos con ansiosa curiosidad, pues la niña es un escalofrío que la fascina. Aisha es un regalo para la vida postrada de la meseta. Traviesa y coqueta, los ojos hermosamente impúdicos y radiantes de gozo, Aisha canturrea. Aisha bordonea y revolotea. Dorada y frágil como una abeja, liba la luz y, con la miel de su risa, endulza la aspereza de los días.

Mientras oye cantar a Jadiya, Yasmina contempla también sus actividades; observa cómo teje y, sobre todo, las labores de cestería. Admira la destreza con que, juntando palmas y esparto, la mujer hace bandejas, capazos y recipientes para el cuscús. La danza de sus manos en la trama apretada del telar la fascina hasta hacerla olvidar momentáneamente la nausea. Algunas veces, la muchacha sigue a Bashir tras el rebaño a través de la tranquilidad de la llanura como si estuviera encadenada a él por el hechizo de los sonidos de su flauta. Las ovejas patean la arena olisqueando curiosas el suelo y con la mirada apagada. Bashir, el chiquillo de grandes ojos aterciopelados como alas de mariposas nocturnas, unas veces travieso y otras serio, embriaga el día con la música que bebe insaciable a través de la boquilla de su flauta. De vez en cuando, deja de tocar y sonríe a Yasmina. Ella no sonríe. El niño salta y da volteretas. Sus zaragüelles dibujan una burbuja grande y clara en el aire. Son tan amplios estos pantalones que se despliegan como unas alas antes de caer de nuevo y es tan ligero y flexible Bashir al saltar, que se le creería capaz de volar. Con agilidad aterriza sobre sus pies. Los ojos tristes de Yasmina se alarman. Bashir representa con gestos una escena cómica, hace el tonto… Yasmina no sonríe. Entonces, el chico vuelve a su música y ella reanuda su camino tras las ovejas, mientras fluye en su cabeza el sonido de la flauta. Pero esta música genera en Yasmina un gozo malogrado; abre en ella una espera cuyo objeto ignora, algo como una liberación interrumpida, como un trueno que toca un lejano tambor de promesas de lluvia, que luego pasa y deja el cielo en silencio con una inmensa frustración. La búsqueda de la música la arrastra. Camina detrás de algo que no consigue alcanzar ni nombrar.

Hace ya veinte días que Mahmud se fue. Veinte noches en que la oscuridad se alarga y estrecha los días por ambos extremos. Desde el fondo de un olvido tórrido, esta tira poco a poco del invierno y lo instala. Los Hamani no tienen noticias de Mahmud y se impacientan. La continua búsqueda de pasto para los animales no encaja con la inmovilidad sino que exige del nómada el recorrido de grandes extensiones. Al ganado de la tribu se ha añadido el de Mahmud, que los hombres recogieron de casa de Meftah. Este último les dijo que Mahmud se había marchado hacia el Norte.

«¿Hasta dónde llega ese norte? Se preguntan. ¿El norte de Ain Sefra, el de las altas mesetas, el del Tell que verdea hasta el mar? ¡Los animales van a enfermar!».

También les preocupa la intervención de los gendarmes. Jadiya los exhorta a ser pacientes. La mirada recelosa de Yasmina los irrita y los paraliza a la vez.

«Hay que asegurarse de que su padre no ha sido capturado por las autoridades antes de emprender el viaje», deciden.

—Meftah se ha marchado hacia Tremecén a visitar a su familia —dicen los vecinos.

Nadie más conoce aquí a Mahmud. No hay ni un alma más a quién recurrir. Jadiya y Yasmina han ido en dos ocasiones al pueblo.

—Tenemos que enterarnos de los rumores que corren por el qsar para ver si hay alguna noticia sobre Mahmud —dice estoicamente la mujer.

Confrontada al laberinto de callejas, Jadiya, que jamás se asusta de la horizontalidad sin puntos de referencia de las mesetas o del desierto, tiene pánico de perderse. Su mirada, acostumbrada a devanar sin tropiezos los espacios abiertos, choca y se lastima constantemente contra los muros, y sus pensamientos, al caer en la trampa, enloquecen y se agitan con el bullicio de las callejuelas abarrotadas.

Acompañada por Yasmina, Jadiya se ha perdido de pregunta en pregunta entre el lenguaje pervertido de los sedentarios y el hermético de los rumies. Le ha dado vueltas y vueltas a las mismas interrogaciones hasta agotar el coraje, hasta el desasosiego. Las dos han ido de un sitio a otro obedeciendo a distintas indicaciones contradictorias, todas erróneas. Atravesar un pueblo es una prueba tan ardua como cruzar un río en plena crecida.

Al tercer intento, ambas descubren con consternación que la existencia de las cárceles no es tan solo un cuento siniestro para asustar a los niños. Es una horrible realidad. Encuentran una de ellas en las afueras del qsar. Es una tumba enorme donde entierran vivos a los hombres. Solo de pensar que su padre puede estar ahí, Yasmina se estremece de pena y rabia.

El hombre que monta guardia ante la pesada puerta cerrada no entiende ni una palabra de lo que le dice Jadiya, pero le hace comprender a esta que no puede quedarse allí.

—¡Vamos, vamos, lárgate, Fatma!

A ese gesto amenazador, Jadiya responde encogiéndose de hombros y se acuclilla frente a él. El hombre se acoraza en la indiferencia y no se digna a dedicarle ni una mirada más.

—¿Por qué me llama Fatma? Vamos a quedarnos aquí. Alguien nos tendrá que escuchar —decide Jadiya.

Juntas esperan. Poco a poco, las callejuelas se vacían afectadas por el sopor del mediodía. Igual que un monstruo que se ha atiborrado de bullicio, el qsar se hunde en el letargo de la digestión. Y como si su propia evolución estuviera vinculada al deambular de los hombres, el tiempo se inmoviliza con sus pasos. Una abdicación de la que se enorgullece el sol. Aclamado por el estridor de las cigarras, el gran astro triunfa y reina solo cual déspota. Las mujeres esperan. Después de un buen rato, pasa por allí un hombre. Es un varón tremendamente velludo; lleva una barba enorme que le ennegrece el rostro con unos pelos rebeldes y espesos que se extienden formando un voluminoso abanico. Apenas se le distingue la boca bajo la espesa mata del bigote, que se funde con la barba. Dominando tan exuberante espesura, unos ojos grandes y salpicados de lentejuelas brillan como dos medias lunas negras bajo unas cejas de azabache que dibujan sobre ellos un arco perfecto. En el torso desnudo, bajo la chilaba, también luce una buena mata de vello. Un minúsculo gorro blanco destaca orgulloso encima de su cabeza. Seguramente es un judío.

—Salam aleikum —dice al pasar ante ellas.

—Salam aleiki —responde Jadiya.

El hombre se aleja con paso indolente. Ellas esperan. El-dofir, la voz gutural de un muecín llama a la oración.

«Yo rezaré esta noche. ¡Alá, ayúdanos!» piensa Jadiya.

Delante de la cárcel, el hombre de caqui se refugia bajo el porche. La sombra ha menguado y ha retrocedido hasta el pie del muro. Ellas esperan bajo un sol de justicia. Yasmina no aparta los ojos de los altos muros. Mirada dolorida. Esperan. Jadiya cubre la cabeza de la niña con su chal.

—Él también es arrogante y despiadado incluso en otoño —acusa la mujer señalando el cielo con el dedo.

Esperan. Por fin ven llegar a un hombre a lo lejos. Tiene una poblada barba. Seguro que es el judío que regresa a sus ocupaciones. Enseguida llega ante ellas.

—¿Qué hacéis aquí a pleno sol, pobres mujeres? No se puede esperar nada de las puertas cerradas. Ya hace tres horas largas que pasé en dirección contraria y no os habéis movido de aquí.

—Queremos que nos den algunas respuestas, pero ni siquiera escuchan nuestras preguntas.

Con una mano, el desconocido escudriña la espesura de su barba. Esos rostros patéticos lo dejan paralizado y se queda ahí, sin saber qué hacer, con los dedos indecisos entre acariciar o tirar de los pelos.

—¿De dónde sois?

—De muy lejos de las barreras y las prisiones, de lejos, de muy lejos de los sedentarios —responde Jadiya con un suspiro de resignación.

—Venid un momento a la sombra, a mi tienda. Está justo al lado. Allí encontraréis al menos un poco de agua fresca en la alcarraza.

Las dos tienen mucha sed, así que, sin siquiera ponerse de acuerdo con la mirada, ambas se levantan para seguir al hombre. Este tiene una pequeña tienda fuera del zoco en la que se encuentra de todo: primero una ristra de sacos de yute, unos con grano, harina, sémola, otros más pequeños con especias, alheña, ghasul, benjuí… Colgados del techo, unos cuantos racimos de dátiles, alforjas de piel de cabra… En un rincón hay hasta un laúd magnífico, todo reluciente. Yasmina mira ese laúd noble y mudo, tan insólito en medio de tanta vitualla. Las dos beben. Feliz de encontrar un oído amistoso en el qsar, Jadiya le transmite su preocupación por un amigo, el padre de Yasmina.

—A veces hago trabajos de poca monta para los militares. Intentaré informarme. Volved a verme dentro de tres o cuatro días. Me llamo Benichou.

Dos días después, ambas están sentadas delante de una de las jaimas. Jadiya ha sacado todo el tusón lavado, dando de esta manera el toque de llamada a las labores de la lana. Hay un montón enorme, una fortuna, seguro. Una de las nueras se queda sola para preparar el pan y la comida. Todas las demás mujeres, madres, tías y primas, a las que se unen las chiquillas, acuden a ayudar a Jadiya. A Yasmina le asombra tanto la organización como la habilidad en el trabajo. Las niñas se dedican a la primera etapa. Con una destreza de expertas, sus dedos tantean, deshacen y airean los manojos comprimidos por el lavado y por haber permanecido la lana mucho tiempo apelotonada en pacas. Al mismo tiempo, de paso le quitan las pajas y la borra, separan las vedijas marrones, rojizas o negras de los vellones blancos. Estos colores naturales oscuros son muy valiosos ya que sirven para confeccionar chilabas, haddunes y jeidús; visten a los hombres para la fiesta y los protegen del frío. Unas piedras pesadas sujetan los mangos recios de los peines con los que trabajan las tres mujeres. Tienen que hacer varias pasadas con las largas púas. Otras dos mujeres cogen cardas anchas con infinidad de dientes apretados y cortos que cepillan y afinan el trabajo realizado por los peines. Luego, la lana cardada minuciosamente se saca de entre las púas y se enrolla en husos lista para hilar. Otras dos mujeres ofrecen sus piernas desnudas y sus brazos, cuales arcos hermosamente móviles, al movimiento fascinante de las ruecas. Presas de la locura, estas giran sobre sí mismas, surcan las piernas morenas, bajan a tocar las ajorcas, vuelan con sus trinos de plata y se enroscan al unísono en las manos, mientras el hilo se enrolla en la parte alta. Jadiya, por su parte, desde el interior de la jaima abierta de par en par, con los dedos embriagados por el contacto de la trama de su telar, arpa desmesurada, dirige la danza de las mujeres al ritmo de su canto. La curruca Aisha continúa ociosa. Ebria de luz violeta, solo se preocupa por encontrar la nota que más se adecúe a su dicha.

—Yasmina, gacela mía, haz tú también lo que las otras chicas —sugiere Jadiya con una sonrisa comprometedora.

Yasmina da la espalda a las mujeres y, con el índice en el suelo, encuentra el hilo de su propio telar, la escritura en la arena.

De repente surge del palmar un hombre montado en un burro, que viene hacia ellas. Las mujeres abandonan su tarea y se encierran en la jaima. Jadiya deja el hilo a la espera y sale. Cuando el hombre está algo más cerca, ella distingue la espesa barba negra bajo un turbante blanco.

—¿El judío?

Yasmina se levanta. El hombre se acerca con su borriquillo trotando y él balanceándose, como soñoliento, oculto en la sombra de su barba.

—Mahmud no está en la cárcel. ¡Quería decíroslo! —anuncia antes incluso de detener al burro.

Yasmina ha estado apunto de lanzarse a su cuello. Jadiya lo recibe con una sonrisa radiante.

Mahmud da una vuelta por el caravasar. No es que ponga en duda las revelaciones de Meftah, pero quiere asegurarse de que no se trata de una argucia del diabólico Hassan. Allí le confirman que este último abandonó aquel lugar por la mañana temprano y no volvió a aparecer. De manera que Mahmud toma también la dirección del Norte.

«¡Los encontraré, a El-Machnún y a él! Los obligaré como sea a confesar su crimen ante la ley rumí. De otro modo no encontraré la paz. Intentaré conseguir la dirección de Meunier, el maestro, en Constantina. Además, ¡no tengo más que escribirle a la escuela! Le contaré toda la verdad y él me ayudará. Me encontrará un abogado que no sea de reputación dudosa. Por otra parte, ahora que Yasmina ha recuperado el habla, tiene que aprender francés con Meunier o con algún otro, ya lo veré con ella», piensa Mahmud.

Una vez tomada esa decisión, un curioso sentimiento de alivio lo relaja. ¿Será por haber desechado definitivamente el plan de una venganza personal? Mahmud se hunde en una serenidad melancólica y camina tarareando el lamento del tiempo.

Ascenso hacia el Norte a través de un caos de rocas hendidas por las heladas, fragmentadas por las grandes amplitudes térmicas. Luego, los regs polvorientos, y al final, las llanuras de esparto, una hierba corta pero fuerte, de un verde quemado por los largos veranos y regenerado con las primeras lluvias. A la mínima burbuja de aire, el esparto se estremece y tiembla, recorrido por largos escalofríos fosforescentes cuyas ondas se van a acariciar el espacio infinito donde la luz ilumina el polvo. A dos días a camello, más al Norte, comienza el monte bajo. Pero eso ya es el Tell. Otro mundo.

Suavemente mecido por el paso de su montura, Mahmud piensa en Yasmina. El recuerdo de su hija, por muy fugaz que sea, perturba su calma y despierta en él una ansiedad sorda. Pero sabiendo quiénes son los asesinos, no podía llevarla con él sin exponerla a un peligro. Por suerte, habían conocido a Jadiya en un momento crucial.

«Jadiya sabrá cuidar bien de ella», intenta consolarse Mahmud.

Aunque sigue sintiendo el desgarro de la separación, le tranquiliza pensar que su pequeña está en buenas manos. La echa de menos. Hasta ahora, la hija de Neyma siempre ha sido el motivo de sus penas y alegrías y su ausencia lo deja terriblemente desamparado. Recuerda sus bonitos ojos, tan pronto soñadores, tan pronto terroríficos, siempre reflexivos, siempre elocuentes. Le colma de ternura su pequeño índice removiendo la tierra con el nerviosismo y la gracia de un pájaro que busca alimento. A Mahmud le enorgullecen las palabras escritas en la arena, que ella contempla con una especie de sorpresa alegre y ávida, con la solemnidad que requieren los regalos excepcionales. Yasmina, toda ella, con sus enigmas y sus preguntas, Yasmina frágil y reservada, Yasmina armada de silencio, Yasmina y esa voz recuperada, una voz de arena y grietas. Yasmina está en él como una pulsación desgarradora que le hace sentir un nudo en la garganta:

«Volveré, kebdi».

Levanta la cabeza, se agarra al vacío y olfatea el cielo como los camellos. Pero para él, la necesidad indomable de soledad y de inmensidad que lo habita es, de hecho, una suerte de instinto de supervivencia, una dinámica misteriosa que lo encadena al andar para protegerlo de los demás, para salvarlo de sí mismo. Al ritmo de sus pasos o con la cadencia de los camellos, ausculta la desmesura de los infinitos para despojarse de las preocupaciones, para reducir las picaduras del orgullo. Obtiene de las caminatas un agotamiento salvador, una especie de borrachera de los espacios abiertos a la que se abandona por completo. Y la desnudez de los regs y las hamadas purifica sus pensamientos y los vuelve a dotar de una ascesis verdadera.

Su alimentación, que ya era frugal cuando lo acompañaba Yasmina, se reduce a lo mínimo sin ella; lo único que requiere preparación es el té a la menta. En un mezued lleva la maakra que le dio el bueno de Meftah antes de que se marchara; en una talega, té, menta seca, un pan de azúcar y muchos cacahuetes, y en una de las albardas va atado un odre lleno de agua.

Todas las tardes, al ponerse el sol, cuando la sombra de los camellos y la suya se alargan desmesuradamente, Mahmud se detiene, pone las albardas en el suelo y ata a los animales. Luego busca unas cuantas ramas secas para encender fuego; la preparación del té es lo que requiere más tiempo. Una vez listo, se acuclilla junto a la hoguera y se come tres o cuatro bolas de maakra con un puñado de cacahuetes. Le gusta la curiosa combinación de estos dos alimentos en la boca. Regada con té a la menta y con mucha mantequilla, la mezcla dulce, salada y picante, ligada por la blandura de los dátiles, tiene un sabor incomparable y produce un efecto energético inmediato. Más tarde, con un codo en el suelo, Mahmud abre su petaca, lía un cigarrillo de tabaco y quif, y fuma mientras saborea unos vasos más de té. Cuando sus piernas se detienen, siempre tiene la extraña sensación de que algo camina en su interior con el mismo ritmo y la misma tranquilidad de sus propios pasos. ¿Será el simple movimiento del espíritu al sentirse por fin liberado de la mecánica muscular? ¿O el trote imaginario de sus sueños siempre dispuestos a partir hacia las epopeyas más extrañas? ¿Será la muerte que va avanzando con paso decidido?

Cae la noche, repentina y opaca como un sueño fulminante. Algunos aullidos de chacales rasgan el silencio, atraídos sin duda alguna por el fuego y el olor del animal. Mahmud se tumba boca arriba tranquilizado por esta presencia familiar que disipa en él los primeros temores de las tinieblas profundas. Su cuerpo se pega al lecho de tierra con todo el peso de su cansancio. Admira el cielo. Es un campo de estrellas recorrido por escalofríos, como si soplara un fuerte viento. Su titilar le inspira poemas, ilumina su nostalgia. Esta noche, las estrellas son para él una cosecha de risas lejanas de mujeres. La oscuridad absorbe su cansancio. Su cuerpo se aligera, flota bajo la bóveda estrellada. Se encuentra en un vientre mullido. Es el hijo de la meseta:

«Algún día encontraré a otra mujer a la que amar». Una estrella fugaz lo lleva al país del sueño.

Cuatro días más tarde llega a Mecheria y después de recorrer algunas tiendas, comprueba que ningún comerciante ha visto a Hassan.

«¿Habrá ido hacia el Sur? ¿O tendría tanta prisa por llegar al Tell que no se ha detenido en el camino? Quizá tiene alguna razón para evitar este pueblo».

Mahmud puede hacer todas las conjeturas que quiera, pero hay algo evidente: Hassan no ha pasado por aquí, pues en este como en los demás pueblos de las mesetas y del desierto, mientras sus mujeres se dedican a un sinfín de tareas, los hombres no tienen mayor ocupación que la de «sujetar paredes», y después de tomarse el primer té de la mañana, salen de sus casas y van situándose, uno por uno, lentamente. Tras un breve salam, se acuclillan o se tumban, apoyando un codo en el suelo, a la sombra de las paredes que dan al Norte en verano, y en invierno al sol de los muros del Sur. Y en una suerte de sopor doliente, escrutan el vacío tan quietos que parecen dormidos. Pero, de vez en cuando, uno de ellos hace algún comentario que actúa como una enfermedad contagiosa y arranca de la fila de capuchones el zumbido de una nube de moscas. Todas las noticias, todos los sucesos se desmenuzan así, como un lamento balbuceado en la viscosidad al pie del muro. Pero ¡ojo a todo aquel que, imprudente, se exponga a sus miradas! No se les escapa nada, nunca, pues fingida es su somnolencia. Así pues, para escapar a sus afiladas lenguas que decapitan las cabezas más intocables, no hay más solución que estar entre ellos, «sujetando paredes». ¡Y, además, hay que ser de los primeros! Pues este tribunal de los qsur, sentado contra el muro, es despiadado y su única imparcialidad consiste en no perdonar a nadie. Así son los hombres de las mesetas. Los hay que caminan durante toda su vida y los hay que se quedan sentados con la espalda pegada a la pared.

«Da igual acuclillarse contra los muros que se desmoronan con las primeras lluvias, o abandonarlos para emprender de pie una búsqueda al filo de lo imposible, la vida nos atraviesa a todos por igual con su daga de hambre y, cual mala anfitriona, nos entrega, con las tripas vacías y la piel ajada y pegada a los huesos, a su hermana mayor, la muerte. Así pues, como nadie puede escapar ni del hambre ni de la muerte y el estómago va a seguir vacío, más vale ahorrarse cansancios inútiles y quedarse sentado alimentándose de las historias de otros. Y sobre todo, más vale cuidarse de tener bien encerradas a las víboras de las mujeres y de que sus manos estén siempre ocupadas en las labores de la lana, no vaya a ser que tramen algún ardid y le rompan a uno la cabeza convirtiéndolo, a sus espaldas, en el hazmerreír que va de boca en boca al pie del muro», reza la filosofía de la asamblea de hitistas.

«¡Otra carrera inútil!» se dice Mahmud enfurecido.

Pese a la soledad absoluta por la que acaba de pasar, no se siente de humor para conversar más, así que pretexta un cansancio enorme para declinar todas las invitaciones. Deja a los animales en el caravasar. Cuando la cuarta oración no ha hecho más que clavar su llamada en la angustia roja del atardecer, Mahmud ya está en el hamman.

—Eres el primero; di «En el nombre de Alá» y ponte donde quieras —le indica el propietario.

Mahmud se desnuda en el vestuario, coge una de las futas puestas a disposición de los clientes, se rodea con ella los riñones y se dirige a la sala caldeada. Hace ya más de quince días que no se ha lavado, aparte del aseo rápido y engañoso de la mañana para el que le bastaba con el agua contenida en una pequeña calabaza. Cierto es que el ahorro de agua, más que de cualquier otro producto, es una exigencia vital para los nómadas. Sin embargo, de haber querido, habría podido bañarse en varias ocasiones durante sus escalas en Aïn Sefra, pero por aquel entonces, la construcción de la qobba acaparaba su mente.

El tayab trajina en la sala caldeada. Mahmud apenas distingue su silueta famélica y muy morena en el espesor de las brumas algodonosas. Solo destaca con nitidez su futa roja. El resto del cuerpo, difuminado, como borrado por el intenso vapor, parece flotar, casi inmaterial. El hombre arroja cubos de agua en el suelo para limpiarlo después de que hayan pasado las mujeres. Agua fría en la piedra recalentada. Enseguida brota de la piedra una nube con un fuerte gorgoteo, rodea de vapor el frágil cuerpo y luego lo absorbe por entero con su futa. Al cabo de unos instantes, cuando la bruma disminuye y se dispersa, vuelve a aparecer la futa y después el hombre diluido y gesticulante, como una aparición fantasmagórica en un torbellino de niebla.

Fascinado, Mahmud permanece de pie observando la escena. Pero de repente, el vapor que también lo envuelve a él le trae olores delirantes. Con la nariz trémula, huele una desnudez húmeda de mujer. Los perfumes de todas las partes del cuerpo femenino están ahí, atrapados en las gotitas suspendidas a su alrededor. Él los reconoce, los respira uno a uno; el olor agrio y almizclado de las axilas, el del ghasul y la alheña del cabello, el aroma a retama y arena caliente de la espalda y el vientre, los efluvios salvajes, húmedos y picantes del sexo… Los sentidos de Mahmud, que desde hace tanto tiempo se han limitado a los contactos furtivos con algunas mujeres descarriadas de los pueblos negros, gritan su hambruna y se rebelan de repente contra ese tratamiento inhumano que se niegan a seguir padeciendo. Bajo la futa, su sexo se endurece y se yergue. Alterado, Mahmud se sienta cerca de un tonel y para ocultar su turbación, saca de él agua fresca y se salpica con ella. Pero todas aquellas esencias tentaculares permanecen allí y lo abrazan por todas partes como una mujer de sensualidad desbordante. Su imaginación se hunde vertiginosa en sus fantasmas.

«¡El hamman es en verdad el lugar de mis mayores delirios!» piensa Mahmud sonriendo.

El tayab le lleva unos cubos de agua hirviendo.

—¿Quieres que te de un masaje?

Por supuesto que hubiera querido; conoce la habilidad del tayab para aliviar las contracturas musculares y relajar el cuerpo, pero como el corazón casi se le está saliendo del pecho, el miembro viril persiste en esgrimir su erección como un acto de rebelión a través de la futa, y tiene la boca tan seca, pese al exceso de humedad, el hombre podría percatarse de su turbación y creer que Mahmud es un tipo de costumbres dudosas, así que responde negativamente con la cabeza. Por suerte llegan otros clientes y el tayab se dirige hacia ellos, dejándolo en paz.

«Después del baño, iré a comer un buen cuscús con carne. Luego visitaré la casa grande», murmura Mahmud con la esperanza de liberar su cuerpo del influjo de los sentidos.

»Y mañana continuaré hacia el Norte en busca de El-Machnún», añade tras un momento de reflexión.

Con la promesa de satisfacer tanto las necesidades físicas como espirituales, la agitación de la sangre libera su cabeza y la respiración recupera poco a poco la calma; todas las partes de sí mismo, en una suerte de comunión, le conceden un respiro a la espera de ser atendidas, así que por fin empieza a lavarse.

Vivir en una jaima es como habitar en el lecho del viento. Al menor soplo, este ya está dentro, obsesivo. Sus odiseas levantan y airean los sueños. Sus lamentos infunden deseos embriagadores de partir. La jaima se estremece, tira de las cuerdas que la sujetan. Los camellos gritan con la mirada perdida y los ollares temblorosos. Hasta las ovejas levantan la cabeza y sus balidos vibran, de repente, con un trémolo insólito. Los hombres que caminan conservan en la memoria las locuras del viento; ellos se deslizan tras sus huellas y él borra sus pasos. Son como él. Están aquí, luego allá, fuera de todas las fronteras, y cuando parece que los tienes, ya se han alejado. Su jaima ni siquiera protege del frío. No es más que una quimera en la que cantan todos los vientos, un pretexto para dormir, un colchón del sueño que se recoge al despertar, en el momento de seguirlo por los caminos de ninguna parte.

«El viento. El-Machnún lo tenía hasta en la cabeza. ¿Cómo dar con ese loco? Aunque su vida no se parecía gran cosa a la de los nómadas, no dejaba de ser uno de ellos, un nómada muy extraño que era tan rico como truhán, un ser errante entre la locura y la extravagancia, siempre apartado de los caminos de la razón. Vivía en el Tell, lejos de los nómadas. Sus jaimas presumían insolentes entre las mansiones de los colonos. Llevaba hasta el final sus delirios evitando los días burgueses o menesterosos de los sedentarios. Huía de los desplazamientos de los trashumantes por considerarlos desagradables y áridos. Cabalgaba con sus alucinaciones en medio de la ilegalidad por regiones en las que ya no había nómadas desde hacía varios años, pues los colonos, al trabajar todas las tierras, habían ido ganando cada vez más terreno al monte. Tras las expropiaciones, también habían cercenado el espacio donde pacían los rebaños. Así que los nómadas con ganado no tenían más remedio que hacerse sedentarios y trabajar para los rumies o bien marcharse a las únicas tierras incultas, las altas mesetas o el desierto, allá donde se descuartizan todos los vientos», se dice Mahmud mientras camina.

Afortunadamente, Mahmud recuerda dónde estaba la pequeña granja árabe en la que El-Machnún pensaba encontrar un caballo después de su evasión de la cárcel. Allí espera obtener información, encontrar su rastro y, al mismo tiempo, el de Hassan.

Dos días después, en Ain el-Hadjar, confía sus camellos a un granjero árabe. A partir de ahí comienzan los dominios del caballo y el mulo; la ambladura de los camellos resultaría demasiado insólita y no merece la pena despertar la curiosidad aventurándose con ellos más al norte del Tell. El granjero, reticente en un principio, acaba cediendo y acepta alquilarle dos caballos. En el establo tiene tres burros, dos mulas y tres caballos: dos negros y un alazán y, de repente, el pasado eclipsa el presente. En la cabeza de Mahmud irrumpen otras escenas surgidas de su memoria, su encuentro con Neyma aquella noche de tormentas impresionantes que pasaron sobre una alfombra de excrementos. Todo está ahí, ante sus ojos y en su nariz, mientras que en sus oídos, la voz de su mujer susurra la leyenda de «el hombre del alazán».

—Son magníficos, ¿verdad? —se jacta el granjero creyéndolo fascinado ante el esplendor de sus corceles.

—Sí, sí —asiente Mahmud—. El alazán tiene un pelaje extraordinario, es mi color preferido.

Una vez hecho el trato, Mahmud reanuda su camino. Y de nuevo se sumerge en las rutas del pasado con un corcel rojizo pero sin langostas. Otra vez las tierras fértiles. Otra vez el Tell.

«La mirada se posa. La vista extenuada descansa al fin y todos esos tiernos matices se abren como flores. El fuego de los párpados se apaga y estos adquieren de repente la suavidad de los pétalos de rosa. En la piel dolorida, marcada por los días incandescentes, el frescor es rocío, y el oído, tanto tiempo encerrado en su silencio, retira su estopa y se inunda de susurros ligeros. Las fosas nasales, bajo el habitual velo de polvo, palpitan perezosas, se abren y se riegan con perfumes otoñales, cosechas repletas del jugo de todo el verano. Los pensamientos escapan por fin del despiadado sable de lo grotesco, del torno de las tierras eternas; se malquistan y se distraen entre colina y colina, se exaltan con el susurro de las aguas de un manantial, el despertar de los murmullos. La naturaleza desata sus desmesuras, oculta sus deseos de infinito, se apelotona, clemente y serena. Y en su mullido regazo, mece a los hombres de sueños tranquilos», canta Mahmud.

Contempla los eucaliptos. ¡Cómo le gustan esos gigantes de cabelleras revueltas! Sus hojas oblongas se expanden en murmullos olorosos. Y los olivos, salpicados de frutos, desprenden destellos incesantes. La luz otoñal, de contrastes violentos, enciende el follaje de los árboles, que crepitan cuando tiembla el viento y los sume en la sombra negra por la base de los troncos.

Mahmud encuentra la pequeña granja con facilidad. Es propiedad de tres hermanos que prestaban ayuda ocasionalmente a El-Machnún. En realidad, dicha ayuda no respondía ni a cobardía ni a complicidad alguna. El mayor había tenido por esposa a una pariente de El-Machnún, así que sus contactos con él se reducían a las atenciones que imponía el parentesco. Pero la mujer había muerto hacía ya cinco años, de manera que poco a poco fueron perdiendo de vista a semejante individuo. Sin embargo, habían oído decir que El-Machnún había abandonado la región. Quizá podría decirle algo más Zeyneb bent Lahmar, una mujer que había mantenido con él una larga relación.

—Ahora vive en el aduar de Tolga, entre Sebdou y Tremecén.

Los hombres ofrecen té a Mahmud y se muestran reservados, sin emitir juicio alguno respecto a El-Machnún.

Una mujer sorprendente, la tal Zeyneb. Vive en una casa más bien modesta pero coqueta y bien cuidada. Un viejo matrimonio de servidores cuida de la casa. La mujer no tiene hijos. Nadie en el aduar sabe de dónde procede. «¿Quizá de algún burdel? ¿De qué otro horizonte puede venir una mujer sola y con dinero? Compró la casa hace tres años y se estableció en ella después de acondicionarla». Aunque ignoran todo sobre su vida anterior, saben que desde hace dos años la protegen amantes ricos e influyentes. Se murmura que uno de ellos es rumí.

La criada invita a entrar a Mahmud. Siguiendo sus pasos, el hombre sube por una empinada escalera que desemboca en una terraza y da paso a la habitación de invitados. Una sala sin muebles, con las paredes cubiertas de terciopelo y una espesa alfombra en el suelo. Cojines de mil formas y tamaños se ofrecen al cuerpo. Mahmud se acomoda. Nada más irse la sirvienta, aparece en el marco de la puerta la silueta de una mujer, que se queda quieta en el umbral y lo observa. A contraluz, Mahmud solo distingue su sombra. Luego, la mujer avanza. Ya no es ninguna jovencita, pero lo que él ve, y sobre todo lo que adivina de ese cuerpo, que en lugar de andar se mece, desprende tal sensualidad que Mahmud se sofoca. Ella sonríe, está acostumbrada a producir ese efecto, ese brillo que recibe como una flor de todas las miradas masculinas. Después, con voz queda, le dice:

—Salam aleik.

—U aleiki salam —responde Mahmud, sobreponiéndose—. Soy Mahmud Tiyani, fui hace tiempo…

—¡El hombre del alazán! —lanza ella con un grito de sorpresa—. Así que estás por aquí. ¿Pero dónde te has metido todo este tiempo? El-Machnún te ha buscado por todas partes. ¿Sabes que en esta región eres el héroe de una leyenda épica y que las mujeres cantan tus hazañas?

«Si supieran qué hombre tan triste y digno de piedad es su héroe… ¡Si lo supieran!» piensa Mahmud con ironía antes de decir:

—Sí, sí, conozco la leyenda, aunque ignoraba que fuese tan importante. Sin embargo, lo único que tengo en común con ese mito es el color de mi caballo.

—Y el mismo nombre y la misma cabalgada en la que el color rojizo no era solo el de tu montura. Hombre, creo que eres imprudente al venir por estos lugares. ¡Y además montando un alazán! Es una provocación que puede costarte la vida. Los Sirvant, exasperados por la incapacidad de sus autoridades para atraparte, ofrecen desde hace años una buena recompensa a todo aquel que te encuentre. Y yo conozco al menos a uno que…

—¿El-Machnún?

—No, no es su estilo. Pero sí el de Hassan. Por supuesto que a El-Machnún también le habría gustado encontrarte para otros proyectos. Ignoro cuáles, pero vista su impaciencia, supongo que eran importantes. A decir verdad, no sé a cuál de los dos deberías tenerle más miedo.

—¿Dónde puedo encontrarlos? ¿Dónde está El-Machnún?

—¿El-Machnún? Hace ya cinco años que se fue.

—¿Y adónde?

—Bueno, mucho antes de que se fuera físicamente, ya estaba en otro lugar del que no se regresa nunca…

—¿Sabes? El incendio al que te referías…, yo no tengo nada que ver con él. Fue obra de El-Machnún, ¿lo sabías?

—En aquella época, ya no me rompía la cabeza para averiguar lo que había de cierto en las habladurías de El-Machnún. Él ya estaba desde hacia tiempo en ese país de fronteras cerradas donde yo no podía seguirlo: la locura. ¿Te contó que su abuelo había sido pirata?

—Sí, se jactaba mucho de ello, a mi entender.

—Ese abuelo era su orgullo y su modelo. Cierto día, se le ocurrió la idea de convertirse él mismo en pirata, o mejor aún, en el rey del desierto. Pretendía que las mujeres del desierto eran más libres y belicosas que las del Tell. Su idea consistía en convencerlas para que se liberaran de sus hombres y formaran en torno a él un ejército con el que asaltaría todas las caravanas del desierto. A pesar del afecto que le tenía, yo no podía seguirlo. Ninguna mujer se quedaba a su lado mucho tiempo. Todas acababan huyendo, aterrorizadas. Todas, excepto yo. Yo siempre he estado ahí. Vete a saber por qué. Quizá por mi propia locura. Yo me quedaba, pese al miedo que le tenía. Era una mujer habitada por el miedo. Sin embargo, antaño él solía tener de vez en cuando una muestra de lucidez, y la calma imperaba sobre los deseos satánicos que lo torturaban. Entonces era maravilloso. Pero no duraba mucho en ese estado. Al cabo de los años, esos instantes fueron haciéndose cada vez más raros hasta desaparecer del todo. Al principio de nuestra relación, yo lo seguía a todas partes. Luego dejé de hacerlo y preferí ignorar sus correrías. Solía desaparecer durante largos meses. Luego, una noche, resurgía hirsuto, delgado e incluso herido, pero siempre con todo tipo de trofeos. Y todavía más abundantes, sus aluviones de palabras. Palabras insolentes, arrogantes y crueles. Palabras que anunciaban toda suerte de vicios…

—¿Entonces se fue con Hassan?

—Sí. Nunca entendí nada de esa relación tan extraña. El-Machnún se valía de cualquier pretexto para arrojar todo su desprecio sobre Hassan, y al mismo tiempo actuaba como si no pudiera prescindir de él. De manera que, aunque Hassan era el vasallo de todos sus antojos, y hacia él se desviaban sus acritudes, también le resultaba indispensable en todos sus largos viajes. En cuanto a Hassan, tampoco te creas que está en su sano juicio. Pero su demencia es más imprevisible. Y más peligrosa, a mi entender. Solo verlo me producía escalofríos. Parecía sentir por El-Machnún un odio tenaz, que a veces se mezclaba con una indiscutible veneración. ¡Quién lo entiende! Algunos querían ver en ello más bien la expresión de una envidia extrema y les atribuían relaciones homosexuales, pretendiendo que El-Machnún poseía a su vasallo cuando no disponía de mujeres. Y le faltaban muy a menudo. Pero tú, ¿por qué los buscas?

—Tengo una vieja cuenta que saldar.

—Bueno, después de todo, prefiero no saberlo.

—¿No has vuelto a verlos?

—No. Muy de tarde en tarde, he tenido noticias suyas por los viajeros que suben del Sur, sobre todo por un tal Behi.

—Me pareció haber visto a Hassan hace algo más de siete años por Mecheria, y hace unas tres semanas por Aïn Sefra.

—¿No te equivocas?

Su asombro parece sincero.

—Hace siete años, es probable. Corresponde con su descenso hacia el Sur. Pero…

—Los encontraré.

—Hombre, ¿por qué correr hacia la tempestad cuando una vez te salvaste de ella? Regresa al lugar de donde vienes. Allí estabas protegido de la ley de los rumies, de los Sirvant, de El-Machnún y de Hassan, ya que ninguno de ellos ha conseguido dar contigo.

Mahmud se guarda muy bien de revelar sus razones. No responde. Observa a esa mujer desconcertante. En su cabeza se agolpan montones de preguntas sobre ella pero se las calla. La mujer tiene una piel ambarina y pepitas de oro en los ojos; la misma sonrisa colmada de quien se siente contemplado. Toman el té en silencio.

—¿Quieres ser mi huésped por esta noche? —pregunta ella al cabo de un momento.

—Nada me causaría mayor placer —se apresura en responder Mahmud con una voz que traiciona su turbación.

La mujer se levanta y abandona la sala. Mahmud sigue saboreando el té. En el aduar reina la paz. La puerta abierta da al cielo, un cielo azul violeta intenso y profundo, tendido como una sábana en la terraza. Sin las blancas salpicaduras del sol, sin la capa de polvo del día miserable, el azur del crepúsculo tiene el aroma de la miel caliente, el color de lo limpio. La voz gutural del muecín rasga el silencio, se enrosca, se infla y sube para ensortijar su angustia en la huida del día. El cielo permanece sereno y pega en la puerta el esplendor arrogante de su azul férreo.

Al cabo de un rato, la mujer vuelve con una mesa baja. La criada lleva los platos: una aromática sopa y una tayina con aceitunas que huele a cilantro, alcaravea y canela.

También hay una pequeña alcarraza llena de vino fresco. Zeyneb sirve a Mahmud. Él bebe mientras afloran a su mente unas palabras que escribió la noche de su primera borrachera y que recita a su anfitriona:

—¿Las uvas? A partir de ahora, amigos míos, no quiero volver a ver pasas ni para endulzar el cuscús. Tampoco las quiero verdes, duras y tan carnosas como un pecho de mujer al que afluye la leche. Las quiero siempre sangre del último fermento. Las quiero sol rojo en mis pensamientos. Quiero el orden del mundo por ellas derribado…

Y continúa bebiendo. Es un vino suave que deja un tanino áspero en la lengua. Fresco al paladar, se calienta al descender por la garganta y prodiga un soplo tibio en el cuerpo que languidece. De sorbo en sorbo y hasta el fondo de la alcarraza, es como un viaje encantador por un país extranjero. La noche ha caído y con sus cartuchos negros asalta la terraza. La casa es un barco que cabecea en las olas oscuras de las tinieblas.

Mahmud, embriagado, pierde la noción del tiempo… Y no sin dolor, una semana después consigue por fin arrancarse de los brazos de la bella Zeyneb para emprender el largo descenso hacia el Sur. Pero jura y perjura que volverá para perderse allí una y otra vez.

CAPÍTULO X

Mahmud no está en la cárcel. Esta certeza supone una liberación para los Hamani, que deciden partir rápidamente hacia los pastizales de invierno. Antes de que se marche Benichou, el judío, que había venido para traerles la buena noticia, Yasmina atrae su atención. El hombre percibe su nerviosismo, la observa. Entonces ella se agacha y escribe en la arena:

«Necesito papel».

Benichou se le acerca y lee la frase en voz alta. Luego lanza una mirada en círculo hacia los allí presentes intentando explicarse a sí mismo esta petición, cuando menos curiosa.

—Ahora ha recuperado la voz, si es que llegó a perderla alguna vez. Nosotros la hemos oído. Así que ¿a qué vienen esos remilgos? Aparte de su padre ¿quién puede comprenderla en estas tierras? ¿Por qué se niega a hablar a los demás? —dice indignado uno de los Hamani.

—Su voz todavía está enferma. Tiene que cuidársela —intercede Jadiya. Luego, volviéndose hacia Benichou, añade:

—Antes de marcharse, su padre le pidió que escribiera la historia tormentosa de su familia.

—¡Escribir la historia! ¡… Una muchacha!

Por supuesto es la primera vez que los Hamani escuchan semejante estupidez. ¿Acaso se necesita la escritura, el lienzo o el papel para transmitir los hechos? En el reino de lo oral y del nomadismo, los únicos vestigios humanos son las tumbas, que además no duran mucho tiempo. El desierto solo guarda en su memoria los vientos, es un escrito de eternidad. En cambio, la palabra es una memoria viva que enlaza los eslabones ardientes de las miradas al cabo de las generaciones.

Ante la consternación de los suyos, Jadiya se da cuenta de la buena idea que ha tenido al inventar esa mentirijilla. Si hubiera dicho que el padre le había encargado a su hija transcribir poemas y cuentos, su estupefacción habría sido aún mayor. Hurgándose la barba con los dedos, Benichou sonríe. Es el único que sonríe. Después de un instante, interrumpe el silencio.

—Te daré papel. ¿Necesitas mucho?

Yasmina asiente con la cabeza.

—Bashir, coge el burro Jerbiche y acompaña al señor Benichou —dice apresuradamente Jadiya, cortando por lo sano cualquier objeción.

Bashir, feliz por hacer un favor a Yasmina, se precipita hacia el borriquillo.

Ahora los días son cortos, y las noches largas y gélidas. Al amanecer, el sol parece macilento a través de la obstinación escarchada del cielo. Puede verse pero no se siente. El frío se queda enganchado en la piel y se derrama por la espina dorsal, entumecida, durante mucho tiempo. Esta presencia ficticia del sol engaña al alba con una luz falaz de estaño lunar, fija el paisaje y dibuja sus líneas rectas con un trazo tan frío que les confiere un aspecto fantasmagórico. Los niños no se mueven. Están inmersos en una suerte de sopor, entre el sueño y un despertar abotargado. Hay que esperar. Cuando al fin los rayos empiezan a calentar y liberan el cuerpo de los últimos escalofríos, la vida afluye lentamente. Los miembros se desentumecen. La mente se anima. Las mujeres encienden los braseros y preparan el té. El liquido caliente derrama enseguida en la garganta otros chorros de sol. Solo entonces comienzan las actividades del día.

La tribu ha abandonado Aïn Sefra, ha cruzado las magníficas gargantas de Moghar, fulminadas con rocas negras, como atrapadas en una cólera petrificada. A medida que se abre el día, el sol ejecuta en aquel lugar una sorprendente partitura de matices metálicos. Acurrucado entre un caos rocoso, un palmar ofrece una pequeña nota de frescor en el decorado grandioso y áspero; violencia y contraste de tonalidades del desierto. Luego, Hadjerath M’guil y el valle invadido de esparto, adelfas, terebintos y lentiscos. Allá arriba, en las mesetas, la hierba es más abundante, por supuesto, pero también es mucho más despiadado el invierno y cruel el descuartizamiento diario de las diferencias térmicas. Los Hamani suben en verano a las llanuras de esparto; ese es el destino de la tribu, que siempre tiene que andar mercadeando su supervivencia entre la ferocidad de los veranos desérticos y los inviernos atroces de las altas mesetas; un eterno compromiso entre la aridez hipnótica y los excesos de las temperaturas.

Yasmina consume papel y se siente feliz con tan solo cogerlo, acariciarlo, olerlo, arrugarlo y escuchar su murmullo. Los niños la observan con la cara entre intrigada e inquieta. Los hombres la espían con desconfianza y desaprobación. Y las mujeres, molestas por no haber podido moldearla según la horma de las tradiciones, la vigilan y la critican.

—¿No irá a traernos alguna desgracia? —pregunta con sincera ansiedad una de las cardadoras.

—¡Ya sabéis de qué manera murió su madre! ¡Que Alá nos proteja! —rezan a coro las hilanderas mientras giran la rueca.

—Ojalá vuelva pronto su padre y se la lleve —añaden al unísono las más pequeñas, que necesitan más lana.

En cuanto a Jadiya, pese a estar situada tras la trama del telar, símbolo supremo de camaradería en los menesteres de la lana, no se solidariza con la condena y continua protegiendo a Yasmina. Otro aliado de la adolescente es Bashir, el joven pastor que profesa por ella una admiración sin límites y la alegra con su flauta exaltada. A veces, Aisha corretea alrededor de la muchacha a una distancia prudente, le lanza miradas cómplices, importuna su silencio con las cabriolas de su risa, hace melindres y hasta se arriesga a quedarse parada en señal de provocación o seducción. Su candor choca siempre con la circunspección de Yasmina. Entonces Aisha resopla, se cimbrea y se pavonea; luego, con paso decidido, se va a manifestar su alegría lejos de aquel misterio.

Cuando el aliento cálido del sol despereza su cuerpo, Yasmina se aleja de las jaimas, llevando bajo el brazo la pequeña alforja que Jadiya le ha tejido, y se sienta en algún lugar apartado. La alforja contiene el preciado frasquito de perfume y todo lo que necesita para escribir: la pluma, objeto que cuida como oro en paño, tinta, dos cuadernos, uno de poemas y otro de cuentos, y una pizarra de los alumnos de la escuela coránica, aunque ella siempre prefiere escribir en la arena. Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, Yasmina escribe apoyando los cuadernos en la pizarra. Escribe con letra pequeña y apretada para ahorrar papel. Se aplica tanto que hasta saca la lengua. A veces se detiene, levanta la cabeza y sonríe: es porque su padre le ha dictado al oído la continuación del relato. Luego vuelve a fijar la vista en el papel y continúa. Se encuentra feliz durante ese tiempo y lo prolonga cuanto quiere, hasta que las mordeduras del frío la hacen regresar al campamento.

Su corazón va saltando de poema en poema, y sus sueños, de cuento en cuento, de leyenda en leyenda, sumida en una soledad que para ella es toda una conquista. Escribe los cuentos de su padre. Su favorito es el de la hija de la perra. Ella lo cuenta a su manera. En él, su madre se convierte en la hija de su imaginación, en su mito. Se la imagina… Imagina que era hija ilegítima del jeque blanco de una tribu. Imagina que este último la quiso matar por tener ya muchas hijas y ningún varón. Con cuatro mujeres repudiadas y otras siete viviendo en sus jaimas ya había perdido toda esperanza de tener algún día un hijo.

«¡Es una conspiración satánica de las mujeres, que buscan mi desgracia!» solía gritar a menudo.

Ningún mago ni ningún taleb habían podido curarlo de tan terrible maldición, por lo que siempre era brusco y feroz con todos sus súbditos. Yasmina describe su tiranía y su misoginia. Imagina que la madre negra había abandonado a su hija con la esperanza de salvarle la vida contra la furia asesina del padre. La niña es amamantada por una perra, que se queda junto a ella cuando se marcha la tribu, y luego es recogida por otros nómadas. Más tarde se convierte en una famosa narradora; una mujer que camina a través del desierto y la música, seguida por su perra, en busca del clan de su progenitor. Al fin encuentra a ese «padre» cuya dignidad ha sido arrastrada por una «avalancha» de hijas. El hombre aprecia sus endechas y la invita a que vaya a distraerlo a su campamento. ¿Distraerlo? ¡Por supuesto! Para eso estaba allí. Así que después de entonar algunas melodías del más hermoso andalusí, le canta una de su propia cosecha:

«El hijo de la perra, el hijo de un hombre tan abatido por tener solo hijas, que se desinteresaba por completo de los embarazos de sus esposas. Estas, para vengarse, abandonaron junto a un manantial al único hijo varón que tuvo… Amamantado por una perra, el niño sobrevivió, y ya empezaba a ladrar cuando lo recogió otra tribu. Dicen que en las noches de luna llena, el muchacho todavía ladra con odio, maldiciendo a su padre desconocido».

Después de haber sembrado el germen de la duda, la cantante desapareció. El hombre se lanzó en vano en su búsqueda y corrió durante mucho tiempo tras la leyenda de ese hijo. Al final, murió desesperado. Mientras tanto, la narradora, resarcida, saboreaba su triunfo en tierras lejanas.

Los pensamientos de Yasmina vagan y se embriagan de palabras. Las palabras brillan y visten la desnudez de la llanura con el relieve de los sueños. Entonces, Yasmina evoca también la historia de Isabelle Eberhardt. La bella Isa, de una blancura dorada y coronada de inteligencia, que se disfraza de beduino para permitirse todas las libertades y vive a contracorriente. Las noches de luna opalescente, Isabel tiene la tez de ébano de su madre y el brío de su padre para contar su vida. Entonces, todos los muertos del desierto, hombres y animales, se levantan, se despojan de sus ropas de tierra y, vestidos de luz, acuden a escucharla al pie de la duna de Afn Sefra.

Desde lejos, los demás observan a Yasmina:

—¡Es un sacrilegio la vida de esta criatura! —pontifican las peinadoras de lana.

—¡A saber lo que escribe! —dicen inquietas las cardadoras, mientras los dientes vengadores de sus útiles muerden la lana.

—¿No irá a echarnos un maleficio? ¿No caerá en la hechicería como las mujeres que se apartan del curso habitual de los días tras sufrir una desgracia? —masculla una de las hiladoras, arrancando de pronto la rueca al vértigo de sus temores.

—¡Necesita un hombre! ¡Uno con barba! —deciden los hijos de Jadiya indignados.

Solo Jadiya, Bashir y Merbuh, el viejo perro, van de vez en cuando a verla y, como la ven con los ojos del corazón, la admiran.

Cierto día, los Hamani se cruzan con los Uled Jallil. Ambas tribus se conocen de largo, así que los encuentros que acompasan sus desplazamientos respectivos, no son únicamente producto del azar, sino que forman parte de un ritual esperado y festejado. Sin embargo, los nómadas dependen tanto de las exigencias del ganado que a veces tan solo pueden compartir el té de la amistad en la época de los intercambios de productos y noticias. Esto no quita para que en otras ocasiones, cuando los pastos lo permiten, los dos clanes pasen algunos días juntos y aprovechen para celebrar determinados acontecimientos: circuncisiones, bodas…

Yasmina se siente intimidada; a juzgar por los rebaños, el número de camellos y el tamaño tan imponente de sus jaimas, la adolescente adivina que se trata de gente que vive con holgura, cosa que le produce inquietud. Observa cómo descargan las albardas. Después coge su alforja y se aleja de la agitación del campamento con el viejo Merbuh pisándole los talones. Apartada de los demás, Yasmina escribe y se olvida. El sol es un beso cálido en su cuerpo solícito y el cielo, un ojo enternecido. El perro, sentado en el suelo, la mira. De vez en cuando, ella lo acaricia con una mano distraída. Acostumbrado a servir de chivo expiatorio contra el que los críos descargan su agresividad, el animal se frota en esa mano amiga y menea la cola para manifestar gratitud.

—Se han reconocido los dos inútiles, la hartania que escribe y el viejo perro sarnoso que ya no sirve para nada —dicen a lo lejos los chiquillos burlándose de los dos.

¿Cuánto tiempo lleva así, absorta, cuando la sobresalta un ruido débil, muy cercano? Un hombre de los Uled Jallil está a unos pasos de ella y la observa de pie, con las manos a la espalda.

—¿Estás escribiendo? —pregunta tontamente.

Debe de tener la edad y la estatura de su padre, pero con un cuerpo más pesado. La cara gruesa otorga cierta blandura a su persona. Como la chica no responde, el hombre añade:

—¿Qué escribes?

—…

—Eres muy hermosa, ¿sabes?

Yasmina lo mira con temor. No presiente nada bueno de esa dulzura afectada, esa voz arrastrada y gutural. Los Uled Jallil acaban de llegar y ya están al tanto de la existencia de la hartania, muchacha que escribe…

«Se puede admitir que, por alguna oscura razón, ella se parapete en un silencio impenetrable, al menos así su mutismo la preserva de todos los cuchicheos que tanto gustan a las mujeres —piensa el hombre—. ¿Pero la escritura? ¿Y esa mirada cándida y desvergonzada a la vez que no se aparta de la mía? A su edad, cualquier otra criatura habría bajado la cabeza y la vista, y habría enrojecido de pura confusión. ¿Qué es una muchacha sin la obediencia y el pudor que honran a su tribu?».

Pero bajo los efectos de la fascinación, una indulgencia muy poco familiar a su carácter intransigente pone freno a sus sermones y le tapa la boca. En el colmo de la turbación, el hombre se queda paralizado, con los ojos clavados en ella, y en lugar de una cólera justificada, se manifiesta en su interior otro tipo de fuego. Contrariado por sentirse de repente tan vulnerable frente a la extraña muchacha, y obligado por la decencia que ha de mostrar ante sus anfitriones, se da media vuelta y, a paso lento, regresa hacia las tiendas.

Cuando el sol está oblicuo, sus ascuas se ven rojas pero no calientan, y un frío pérfido, llegado de ninguna parte, planta enseguida su aspereza en la suavidad de los miembros imprudentemente descubiertos; los rayos del poniente consumen aún los cielos cuando los cuerpos expuestos comienzan a sentir los primeros escalofríos. Entonces, Yasmina ordena sus cosas en la alforja, saca el frasquito de perfume, lo abre y aspira hasta quemarse el fondo de la nariz. Con los ojos cerrados, sigue inspirando hasta que el recuerdo se estremece, hasta que se le calienta el corazón. Luego lo cierra, lo esconde en la bolsa y se dirige hacia las jaimas.

Al llegar, cuelga la bolsa en la viga de la tienda y se pone la chilaba. Es la única ropa masculina que ha conseguido salvar de las incautaciones de Jadiya. Y así vestida, se pasea entre las jaimas. La llegada del frío ha empujado a los demás al interior de las tiendas. En la mayor de los Uled Jallil, los hombres están sentados en torno a los braseros, mientras las mujeres preparan la cena reunidas en pequeños grupos. Unas hacen cuscús, otras cuecen el pan en tayinas. Cuando pasa Yasmina, cesan las conversaciones; ese silencio insólito frena sus pies ante las tiendas. A través de las cortinas levantadas de las puertas, las miradas, enfebrecidas por el resplandor de las brasas, la traspasan desde la penumbra violeta del interior, se pegan a ella y se enganchan en su ridícula vestimenta.

«¿Una muchacha con chilaba? ¿Por qué no se pone una futa o un chal, como corresponde a una mujer? ¡Desde luego, no puede ser más rara!», incriminan esos ojos.

Pero una mirada se distingue entre tanta furia silenciosa y ofuscada; es la del paseante que hace un momento había ido a verla. Esa mirada la devora con tal voracidad que Yasmina se estremece y se aleja para escapar de ella. Entonces se reanudan los murmullos en torno a los braseros como mosquitos alrededor de los candiles.

Yasmina regresa a la jaima que comparte con Jadiya y Bashir. De un pequeño baúl de madera saca sus libros favoritos, el Rubaiyyat de Ornar Jayyam y Las mil y una noches, alisa el papel amarillento, endereza las esquinas arrugadas, les sonríe. Luego, con la mirada ávida y chispeante, se pone a leer. Al cabo de un rato, Bashir se le acerca hecho un manojo de nervios:

—¡Ahmed Jallil quiere casarse contigo! Dice que está dispuesto a ofrecer como dote corderos, camellos y alfombras. Mis hermanos están contentos, pero Jadiya no quiere.

Su última frase se adorna con alegres risas. Da una voltereta, rueda por el suelo y se queda agachado frente a ella. Yasmina no comparte ni su agitación ni su alegría. De repente, se pone tensa de inquietud.

—¡Mamá ha dicho que no! —repite el chiquillo esforzándose en convencerla.

Y para dar más peso a sus palabras, mueve con fuerza la cabeza negativamente. Pero en la mirada de Yasmina se refleja un amago de duda.

—Si ella hubiera dicho que sí, yo habría ido a buscarte y te habría llevado a lomos de Jerbiche, el burro, solo a ti, con tus cuadernos y tu perfume, a casa de Benichou, el judío, o todavía más lejos, hasta el lugar de donde vienen las langostas. No nos habrían encontrado nunca. Pero mamá ha dicho que no. Ha dicho: «Si quieres, te doy a Aisha, pero a Yasmina, no». Y él: «Quiero a la hartania». Y mamá: «¡Te quedarás con Aisha!». Todos temen a mi madre. ¡Mamá es un hombre!

Yasmina sonríe. Bashir está tan poco acostumbrado a esa sonrisa que retrocede intimidado y con una flexibilidad felina, se sienta en la puerta de la tienda, saca la flauta del bolsillo de su chilaba y ofrece su júbilo al silencio de la noche. Con las primeras notas, aparece Aisha trémula y pelirroja a la luz del quinqué. La niña se levanta el vestido, dejando al descubierto sus piernas torneadas, golpea el suelo con un pie y hace tintinear las ajorcas mientras balancea suavemente la cabeza. La flauta de Bashir se anima con el espectáculo. Aisha danza con ojos risueños y un gesto ebrio de placer. Y enseguida parece que la música surge de su cuerpo radiante de pequeña ninfa. Fascinada, Yasmina abandona la lectura. De pronto llega corriendo la madre de Aisha, una de las hiladoras arpías, se pone a pegar a su hija con violencia y luego la empuja al interior de la jaima donde le propina un pellizco retorcido:

—¡No tienes vergüenza! ¿Quieres que me repudien? ¡Víbora! ¡Te voy a casar inmediatamente para meterte en cintura!

Aisha llora. Su madre la deja en la tienda y se marcha profiriendo todo tipo de amenazas. Aisha no tiene nada de rebelde. No es por rebeldía por lo que no asimila las prohibiciones; simplemente, es una niña atolondrada. Pero si los golpes y las vejaciones le arrancan a veces gruesas lágrimas, parece que estas solo brotan para irisar su sonrisa, que enseguida aflora y ahoga las censuras. Aisha es frívola. Aisha es una luciérnaga que revolotea por encima de los dramas.

—¿Por qué no tomas el máquina de los rumies para ir al Sur? Llegarías enseguida y es menos cansado —había dicho Zeyneb a Mahmud en el momento de separarse.

El máquina, así es como la gente de la región llama al trenecillo que se detiene allá en el desierto, tropezándose contra las dunas negras de las minas de Kenadsa. En estos tiempos, a finales de los años treinta, los nómadas todavía lo miran con aprensión cuando atraviesa las altas mesetas. Todos los días, este endiablado reptil de madera y hojalata viola los regs y las hamadas crucificados por el sol. Siguiendo la obstinación cegadora de sus raíles, conduce a los soldados rumies hasta el corazón de las tierras del silencio. En cada estación, el tren escupe, ventosea, eructa y, por todos sus orificios, expulsa a esos hombres dé amarillo que infectan los lugares como si fueran langostas. Además, no solo tienen el color de las langostas sino también la voracidad y la propensión a desplazarse siempre amontonados y a devastar hasta la dignidad del árabe. Han sembrado el trayecto del tren de reductos militares y, desde Kheider, las estaciones aisladas se disfrazan de fortines.

—El máquina va casi tan deprisa como el viento.

Su primera visión había aterrorizado a los niños nómadas, pero con los años, se han ido acostumbrando a su soplo entrecortado, a su lejano reptar en la línea del horizonte. Aunque los nómadas, reacios a todo invento del hombre sedentario, a toda intrusión del extranjero en las tierras del barud, se niegan a utilizarlo, el tren ha tenido muy buena acogida por parte de los habitantes de pueblos y ciudades.

—Con el máquina puedes escuchar el canto del mar por la mañana y al día siguiente sentir la aridez del desierto —dicen.

Las travesías que realizan las caravanas más rápidas en varias semanas, las hace el tren en un día y una noche. Y si bien algunos viajeros se quejan del dolor de cabeza a causa del ruido que arrastra con él, todos admiten que al fin y al cabo el cuerpo se zarandea menos que a lomos de un camello.

«Pero esas son palabras de gentes poco acostumbradas a los camellos. Y en lo que respecta a la velocidad y al tiempo que se ahorra… El tiempo siempre ha sido el nudo más apretado que ata los sueños de los sedentarios. Estos, inmovilizados en un lugar determinado, no piensan durante toda su vida más que en la velocidad y el control del tiempo que transcurre. De hecho, quizá sea por culpa del maldito tren por lo que he perdido el rastro de Hassan. ¡Qué cretino soy! ¡Ni siquiera había pensado en esa posibilidad!», piensa Mahmud, furioso contra sí mismo.

De todas formas, para encontrar a Hassan hay que dar antes con El-Machnún. Su entrevista con la bella Zeyneb le ha servido, entre otras cosas buenas, para centrar su azarosa búsqueda: debe dirigirse a Adrar, a casa del tal Behi, para que le diga dónde puede encontrar a El-Machnún. De Hassan, Zeyneb no conocía a ningún familiar ni amigo, a parte de El-Machnún. Otra revelación de la mujer anima a Mahmud a encaminarse hacia el desierto:

—Los dos tenían la prudencia de decir por principio que se dirigían hacia una dirección y luego partían sistemáticamente en sentido opuesto.

Y Hassan había dicho a uno de los mercaderes del qsar de Ain Sefra que iba hacia el Norte.

Los Hamani ya no están en Ain Sefra. Un viento penetrante agita, encoleriza y despelleja la duna arrancándole largos jirones de arena. Azotadas por su látigo, las siluetas deshojadas y espectrales de los álamos crujen como el metal; las palmeras, ya sin sus dorados adornos veraniegos, parecen desnudas ante la mirada triste de Mahmud. Y sin el algodón azulado y fosforescente del follaje de los frutales que apuntala su desmesura, sus troncos se le antojan frágiles al hombre, como si fueran a romperse. Estos se yerguen, se estiran y mojan el penacho en la copa del cielo, agitando el azul con sus crepitaciones. El qsar está paralizado, arrinconado en sus paredes ciegas. El frío y la ausencia de Yasmina sacude la soledad de Mahmud, de repente rendida y despojada.

«Pronto hará dos meses que me fui», constata este.

Durante el largo camino de regreso, era tan grande el deseo de ver a su hija que no le cabía la mínima duda de que se cumpliría. La ausencia y el desarraigo calcinan el valor. Por un instante, Mahmud piensa en ir a verla antes de continuar su periplo hacia el Sur, pero como si por un extraño poder otorgado por la magia del silencio de su hija, esta pudiera leer sus pensamientos más ocultos y detectar sus mínimas flaquezas, la mirada de Yasmina surge del desierto y lo intimida. ¿Qué dice esa mirada? ¿Cómo reaccionará ante la llegada de un padre que vuelve una vez más con las manos vacías?

«Con un mutismo huraño más expresivo que mil condenas… Seguro», se dice Mahmud mientras imagina cómo se enturbian esos ojos tan elocuentes cargados de reproches, cómo se bajan sus párpados con el peso del cansancio y la decepción, cómo lo someten a él a la tortura.

«No, prefiero la peor de las soledades antes que perder su afecto. Yasmina, hada mía, ¿puedes hablar? ¿Escribes?».

El hombre se levanta y, caminando con largas y decididas zancadas detrás de los camellos, llega al qsar.

«Voy a confiar los animales a Meftah. Mañana cogeré el tren para Béchar y allí seguro que encuentro una caravana que se dirija a Adrar», decide Mahmud.

Su presencia colma de emoción al plácido Meftah. Con la puerta apenas abierta, este lo agarra de la chilaba y tira de él hacia el patio. Luego, sin decir palabra, alarga el cuello con prudencia para inspeccionar la calle. Por suerte, tras la llamada a la oración se ha quedado vacía. Meftah cierra la puerta con cerrojo y, con ojos temerosos, deja escapar un suspiro de alivio bastante sonoro.

—¡Hermano, no tienes que dejarte ver por esta ciudad! Te están buscando los hombres de uniforme y tienen tu descripción exacta.

—¡Hassan, ese infame! —fulmina Mahmud entre dientes.

Meftah le cuenta en qué circunstancias, estando él ausente, la madre de los Hamani y Yasmina conocieron a Benichou, el comerciante judío.

—Tengo que ver a ese hombre, aunque solo sea para pagarle el papel y darle las gracias.

—Sea —admite Meftah—. Pero lo verás aquí. Es inútil que te arriesgues a que te atrapen. Benichou es un hombre bueno e inteligente. Seguro que aceptará venir.

Meftah acoge en su casa a Benichou y a Mahmud, que se conocen esa misma noche. Benichou cuenta a Mahmud las dos veces que ha estado con su hija, la angustia de esta ante la cárcel, la extraña petición que le hizo, las justificaciones de Jadiya…

—Además del papel, le envié unos cuantos libros que tenía en mi poder. Intentaré conseguir más para cuando vuelva a pasar por aquí.

—Le doy mil veces gracias, buen hombre. Pero ¿por qué tanto interés por una desconocida?

—Ya me he planteado esa pregunta y me cuesta mucho ordenar e interpretar mis sentimientos. Cómo explicarlo… Lo que está claro es que emana de ella una fuerza combativa, una suerte de violencia que atrapa instantáneamente la mirada y detiene los pasos. Al menos, ese fue mi caso. Y desde que descubrí el extraordinario lenguaje de sus ojos, me cautivaron sus destellos; su mirada está a mil leguas de la infancia, de las tradiciones y de la sumisión. La escritura no es sino una componente más de la distancia que la separa del resto de la gente. Yasmina encarna lo extraño, y hasta en el color de la piel lleva el sello de la diferencia. Ya ves en qué términos hablo a su padre, lejos de la actitud reservada que me caracteriza.

Benichou se percata perfectamente de la turbación indecible de Mahmud, y se apresura a añadir:

—Tú eres un hombre culto y amante de la poesía, así que no debes pensar que hay en mis palabras falta de respeto.

—¿Te dijo algo? —pregunta inquieto Mahmud.

—No, y a los Hamani no les gustó que no hablara.

La crispación del rostro tiñe de un aire triste y enigmático la sonrisa de Mahmud y aumenta la confusión de Benichou, pero el primero lo anima a continuar con su relato.

—Luego estaba esa mujer, Jadiya, de mirada sonriente y palabras encantadoras que se deslizan untadas en aceite y bálsamo.

—Pobre víctima de las mujeres —bromea Mahmud, ahora completamente relajado.

Contento de verlo recuperar un tono desenfadado, Benichou también se ríe con ganas antes de continuar:

—Bueno, y al final, me contaron tu historia de hombre perseguido tanto por los colonos como por los hombres uniformados. Toda rebelión despierta en mí un viejo eco de júbilo. Desde tiempos remotos, la historia de mi familia es una sucesión de huidas. Mis antepasados eran judíos andaluces que tuvieron que huir de España y la Inquisición y se establecieron en la costa de Marruecos. Sus descendientes se libraron por poco de una masacre en la ciudad de Tetuán, en el siglo XVI. Entonces se refugiaron en Tremecén. Y en esta ciudad, en 1897, mi padre, perseguido por colonos iracundos, consiguió salvarse gracias a una caravana de nómadas que habían ido a comprar víveres a su tienda. Así, vivió varios meses con ellos en las altas mesetas. A espaldas de mi madre, toda la familia murmuraba que se había enamorado locamente de una muchacha nómada y que por eso había prolongado su estancia. Finalmente se calmó la sed de venganza de los colonos, después de haber escupido todo su odio contra los judíos acaudalados. Por otra parte, mi padre dejó de correr riesgo alguno y podía volver a la vida sedentaria, teniendo en cuenta que además se había convertido él mismo en un peligro para aquel clan de nómadas. De manera que cierto día le dijeron que tenía que marcharse, designaron a tres hombres para que lo acompañaran a Ai’n Sefra y lo dejaron allí. Frente a las leyes férreas de las religiones, los afectos se deshacen y, por desgracia, se convierten en polvo. De sobra sabes que aunque nuestras dos razas viven codo con codo desde hace siglos, sin embargo no se mezclan. Dicen que mi padre llegó a rozar la locura y que se entregó durante mucho tiempo a todo tipo de excesos.

Benichou se queda callado un instante. Sus ojos son un sueño oscuro donde se agitan tan pronto dulzuras como llamaradas ardientes. Con los dedos nerviosos se hurga la barba. Mahmud respeta su silencio. Enseguida, empujando de un capirotazo el fez hasta lo más alto de la frente, Benichou continúa:

—A decir verdad, siempre he sentido que tenía una deuda con los nómadas. Una verdadera deuda de honor o una frustración; realmente, no sé qué diantre es.

El grave silencio que pesa de repente en los dos hombres se rompe cuando traen el aguamanil y la mesa baja. Mientras comen, la conversación fluye anodina y fácil.

La complicidad entre ambos se teje en una larga trama de afinidades. Bien entrada la noche, todavía siguen allí, sentados en pieles de cordero, charlando, confiándose. Los ruidos de la casa se han ido extinguiendo uno tras otro.

En la otra habitación, la mujer de Meftah y sus cinco hijos se han quedado dormidos todos juntos bajo la misma manta. Meftah también duerme arrebujado en su chilaba con la cabeza apoyada encima de un brazo. Es un sueño del que brotan ronquidos, sesgado por bruscos despertares a causa de las risas de los otros dos hombres. El viento de finales de enero atenaza la noche, golpea los muros de la deshra y, a través de la puerta, filtra su veneno gélido. El reflejo rojizo del brasero ha desaparecido bajo una capa de ceniza. Por momentos, el soplo pernicioso del aire la levanta y aviva las brasas, que se encienden de repente como unos ojos que despiertan bruscamente de una dulce somnolencia bajo el mullido edredón de cenizas y se abren de par en par medio atontados y molestos. Las ascuas dan un resplandor efímero que queda cubierto enseguida por un párpado gris. En la tetera aún debe de quedar algo de té casi frío.

—Escucha, se me acaba de ocurrir una idea excelente. ¿Estás inscrito en el Registro Civil? —pregunta de repente Benichou.

—Por supuesto, mi familia no pudo librarse. Además, yo necesitaba documentos de identidad para viajar fuera del país. Por lo que se ve, figuro demasiado en los papeles de los colonos.

Benichou parece contrariado. Después de reflexionar un momento, se le vuelve a iluminar la mirada:

—Después de todo, da igual. No tienes más que esconder los documentos viejos y adoptar una identidad falsa. Por distintas circunstancias, todos los días hay algún desgraciado que tiene que dotarse de una identidad de papel. Si cambias un poco de aspecto, podrías circular libremente por las ciudades sin miedo a que te detengan. Créeme, es un consejo sensato.

Contento con su idea y haciendo oídos sordos a las protestas de Mahmud, Benichou afina los detalles:

—¡Espera! ¡Espera! Deberías cambiar el turbante por un fez. Puedes seguir llevando zaragüelles, pero no abaya. Llevarás camisa y chaqueta.

Durante unos segundos, suspende en su boca el flujo de palabras y, excitado por la intriga, clava los ojos en su interlocutor y lo examina sin reparo.

—Vestido de esa guisa y si te dejas crecer el pelo y la barba serás irreconocible.

Mahmud, estupefacto, no pronuncia palabra.

—Quédate aquí unos días, en casa de Meftah o en la mía, lo que prefieras. Cuando te oscurezca el rostro una barba incipiente, cambiarás de vestimenta e iremos juntos al Ayuntamiento. Conozco allí a varias personas, así que no nos pondrán pegas. Diré que trabajas para mí desde hace poco tiempo, que acabas de hacerte sedentario y que vas a viajar por cuenta mía con fines comerciales. Tú hazte el tonto. Inventa nombres para ti, tu padre y tu abuelo. ¿El apellido de tu familia? Di que lo has olvidado. Invéntate el nombre de una tribu y luego, después de dudar un instante, dices el de otra. Entonces leerás en sus rostros el desprecio y la burla y te darán sin más el mismo apellido que al resto de tus hermanos, que no comprenden una palabra de su jerga: ¡Sinpé!

—¿Sinpé? ¿Por qué Sinpé? No he oído nunca ese apellido.

—Sí, sí, ¡Sinpé! A partir de ahora lo oirás muchas veces. Así se apellidan muchos nómadas que se ven forzados a hacerse sedentarios por determinadas circunstancias. Los rumies les endilgan ese apellido y ellos lo encajan sin darse cuenta de nada, creyendo que es algo que forma parte de la vida sedentaria. Amigo mío, pronunciado a la manera árabe, Sinpé es en realidad SNP, las siglas de «sin nombre patronímico». ¡Semejante desprecio raya en lo absurdo!

—¿Y tú quieres que yo me llame así? ¡Vaya apellido!

—¡Ya te ha salido el orgullo racial! Cuando está en juego la libertad, la soberbia es un lujo muy pernicioso. Tú sabes quién eres, ¿qué más da que te llamen Sinpé si eso te libra de la cárcel?

Ante la mirada desorbitada de Mahmud, Benichou suelta una sonora carcajada que sobresalta a Meftah.

—Y otra cosa, Mahmud es un nombre poco corriente, más bien oriental. Así que serás, por ejemplo, Sinpé, Mohamed ben Ahmed. Así no te distinguirás en nada de la morralla de moros.

La risa, que iba forzando poco a poco los labios fruncidos de Mahmud, estalló de repente y se unió a la hilaridad de su compañero.

—¡No es tan mala idea! —acabó admitiendo el árabe.

Ahora, ya urdida la trama del plan y con un gesto de falsa afectación, Benichou alcanza la tetera, la levanta mucho y vierte el contenido. Un chorro fino y dorado cae en cascada y gorgotea en el vaso formando una espuma nacarada. Los ojos de Benichou chispean de placer. Luego se lo toma a pequeños sorbos, sin escatimar en ruidos, y chasquea la lengua. Al fin bosteza con la mente satisfecha por su ocurrencia.

—Antes de irme, te confiaré una carta para mi hija. ¿Podrías entregársela la próxima vez que pase por aquí con los Hamani?

—¿Acaso confías en un judío? —ironiza Benichou.

Pero al ver de repente el rostro abatido de Mahmud, añade:

—Puedes contar conmigo.

Ahora Mahmud se llama Sinpé, Mohamed ben Ahmed. Para demostrarlo, posee un nuevo documento con caligrafía rumí trazada por la mano de un desconocido y con una fotografía grapada, hecha esa misma semana, que refleja a otro Mahmud. Un Mahmud cubierto de pelo y barba encerrado en una prisión de papel, pero con los mismos ojos que lo reconocen y lo miran divertidos con una pizca de complicidad. Al margen del poder del escrito extranjero y olvidando la chaqueta en la que parece estar acorazado, su mirada triunfa al compartir su secreto; atestigua con mansedumbre que su verdadera identidad no ha sido subastada por el mero hecho de llevar un disfraz. Ese documento no implica sumisión alguna, sino que es, al contrario, una jugosa farsa expedida por unas autoridades que quedan reducidas de este modo al papel de falsarias. Su verdad reposa en el fondo de esos ojos que continúan siendo fieles a sí mismos en medio de un rostro camuflado.

Para llegar al desierto, Mahmud toma el máquina. Si ha tenido que hacerse pasar por ciudadano y sufrir sus inconvenientes, por qué no aprovechar también sus ventajas. El tren arranca con ruido de chatarra. Acostumbrado al silencio de los desplazamientos en camello, lo primero que le llama la atención es el ruido variado y acompasado. Ronquidos, soplidos, crujidos de madera y metal aplastados por un mazo que golpea con regularidad. Al ritmo de este extraño concierto, desfila el paisaje ante la mirada vacía de los viajeros que se balancean con el turbante sin montura. Con el cuerpo maltratado por la somera banqueta de madera, Mahmud echa en falta la comodidad familiar de la silla de montar, pero sobre todo, sus ojos anhelan la cabeza con el hocico pícaro del camello que, con la filosofía del caminante impenitente, se afana por ignorar el suelo que lo tortura, desde lo alto de su cuello curvilíneo. Es una sensación extraña la de verse afectado por la parálisis de los sedentarios que se quedan clavados en un triste letargo viendo desfilar las tierras a través de las aberturas de este monstruo de madera y hierro.

Rocas resquebrajadas, reductos fantasmagóricos que, colocados al azar en ciudadelas solitarias, abren sus órbitas vacías hacia necrópolis cósmicas, hamadas carmesí, regs tristes y desgarradores a la vez, de una desolación bellísima, montes áridos, de un garzo irreal, cielo de metal bajo la resaca de la luz despiadada, ora de fuego blanco, ora azul infernal, ora de sangre. Esta sucesión rápida de las tierras de soledad pulidas por los vientos de arena, descuartizadas por horizontes demoniacos y quemadas hasta la nada, despoja la cabeza del último polvo del pensamiento y logra descarnar el cuerpo sin dolor.

Béchar. El tren se detiene. Agitación en el andén. Béchar, multitud variopinta, ciudad de acuartelamientos, calles en forma de damero. Una ciudad bastarda y sin atractivo alguno de no ser por el río, el palmar y las dunas, su pequeño qsar de callejuelas tortuosas y sus muros de adobe ocre.

Mahmud se dirige lentamente hacia el río. La imagen de Yasmina se le cruza enseguida por la mente. También acude a su cabeza la fascinación por los ríos, mezclada de temor, que atrae siempre sus pasos como un imán. Pues aquí como en todas partes, la corriente da curso a un sinfín de relatos en los que palpita un miedo delicioso, en los que las aguas turbulentas no braman más que en medio del terror o las pesadillas. Historias de crecidas que no dejan tras ellas sino llantos y desgracias, de manera que mientras sus destrozos obsesionan las memorias, nadie se aventura a dormir, aunque ya solo se oiga el croar continuo de las ranas. Nadie hasta el día del olvido, hasta que, una vez más, hombres y animales mueren víctimas del sueño de agua que los angustia.

Tras esos pasos que lo han reanimado, Mahmud se da cuenta de repente del hambre que le atenaza el estómago sordamente. Entonces corre hacia las tiendas de las afueras del qsar, compra pan y dátiles y acaba su periplo en un qahuayi, bajo las arcadas que rodean una gran plaza de suelo apisonado. Allí es donde se celebra el mercado semanal de camellos que le dio el nombre a dicha plaza. Allí es donde los nómadas de la región acuden a vender las crías de sus rebaños y a abastecerse. Allí es donde Mahmud encuentra una caravana con destino a Adrar esa misma semana.

En febrero acaba la agonía del invierno con continuos vendavales de arena, ráfagas sofocantes que, en unos cuantos vómitos, no dejan la mínima posibilidad a la primavera y precipitan el fuego veraniego en pleno mes de marzo. Mahmud avanza en silencio siguiendo las largas siluetas cuyas túnicas azules se balancean en el aire trémulo. Solo piensa en dejar que se distancien esos diablos que devanan madejas de polvo en los caminos inexistentes con la misma facilidad con que un comerciante desenrolla los codos de tela apoyado en el mostrador. Una decena de hombres solitarios. Las familias se han quedado en Adrar para no frenar su marcha. En estos regs ardientes, el ritmo de las caravanas de mercaderes es mucho más rápido que el de los pastores de las altas mesetas. Sin embargo, se necesitan cerca de dos semanas para recorrer los seiscientos kilómetros aproximados que separan Béchar de Adrar.

La marcha frenética de los regueibats satisface a Mahmud. Ocupado en seguir sus pasos, no tiene tiempo ni para pensar en la parada nocturna, cuando al fin puede tomar té y descansar. Solo camina y, concentrado en el esfuerzo del momento, olvida. Cansancio clemente que, al agotar el cuerpo, le coloca unas anteojeras y le inunda la cabeza con un único objetivo hipertrofiado: caminar. Cuando el esbozo de un pensamiento apenas consigue traspasar la blancura de la mente, se hunde en una corriente amnésica que lo arrastra. Y si el rostro de Yasmina surge por aquí o por allá a través del camino, no le supone ningún dolor. Aparece quieto y evanescente, y atraviesa su cansancio con la ligereza y la gracia de una mariposa entregada a sus fantasías.

No es tanto el agotamiento de los hombres como el hallazgo de una planta rara lo que, como por acto reflejo, inmoviliza la caravana al final del día. También a veces, cuando todavía ni un amago de sombra cubre con su ceniza la llama del día, ya están posadas en el suelo las albardas. Otras veces en cambio, el crepúsculo no hace más que acelerar las largas zancadas. Y si no encuentran pastos, no se detienen hasta toparse con la noche. A Mahmud le gusta que la aridez empuje y fustigue sus pasos hasta lo más profundo de las tinieblas. Al menos, entre este hundimiento de la mente en la blancura de las horas agotadas y la caída en el sueño cuando se detienen, queda muy poco tiempo para que aflore el pensamiento.

Una vez en Adrar, por fin en presencia de Behi, Mahmud se entera con consternación que habría podido evitarse ese largo periplo tan inútil a través de la horizontalidad incendiada. El-Machnún está en Kénadsa, muy cerca de Béchar. Si se hubiera tomado el tiempo necesario para hacer preguntas en esta ciudad… Si hubiera… Pues ¿quién no conoce a El-Machnún en toda la región de Saoura, desde Béchar hasta Tindouf y hasta el Touat marroquí? Su intemperancia, su locura es un don de la providencia para los narradores. Cuando uno sabe que este personaje es maestro en cometer las calaveradas más grotescas, en tramar las maquinaciones más crueles y en provocar toda clase de reyertas, se puede imaginar fácilmente el fértil repertorio de leyendas que se propagan y se oyen en torno a su apodo. En boca del narrador, las distintas alegorías de sus epopeyas tienen, sin embargo, todas ellas el mismo desenlace: aunque los diferentes mitos de El-Machnún lo describen batiendo las sendas del desierto siempre con la misma furia, todos coinciden en que, en la última fase de su locura, sus días transcurren en una gruta de la cresta rocosa que domina la Barga, la extraña duna de Kénadsa, donde vive como anacoreta.

Algunos, los más crédulos o puritanos, sin duda alguna, lo imaginan como jeque y buen caminante; un Macfinún Alá, en resumidas cuentas, que surca el desierto, el Magreb y el África negra por los caminos de la renuncia, que son los caminos de Alá. En ningún caso desean ver en su estado actual sino la sabiduría de una búsqueda satisfecha, la expresión de un ascetismo que al fin ha alcanzado el absoluto.

Los soñadores y románticos le atribuyen una vida colmada de poesía y de galopadas y, sobre todo, marcada por una pasión a la medida del célebre Machnún Layla. Con todo el lirismo que requieren los himnos, lo arrojan por caminos arduos tras los pasos de una inaccesible dama.

Entre todos estos mitos, hay uno que Mahmud considera al menos basado en la realidad, si es que esta ha tenido sentido alguna vez para El-Machnún. Además, el tema se acerca no solo a lo que le contó la hermosa Zeyneb sino a las propias palabras que El-Machnún le dijo cierto día.

Según esta historia, el personaje se marchó, pertrechado de algunos fusiles, con el fin de sublevar a las mujeres nómadas del desierto contra sus maridos. Y aunque todo su ejército se reducía a su espectral pero no menos diabólico criado Hassan, lo seguía un rebaño de camellos que transportaban, entre otras riquezas, odres rellenos de vino. El-Machnún se apostó en un cruce de pistas nómadas y esperó. La primera tribu que pasó por allí quedó tan desconcertada con la pólvora, que pronto todos los varones levantaron los brazos en señal de rendición. Decepcionado por tan poca resistencia, que frustraba su esperanza de sonadas hazañas, El-Machnún se vengó de ellos lanzando sus típicas carcajadas despectivas y, sin más tardar, se proclamó su rey y se puso a arengar a las mujeres. Llegada la noche, le sirvieron cuscús. Comió y bebió de su propio vino con gran deleite. Era una noche tórrida y, a pesar de los cuidados continuos que Hassan prestaba a los odres, regándolos constantemente con agua, el vino estaba caliente y agrio. Fue un somnífero fulminante que puso término al reinado de El-Machnún y lo sumió en un profundo sueño. Al día siguiente cuando se despertó, él, que se había dormido siendo rey no pudo ni ser dueño de su desasosiego: la tribu había desaparecido llevándose sus reservas, su agua y a Hassan. Tan solo le dejó como único bien una camella sarnosa y un odre con su vino agrio. Hassan, liberado tres días más tarde en Beni-Abbes, volvió a socorrerlo con agua y víveres, pero cuando lo encontró, no muy lejos del lugar donde lo había dejado, sus últimos restos de lucidez se habían apagado y su cuerpo estaba muy deteriorado, pues, cada vez que El-Machnún salía de su letargo alcohólico, tenía tanta sed que volvía a beber vino y se dormía de nuevo. El sol, único soberano de aquellas tierras, le dio el golpe de gracia. Esta leyenda reza que, aunque El-Machnún volvió a recuperar sus fuerzas, el vino agrio acabó de una vez por todas con la lucidez oscilante del truhán. Hassan lo llevó a Kénadsa donde tenía algunos conocidos que, en su ausencia, podían cuidar de él. Huyendo del qsar y de la vista de todo odre, El-Machnún se refugió en la duna y desde entonces, desde lo alto de su trono de arena, clava sus ojos vacíos en los regs austeros, ásperos e incandescentes en los que jamás reinará ningún ser mortal.

En espera de la caravana de regreso, Mahmud aprovecha para descansar y se consuela recogiendo y escribiendo todas las historias de El-Machnún.

—¿Kénadsa? Es la última estación de tren. No tienes más que tomarlo; irá ahogado y jadeante hasta chocar contra las dunas negras salidas del vientre de la tierra. Pero si un día de marcha no te desagrada, toma la senda de los peregrinos hacia la ilustre duna, la Barga. Esta te conducirá hasta el qsar evitando los carbones y el barrio rumí —dice a Mahmud el dueño de los baños de Béchar donde se aloja desde hace dos días.

A la mañana siguiente, después de levantarse temprano, Mahmud pide al hombre del hamman que le envíe dos cartas dirigidas a Benichou, el judío. La noche anterior, un adolescente había escrito las direcciones en francés. Después de despedirse y dar las gracias se marcha del qsar todavía medio dormido. El sol acaba justo de salir en la cima del yabal Béchar y, rodeado de una corola sanguínea, vierte sus rayos empolvados de oro en el azul del monte, que adopta una luminiscencia sulfúrea. Mahmud le da la espalda y, empujando ante sí una sombra desmesurada, camina en dirección al Oeste, completamente nítido. A la derecha, perpendicular a la arista del monte Béchar, se extiende la Barga. Mahmud no ha visto nunca una duna semejante con incrustaciones de rocas ocres y blancas entre las cuales se hinchan enormes senos de arena. La domina una cornisa rocosa sembrada de cuevas. A la izquierda de Mahmud, un triste reg.

Durante la tarde del día anterior, habían salpicado el cielo de Béchar algunas langostas.

«Van a la cabeza de una gran nube que no llegará hasta mañana o pasado», habían anunciado los ancianos.

Esta mañana forman montones que ondulan el suelo, aquí y allá. Los bichos de sangre fría, inmovilizados mientras copulan, esperarán el calor del sol para liberar al fin sus cuerpos y emprender el vuelo.

«¡Siempre hay langostas cerca de El-Machnún!», piensa Mahmud.

Cuando llega a Ain-Sid-Cheikh, el sol ya fustiga desde hace tiempo y el chasquido de las alas de las langostas rasga, sin cesar, el silencio. El puñado de palmeras que rodea el manantial apenas ofrece una sombra tamizada de fuego e impregnada de insectos malditos. Pese a ello, es un santuario para Mahmud que, casi sin fuerzas, decide aguardar la hora más benigna del crepúsculo. Kénadsa está al lado. Distingue el minarete de la mezquita de Sidi Mohammed Ben Buzian, el qsar sombrío y, a la izquierda, las manchas de los jardines negros en la blancura de la luz.

Al llegar el crepúsculo, el minarete enarbola su dardo de coral rojizo en la congestión de los cielos. La duna dibuja sus curvas de jaspe sanguíneo alrededor de las rocas de color carmesí. La copa de las palmeras enrojece en los vapores de humo azul. Mientras camina, Mahmud no deja de escrutar la Barga con la esperanza de atisbar la silueta de El-Machnún. Solo se perfila y se desliza sobre la cornisa rocosa el vuelo anguloso de algunos gavilanes, que aprovechan la ocasión para engullir las langostas en el aire. Kénadsa se yergue, ocre en la luz tenue. Al llegar así desde el Este, a lo largo de la duna, Mahmud pasa por detrás de la judería y atraviesa el cementerio, tranquilo en su desnudez. La ondulación de las tumbas, delimitadas por piedras, se levanta alrededor de la qobba de Lalla Aisha. Mahmud llega por fin al qsar de callejuelas, laberinto de sombras, invadidas de arena fina. En la parte opuesta de la judería se levanta el barrio rumí, por el que Mahmud evita aventurarse. Como de costumbre, prefiere alojarse en el hamman y desecha otras posibilidades, aunque aquí, para no herir la susceptibilidad de los jerifes, debería refugiarse en la zagüía, lugar ineludible para el peregrino y el viajero. Pero a Mahmud no le preocupa.

Al día siguiente, cuando se dispone a abandonar el hamman después de darse un baño, un tal Tahar, con el que ha trabado conversación, lo invita a tomar un té en su casa, justo al lado. Las primeras frases giran en tomo a la invasión de langostas que, como habían previsto, ya han llegado. La degustación de un vaso de té parece la ocasión propicia para que Mahmud pregunte sobre El-Machnún y Hassan. Por lo demás, el aire ya tórrido y plagado de insectos no invita a deambular por el qsar, cosa que le habría permitido obtener alguna información.

En las callejuelas, los críos traviesos revolotean armados de cacerolas, se agrupan, se dispersan y, en un alegre guirigay, capturan montones de insectos en los recipientes y cierran de golpe las tapaderas con aire triunfal. La caza de la langosta ha comenzado. La mujer de Tahar está en el patio ante una hoguera en la que humea una olla grande. Es una mujer esbelta y morena, vestida con una melehfa. Por la manera de llevarla y especialmente por su actitud natural ante el hombre, incluso extranjero, Mahmud adivina que la familia pertenece a los Dui Minai, una de esas tribus del desierto cuyas costumbres llevan siempre la fuerte impronta del África negra. Unos niños empujan la puerta y entran. Entre gritos y empellones, tienden a la mujer su bulliciosa cosecha. Esta se ríe y vierte todas las langostas en la olla con agua hirviendo y un puñado de sal gorda. Enseguida se forma una espuma de un amarillo verdoso que amenaza con desbordarse del recipiente. Inmediatamente, se propaga un olor nauseabundo. Poco más allá, expuestas al sol en una sábana con todo tipo de manchas sospechosas, las langostas ya hervidas, reducidas de tamaño, son de un color marrón oscuro, brillante. Tahar coge un puñado, se come unas cuantas y ofrece a su invitado. Mahmud aprieta los dientes y empieza a sentir arcadas que suben como la espuma en la olla. Arriesgándose a ofender a su anfitrión, se precipita hacia una de las habitaciones contiguas que tiene la puerta abierta. Una sombra espesa lo acoge y le devuelve la calma. Al cabo de un momento, Tahar se une a él llevándole un té.

—¡Las langostas secas están ricas y crujientes! ¡Además, vosotros, los del Tell, bien que coméis caracoles, que parecen mocos! —dice entre risas.

Luego le da el té. En Adrar, Mahmud se ha resignado a ese té fuerte y sin menta, una especie de tanino para tripas enfermas, así que se lo toma y, aunque su olfato sigue infectado por aquella pestilencia, trago a trago se le va pasando la angustia. Ahora, Mahmud sabe dónde encontrar a El-Machnún.

Fuera, el aire es una llama que crepita de insectos y lame el rostro de Mahmud. Las patas de las langostas siguen agarradas a su ropa, y si por casualidad toca el abdomen de alguna de ellas, vuelve a sentir náuseas. ¡Qué asco de bichos! Hasta la arena está carcomida, pues se aglutinan y forman ríos de lava oscura que fluyen por las curvas de la duna.

Mahmud trepa. La arena ardiente y el sinfín de langostas lo obligan a caminar con las sandalias puestas. El roce de la arena le abrasa la piel, le irrita las mandíbulas. Pero no es el momento de prestar atención a los dientes, ni de fijarse en la sensualidad de los pies, ni en sus esponsales con la textura de la arena. Mahmud solo se esfuerza por dar un paso tras otro. La boca se le abre, ávida, pero no aspira más que fuego y se sofoca. El cuerpo se balancea y suda por cada poro. A partir de ahora, Mahmud sabrá que no puede surcarse impunemente esta duna a cualquier hora. En estos instantes no es más que un horno cubierto por una nube de langostas.

El pie de la duna es prisionero de un laberinto de rocas, algunas de las cuales todavía contienen restos de conchas, de un edén inmemorial. Mahmud asciende hasta la línea de piedra ocre que la ciñe a media altura. A partir de ahí, la arena triunfa sobre la roca, la empuja, se precipita, se extiende, se hincha y pega sus redondeces a la cornisa pétrea de la cima. Absorto, Mahmud baja la cabeza y se pierde un momento en la contemplación del laborioso avance de una procesión de hormigas que escoltan a una langosta muerta. «¡Está claro que la naturaleza se entrega a todo tipo de desmesuras!».

Reanuda su ascenso. A pesar de que viste ropa amplia, la lleva mojada de sudor y pegada al cuerpo. Una sensación de vértigo le nubla la vista y le produce un pitido en los oídos. Cuando llega a la cima, se deja caer en la sombra avara de una roca y por fin se permite un trago de la cantimplora. El agua tibia y ligeramente salobre supone una frustración para la sed.

El vuelo de las langostas, tan diferente de la fricción que produce en la vegetación del Tell, capta su atención. Aquí, las miríadas de chispas de las alas parecen arder más tiempo en el cielo, como pavesas. De una hendidura surge un lagarto enorme de colores resplandecientes y se planta en una piedra. El juego de los insectos le provoca y le pone nervioso, entonces abre su bocaza triangular, resopla e infla el cuello y el vientre. Su piel rugosa de colores vivos se expande como una planta trepadora. Mahmud se levanta; el lagarto se asusta y desaparece.

El-Machnún debe de estar a unos cien pasos de allí, en una cueva abierta hacia el Norte. Mahmud avanza por la cresta. De repente, el eco de una risa suena y rebota de roca en roca. El-Machnún está muy cerca, erguido como un menhir ante una gruta. Una barba de crines salpicada de insectos le cubre la garganta, y una mata lanosa le llega desde la cabeza desnuda hasta los hombros; ahora la piel le viene demasiado grande y le cuelga formando largos pliegues flácidos alrededor de los huesos prominentes. Con la mirada huraña y la boca exangüe, indiferente a la tormenta de langostas, está entregado a un monólogo hermético.

CAPÍTULO XI

Ahmed Jallil quería a Yasmina pero le dan a Aisha. Yasmina pertenece a otra jaima y su padre no está. Yasmina no solo es especial sino también muy rebelde. Yasmina es mayor. La ligereza del carácter de Aisha es una marca de juventud. Será dócil y adoptará las costumbres que le imponga la otra familia.

Un quintal de trigo y otro de cebada. Un cordero y todo el vellón de otros veinte. Una alfombra de lana y un tapiz. Cinco puñados grandes de té. Diez panes de azúcar. Un damasco tejido por un célebre judío de Tremecén. Un terciopelo de un violeta fuerte con reflejos púrpura. Una pieza de algodón para vestir a todas las mujeres de la tribu. Ajorcas, pendientes y alfileres de plata con incrustaciones de coral…

—Ahmed Jallil es un hombre generoso. Aisha es una merbuha.

Las mujeres de la familia, en cuyos rostros triunfan los gestos compasivos sin tener en cuenta la complicidad requerida, encomiendan a la chiquilla a la indulgencia de la esposa mayor de Ahmed Jallil.

—Mi nueva darra será como mi hija, y toda hija es un dolor. Un dolor cuando nace, un dolor al entregarla y un dolor al recibirla —afirma la implorada con la filosofía amarga del vencido.

El marido de Aisha es más viejo que su padre y, al igual que él, ya reina en un harén plagado de niños. Pero la tristeza ni siquiera llega a rozar la dulce burbuja de la infancia que todavía cobija a Aisha. ¿Acaso sabe ella lo que significa el matrimonio? La niña es tan inconsciente que solo se entera de que se celebrará una fiesta en la que ella será la reina y está contenta.

Una mañana, las mujeres se apoderan de su cuerpo todavía impúber. Mesuak, kohl y alheña. Un vestido de púrpura teñido dos veces realza su piel dorada. Las pesadas alhajas de plata y coral completan su atuendo. Ese día, los pellizcos despiadados de las mujeres y sus amenazas reiteradas consiguen reprimir la risa de Aisha. Brutalmente, la obligan a bajar los párpados para ocultar sus ojos radiantes. Son ellas las primeras que ciegan la alegría impúdica y velan el rostro de esta pequeña ninfa para ocultar su sonrisa irresistible cuando está a punto de partir encaramada en un palanquín. La ambladura lenta y lánguida de un camello se ha llevado a Aisha. Albórbolas de alas mojadas de pena la cortejan durante mucho tiempo.

Yasmina no volverá a ver a Aisha. La niña se ha apagado para burlarse del drama de un futuro exangüe, pertrechado de violencias y prohibiciones. Una muerte como un último estallido de risa que la arranca de las ataduras de la tradición. Una muerte para escapar de los años, una tela de araña que aprisiona a las mujeres. ¿Cómo iba ella a soportar las obligaciones de una esposa abnegada y las responsabilidades de una madre? ¿Cómo beber día tras día su amarga resignación? Era demasiada carga para sus frágiles alas de mariposa. Fiebre constante. Huida rápida. Al cabo de dos meses se va Aisha, la niña que cabalgaba en su risa ligera y natural por los senderos de la insumisión hacia otros cielos quizá más clementes y posibles. Y cuentan que en los últimos momentos de un delirio febril, dejó de respirar en medio de un sueño en el que su sonrisa y sus ojos de ángel se quedaron clavados para siempre.

Cuarenta días después, las dos tribus vuelven a encontrarse para formalizar el duelo según la ley coránica. Mientras preparan la asha, las mujeres derraman lágrimas. Lágrimas de acíbar por tantas otras penas. Lágrimas que desarman el sufrimiento y neutralizan sus perversiones a través del llanto común. Lágrimas que se separan de los preceptos de su destino. Después del obligado cuscús, los talebs, haciendo gala de una devoción hipócrita, entonan la letanía con voz nasal y afectada y recitan cansinamente los versículos del Corán durante mucho tiempo. Luego, Ahmed Jallil, con el bigote tieso y el habla gutural, vuelve a pedir la mano de Yasmina.

—Tal vez… Hace ya varios meses que se marchó su padre… Espera un poco más —responden los Hamani.

Llega de nuevo el calor, pero no trae de vuelta al padre, que sin embargo, se había ido con él. Para encontrarlo, para burlar la espera, Yasmina transcribe sus poemas y cuentos y para hablar con él inventa otros nuevos… Le cuenta el de Aisha, la esquirla punzante de su risa, clavada en su silencio, la herida de los días al romperse su alegría. Aisha expulsada de la existencia a causa de su dicha inadecuada. Aisha padece, según ella, la misma desgracia que «la princesita de la sal». ¿De dónde sacó su padre la historia de «la hija de la sal», expulsada de su tribu, de su país, porque se atrevió a decir a su padre, un rey poderoso y venerado, que lo amaba tanto como a la sal? ¿De Las mil y una noches? Yasmina ya no se acuerda. Toda la sal de aquella tierra se volatilizó tras las huellas de la chiquilla expulsada de su reino. Todos los apetitos se quemaron como rastrojos. La vida se volvió sosa, el país se desertizó, pues tanto los hombres como los animales perdieron el deseo de comer y beber y se dejaron morir por no tener sal. Y toda la infancia de la tribu de los Hamani se apagó con la risa de Aisha.

Yasmina también escribe sobre su madre, ensalza su tez maldita: «Tenía el ébano de las noches con toda su pureza, sin manchas. Dulce voluptuosidad de las tinieblas que, para mostrar mejor su textura, se iluminaba con una media luna diurna a través de su sonrisa. Se llamaba Neyma, estrella. Una estrella negra que brillaba de día. Era por sí sola el día y la noche, al fin reunidos por la gracia de la belleza».

El descubrimiento de la vida tribal es para ella una fuente inagotable de relatos y de motivos de rebeldía. La mente de Yasmina, virgen de los menoscabos de las tradiciones, observadora sutil alimentada por el mutismo, modelada para la polémica en el crisol del lenguaje escrito, percibe con estupor el peso de todas las castraciones que mutilan los días de las mujeres desde su más tierna infancia, y que ellas mismas perpetúan con una determinación que Yasmina considera masoquista.

Los frecuentes encuentros con los Uled Jallil son para ella una amenaza y le plantean un sinfín de preguntas que agudizan sus temores.

«Baba, ¿por qué recriminan la risa y prohíben cantar y bailar a las niñas? ¿Por qué aplauden todos los caprichos y la crueldad de los niños, sobre todo cuando maltratan a sus hermanas pequeñas? Baba, ¿acaso por eso siempre me has vestido con una chilaba en lugar de con una futa? Yo creía que era para protegerme mejor del frío. ¿De qué querías librarme cuando me aconsejabas llevar siempre ropa de chico? Baba, ¿acaso mamá seguiría viva si se hubiera disfrazado de hombre como la rumí Isabelle Eberhardt? Baba, a veces grita en mi silencio un terrible deseo de violencia y su estridencia me abrasa las entrañas y hiere mis pensamientos. Ese deseo convierte mis escritos en diatribas y panfletos, meros soliloquios. Baba, mis palabras se pelean. Mis palabras están destrozadas en mi vientre. Temo que su cólera me convierta algún día en ventrílocua. Baba, mis palabras luchan contra mí, mis palabras me devoran. Creía que estaban calladas para siempre, pero resultan ser invencibles y me toman como diana. Se apoderan de mis gestos y hablan incluso a través de mi mirada. Ahora soy yo la que estoy encerrada en su furia, y los demás, aunque sus bocas silencien palabras hirientes, me recriminan y desaprueban con los ojos. Me han enseñado lo que es la diferencia y ya no me sirve de nada mi silencio, así que me dedico a escribir; escribo para escupir el dolor nauseabundo que se hincha y crece dentro de mí. Escribo para resistir, pero conservo en el estómago algo que me acribilla. Baba, los hombres, ya sean enclenques o altos y fuertes, salteadores de caminos o devotos, torpes o espabilados, astutos o cretinos, se entienden todos, los muy bribones, a la hora de vejar a las mujeres, y no esperan siquiera a que estas hagan algo mal para tratarlas de putas. Baba, desde que se levantan por la mañana, lo primero que hacen es atender las necesidades: el fuego, el té, los críos que esperan con el pico abierto… La pesada muela chirría bajo el esfuerzo de un brazo que ignora lo que es negarse. Té y más té para el hombre que está sentado lejos, charlando tranquilamente. Té para no cometer fallos y contener la cólera. Baba, el suero fermenta, la masa del pan sube con la levadura y su aroma se expande cuando está cocido, sale humo de la cazuela del cuscús… Los fanáticos utensilios se unen y traman complots diarios contra sus dueñas. Baba, si las mujeres tuvieran cinco pares de manos, trabajarían con los cinco. Y cuando por fin se apaga el gran astro, las labores de la lana se apoderan furiosas de sus dedos de hadas. Hay que lavarla, quitarle la borra, peinarla, cardarla, hilarla, teñirla y tejerla. Lana domada en tapices o ropas que los hombres van a vender al mercado sin darles luego ni una moneda a cambio; esos hombres que se dedican a discutir, pavonearse o perder el tiempo sin más, mientras ellas se matan a trabajar. Baba, ¿y cuando van a buscar leña o agua y vuelven arrastrando la carga con la espalda encorvada?… Baba, cuando la tribu tiene que reanudar la marcha, siempre son ellas las que llevan en brazos a sus hijos más pequeños. Sus días se marchitan bajo el látigo del trabajo, los cuerpos se arquean con el torno de los años, la luz se apaga con las contracciones del dolor. Y aún así. ¡Alá no las dispensa de la oración! Baba, ¿por qué un destino tan cruel? Estoy llegando a pensar que Alá no es más que un invento que los hombres esgrimen para legitimar una injusticia secular.

»Baba, ellas afrontan y asumen el dolor con los ojos secos y los dientes apretados cuando les lanzan palabras agresivas, pero en cambio lloran por cosas insignificantes, pues están llenas de penas acalladas. También lloran incluso cuando hay que reír, para burlarse enseguida de sus lágrimas. Baba, en el país de la arena, de la piedra y el polvo, las mujeres son gotas de rocío. Como las adelfas que pueblan los valles, están saturadas de leche amarga, truncadas, arrancadas por las crecidas de los ríos, doblegadas por los vientos, castigadas por todas las estaciones. Se diría que están calcinadas, muertas. Pero, ojo, pues a la mínima sonrisa, a la mínima mirada tierna, se levantan de nuevo y se entregan con generosidad. Baba, son tan trágicas que se vuelven mágicas, y cuando me enfurecen y quisiera cortar de un tajo su abnegación u odiarlas por su excesiva pasividad, me sorprendo amándolas. Y cuando quiero ser distinta a ellas, estar a mil leguas del tornado de los días que se las traga sin piedad, están todas dentro de mí, serenas o vapuleadas, incrustadas en mi sensibilidad. ¿Acaso son mi sino? Ya sé que la huida de mis pasos no servirá de nada. Ya se apoderan de mis palabras en contra de mi voluntad. Sé que obsesionarán mis sueños y atormentarán siempre mis escritos.

»Baba, mis dedos nunca tocarán la maldita lana. En su espesura, en su grasa, se esconde un vampiro, un vampiro que succiona la energía de las mujeres hasta el último respiro. En la rueca del silencio insostenible, en la trama de mis sensaciones, no quiero tejer más que palabras. Mis días nunca transcurrirán extenuados entre el brasero y el odre, entre la tayina y la guessaa. Nunca sacrificaré mi vida por los estómagos, esos ogros insaciables. Nunca engendraré un hijo. Con su mirada angelical, los niños encadenan a las mujeres y participan en su inmolación. La sucesión de nacimientos y muertes, las risas que apagan el sufrimiento, surcan de arrugas profundas el alma resignada de las mujeres. Baba, soy hija de una esclava amamantada por una perra y de un poeta solitario. Una esclava rebelde y un poeta perseguido. Una madre asesinada. Nuestra vida no puede someterse a ninguna norma; no es más que una sucesión de pequeños placeres y grandes dramas que solo sirven para abrir espacios a imaginaciones desbordantes por los que quiero galopar montada en los sueños más imposibles, aunque tenga que partirme en dos. No me matarán, Baba, ni la lana ni los niños, ni los hombres, ni todos esos objetos que se pegan como sanguijuelas a los dedos de las mujeres, ni siquiera lo hará el fatalismo de estas. Gracias a ti, me he librado de una educación de hija y de mujer y, al igual que tú, estoy tan incapacitada para la sumisión como para la realidad. Tienes que volver, Baba. Tenemos que huir de la trampa de la venganza en la que, sin quererlo, hemos resbalado durante tanto tiempo. Iremos a un país extranjero donde yo pueda caminar y escribir como la rumí Isabelle, donde tú puedas contar tus hermosas historias en completa libertad».

Ahora Yasmina ya no sigue a Bashir más que en los desplazamientos colectivos. Cuando este se marcha por las mañanas con las ovejas, ella se queda escribiendo en el campamento. Pero antes de irse, Bashir siempre hace una escapada para acercarse a ella y dedicarle una alborada con su flauta de caña. La música se vierte en la niña, abre la tierra y el cielo para que pueda volar su imaginación y dibuja en sus labios la flor de una sonrisa. Así recompensado, el pastorcillo da un brinco y se aleja ligero y saltarín cual genio de la luz entre sus alegres melodías. Cuando regresa por la noche, la ve de lejos como un puntito oscuro separado de los demás. Entonces corre hacia ella y saca montones de regalos de los bolsillos de los zaragüelles y de las alforjas de esparto que lleva Jerbiche, el burro, como si hubiera caminado todo el día con ese único objetivo. Que si una rama de euforbio violeta o de salicor. Que si una coloquíntida de tallos rastreros que se agarran al reg desnudo y, como última farsa de la aridez, brinda a la mirada resignada sus bonitos frutos redondos, de un verde pálido y jugoso pero de sabor repugnante por concentrar en su pulpa toda la hiel de la tierra. Que si una azucena del desierto tan efímera y sorprendente para la vista como una chispa que salta al incendiarse el sol. O… una rosa del desierto, el tiempo concentrado en pétalos calizos, la única flor cuya lenta eclosión abre una corola que nunca se marchita. Una rosa eterna. A veces, Bashir trae un lagarto enorme con el lomo anaranjado o de un amarillo chillón y el resto del cuerpo negro y panzudo. O bien, posa ante Yasmina un corderillo recién nacido con las patitas frágiles y entumecidas, el paso inseguro, la lana todavía con la tibieza del vientre materno, y que lanza unos balidos similares al llanto de un bebé. Entonces la mirada de la niña se ilumina y el brillo de sus dientes adorna su sonrisa. A Bashir se le saltan las lágrimas de tanta felicidad.

Muchas veces, después de cenar, los niños, exhaustos, se quedan dormidos todos juntos, fuera, donde han estado jugando. Liberada de la algazara infantil, la noche apuntala el silencio de repente espeso. Entonces, el oído percibe los sonidos más tenues, como si la oscuridad se transformara en una caja de resonancia en la que los ruidos más débiles se denuncian por un eco amplificado. Y así los murmullos, que siempre se enmascaran con el jaleo diurno, traspasan pérfidamente la pantalla engañosa de la noche para llegar, a veces sin que se enteren aquellos que los pronuncian, hasta los oídos mismos que intentan evitar, y así, cierta noche, van a parar a los de Yasmina, que adormilada, escucha unas palabras sobre ella.

—Ahmed Jallil la quiere y tenemos que dársela. Su padre nos estaría muy agradecido si regresara. Con su conducta tan extraña, quizá sea la única vez en la vida que dé con un hombre lo suficientemente loco como para desearla dentro de los límites que marca la honradez. ¿Quién va a querer casarse con una mujer solo para mirarla? Todos aquellos que se sientan atraídos por su belleza no se acostarán con ella más que en lechos pecaminosos —señala una hiladora.

—Os lo advierto: su padre ha querido librarse de ella y no volverá —vaticina una cardadora.

—Vestida de hombre ocultaba sus formas, pero con ropa de mujer… Si se queda con nosotros es un peligro —advierte otra cardadora.

—En su mirada solo hay perversión y en ella naufragan los ojos del hombre más bueno y de más fortaleza —dice la voz lejana de una de las peinadoras.

—Hasta Bashir, el locuelo, que no acaba de perder el último diente de leche y ya esgrime la flauta como una verga —añade la segunda hiladora.

—¿Y has visto cómo languidece y se cimbrea llena de lascivia al son de la flauta? Jadiya, te lo advierto, tu hijo ya ha perdido la cabeza por ella —previene la más cercana al brasero.

—Mi duendecillo la quiere mucho, como yo, sin ir más lejos, pero se casará con la obediente y aplicada Fatma, de los Uled Jallil. Es una promesa que data de tiempo atrás. Mis hijos opinan lo mismo que todas vosotras. Dentro de unos días volveremos a reunirnos con los Jallil en Aïn Sefra para el mulud, entonces me encomendaré a Alá y cederé a la petición de Ahmed zanja la voz tenue de Jadiya, vencida por la tenacidad del coro de obreras de la lana.

Esta sentencia pone fin a los cuchicheos reprobatorios y ya solo se oyen las garras de las cardas rasgando los copos compactos de lana. Yasmina se queda quieta, extrañamente tranquila. Esas palabras no le afectan, no van con ella; solo es una espectadora y se niega a entrar en el juego de las mujeres, pues no quiere asumir ese destino que ellas aceptan sin rechistar. Quiere huir de esos paisajes y de esas vidas trágicas. Quiere otra cosa. Pero ¿qué? ¡Si al menos lo supiera! Sabe que acaba de tomar la decisión que venía madurando desde hace tanto tiempo. Recuerda a Aisha.

«Puesto que no seré yo, ¿a quién irán a sacrificar ahora para el monstruo de Jallil? ¿A Zahia, que es como una amita de casa hecha y derecha ya mustia a los ocho años? ¡Seguro que sí!» piensa con indiferencia.

Se levanta, se dirige a su tienda, enciende el quinqué y se sienta en su yacija. Luego saca el frasquito de perfume, lo deposita a su lado, vuelve a introducir las manos por el escote del vestido y se toca los senos. Hace unos meses, empezaron a sobresalir de repente dos areolas apenas más grandes que un hueso de dátil. Ahora los pechos rellenan el hueco de la mano con una redondez perfecta. Al contacto con sus dedos, los pezones se endurecen. Las caricias continúan por las axilas, rozan el vello. Los primeros brotes de deseo producen en Yasmina una inquietud lánguida, así que retira las manos, coge un libro y se refugia en el Rubaiyyat de Omar Jayyam.

Como de costumbre, Bashir llega y se sienta en la entrada de la tienda. Con la luz trémula, el fez rojo destaca sobre su pelo azabache. Tiene los ojos rasgados, de un oscuro inquieto. Con los labios bordeados de una alegría melancólica, saca la flauta y dedica una serenata a su amiga. Tras las primeras notas, Yasmina deja de leer y escucha.

Un paso raudo surca la noche y se aproxima. Detrás de Bashir se perfila la silueta de Jadiya. Con furioso ademán, Jadiya arranca la flauta de los labios de su hijo y la parte en dos, mostrando una rabia completamente ajena a sus costumbres.

—¡Lárgate de aquí! ¡Y coge esto! A partir de ahora, dormirás con los chicos —le grita la mujer arrojándole un colchón y una almohada fuera de la jaima.

Tan asustado como estupefacto, Bashir se vuelve, recoge las cosas y desaparece en la oscuridad.

La última vez que Yasmina vio Aïn Sefra, la ciudad estaba aterida, atravesada por los bramidos de fuertes vientos. Hoy, la muchacha apenas presta atención al paisaje, sin embargo, las dunas tienen un dorado más cálido y sus redondeces saciadas de calor resultan más voluptuosas, como adormecidas en la indolencia, en la plenitud de sus curvas espléndidas. Los troncos de las palmeras se alzan, largas llamadas sin objeto, hasta atrapar a sus palmas, ensartadas de frutos jóvenes entre la nostalgia del cielo. El follaje de las huertas produce una sombra espumosa y azul bajo los pechos de arena encarnados. A la manera de grandes manos suaves plateadas por la luz, las hojas de las higueras se alargan como si quisieran acariciarlos al son de los álamos efusivos salpicados de sol. Y hasta las ramas más escuálidas de las acacias están cargadas de un sinfín de flores blancas sobre las que revolotea una nube de abejas doradas.

Todos los Hamani están ocupados en descargar las albardas y plantar las jaimas. Con la agitación de la llegada, nadie presta atención a Yasmina, que les da la espalda y se dirige hacia el qsar.

Sentado tranquilamente en un banco, en la puerta de su tienda, Benichou conversa con un vecino. De repente su mirada se clava en una silueta insólita que aparece por la esquina de la calle. Es una joven de piel morena y cabeza desnuda. En sus andares se percibe un asomo de arrogancia y desilusión, a pesar de sus pasos precipitados. Al cabo de un instante ya no hay duda, ¡es ella! El judío se levanta y la espera a la entrada de la tienda:

—¡Salam aleiki! Tengo para ti una carta de tu padre —le anuncia en cuanto se acerca Yasmina.

Ella lo sigue hacia el interior. Benichou saca de debajo del mostrador dos hojas dobladas sin más, les sopla para quitarles el polvo y se las da. Mientras la muchacha recorre con avidez la misiva, él no puede evitar observarla de reojo.

«Muy hermosa, muy hermosa, y tiene además la sal de la rebeldía», piensa el judío.

Yasmina acaba la lectura. Sus dedos serenos acarician el papel mientras los ojos vuelven al principio de la carta.

—Y aquí tienes otra, todavía reciente.

Le enseña un sobre inmaculado que hasta entonces había escondido a sus espaldas.

—La primera me la dejó tu padre; esta llegó ayer de Béchar.

Los rasgos de Yasmina se crispan de decepción al ver la indescifrable ortografía rumí del sobre. La muchacha lo coge, lo mira circunspecta, le da la vuelta una y otra vez.

—Espera, espera, está dentro.

El hombre se apodera del sobre, lo rasga y saca una hoja que enseguida coge Yasmina al reconocer la escritura de su padre. Luego dirige al judío una mirada radiante y le da las gracias con una sonrisa. De repente, oculta las cartas en su blusa a toda prisa y se dispone a salir cuando ve unas cuantas flautas de caña colgadas en una de las paredes. Se acerca a ellas y las observa. Bruscamente, por asociación de ideas, se acuerda del laúd, se da la vuelta y ve que sigue allí, panzudo y secreto, seguro que engendrando alguna melodía envolvente. Yasmina sonríe.

«Benichou toca el laúd», se dice. Luego vuelve la vista hacia las flautas.

—¿Quieres una?

Ella asiente con la cabeza. El hombre descuelga una y se la da.

—¿Sabes tocarla?

Yasmina hace un gesto negativo y sin más ceremonias sale de la tienda.

—¿Volverás pronto?

La niña ya se ha marchado con la mirada perdida en un sueño lejano.

«Estaré en Kénadsa donde acaban los raíles del tren». Esta frase de su padre palpita en la cabeza de Yasmina como el pulso y la empuja a cruzar el pueblo francés hasta que encuentra la vía férrea. Entonces se queda allí mirando aquel surco brillante con aire enigmático. Luego se da la vuelta y se marcha lentamente con un deambular incierto. En las calles, los hombres, intrigados, se la comen con los ojos y le lanzan silbidos al pasar, miradas lascivas, requiebros y obscenidades. Ella no se da cuenta. ¿Qué le ocurre? ¿Será que la decisión que ha tomado la sumerge en ese estado de languidez? ¿Será la magia, o el influjo de la flauta, muda entre sus dedos, que penetra en ella y sangra en su interior? ¿Será esa luz dorada que beben todos los poros de su cuerpo y la inunda de repente de una sensación desconocida? Una tortura indefinible, agradable y dolorosa a la vez, la impregna por completo. Una espera cargada de ansiedad le atenaza el corazón y casi no la deja respirar. ¿Será la esperanza? Por primera vez, Yasmina siente el deseo de experimentar el vértigo de una danza, la locura de un trance entre gozo y sufrimiento. Siente deseos de rasgar la envoltura del silencio, de oír resonar en su cuerpo el clamor de una palabra resucitada de su antigua muerte, al igual que la hoja muerta todavía le habla al viento. Deseos de condenarse en los arrecifes de todas las rupturas, en el estremecimiento de todos los peligros, en la quemazón de todas las mordeduras. ¡Deseos de reír! Y qué importa si su risa no suena bien, si no tiene la gracia de la de un ángel. Qué importa si suena como un llanto comparada con la de Aisha. ¡Ojalá brotara, se fundiera en el placer y acabara con el mal que se agazapa en su interior! ¡Qué importan las risotadas burlonas de la soledad, esa dama tan austera y hogareña! Ella, la doncella, la cargará de libelos. Se escapará por encima de sus adrales hacia la libertad más imposible para regresar a su capilla, ya lo presiente, como una arrepentida cuya fe se ha avivado con el fuego del pecado. Y de traición en lealtad, en una proeza cómica, se la llevará a compartir con ella su propio brebaje rancio, tributo de toda libertad absoluta. Entonces, por engañosa que sea la alegría de su reencuentro, las libaciones comunes de néctar envenenado tendrán, qué duda cabe, el sabor soñado.

Los Hamani la buscaron en vano cerca de las dunas y por las huertas; no iban a infligirse la humillación de introducirse en el qsar para localizar a una adolescente… Armados de todo tipo de amenazas, la esperaron en el campamento. Durante toda la tarde, Jadiya estuvo rumiando sus reproches y se propuso abandonarla a sus hijos como justo castigo. Pero al ver los pasos desorientados de la chiquilla, su boca orgullosa y el cansancio que consume sus ojos, el afecto que la mujer siente por ella la empuja pese a todo a protegerla.

—Esta es la última vez que te defiendo —refunfuñó exasperada por su propia debilidad, mientras se interponía entre Yasmina y la furia de los hombres.

Y después de empujarla al interior de la tienda para salvarla de los golpes, añade:

—¡Quédate ahí y no te muevas! ¡Ni se te ocurra salir de la jaima! No harías sino avivar su indignación. ¡Tu padre ha hecho de ti un muchacho! ¡Una muchacha, una mujer, jamás se aleja de los suyos si no es casada o muerta! Mira cómo se comportan unas y otras, mayores y pequeñas. ¡Esto no puede seguir así! ¡Tengo ya muchos años para los quebraderos de cabeza que me das! Vamos a casarte. Ahmed Jallil llegará esta noche o mañana. ¡Que haga contigo lo que quiera!

Enfurruñada y encogida dentro de la tienda, Yasmina no escribe ni lee; escucha los ruidos de fuera y escucha en su interior cómo maduran sus decisiones. Bashir se detiene ante la jaima, echa una ojeada hacia el interior y ve a Yasmina, que le hace una señal para que pase. La chica ejerce tal influencia sobre él que las amenazas reiteradas de la madre no consiguen frenar la inmensa dicha de responder a la llamada. Entonces se acerca a Yasmina, esta le da la flauta y, sin dejarle saborear el placer, se entrega a una extraña pantomima. El niño la mira fijamente lleno de ansiedad. Cree haber entendido lo que le pide e incluso adivinado lo que se propone. Un remedio para salir del paso. Bashir se siente invadido por una tristeza enorme que le nubla la vista. Los rumores que circulan por la tribu esos últimos días no le han pasado desapercibidos. Ha perdido el apetito, el sueño y la sonrisa. Así pues, de tener que renunciar a Yasmina, más vale ser cómplice de su causa y recoger de sus labios una última sonrisa. De no haber sido ella, jamás se habría planteado tal posibilidad. Pero ¿cómo compararla con las demás? Ella no es ni será nunca una mujer. Es su musa, una musa prendada de la poesía. Encaramada en su silencio, pedestal de los dioses, el único designio de su presencia en la tribu era servirle de inspiración para tocar la flauta y exigirle proezas. Ahora, gracias a ella, el niño destaca en este arte. Yasmina quiere irse hacia otros destinos, dejando tras ella a un admirador inconsolable cuyo llanto sublima la música.

Con un cachete cariñoso, la muchacha lo insta a marcharse, poniendo fin a sus meditaciones. Bashir se levanta y, sumiso, sale de la tienda. Pero no tarda mucho en regresar y darle los objetos reclamados que había guardado como tesoros bajo su túnica. Yasmina los oculta debajo de una almohada y comprueba el contenido de la alforja. Lleva en ella el material de escritura, los libros de su padre y los que le dio Benichou. Falta el Rubaiyyat de Ornar Jayyam. Ahí está, encima del baúl. Lo mete dentro junto con las cartas de su padre y el frasquito de perfume. Ahora ya está todo listo. Con un movimiento de la mano, despide a Bashir, que sale de espaldas mostrando con sus enormes ojos la tortura que le inflige ese adiós.

A la hora de la cena, Jadiya entra en la jaima y deja un plato ante Yasmina.

—Hasta el perro Merbuh se interesa más que tú por la vida de la tribu. Ni siquiera pensarías en alimentarte si yo no te trajera la comida lejos de los demás, como a un animal en cuarentena. ¿Cómo vivirás después?

Recluido en su locura, El-Machnún es ahora inabordable. Mahmud entra en la cueva y decide esperar escondido a que llegue Hassan, que está en Kénadsa. Lo sabe por boca de Tahar, el hombre que lo invitó a tomar un té en su casa. La penumbra y la frescura de la gruta son una bendición para el cuerpo y los ojos. El agua de la alcarraza apoyada en la pared rocosa está fresca. Poco más allá hay un plato sucio y restos de comida encima de una piedra: pan duro y dátiles secos. Parece que a El-Machnún le traen alimentos regularmente. Mahmud elige una alfombra de arena en el lecho de piedra para tumbarse. Enseguida se abate sobre él todo el agotamiento de las largas caminatas y se hunde en un profundo sueño.

En la cueva retumba la risa satánica de El-Machnún. Luego se oye un suspiro muy largo al que se encadena un rosario continuo de ronquidos. De repente, la cueva no es más que un antro, un vientre que fermenta entre horribles gruñidos de tripas. Todo El-Machnún del que Mahmud había huido está ahí, en esa respiración bestial e invasora. En comparación, la suya le parece débil. Aumentado por la bóveda, el estrépito se dilata y lo ahoga poco a poco. El cuerpo de Mahmud está sudoroso, sin fuerzas, tirado como un trapo en la arena. Le hierve la cabeza. De repente, ve sobre él un rostro de ojos risueños y rasgos crispados por una suerte de estertor. Una tortura insostenible. Un relámpago y un chasquido. Un sabor a sangre en la boca. Luego, nada más, todo se apaga. Mahmud se despierta sobresaltado; ha dormido hasta la luna llena y ni siquiera se ha dado cuenta de la visita furtiva de Hassan.

Poco a poco, afluyen sus pensamientos: «¿Estoy muerto? ¡Muerto por pura debilidad! ¡Por no haber sabido defenderme de la locura de El-Machnún!», ironiza.

Ahora no es más que una pluma, un ala amputada de langosta que vuela hacia Neyma.

Intenta mover el cuerpo, que le obedece milagrosamente. Entonces, se sienta. Con la precaución de un enfermo que duda de sus fuerzas, Mahmud se levanta y sale de la cueva antes de que la angustia vuelva a invadirlo.

Una vez fuera, se aleja para no volver a oír los ronquidos de El-Machnún, pero hay otros ruidos más leves que chocan contra el silencio: la fricción de los élitros de as langostas paralizadas por su hipnosis nocturna, pasos furtivos de algún otro animal pequeño, una piedra que se desprende de una roca y cae a la arena con un sonido sordo, y luego, un ruido que Mahmud no consigue identificar.

La luna lo sorprende. Es como un globo ocular vidrioso de un cielo que descuelga sobre la tierra sus largos tentáculos oscuros cual pulpo gigantesco. Las estrellas están apagadas, ahogadas en su palidez. La duna tiene vejigas rocosas y lívidas. En el Sur, un montón de escoria alza su silueta robusta, replegada en su color tenebroso como si incubara la negrura de la que nacerán las noches auténticas, que viven de las tinieblas.

Más ruidos insólitos. Mahmud se da la vuelta y escruta las curvas de la arena. ¿Es una alucinación? Tiene la impresión de que algo se ha movido poco más allá. Bajo la claridad lunar, la piedra plantada en la duna fija la inmovilidad en sus ojos. ¿Una alucinación? Otro ruido tras él. Mahmud se da otra vez la vuelta. La misma inmovilidad y, a sus espaldas, siempre se repite el mismo ruido.

—¿Quién anda ahí? —pregunta con poca voz.

Varias sombras surgen de detrás de las rocas.

—¡Los gendarmes! ¡Ríndete!

Mahmud echa a correr a través de la Barga. ¡Rápido, rápido, hay que llegar a las rocas! Una primera ráfaga cubre los gritos y las risotadas de El-Machnún. Segunda ráfaga. Mahmud se desploma. Sabor a sangre en la boca. Luego, enseguida, todo se disuelve en una bruma blanca. Alivio. Dulce sensación de partir a la deriva bajo el sudario de la luna.

—¡Imbécil! ¡Te dije que apuntaras a las piernas! —grita un hombre uniformado.

—Pues he disparado hacia abajo…

—¿Has disparado hacia bajo? ¡A lo mejor iba andando de cabeza!

Un tercer gendarme da la vuelta al cuerpo inerte.

—Así, por lo menos, queda cerrado el caso Sirvant —concluye este último con las risas diabólicas de El-Machnún de fondo.

Los últimos gorgoteos del té en los vasos, los dientes de las cardas y el golpe sordo de la horquilla en la tejedora se apagan. Jadiya formula un deseo mientras bosteza:

—¡Que mañana os acompañe la paz! ¡Tassabhu ala jeir!

Las otras mujeres se dispersan hacia sus respectivas jaimas entre un murmullo confuso. Jadiya entra en su tienda. Yasmina finge dormir. La mujer se dirige hacia ella y la tapa con un velo blanco. Luego coloca su colchón, mulle la almohada, se tumba y se queda dormida casi de golpe. Yasmina espera todavía un momento. La claridad de la luna perfila de marfil las aberturas de la jaima. Hay un profundo silencio en el campamento. Yasmina se sienta, coge la abaya y los zaragüelles de Bashir que había ocultado en su morral. Se quita el vestido, lo mete en la alforja y se viste con ropa del niño. Se anuda las trenzas y las oculta bajo un ligero turbante. La respiración de Jadiya es tranquila. Con la alforja en bandolera y la chilaba a los hombros, Yasmina se desliza furtivamente fuera de la tienda y espera un momento en la puerta con la mirada inquieta, atenta a cualquier ruido. Dichosa inmovilidad en la que se extienden los ronquidos. Las jaimas son como tortugas inmensas que duermen bajo el caparazón. Entonces, después de hinchar los pulmones, Yasmina se precipita hacia el palmar. Poco después, unos pasos ligeros tras ella casi la hacen desfallecer. La chica se da la vuelta con el corazón acelerado. Por suerte, no es más que Merbuh, el perro.

«¡Merbuh! ¡Merbuh! ¿Quieres acompañarme? Pues entonces, ven, porque voy a necesitarte. Tu nombre trae buena suerte», dicen los ojos de Yasmina en la oscuridad.

Con Merbuh pisándole los talones, reanuda su camino. Un paso, dos pasos, zancadas ligeras, la arena de la libertad acaricia sus pies. Al verla pasar, las palmeras alargan el tronco, sacuden sus cabelleras etéreas y la acompañan con un murmullo celeste. En los jardines, la noche ha acumulado sus copos negros y absorbe las esencias para exhalarlas a bocanadas: menta, albahaca y jazmín en la senda de la fugitiva.

Atraviesa sin obstáculos el qsar y el barrio rumí. Tan solo se oyen a lo lejos unos ladridos de perro. Como si intuyera la importancia momentánea del silencio, Merbuh hace todo lo posible por ignorarlos. Pronto, los raíles del tren sesgan la luz gris de la noche con sus dos líneas metálicas. Yasmina continúa su huida siguiendo estas guías de hierro y por fin sonríe a su cómplice, la noche. Al final de la vía férrea, encontrará a su padre.

Camina. A medida que avanza, en el vértigo de esta libertad nocturna conquistada, vibran en ella con una fuerza aguerrida todas las sensaciones que se perfilaban y la obsesionaban. Camina hacia un anhelo cuyo trino lejano atrae irresistiblemente sus pasos.

De repente, un ruido. Yasmina se detiene, aguza el oído. ¡El viento! ¡El siroco! Reconoce sus ráfagas cargadas de rabia, acribilladas por la metralla de la arena. El viento aúlla, atruena a lo lejos, raspa los regs y las hamadas, araña el cielo, hincha el espacio con su furia. Pronto se alzará la duna con la agitación del mar de fondo, del huracán. Yasmina lo ama y lo teme. Se siente fascinada por él. No ha avanzado ni tres pasos cuando ese maremoto se abate sobre ella opaco, áspero y arisco, borra los raíles, entierra a las estrellas, apaga la luna, la ciega a ella. La noche se espesa, brama y regurgita. Trance de las tinieblas. Orgasmo monstruoso. Yasmina continúa caminando encorvada. Se dirige hacia el lugar de donde viene el viento, que la abofetea, la araña y hace chascar su látigo en sus oídos. Calienta y quema su piel con las cardas de la arena, le raspa la garganta, abrasada por el polvo, se le pega al paladar, rechina entre sus dientes. Yasmina siente mucha sed. Ni siquiera había pensado en llevar un poco de agua para el viaje. Solo quería marcharse. Marcharse, eso es todo. No tiene para beber más que el soplo tórrido del viento. Siente el peso de los libros y cuadernos, aumentado por el lastre de las ráfagas. La violencia de sus golpes empujan hacia atrás a Yasmina y la desequilibran. La alforja en bandolera le corta el hombro, así que la coge con las dos manos, se la pone contra el pecho y la abraza. Doblada en dos, camina contra el viento, esforzándose por la certeza de que al final de los raíles, al final de viento, la espera Mahmud. Pero ya no puede abrir los ojos. Se sujeta el turbante e intenta protegerse el rostro. Imposible continuar así. No quiere perder los raíles ni perderse ella en la cólera del viento. Se detiene, los busca con el pie, los encuentra, se coloca encima de ellos y se sienta en el contrafuerte de espaldas al vendaval, con los dardos de su ira directos al corazón, la violencia de sus ataques en el cuello, el vértigo de sus quejas.

La alforja incrusta la rigidez del frasquito de perfume en los senos de Yasmina. Enseguida, hunde la mano dentro en su busca. Sus dedos lo atrapan y siente la suavidad del cristal pulido que la reconforta. Conoce su contenido, el líquido ambarino. Saca el frasquito, lo destapa, se inclina y lo huele. Su fuerte fragancia le pica en la nariz. Yasmina se lo acerca a los labios y bebe un sorbo. Se estremece. Un río de lava en su sangre, el eco del siroco, sangre tórrida del desierto que aúlla. Otro sorbo, y otro, y otro más. Tormenta de llamas en su cuerpo, como si se hubiera bebido la violencia exterior. Yasmina cabecea y zozobra en el delirio de la tormenta del dios de los vientos, qué dulce sensación. No es más que un cuerpo incandescente arrastrado por las olas del viento en una noche estrepitosa. Yasmina entona una endecha. Palabras desenterradas, encendidas. Aves de púrpura, jade, turquesa, de luz, de oro y plata, búhos de las tinieblas, mensajeras de los sueños; todas las palabras pronunciadas dejan de ser malditas y emprenden el vuelo, liberadas por el amante de las dunas, el viento. Canto de júbilo de la liberación. Canto de un segundo nacimiento.

—¡Yasmina! ¡Yasmina!

Yasmina se calla, se oculta en su terror y en la furia negra del viento. ¿Una alucinación? ¿La ebriedad de su canto?

—¡Yasmina! ¡Yasmina!

Es una voz de hombre que tiembla entre las ráfagas. Yasmina continúa petrificada.

—¡Yasmina! ¡No tengas miedo! Soy yo, Benichou. Solo quiero ayudarte. Te he oído cantar. Sé que estás ahí. ¡Respóndeme!

Los temores de Yasmina se extinguen. Enseguida percibe muy cerca la voz de Benichou que hostiga a su burro.

—¡Arre! ¡Arre!

Yasmina se da la vuelta y aspira profundamente.

—¡Estoy aquí! —responde.

—¡Bendito sea este siroco que te ha devuelto la voz!

Benichou se detiene de espaldas al viento y añade:

—Ven hacia mí, no consigo verte. Tenemos que regresar a Ain Sefra y esperar el máquina. Pero en cuanto el alba acabe con este tumulto, nos pondremos en marcha hacia Kénadsa. Te lo prometo.

Yasmina llega hasta él y acaricia al burro.

—Ha sido el chico ese, Bashir, quien vino a avisarme. Se imaginaba tus planes y te estaba acechando en medio de la noche. Hablaba entre sollozos. Tenía una pena tan grande como los gemidos del viento. Un muchacho extraordinario; no dirá nada a nadie. Su secreto es un tesoro para su sufrimiento. Sube al burro, yo caminaré al lado empujado por el viento. Tenemos tiempo.

Benichou ayuda a montar a Yasmina, luego continúa gritando para hacerse oír:

—Tenemos mucho que hablar. Pero lo que hay que decir es tan difícil de superar… Quería pasar a verte mañana por la mañana. Ayer, después de que te marcharas de la tienda… Varias noticias nefastas… Pero quizá eso pueda esperar todavía un poco… Sí, sí, hasta que se haga de día, hasta que se calme el viento, cuando las palabras sean ya menos ásperas… Tienes una voz magnífica, Yasmina. Tu melodía era tan hermosa…, incluso en lo más duro de la tormenta… No quisiera apagar tu gozo esta noche…

«¿Qué cosa tan terrible tiene que decirme?» se pregunta Yasmina. La ansiedad se cierne de nuevo sobre ella y la inunda de silencio.

—Yo también tengo que irme de aquí. ¿Sabes?, al otro lado del mar hay guerra. Los alemanes han invadido Francia. Quieren Europa, toda Europa, pero sin judíos. Así que los matan. Un amigo mío de Ain Sefra se fue unos días a Francia y no ha regresado. Hace ya varios meses que su familia no tiene noticias suyas. Hoy, los gendarmes han ido a merodear por mi tienda en un momento en que yo estaba ausente. Me lo ha dicho un amigo francés. No he vuelto por allí. Han preguntado muchas cosas a mis vecinos y han dicho que regresarían. No me encontrarán. Mis ideas y mis distintas actividades les resultan molestas. Dicen que los métodos alemanes son terribles, terribles.

—¿Ejrrad? —pregunta Yasmina.

—Eso es, sí, ¡ejrrad! Tienes razón, gacela, se abalanzan sobre los judíos como langostas.

—Mahmud dice que devastan hasta la dignidad.

—Sí, hasta la dignidad. Y todos aquellos que son diferentes solo merecen la muerte.

Llegada a Ain Sefra. La estación está desierta. La ventanilla, cerrada, pero en el cuartucho hay dos hombres adormecidos.

Uno de ellos se levanta de un salto al verlos.

—Es mi hermano —anuncia Benichou.

El otro es un rumí.

—Ferrand, el doctor —dice el judío dándole una palmada amistosa en la espalda.

—Parece ser que escribes poemas y cuentos en árabe, ¿no es así? —pregunta el rumí.

Yasmina no responde, solo lo mira intensamente.

—Cuando vuelvas a Sefra, ¿querrás enseñarme a escribir en árabe? A cambio, podría enseñarte francés.

La adolescente lo encuentra guapo y le sonríe. Él toma esa sonrisa por un asentimiento. Apoyado en la pared del cuarto hay un hatillo y el laúd que estaba en la tienda. Los hombres se dan un largo abrazo, se cruzan unas palabras, ahogadas por el viento, y se separan.

—¡Espero que volvamos a vernos! ¡No olvides mi propuesta! —dice el médico inclinándose ante Yasmina.

El hermano de Benichou desata al burro que esperaba fuera. El rumí tiene una bicicleta. Los dos se marchan a pie, pues con ese tiempo es imposible pedalear.

Yasmina y Benichou se sientan con la espalda contra la pared. Benichou vuelve a tomar la palabra. Le habla de la última vez que vio a su padre, de la argucia que tramaron para dotar a Mahmud de otro nombre.

—Los soldados estarían encantados de encontrar por fin un motivo serio para acusarme: complicidad con un moro asesino. ¡Como si Mahmud fuera capaz de matar a alguien!

El alba mancha con sus reflejos entremezclados la hermosa estridencia negra de la noche. Benichou distingue los rasgos de la muchacha, que están crispados por la inquietud de la espera.

—¡Yasmina! ¡Yasmina! ¡Han matado a Mahmud! —se resigna al fin a murmurar.

Yasmina se levanta de un brinco, corre, abandona la sala gritando.

—¡Baba! ¡Baba! ¡Baba habibi!

Brama el viento y sacude su pena inconsolable. El viento, el alma del desierto. Ella grita:

—¡Baba, Baba, quiero verte, Baba!

Brama el viento y su desesperación acribilla el tono glauco del día naciente. Yasmina gime y se ahoga. Brama el viento, se encabrita y choca, luego se aleja vociferando. Las embestidas monstruosas del vendaval arrastran los sollozos de Yasmina como si fueran polvo y secan sus lágrimas al salir de los párpados; las esculpen formando ojeras de arena. El sufrimiento jamás verá sus ojos mojados. Ya se encarga el viento de que así sea, ya se encarga de abanicarla y se las ingenia para mantenerle los ojos cerrados ante una realidad imposible. Yasmina se queda inmóvil, atenta de repente a ese cuerpo a cuerpo con el siroco, dolor contra dolor. El viento llora por ella, fulmina por ella, acusa por ella. Es el intérprete de su tormenta interior. Expresado por él, su sufrimiento adquiere una fuerza, una dimensión intemporal y cósmica que la subyuga y la supera. El viento es un virtuoso que se apodera de su dolor y lo convierte en tragedia. Yasmina se enfrenta al viento, arquea el tronco y canta:

—¡Baba, Baba! ¡Baba no está muerto! ¡Vive en mí, vibra en mi voz rota!

—¡Baba, Baba no está muerto!…

Siempre la misma frase. Solo esta frase machacona pronunciada incansablemente como formando un dúo con el viento. Extraña justa oratoria de la desesperación. La voz de Yasmina es rocosa como los regs. Posee la aspereza de las hierbas ya secas al poco de nacer y muertas antes de haber crecido. El viento agota su pena, otorga a sus palabras todo el peso de su descontento, corta de un tajo su tensión. Yasmina se desploma. Benichou corre hacia ella. Con sumo cuidado le levanta la cabeza, desliza la alforja por debajo a modo de almohada y vela su desvanecimiento con la ternura de una madre.

Poco a poco, la estación va surgiendo de entre la nube de polvo, aislada, fantasmagórica y vacía. Algo más tarde llegan unos cuantos militares y algunos habitantes del qsar ligeros y desdibujados en el hálito de la arena del desierto. Un silbido pulverizado por las acometidas del viento y el tren irrumpe entre los clamores rojizos del alba. Benichou levanta a Yasmina y la ayuda a montar en el vagón. Los viajeros se apartan ante el rostro despavorido de esta adolescente vestida de chico, que lleva la cabeza descubierta y el turbante en la mano. La muchacha se detiene en el primer banco, se tumba y se queda dormida al instante. En torno a ella, los hombres guardan silencio y le echan de vez en cuando miradas inquietas y cargadas de sorpresa. El máquina renquea y se arrastra por el túnel sin salida del vendaval de arena.

Dicen que el tren se detuvo al chocar contra la austeridad del desierto y los dejó a las puertas de ese reino del silencio, donde su estruendo de hierro está prohibido. Dicen que en esas tierras de todas las hipnosis, de todos los hechizos, los aguardaba una misteriosa historia.

Dicen que los tres gendarmes que habían disparado contra Mahmud en la cima de la duna cometieron la imprudencia de descender juntos la Barga, dejando abandonado el cadáver, si bien lo hicieron con la intención de enviar rápidamente a unos camilleros a buscarlo. Parece que no habían llegado abajo cuando se desencadenó la tormenta de arena. ¡Nadie ignora que es una locura subir a esta duna, más alta que una colina, cuando azota el siroco!

—Por lo menos, esperemos hasta que amanezca; no falta ni una hora —protestaron los que debían desempeñar tan desagradable trabajo.

Dicen que así lo hicieron y en qué mala hora: cuando ascendieron a la cumbre, el cuerpo ya no estaba allí.

—¡Es el viento! ¡Es el viento! Allá arriba, sus tornados eran muy capaces de enterrar a una persona viva en movimiento, pues cogían mucha velocidad por encima de las rocas y succionaban la arena —explicaron los tres gendarmes para justificar su descuido.

Con refuerzos y provistos de bastones sondearon la duna por el lugar en el que había caído Mahmud, y luego las proximidades, hasta llegar junto a la cueva de El-Machnún. ¡Nada! Después acudieron mefiaristas que, estupefactos, peinaron los alrededores sin conseguir resultado alguno.

Las sospechas recayeron más tarde sobre El-Machnún.

—Ese diablo debe de haber enterrado el cuerpo en algún lugar de esas cimas incrustadas de piedras —sugirieron algunos.

Pero ¿cómo sacar una palabra, una información, a un hombre encerrado en un monólogo hermético salpicado por una risa de poseso? Entonces, ¿a quién culpar? ¿A la locura de El-Machnún o al viento, la demencia del silencio? La mejoría del tiempo no aportó ninguna clave al enigma, que permaneció intacto. Y ahora, algunos se atreven a pensar, para mayor enojo de los gendarmes, que Mahmud quizá no estuviera muerto, y que cuando se marcharon los policías, simplemente recuperó el conocimiento, venció el dolor de la herida, se levantó y se dirigió hacia el cercano Marruecos.

Fuere como fuere, el pérfido viento de arena borró una vez más todo indicio. ¿Qué prueba tienen los gendarmes de que lo mataron? ¿Un documento de identidad a nombre de SNP, Mohammed ben Ahmed, cuando el hombre que buscaban se llamaba Mahmud Tiyani?

Cuentan que, por una vez, los combativos Dui Minai y sus fieros enemigos, los Uled Gerrir, olvidaron su odio secular e hicieron un pacto para enfrentarse a las tropelías de Hassan. Y, al parecer, Yasmina, enterada de sus planes, quiso unirse a ellos. Dicen que se pintó los ojos con kohl, se puso sus mejores galas y acechó al infame para hacerlo caer en su trampa. Dicen que lo entregó a esos hombres que, despreciando toda obediencia a la ley rumí, blasfemando contra caídes y cadíes, lo colgaron de la rama de una higuera, en medio del laberinto del qsar.

Y ella, con todos aquellos gritos en los oídos, se marchó con su aire desencantado hacia la Barga, la duna. Dicen que en la cumbre, con la mirada embriagada por la luz intemporal, orientada hacia el sueño cegador del infinito, cantó las endechas de Mahmud. Dicen que su voz consagró esta duna soberbia, trampolín de las búsquedas siderales de las ensoñaciones, tumba regia para Mahmud, el poeta del tiempo y de los sueños. Cuentan que acompañando a sus albórbolas, desde la diadema de rocas hasta los destellos nacarados que coronan la Barga, un florilegio de ecos chispeantes pulverizó el índigo de los cielos.

Dicen que, después, su mirada se perdió en dirección a las colinas de Marruecos y que sus labios sonrieron como si hubiera visto a Mahmud. Algunos pretenden que sus pasos la condujeron por aquellos lugares, seguida por Benichou, el judío. Dicen que este último le rellena el frasquito de perfume con absenta y que ella se la bebe siempre para poder cantar. Dicen que la llaman Rika, perfume, y que ella embelesa el laúd del judío, el cual acompaña siempre sus endechas, al igual que los pasos de su fiel amistad no dejan de seguirla por todas partes. Los hay que afirman que, de caravana en caravana, Yasmina cruzó el desierto hacia las negras raíces de su madre. Dicen que allí, en la vieja África, alimentó sus cantos con ritmos negros. Dicen que pasa de un amante a otro porque ningún amor ha sabido retenerla ni calmarla. Pero ¿cómo podrían hacerlo cuando incluso la escritura no es para ella sino un continuo vagar por los confines de su desherencia? Y a medida que se hace mayor, sus palabras se hunden cada vez más en su interior para hablar de sus alegrías y sufrimientos, sin embargo, nunca consiguen alcanzar el indecible malestar que las suscita. Dicen que se consuela argumentando que es una mujer libre como lo era su modelo, la rumí Isabelle. Dicen que todos sus placeres están soldados con dolor, pero ¿acaso puede ser de otra manera para todos aquellos que quieren conservar el corazón y la mente siempre abiertos como los espacios por los que caminan?

Hay incluso quien murmura que llegó a encontrar a su padre en el vecino Marruecos… Pero… Pero ¿hay que creer las palabras, sean fuertes o sordas, que corren al pie de las paredes de esos qsur mágicos? Las palabras no son allá más que lamentos elegiacos, odas burlonas para conjurar los sortilegios del silencio y las oraciones de los vientos. Y las odiseas de la imaginación que, con todos los mitos encendidos trabajan la luz y recorren furiosamente el desierto, no son sino caminatas engañosas cuando el cuerpo está obligado a sufrir lo que más lo aterroriza, la inmovilidad. ¿Hay que creer lo que cuentan los habitantes del qsar, cuando ellos mismos no son más que cuentos y espejismos de los regs ardientes?

GLOSARIO

Abaya: túnica de verano de tejido fino sin mangas.

Ajorca: Especie de argolla de oro, plata u otro metal, usada por las mujeres para adornar las muñecas, brazos o tobillos.

Allah iyib: ¡Que Alá nos lo conceda!

Asfia: cena, oración de la noche, velatorio.

Baba: padre.

Barud: literalmente, pólvora. También arma, combate.

Bendires: tambores tradicionales.

Bumús: capa de lana con capucha.

Darra: dolor, nombre que utilizan las mujeres para designar a las demás esposas del marido.

Deshra: casa pobre, normalmente de adobe, con tejado de palmas cubiertas de barro.

El-masfireq: el oriente.

Erg: desierto de arena.

Futa: rectángulo de tela multicolor con el que las mujeres bereberes rodean sus faldas atándolo a la cintura.

Gaita: especie de clarinete o instrumento con lengüeta que produce unos sonidos muy nasales.

Gasul: arcilla que elimina la grasa del cabello y de la lana.

Guessaa: plato grande, tradicionalmente de madera, en el que se hace y se sirve el cuscús.

Haddún: capa de pura lana negra.

Hamada: llanura desértica con grandes placas rocosas (por oposición a reg).

Hamman: baños públicos.

Hitistas: apelación irónica argelina que procede de hit, muro y designa a aquellos que «sujetan paredes», los desocupados que se reúnen al pie de un muro.

Ibn: palabra árabe usada en la formación de apellidos, que significa «hijo de».

Jadarmi: deformación de la palabra francesa gendarme.

Jaima: tienda de campaña.

Jayi: hermano mío.

Jeidús: capa de pura lana color marrón.

Jlii: carne seca de cordero aromatizada con especias.

Kebdi: «hígado mío», expresión de afecto filial que se diferencia de kalbi, «corazón mío».

Lalla Neyma el-kahla: Neyma, la dama negra.

Maakra: mezcla de sémola tostada, dátiles y mantequilla de oveja con pimienta.

Machnún Layla: «El loco de Layla», apodo dado a Qays que, con su amada, forma parte de las parejas legendarias de la literatura árabe (periodo islámico).

Magreb: occidente.

Medersa: escuela.

Meharista: de mehari, un dromedario de África. Soldados de las antiguas compañías montadas.

Melehfa: rectángulo de tela en el que se envuelven las mujeres del sur un poco a la manera de las indias con sus saris.

Mendil: gran chal, tradicionalmente de lana.

Merbuh(a): aquel o aquella que trae suerte o la tiene.

Meshta: aldea.

Mesuak: corteza de nogal que, al frotar los labios y las encías, les da un color rojo anaranjado.

Mezued: saco hecho con una piel de cabra entera, destinado a contener harina, sémola, etc.

Mulud: nacimiento. Utilizado solo, se refiere al nacimiento del profeta. También designa un mes del calendario musulmán.

Nahda: literalmente, despertar, renacimiento árabe impulsado por Yamal al-din al-Afgani y el egipcio Muhammad Abduh.

Qahuayis: cafés, cafeteros.

Qobba: cúpula, tumba.

Qsar: pueblo fortificado.

Qsur: plural de qsar.

Rai: música popular argelina.

Reg: desierto de piedras.

Rob: crema hecha con un puré de dátiles cocinados con mantequilla de oveja.

Ronda: juego de cartas muy apreciado en Argelia, heredado de los españoles.

Rumí: nombre dado por los árabes a los cristianos.

Sfifa: cuscús dulce.

Shahada: uno de los cinco pilares del islam, el reconocimiento de la unicidad de Dios.

Shakua: piel de cordero en la que se bate y se conserva la leche.

Taleb: maestro.

Tapenade: pasta hecha con aceitunas negras, alcaparras y anchoas.

Tayab: encargado del hamman.

Tayina: guiso de cordero o pollo. También el recipiente de arcilla donde se prepara.

U aleikum es-salam: que la paz sea contigo.

Uadá: fiesta en honor a un santo en la que es obligatorio hacer una ofrenda a los pobres.

Uled: tribu.

Ummi: madre.

Ya Allah!: ¡Dios mío!

Ya rabbi: Oh, Señor.

Ya sidi: Oh, señor.

Yabal: monte.

Yemaa: viernes; reunión del viernes, día santo, y por extensión, cualquier reunión o asamblea.

Yihad: guerra santa.

Yinn: espíritu del aire, genio o demonio en las creencias árabes.

Zagüía: complejo religioso (oratorio, escuela) con alojamiento para los peregrinos, construido en torno a una tumba venerada.

Zarbíya: alfombra grande de lana gruesa.

Malika Mokeddem (Kenadsa, Argelia; 5 de octubre de 1949) es una escritora argelina.

Nació en un pequeño pueblo minero en el límite del desierto occidental de Argelia, hija de una familia analfabeta nómada recién sedentarizada. Creció escuchando las historias de su abuela beduina Zohra, y fue la única niña en su familia y poblado en haber recibido escuela de nivel secundario. Inició estudios de medicina en Orán y los terminó en Francia, estableciéndose en Montpellier en 1979.​ Practicó su profesión hasta 1985 cuando decide consagrarse a la literatura.