Ultramarina

Malcolm Lowry

1970

Título original: Ultramarine

Versión castellana: Alfonso Llanos

1962 by Margerie Bonner Lowry

Published by Jonathan Cape Ltd., London

1969 by Monte Avila Editores, C. A.

Para todos los países de habla castellana:

Caracas / Venezuela

Portada / John Lange

Impreso en Venezuela por Editorial Arte

Ultramarina, que vio la luz originalmente en 1933, es la primera novela del atormentado escritor de origen británico Malcolm Lowry, el genial autor de Bajo el volcán (Andanzas 318 y Fábula 128). En esta obra, que tampoco escapó a las habituales peripecias de los manuscritos de Lowry (extravíos, robos y milagrosas recuperaciones de los textos), se anuncia ya el núcleo esencial de las obsesiones que acosarían siempre a su autor: el mar y la incesante necesidad de viajar, la iniciación de un alma inocente en un medio hostil, y la presencia de un amor que, aunque lejano, extiende su ala protectora sobre el protagonista.

Basada parcialmente en los diarios de a bordo que Malcolm Lowry escribió durante un viaje de juventud a Extremo Oriente, Ultramarina relata las aventuras del aprendiz de marino noruego Dana Hilliot, enrolado a los dieciocho años como ayudante en el Oedipus Tyrannus, un buque con destino a Bombay y Singapur. El novato deberá luchar para ganarse el reconocimiento y el respeto de los rudos compañeros de tripulación, que le desprecian por considerarle un señorito que sólo se ha embarcado por capricho. Lowry describe de forma magistral las fatigas de la vida a bordo, las constantes rencillas entre los marinos así como el sentido que cobra la amistad en las situaciones críticas o las tumultuosas visitas a las tabernas y burdeles portuarios. En medio del caos, Dana Hilliot lucha por mantener su fidelidad a Janet, el amor de su vida, que le aguarda en la lejana Inglaterra.

Introducción

Ultramarina está inspirada en un viaje por mar que Malcolm Lowry hizo a los dieciocho años, trabajando como marinero, camarero y ayudante de fogonero en un barco mercante. El viaje le suministró muchos elementos para la novela, pero su verdadero tema es la necesidad que siente su protagonista, el joven Dana Hilliot, de probarse que es un hombre de verdad entre otros hombres.

Malcolm terminó sus estudios secundarios en The Leys, de Cambridge. Se registró luego en el Christ's College, también de Cambridge. Pero tenía el mar en la sangre; había leído a O'Neill y a Joseph Conrad, y su casa de Caldy, Cheshire, estaba cerca del gran puerto de Liverpool. Al fin persuadió a su padre de que le permitiera conocer el mar, antes de ingresar en la universidad. Su padre, en un exceso de buena voluntad que resultó desastroso, no sólo le consiguió trabajo en un carguero que zarpaba de Liverpool rumbo al lejano Oriente, sino que hasta lo llevó al muelle en la limousine de la casa. Desde luego, esto no contribuyó a que Malcolm cayera bien ante el resto de la tripulación, para la cual nunca dejó de ser un extraño, un novato.

Cuando regresó de su viaje, que lo había llevado, a través del canal de Suez, a Shangai, Hong Kong, Yokohama, Singapur y Vladivostock, entró en el St. Catherine College, de Cambridge, en 1929. Durante el viaje había tomado notas (siempre lo hacía: conservo las que escribió durante nuestro viaje por el Lake District, en 1957, poco antes de morir). Con ayuda de esas notas escribió, primero, dos relatos que fueron publicados en Experiment, la revista de Cambridge, dirigida por Gerald Noxon. Fueron las dos primeras obras de Malcolm dadas a la imprenta. Uno de los relatos, «Seductio ad Absurdum», fue seleccionado por E. J. O’Brien para Los mejores cuentos ingleses de 1931. El segundo obtuvo una mención de honor en 1933. En parte, ambos relatos se incorporaron después a Ultramarina.

Mientras trabajaba en la novela, Malcolm leyó Viaje azul, de Conrad Aiken, y El barco navega, de Nordhal Grieg. Ambas obras lo impresionaron hondamente y su influjo es innegable en Ultramarina. Malcolm era muy joven por entonces. Pero aunque hay rasgos que denuncian cierta tendencia a la imitación, la novela es original y, para su época, audaz. Malcolm aprovechó su viaje en el carguero para ponerse en contacto con Aiken, en Boston, en 1929. Ambos volvieron a Inglaterra y, a pedido de Malcolm, Aiken lo tomó algún tiempo como discípulo. Pronto se hicieron muy amigos y cuando Malcolm se marchó a Cambridge, pasó casi todas sus vacaciones con Aiken en Jeake’s House, Rye, Sussex. Pero durante las largas vacaciones de 1930, hizo otro viaje como ayudante de fogonero en un barco de carga noruego, para conocer a Nordhal Grieg, en Noruega. También con él trabó una amistad que duró hasta la muerte de Grieg.

Creo que Malcolm terminó Ultramarina durante su último período en Cambridge. Un editor londinense aceptó la novela. Entonces empezó la larga serie de dificultades que persiguieron a la obra sin descanso. (Su novela En lastre hacia el Mar Blanco se destruyó por completo durante el incendio de nuestra casa, en 1944; el manuscrito de Bajo el volcán se perdió, aunque después fue encontrado). Uno de los directores de la editorial salió por un rato de su automóvil; cuando volvió, le habían robado el portafolios y, con él, el único original de Ultramarina.

Hay versiones distintas de lo que ocurrió después; sólo puedo informar lo que he oído decir. Malcolm escribió buena parte de Ultramarina en casa de Aiken, pero completó el manuscrito definitivo en casa de un amigo suyo, Martin Case. Después, Malcolm me dijo que daba por perdida la novela, ya que había destruido todos los borradores y no conservaba ninguna copia de la versión final o siquiera de las notas tomadas durante el viaje. Pero Martin Case guardó el material desechado y se lo entregó a Malcolm. Muchos años después, cuando conocí a Case en Londres, sus primeras palabras fueron: «¿Usted sabe que yo soy el hombre que rescató Ultramarina del cesto de papeles?». Pero Conrad Aiken dice que él tenía una versión de la novela en su casa de Rye, y que Malcolm lo sabía. Treinta años después, ¿quién puede asegurar qué fue lo que ocurrió en realidad?

Sea como fuere, Jonathan Cape publicó por primera vez la novela reescrita, en 1933. Los lectores de Bajo el volcán y de Oyenos, Señor, desde tu morada en el cielo encontrarán en Ultramarina muchos de los temas desarrollados y ahondados en los libros posteriores. Para mí, lo más importante en esta obra no es su contenido puramente autobiográfico, sino el hecho de que en época tan temprana Malcolm era ya un creador genuino y consciente, con perfecto dominio de sus materiales y de su estilo.

Esta nueva edición de Ultramarina reproduce los cambios que Malcolm hizo después de 1933, sobre su ejemplar de la primera edición. Durante los años que pasamos juntos, siempre trabajó al mismo tiempo en dos o tres proyectos: entre ellos, las anotaciones que de cuando en cuando hacía a Ultramarina. A veces lo encontraba con su maltratado ejemplar entre manos, mirando con furia las páginas y escribiendo en ellas, o sosteniendo el libro entre sus manos y mirando por la ventana. En esas ocasiones, se volvía hacia mí y me decía: «Algún día tendré que volver a escribir esto». No recuerdo exactamente cuándo resolvió que la novela reescrita sería el primer volumen de una serie de seis o siete novelas, con el título general de El viaje que nunca termina. Fue por esa época cuando cambió el nombre del barco, Nawab, por el de Oedipus Tyrannus, para que coincidiera con el barco de Hugh en Bajo el volcán. También proyectaba pasar el punto de vista de la primera a la tercera persona en el tercer capítulo y se proponía hacer una revisión mucho más intensa que la contenida en las anotaciones marginales que después transcribí.

Una de las ediciones, el reiterado chiste sobre el chivo de Pat Murphy, se le ocurrió así: cuando vivíamos junto al mar, en Dollarton, British Columbia, era vecino y muy amigo nuestro un hombre de la Isla de Man, llamado Jimmy, constructor de botes. Una tormentosa tarde de otoño, cuando Malcolm había terminado de escribir y estaba tomando el té, se apareció Jimmy. No recuerdo a propósito de qué, soltó esa expresión con su armoniosa voz céltica. Malcolm quedó encantado. Pidió al viejo que la repitiera y la anotó. Después se levantó de un salto, tomó Ultramarina, y, sin dejar de reírse, se puso a hacer anotaciones en el pasaje de la novela donde la emplearía.

MARGERIE LOWRY Los Angeles, California, junio de 1962

Take any bird and put it in a cage

And do al thyn entente and thy corage

to fostre it with mete and drinke

Of alle deyntees that thou canst bithinke

And keep it also clenly as thoy may

And be his cage of gold never so gay

Yet hath this brid by twenty thousand fold

Lever in a forest that is rude and cold

Gon ete wormes and swich wrecchedness.

Geoffrey Chaucer,
Maunciples Tale

Opongámonos a quien habla contra los marineros; son la gloria y la seguridad de la patria. ¿Y qué habría sido de la Vieja Inglaterra, hace muchos años, sin ellos?

Samuel Richardson

I

—¿Como se llama?

—Dana Hilliot, marinero raso.

—¿Dónde nació?

—En Oslo.

—¿Cuántos años tiene?

—Diecinueve.

—¿Dónde vive?

—En Sea Road, Port Sunlight.

—¿Quiere un anticipo?

—Sí.

—¡El próximo! ¿Cómo se llama?

—Andersen Marthon Bredhal, cocinero.

—¿Dónde nació?

—En Tvedestrand.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y nueve.

—¿Dónde vive?

—En Great Homer Street, Liverpool.

—¿Quiere un anticipo?

—El próximo, por favor. ¿Cómo se llama?

—Norman Leif, pinche.

—¿Dónde nació?

—En Tvedestrand.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintinueve.

—Sí.

—¿Dónde vive?

—En Great Homer Street, Liverpool.

—¿Quiere un anticipo?

—Sí.

—El próximo, por favor.

—¿A dónde había llegado, después de atravesar esas seis semanas de oscuridad devoradora, en medio de un incesante ritual escandido por campanadas y fajinas, arrebatado por un vértigo de sufrimientos? Estoy en un barco, estoy en un barco, rumbo al Japón, se repetía Hilliot una y otra vez. ¿Por qué? Quizá las respuestas fueran demasiadas (y demasiado melancólicas, por lo demás). Y aunque alguna vez Hilliot se empeñara en aceptar las razones que él mismo se daba, tal vez ya hiciera mucho tiempo que esas razones habían dejado de ser verdaderas.

Dos campanadas interrumpieron bruscamente sus pensamientos. Las cinco. Estaba libre por una hora. Una hora más, y atracarían. Entonces, cuando amarraran al muelle el Oedipus Tyrannus, debería trabajar con el lampista y el guardia de babor. Y al fin quedaría otra vez libre.

Abajo, en la bodega, algunos marineros trabajaban en las grúas. Hilliot los miró, pensativo. Suponía que en Tsang-Tsang recomenzaría la invariable rutina: la acostumbrada corriente de vendedores ambulantes inundaría la nave, los estibadores treparían al barco desde sus barcazas o se descolgarían en ella desde las grúas, los nativos que harían funcionar los güinches se sentarían sobre sus esteras y el primer oficial ofrecería un cigarro a un serang, que esperaría la primera oportunidad para robarle el reloj.

—¡Hilliot! Venga a dar una mano.

—¡Maldito sea el contramaestre! —se dijo Hilliot.

Pero se deslizó por la escala de popa hacia el pozo y se unió a los demás.

Una gruesa cuerda chirriaba en el rodillo de un güinche, mientras el brazo amarillo de la grúa subía lentamente hacia el cielo.

—… ¡Está bien! ¡Ya basta! ¡Recojan el cable! —aulló el contramaestre—. ¡Recojan, muchachos! ¡Aquí, Hilliot! ¡Recoge el cable! ¡Recógelo, te digo! Que alguien venga aquí. Eh, tú, Horsey, muéstrale cómo se hace, por Dios… ¡Hilliot, deja eso! Ven aquí. ¡Aquí! Ustedes, tomen su puesto. Ahora, Hilliot —agregó, sonriendo—, puedes irte a soñar a tu gusto. ¡Vamos, no te quedes ahí parado! Lárgate.

Y volviéndose hacia los demás hombres, agregó:

—¡Hagan girar las grúas hacia la proa!

Al irse, Hilliot se encontró con Andy, el cocinero, que bajaba la escala de proa. «¡Mala suerte!», se dijo. Pero quizá ese día fuera una excepción. Sonrió y dijo: «Hola». Andy lo miró con expresión torva, bloqueando la escala de toldilla. Estaba arremangándose. Tenía los brazos enormes, cubiertos de tatuajes: una bandera noruega, un barco con las velas desplegadas, algo parecido a un corazón y sabe Dios cuántas cosas más. De modo que ésa era la clase de hombre que se necesitaba en un barco… Pero había algo débil en él, con ese mentón huidizo… Andy no se apartó para dejar pasar a Hilliot. Escupió desdeñosamente.

—Óyeme bien —dijo—. Me he pasado veinte años en el mar. Y ese contramaestre ha estado en el mar tanto tiempo como yo. He navegado dos veces con él, y el tipo sabe tan bien como yo que de nada vale mandar a la mierda a los novatos, cuando uno quiere que hagan las cosas bien. El me dijo que pensaba sacarte derecho, que haría de ti un marinero excelente. Yo no le dije nada… Sé muy bien qué clase de tipo eres… Lo cierto es que no has resultado más que un maldito estorbo. Claro que la culpa no es de él… ¿Qué puedes hacer, si tú no eres más que un marica de mierda…? Mira allí —agregó, señalando el flanco de la nave—. Allí es donde deberías estar. ¿Ves eso?

Hilliot levantó las cejas, perplejo.

—Es un tiburón que sigue el barco. Siempre dicen que los tiburones van tras los barcos cuando hay a bordo alguien a punto de espichar. Bueno, por mi parte no lo sé, pero los marineros dicen que a los tiburones les gustan los nenitos…

Hilliot bajó la escala, dejándolo atrás. Ya había descubierto que era mejor no hacer caso de esa clase de provocaciones. Pero la cosa era mucho peor, viniendo de Andy, que no podía aguantar a ningún tipo con aire superior. Esa clase de tipos quizá le recordaran la época en que había perdido su puesto de segundo piloto en un barco mercante de Christiansand. Matt había contado a los marineros que Andy había golpeado al nuevo capitán, un tipo de Stavanger, porque lo había tomado por uno de Bergen…

Oh, bueno… Esos insultos no eran nada nuevo para Hilliot, que los había oído una y otra vez en el buque. «Es inútil, no sabemos qué clase de bicho eres. Un marica…». No todos eran tan rudos, pero Hilliot sabía que no lo consideraban como a uno de los suyos. Los había provocado para que pelearan, pero se le habían reído en la cara o habían tamborileado en la mesa con los cuchillos. No les impresionaba mucho que se hiciera el héroe de ese modo. «Ya te veremos con los pantalones mojados», le decían riéndose. Miró de nuevo al tiburón, que despertó en él casi una especie de afecto: de manera extraña, le recordó un vencejo en pleno vuelo, y después un boomerang que tenía en Frognarsaeteren. Pero el tiburón desapareció.

En la toldilla, Hilliot encontró un rollo de cuerda para sentarse. Mientras encendía la pipa, procuró pensar con serenidad en su situación. Al mirar en torno a sí, como buscando algo que le aclarara las ideas, se dio cuenta de que tenía los ojos vueltos hacia arriba: en el palo mayor, como un pináculo, estaba posado un pájaro, una gaviota, o algo por el estilo componiéndose las plumas. Pero el sol le hería los ojos. Hilliot bajó la cabeza y calculó cuántos días habría estado allí la gaviota. ¿Uno? ¿O quizás desde ayer? Sí, hacía dos días. Todos los días eran el mismo. Las máquinas funcionaban con la misma pulsación, con el mismo ritmo que el día anterior. El castillo de proa no estaba más oscuro ni más iluminado que el día anterior. ¿Hoy? ¿O había sido ayer? Sí, debían de ser dos días. Dos días… dos meses… dos años. Seis semanas. Qué lejano, qué increíblemente lejano parecía todo. Era ridículo, pero en ese momento lo único que podía ver con claridad era al empleado en la oficina de la Cámara de Comercio y el escritorio sobre el cual había firmado el contrato. Y en verdad, sentía que sus problemas no se habían planteado allí, en ese lapso determinado, sino en otra vida soñada… Estoy en un barco, voy rumbo al Japón… ¿O no es cierto? «He estado en unos cuantos puertos: Port Said, Perim, Penang, Port Swettenham, Singapur, Kowloon, Shangai. Esta noche llegaremos a Tsang-Tsang…». Qué poco sentido encontraba en esa vida que se había abierto ante él de manera tan sorprendente. Tampoco entendía por qué había cometido la estupidez de condenarse a ese tremendo sacrificio. No tiene el menor sentido, pensó, sacudiendo las cenizas de su pipa. Al menos no lo tenía para él, un hombre que se imaginaba viviendo entre un par de comillas, un hombre que veía toda esa maldita historia en una especie de benigno estupor. De pronto, sus recuerdos se animaron e iluminaron. Recordó que desde el principio había pensado que en la tripulación sus amigos serían Norman, el pinche, con el pelo rubio caído sobre los ojos, y Andersen, el cocinero tatuado, a quien todos llamaban Andy, cuya falta de mentón estaba compensada por la extraordinaria dignidad de su frente. Recordaba perfectamente dónde estaba parado, qué palabras había dicho, cómo las había dicho, precisamente en el momento en que el cuadrante plateado del reloj del Liver Building indicaba las once y media. Norman y Andy, noruegos… ¿Lo eran? Una vez más, sus pensamientos fluctuaron tiernamente hacia Janet. Era a ella a quien Hilliot evocaba en las voces de esos hombres: solamente a ella. Y recordó la época en que las familias de ambos —vecinas, durante diez años, en Port Sunlight— se habían encontrado en Christiansand, cuando él era niño. Y pensó que nunca habla cambiado el amor que había nacido entre ellos. Ese invierno habían visto un alce en la calle, empujado por el hambre… Todos andaban en esquíes, todo estaba blanco…

Después, otra especie de empleado había recitado las ordenanzas del barco, sin sentido para él. «Marineros y fogoneros deben ayudarse mutuamente», había dicho, como si los ingleses y los noruegos, un español, un norteamericano y un griego hubiesen debido pasar sus guardias en fraternal comunión. Un fogonero pálido le dijo dónde podía conseguir su ropa y ambos pasaron una hora apoyados contra la barra del ancla.

—En nuestro lado del castillo de proa, casi todos somos noruegos —dijo—. Pero los dos cocineros también son noruegos. Los marineros son casi todos ingleses, en tu lado… Yo soy el que llaman Nikolai, aunque mi verdadero nombre es Wallae.

Y el fogonero, muy bajo, apuntó su nombre, «Nikolai Wallae», en un sobre que tendió a Hilliot.

—Yo también nací en Noruega —dijo Hilliot, cuando Nikolai terminó de hablar.

—De todos modos, pienso que eres muy inglés —sonrió el otro—. Nuestros dos cocineros han estado mucho tiempo en Inglaterra y ahora es imposible distinguirlos de la gente de Liverpool. Pero Bredahl es el mejor cocinero con quien he navegado nunca, no puedo negarlo —agregó, magnánimo—. Lo llaman Andy. Bueno, con el barco pasa lo mismo. ¿Sabes?, lo construyeron en Noruega, pero ha navegado muchos años con bandera inglesa. Algunos anuncios están en noruego, hoy…

—Me produce una sensación muy rara pensar en eso —dijo Hilliot.

—Oh, no sé —dijo Nicolás—. Inglés o noruego, da lo mismo. En Falmouth encendí la pipa y me quedé escuchando a los chicos que jugaban… se reían de las mismas cosas que los chicos de Noruega, ¿sabes? Pero Falmouth me dejó un recuerdo —agregó, sonriendo—. Fue la tercera vez que tuve un recuerdo de Inglaterra.

—¿Ocurrió algo interesante durante ¡el último viaje? —preguntó Hilliot, después de una pausa.

—Oh, bueno… —sonrió Nikolai—. El primer oficial se pescó una blenorragia. Cuando dábamos la vuelta a Finlandia, hicimos una breve visita a Helsingfors. Todos los hombres estaban borrachos… siempre borrachos. Oh, había mucho barullo. Todos tenían cuchillos, sabes, y armaron cada jaleo… Dos hombres y tres mujeres resultaron muertos. A la hora del café, lo olvidaron todo. Así que ahora vamos a Japón de nuevo… Largo viaje. Oh, será un viaje muy largo en este barco podrido.

Después de convenir con Nikolai que ambos se encontrarían a bordo del Oedipus Tyrannus, Hilliot se marchó con algunos de los marineros a la tienda de una «Sociedad de Socorros Mutuos», en Cathcart Street, cerca de la dársena donde estaba el barco. Era una calle tétrica bajo la lluvia y el granizo, llena de estrépito a causa de las grúas y los gritos de los estibadores enharinados. Le habían caído dos gotas de lluvia sobre los ojos y la nuca, y Hilliot se sintió desolado, indefenso. Se preguntó por qué había salido de Inglaterra, en vez de quedarse con Janet para siempre. Había comprado… Dios santo, qué había comprado: un suéter, dos camisetas y pantalones de fajina, y un par de botas. Norman, que había comprado un par de botas Blücher, le había aconsejado que se proveyera de todo eso, puesto que era su primer viaje. El contramaestre, que había ido también al puesto de venta y hacía crujir un impermeable de tela encerada, le había sonreído amablemente: «Siempre hay que colgar un impermeable cuando está mojado, hijo. Nunca lo dejes tirado en cualquier parte».

Pero Andy, el cocinero sin mentón pero de ojos tan dulces y extraños, el hombre de quien más deseaba oír una palabra amable, se mostraba ceñudo y mal dispuesto hacia él. «Bueno, no quiero decir nada… Supongo que te parecerá estupendo esto de viajar por mar… Pero muy pronto sabrás lo que es trabajar en un barco. Tendrás que romperte el lomo como un negro. Y todos los puertos son iguales. Sí, muy pronto lo sabrás. Y no vayas a pensar que el contramaestre te dará las faenas más limpias…».

Pero el contramaestre le había hecho un rápido guiño: «Procura siempre llevarte bien con el cocinero cuando estés en un barco».

Ese mismo día, antes de volver a su casa para despedirse de Janet, había oído que Andy decía al contramaestre: «No puedo aguantar a esos nenes de mierda que se meten en los barcos para tener experiencia…». Y en verdad, cuando su tutor lo había llevado en el automóvil hasta el muelle donde estaba anclado el Oedipus Tyrannus, una vez frente al barco, con su bolso de marinero (del cual sobresalía su guitarra) echado al hombro, el dolor de sentirse ya lejos de Janet lo había abrumado.

Volvió a ver todo eso con luminosa claridad: se imaginó vestido con su traje azul, vio a su tutor que agitaba la mano para decirle adiós (Janet no había querido ir hasta el barco), vio a los dos policías de la nave, al guardia nocturno y a los sucios fogoneros que llevaban herramientas; se vio a sí mismo entrando en el castillo de proa y depositando su bolso en la última litera, antes de echar una mirada al cuarto de rancho de los marineros; vio la luz que ardía, y las sombras que corrían sobre la larga mesa de cedro, rodeada de bancos fijos en el suelo; vio la cocina y su chimenea retorcida, sobre la cual se secaban un estropajo y un par de pantalones de fajina. En la toldilla se abría un tragaluz. En un tablero, la lista de la tripulación, con su nombre mal escrito: D. Heliot. Había anuncios en inglés y otros en noruego. Todo era muy extraño, como en una pesadilla, pero también fascinante. Al fin, uno de los policías fue al castillo de proa y lo invitó a tomar una taza de té en la despensa. Era té con leche condensada. El barco no zarparía hasta las seis de la mañana siguiente.

Después, durante las penosas guardias, cuando tenía que fijar en algo su mente para no dormirse, siguió pensando en la actitud de Andy con respecto a él. Razonaba de este modo: si no lograba justificar ante la tripulación su presencia en el barco, Andy nunca concebiría ningún tipo de camaradería con él. Y además, se sentiría agraviado por el hecho de que Norman lo hubiera aceptado. Para Andy, él seguiría siendo un «nene», un fulano que no tenía nada que ver con los demás. Y mientras no se destacara de algún modo en su trabajo, mientras no fuera capaz de un acto de heroísmo, nunca formarían ese trío feliz del cual dependía que la vida se hiciera tolerable en el Oedipus Tyrannus.

Después de tomarse a los golpes, quizá pudieran entenderse, hablar, cantar canciones llenas de palabrotas, bajar a tierra para divertirse sin reparar en nada. Y ante los ojos de la tripulación, disfrutarían del privilegio de su condición especial, un trío con un nombre que lo distinguiera…

Porque ser aceptado por Andy, que parecía reinar en el castillo de proa y en el barco entero, ¿acaso no significaba ser aceptado por la tripulación? Y ser aceptado por la tripulación, ¿no significaba justificarse a sí mismo ante Janet? Estaba ansioso por hacer algo, a toda costa, para demostrar que era uno de ellos, que pertenecía al grupo. Por ejemplo, ¡con qué extraordinario deseo solía mirar la punta del mástil! Algún día, alguien encaramado al mástil tendría un vahído. Y él, Dana Hilliot, lo ayudaría a bajar. El capitán lo llamaría para felicitarlo. «Muchacho, estoy orgulloso de ti. Eres el crédito de este barco». Pero lo cierto era que en el barco apenas si reparaban en él, salvo para ponerlo en su lugar: como era su primer viaje, tenía que aguantarlo todo como cualquier maldito novato. Un tipo que se embarca por placer debe resignarse a tomar el infierno como un pasatiempo: así eran las cosas. Mientras tanto, Andy, conservando la misma actitud que en el puesto de la Sociedad de Socorros Mutuos, no olvidaba un solo instante su crueldad. Lo llamaba «señorita Hilliot». «Apúrese usted, señorita Hilliot. Es la hora de su guardia, su señoría». Y los demás reían. Sin embargo, Dana se sentía celoso de las maravillosas aventuras en los puertos de que Andy alardeaba con tanta vehemencia. Cómo soñaba él con participar en esas aventuras, que hubiesen despertado la envidia de cualquier novato… ¿O acaso lo que en realidad quería era poder jactarse de ellas, en vez de vivirlas realmente? Y en el fondo, ¿no odiaría a Andy, «el monstruo sin mentón», en vez de sentirse atraído hacia él o celoso de sus triunfos, como pensaba? Habría sido estupendo burlarse algún día de ese defecto que tenía Andy. «Anda, monstruo sin mentón…», le diría, con infinito desprecio.

De pronto Hilliot levantó el tragaluz que estaba junto a él y miró hacia el cuarto de rancho de los marineros: hacia él subieron espirales de tabaco y le llegó un olor fresco a agua y jabón. Era como si hubiera abierto la tapa de una caja de juguetes. Todos estaban allí. Ted abría una lata de leche condensada con un pasador. Horsey impermeabilizaba una tela; y también estaban Matt, el remachador, que vivía en Cheapside, y Cock, y los eternos jugadores de cartas… Al otro lado del pasillo, comían los fogoneros que hacían la guardia de las cuatro menos doce. El resto de los marineros se habían acercado para hacerles compañía. Los demás estaban como sumidos en una bruma: ninguna figura se destacaba. Se oía el chirrido de las máquinas, su martilleo: clum-clum-clum-clum. Andy debía estar en la cocina. Dejó caer el tragaluz con estrépito, sofocando el grito de Matt: «¡Eh, qué diablos haces ahí!».

Hilliot fue hacia la baranda, que vibraba como a punto de desprenderse de la cubierta. Catorce hombres en un castillo de proa. Con qué rapidez, con qué increíble rapidez habían formado una comunidad; casi un mundo, pensó… Mundo dentro de un mundo, mar dentro de un mar, vacío dentro de un vacío: el noveno círculo, el último, sin salida. Gran círculo… Desde la popa —pues el castillo de proa estaba «en popa»—. Hilliot se puso a mirar la estructura visible de la nave: el pozo, pintado de minio, las escalas de toldilla, la grúa y debajo de ella la cocina pintada de blanco, con su chimenea articulada y ahumada, de extremo achaflanado como un cigarro consumido (así la había descrito en una carta a Janet); los camarotes de los oficiales y el resto de las cabinas en medio de la nave, y el puente, arriba, donde el oficial de guardia caminaba distraído con ritmo lento, de cuando en cuando cómicamente acelerado por la oscilación del mar. Lo vio dirigir los binoculares hacia la costa de Manchuria, a poco más de una milla a babor, avistada esa mañana por la guardia de las cinco: sus montañas brutales se erguían en el cielo deslumbrante.

Ya era absurdo, pensó. Era absurdo preocuparse de cualquier cosa que no fuera este mundo que se había hecho tan suyo. ¿Por qué dar tanta importancia a Andy o a cualquier otro? «Sí, pero si tuvieras mentón te lo rompería de una trompada», le diría en la primera ocasión que se le presentara. Había que tratar de ese modo a ese sapo hijo de puta…

Sus pensamientos fueron dándole una irritada energía mientras caminaba por el vibrante pasillo, más allá de los camarotes de los oficiales. Caminaba de prisa sobre las juntas embreadas, obligado de cuando en cuando a dar un paso hacia un lado. La fresca brisa que soplaba de proa le daba en la cara, pegándole a las piernas los andrajosos pantalones de fajina, manchados de minio. Clum-clum-clum-clum. El Oedipus Tyrannus hacía unos ocho nudos y sus máquinas latían alegremente abajo: una bomba rechinaba y un infinito chorro de agua y desechos caía por su flanco herrumbrado hacia el Mar Amarillo. Y allí, en el alegre desorden de esa extensión infinita, encontrarían su destino. Parecía increíble que muy pronto los tristes horizontes del mar se diluirían en otra línea de tierra, en otro clima, en otro pueblo, en otro puerto que surgiría, inevitablemente, de semejante infinito… El barco embestía lentamente las olas azules, a sotavento se levantaba una tonelada de espuma y ese otro mar, el cielo, sonreía dichoso a la nave, a los fogoneros y los marineros, sin distinción, mientras una pequeña barca pesquera japonesa centelleaba blanca contra la costa negra. ¡Oh, a pesar de todo, era maravilloso vivir!

Pero el Oedipus Tyrannus arrojaba por la enorme chimenea un humo fétido y feroz. Su vasta sombra negra atravesaba el mar hacia el horizonte: era la única mancha en esa gozosa serenidad.

Hilliot metió la cabeza por una de las entradas de hierro del cuarto de máquinas y miró el mecanismo: un vértigo de ruido que estalló en su cerebro. Era humillante ver la exactitud con que funcionaban la palanca y el fulcro, abriendo y cerrando sus mecanismos ocultos y trabajando con inconcebible precisión… Pensó en los vertiginosos engranajes que apresaban en sus muescas sin nervios el eje penetrante que hacía girar las hélices: esa cosa dinámica, interna, que era la vida de la nave. Se asomó a la boca del horno: Nikolai, que apenas había reparado en él desde que habían subido a bordo, se apoyaba pesadamente en su atizador, en medio de una lluvia de chispas semejantes a pimpollos rojos. Lo vio dejar el atizador, arrojar más carbón en el horno con la pala y después volver a su atizador. El horno rugió, llameante; las chispas hicieron retroceder cada vez más a Nikolai, ahuyentado por el fuego. Nikolai dejó caer el atizador con una maldición y se secó la cara con su pañuelo harapiento. «¡Qué trabajo!» aulló, sonriendo a Hilliot, como un demonio de las llamas.

—Un trabajo infernal —murmuró Hilliot.

Mientras hablaban, un ayudante vació un balde de agua sobre las cenizas. Una tremenda nube de vapor silbó horriblemente y lo oscureció todo.

Era una lástima que Nikolai estuviera siempre abajo, o jaraneando con los demás fogoneros: nunca podía verlo. Pero a pesar de su trabajo, los fogoneros parecían encontrar la vida más divertida que los marineros y, cosa extraña, parecían estar en mejores relaciones con Dios…

De pronto sonaron tres campanadas, tin tin tin, que el vigía repitió. Desde abajo, desde el cuarto de máquinas, flotaron tres notas submarinas, seguidas por el ruido del telégrafo, mientras la máquina cambiaba de ritmo.

¿Qué dolor era ese que se revolvía en su espíritu, tras la pantalla del tiempo? ¿Tan sólo una nota del recuerdo que se diluía y desaparecía en el mar amarillo de su conciencia? Ah, no, ya lo tenía… Y súbitamente se vio a sí mismo, tres años antes: un muchacho muy joven, con manchas de tinta en los dedos, sentado en los escalones del natatorio de la escuela, con los ojos ardientes… ¡Abandonado! La palabra misma es como una campana. Y su redoble me aparta de ti para hacerme volver a mi triste yo. ¿Qué pudo recordárselo? Quizá el motor de la calefacción, que funcionaba el día entero para calentar el agua de la piscina. Agua verde. Era como zambullirse en el moho… Eliminado del equipo de natación, la importante competencia contra Uppingham. Se había escabullido del último período para echar una mirada al tablero de noticias. Desde los pantanos subía un olor a turba. Se había levantado al ver a dos prefectos que se acercaban desde las aulas, después de la clase de Testamento griego: είδί δε νήες πολλαί εν άμϕάλω «ΙΦαχή. ¿Cómo seguía?

Después, en el muelle (cuando pasaron por Kowloon), había podido demostrar que al menos era el nadador más hábil y rápido a bordo del Oedipus Tyrannus. Pero a nadie le importaba demasiado. Norman apenas si había forcejeado cerca de los escalones. Y Andy, que no sabía nadar, había bajado con el torso desnudo para mostrar sus tatuajes extraordinarios y para reírse de Norman… Ahora las máquinas funcionaban suavemente, a la velocidad mínima.

Un momento después, Hilliot caminaba otra vez hacia el pozo. Pensaba en la primera vez que había visto a Andy, en el puesto de la Sociedad de Socorros Mutuos, hablando sobre una chica que había conocido en la playa de Tsintao. ¿Cómo era posible, se preguntaba, que a una mujer le gustara un hombre sin mentón? Pero Hilliot no sabía nada de mujeres, por lo menos de las mujeres que Andy conocía, aunque estaba Janet, desde luego. Sí, y quizá eso era lo malo, en su caso… Pero sus pensamientos se detuvieron repentinamente. Había una conmoción en el pozo.

Bajó rápidamente la escala de la cocina, deslizando la mano por el cuero grasiento de la baranda. Ante él, sobre la escotilla número seis, se habían reunido marineros y fogoneros… ¡y hasta Norman! Miraban tranquilamente el palo mayor, que oscilaba levemente con la vibración y el movimiento de la nave. Fuera de la cocina, Andy, con un repasador bajo el brazo, miraba impasible hacia el cielo, con el mentón impúdicamente huidizo, pensó Hilliot mientras se unía al grupo de fogoneros. Todos habían interrumpido la comida y estaban parados allí, sobre la escotilla, con sus pantalones de fajina estremecidos por el viento, sosteniendo tazas de café en sus manazas, los ojos fijos en lo alto.

—¿Para qué te molestarás en subir? No es más que un pájaro de mierda… —dijo uno de ellos.

—De todos modos, iré a buscarlo —contestó Norman—. Ha estado allí tres días seguidos y debe de tener un hambre terrible.

—Tiene razón —dijo Hilliot—. Subiré yo.

Pero un enorme paleador en camiseta, con los brazos cubiertos de tatuajes (¿dónde se los habrían tatuado, en Iloilo, en Zamboanga?) cruzados sobre el pecho palpitante, puso un rápido fin a su proyecto:

—Anda, espicharás antes de llegar arriba…

Y Norman, el pinche, que había tomado un relevo, agregó:

—¿Por qué mierda no te metes en tus propios asuntos?

Y cuando Hilliot alzó de nuevo la cabeza, lo vio ya encaramado en la mitad del mástil.

—¡Bravo, Norman, así se hace! —aullaron todos—. ¡Apúrate, que se volará!

—¡Ése es un hombre! —gritaron los ingleses—. ¡Bien, bien, bravo! ¡Apúrate, que papá te espera!

—Cállense, que espantarán al bicharraco —dijo Hilliot, que necesitaba decir algo para justificar su derrota. Pero ahora que tanto marineros como fogoneros estaban tan complacidos con su nuevo héroe, nadie le prestó atención.

No era poco trabajo el que lo esperaba arriba. Como Hilliot podía ver muy claramente, Norman tenía que dejar la escala (cosa endeble que muy pocas veces se usaba) y trepar lo mejor que podía por el palo mayor, tan grueso que era imposible rodearlo con los brazos. Pero lo consiguió y volvió a la cubierta con el pájaro bien seguro bajo su chaqueta de fajina. Estaba cubierto de tizne y hollín, que en esos momentos soplaba directamente sobre el mástil desde la chimenea. El pájaro era una paloma mensajera gris, cansada y famélica. Llevaba en torno a la pata un mensaje que nadie pudo entender, porque la única palabra descifrable era Swansea. Pero parecía un mensaje de tregua, o al menos así lo sintió Hilliot.

—No puede haber venido desde Swansea. Es imposible. Swansea está al otro lado del mundo —dijo Norman.

—No será más que algún mensaje de un inglés enviado desde uno de los puertos que están a lo largo de la costa —dijo uno.

—Un código…

—Un parte de mierda… —murmuraron varios.

Pero había un extrañó júbilo en los ojos de los hombres de Liverpool cuando se metieron en el castillo de proa. Algo había ocurrido: una tierna voz de sus hogares había susurrado al oído de los exilados; un misterio había mostrado su rostro en la soledad. Hilliot permaneció aparte, inclinado sobre la baranda. Después de todo…

¿De qué valía esforzarse por comprender? La paloma podía ser el mensajero mismo del amor, pero nada alteraba el hecho de que él había fracasado. Hilliot apartaría para siempre su rostro de Janet y caminaría en la oscuridad por el resto de sus días. Sin embargo, si tan sólo hubiera podido verla en ese momento, Janet le habría dado otra oportunidad, se habría mostrado dulce, comprensiva, tierna. Sus manos habrían sido como un sol que aliviaría suavemente el dolor. Todo el ser de Hilliot se sumía en los recuerdos, los aromas de Birkenhead y de Liverpool fluctuaban de nuevo en torno a él, había un charro esplendor en el frente de los cinematógrafos, los niños lo miraban de manera extraña desde las puertas de las cantinas. Janet lo esperaría en la parada de ómnibus de Crossville, con su impermeable rojo y su paraguas; plateados hilos de lluvia correrían por el techo verde… «¿Adonde vamos? ¿Al Hippodrome o al Argyle? ¿Me han dicho que dan una buena en el Scada…».

Oh, ese amor que sentía por Janet no era el loco del tiempo, como el barco: era la estrella de la nave errante; inclusive el trabajo, esa noble dedicación de tantos años, podía transformarse en un reloj de arena, pero su amor era eterno.

¿Acaso no la había buscado en la ciudad, en las praderas, en el cielo? ¿Acaso no había suplicado a Jesús que le concediera la paz, sin encontrarla hasta el momento de conocerla? Sentía que estaba otra vez junto a ella, sentado en un médano, mirando el cielo. Unas grandes alas habían susurrado sobre ellos, abatiéndose, soñando, consolando, mientras el viento levantaba la arena, cubierta de huellas, como la nieve. Más allá, en el horizonte, un barco de carga se llevaba sus sueños. Nada había en el mundo que tuviera importancia, salvo ellos mismos y el día azul, cuando corrían juntos, como dos niños, más allá del cobertizo, hacia el muro del muelle, justo a tiempo para ver pasar al vapor noruego Oxenstjerna por la dársena interior, mientras unos remeros con sus camisetas a rayas bailando en la luz de la tarde, se detenían para mirar la majestuosa entrada de la nave.

Era curioso que fuera el Oxenstjerna, porque lo habían visto por primera vez en Noruega, en Oslo. Después Hilliot recordó —tres semanas después, el día antes de alistarse en el Oedipus Tyrannus— que lo había visto zarpar hacia Tromsó, en el último tramo etapa de su viaje; en el ómnibus de Liscard había contado a Janet la historia (que no la había impresionado en absoluto) del ministro sueco cuyo nombre era el del vapor y que una vez llevó a su hijo pequeño a una reunión de gabinete, para decirle después: «Hijo mío: ahora sabes con qué poca sabiduría se gobierna al mundo».

Era en Noruega donde se habían enamorado, más allá de Sandvika; las campanillas de las cabras resonaban… tin tan tin tan…

Tintin, tin-tin: cuatro campanadas sonaron de repente en el puente, y tuvieron eco en el cuarto de máquinas, y después en el castillo de proa. Tin-tin, tin-tin… Después Norman se fue con la paloma. Ahora estaban a sotavento de la costa, con un tiempo cada vez más apacible. El cielo se oscurecía casi imperceptiblemente y las olas pequeñas bailaban y corcoveaban alzando los labios para recibir los últimos besos del sol. Desde el puerto se acercó cabeceando un bote blanco de motor: cuando dio la vuelta a la popa del Oedipus Tyrannus pudo vérsele el nombre: Mabel-Tsinta. De inmediato se dio a toda la tripulación la orden de formar para presentarse a la revisión médica mientras un gordo doctor trepaba por la escala de soga.

Los marineros se alinearon y fueron revisados en orden de importancia: Chips, el contramaestre, Lamps, Andy, Matt, Horsey, Ted, Norman, Pedro, Pardalo, Jules y, por fin, Hilliot. A Norman no lo aprobaron de inmediato: tuvo que irse con el médico, para responder a unas preguntas. Volvió sacudiendo la cabeza, pero sonriente. El contramaestre y Andy rieron por lo bajo, pero con la mejor buena voluntad del mundo. «… demasiado uso…», «… que pida prestado el de alguno…». El médico dio una palmada a Hilliot en el trasero. Pero todo acabó pronto. El médico bajó la escala con prudencia… oh, con qué lentitud. ¿Llegaría alguna vez al bote, ese viejo inútil? Un minuto después el Mabel se fue antes de que empezaran a remolcar el Oedipus Tyrannus hacia la desembocadura del río que hacía las veces de puerto.

Ahora enfilaban hacia el puerto de Tsang-Tsang, pero el Oedipus Tyrannus no sentía en absoluto el oleaje. El corazón de Hilliot se inundó de una frenética alegría. Y en su alma brilló por un instante la dicha. Pero la vieja desesperación volvió a humillarlo con sus garras. ¡Si Janet hubiese podido ver todo eso junto a él! Los techos blancos resplandecían y centelleaban como cubiertos de rubíes; las gaviotas chillaban revoloteando sobre la chimenea y agitando el viento fresco que soplaba desde tierra. Hilliot podía ver los tranvías, los ómnibus, la multitud en el mercado; distinguía las letras del cartel de la Standard Oil Company, SOCONY; y allá arriba, en la montaña, un tren subía con infinita lentitud. El sol se desangraba en campos blancos como tiza. Desde tierra se oyó sonar una bocina estridente. Tras ese promontorio, bramaba una guerra… Hilliot se echó a reir de entusiasmo, pero calló de repente. ¿Qué podía significar otro puerto para él? Sólo otra prueba para su resolución. ¿Traicionaría esta vez su fidelidad hacia Janet, después de mantenerla durante tanto tiempo?

—¿Buena vista, eh? —dijo Norman, junto a él.

—Sí, muy buena —asintió Hilliot—. Magnífica.

—Espera a ver Río…

—¿Puede ser mejor que esto?

—¿Qué dices? ¡Mejor! Puedes apostar la cabeza, muchacho. Bueno, me largo… voy a ponerme ropa limpia…

Ten cuidado, chico, puede haber tormenta, el barómetro está bajando.

Pero de repente apareció el lampista, ceñudo y barbotando.

—¿No has oído la orden del contramaestre? —aulló a Hilliot—. ¡Todo el mundo a popa! ¡Muévete, hombre, y quédate allá! Y tú, Horsey, da vapor a los güinches, por todos los diablos! ¿Creen que han venido a este maldito barco a pasar las vacaciones?

En la popa, Hilliot retuvo el aliento de felicidad: ahora Tsang-Tsang se extendía en torno al Oedipus Tyrannus y lo dominaba desde lo alto, con lo que Hilliot tomó por arrozales escalonados que bajaban peligrosamente hacia el mar: y el puerto mismo, agrupado al fondo de las colinas, creciendo por momentos… Hilliot oyó —¿o quizá fuera su imaginación?— el estruendo de los gongs, majestuoso, crepuscular, lento. Había una procesión infinita de rickshaws que surcaban las calles y se perdían en los yermos.

Volvió a sonar la corneta. Un largo llamado. Desde tierra llegó el sonido de las bocinas de los automóviles. Entonces rugió la sirena del Oedipus Tyrannus y los arrozales, las montañas, la ciudad devolvieron el eco, como un trueno. Ya estaban en el puerto, deslizándose suavemente hacia el amarradero, entre buques de varias naciones. Con un escalofrío, Hilliot pensó en tráficos extraños, en mercancías insólitas…

—Ahí está el viejo Sapporo, muchachos…

—¡Allí está el Miki Bar!

Hilliot sintió como si una dicha nueva y vaga poseyera a los marineros que estaban en popa, antes de que el segundo oficial diera la señal. Rostros entusiastas y a la vez fatigados se juntaron en las amuradas; ojos ansiosos, aunque humillados, saludaron con alegría ese nuevo puerto: la noche quizá revelara a un rostro joven y asustado las maravillas de una tierra desconocida; a otros, el renacimiento de una vieja pasión mutilada mucho tiempo antes, ahogada en tristes horizontes marinos, nublada por el humo de ciudades lejanas y volcanes rugientes; a otros más, un asiento conocido en un bar, un mostrador habitual en una taberna, un estibador no olvidado, muchachas en los bares, en los salones de baile, muchachas de cuclillas en pasillos oscuros, en las sombras del pavimento, muchachas que les sonreirían agrupadas en quintetos bajo los faroles de las calles…

—Ya estamos, muchachos. ¿Aquélla no es la Madre Kulisorka, la vieja puta?

Muy pronto los muelles ocultaron la ciudad, que pareció caer tras los cobertizos. Los güinches se pusieron en movimiento: se soltaron los cables mediante las cigüeñas y mientras desde popa se echaba una línea a tierra, el Oedipus Tyrannus se estremeció y su proa enfiló hacia el muelle número siete, donde lo esperaban los estibadores. Se arrojaron los andullos sobre la borda. Hilliot tomó una estacha y esperó la orden, que llegó de inmediato. Arrojó la cuerda, que no llegó. Lo intentó de nuevo, y el estibador la atrapó por el nudo corredizo. Siguió la curva de la estacha. Las cuerdas cayeron, gimieron, fueron arrastradas desde tierra. Moviéndose con mucha lentitud, el Oedipus Tyrannus se enderezó hasta que al fin, deteniéndose, quedó paralelo al muelle. Hilliot lo había visto ya media docena de veces: antes de que los botalones de las grúas giraran hacia tierra, se aflojaban y tesaban los vientos, y los estibadores y los coolies se precipitaban a la nave, gritando y maldiciendo. Entonces el lampista dijo: «Está bien, muchachos, ya basta, por hoy». Hilliot fue en busca de la comida de los marineros, esquivando los bultos oscilantes de la carga. Después lavó los platos, colgó el repasador para que se secara y se puso una camiseta y unos pantalones limpios. Según su costumbre cada vez que llegaban a un puerto, se sentó en el escalón de hierro de la entrada del castillo de proa, mirando la descarga de la escotilla número seis, y fumando su pipa. Los montacargas rechinaban familiarmente. Aquel día, en Saunchall Massey Road, cuando habían encontrado la colleja blanca sobre la colina barrida por el viento, el único ruido que interrumpía la quietud era ese mismo chirrido de la excavadora y el rugido estremecedor de las piedras blancas al caer. Después habían tomado el té en Hubbard and Martin, en Grange Road… El ruido de los güinches silbaba y balbucía a través del silencio.

Se levantó y se apartó para dejar paso a un marinero, un norteamericano, que salía del castillo de proa.

—¿Vas a tierra? —le preguntó.

—¿Y a dónde quieres que vaya? Buena les espera a las fulanas… ¿No vas a las chozas?

—No. No necesito mujeres.

—Bueno. Me largo. Adiós.

—Adiós.

Lo vio irse por la cubierta oscilando. Con un absurdo movimiento reflejo de la cabeza, esquivó apenas diez canastos de Pilsener que se balancearon peligrosamente junto a él.

Bueno, ¿por qué no?, se preguntó cuando el marinero bajó por la planchada. ¿Quién le impediría ir a tierra? Estaba libre, de relevo. ¿Y no se había ganado el derecho a divertirse en tierra? ¿Qué estúpido escrúpulo le había impedido meterse con una mujer cualquiera en la media docena de puertos que había conocido? Janet no lo sabría nunca. Sí… ¿Por qué tenía que quedarse a bordo, soñando Dios sabía con qué, mientras los demás aullaban en los bares de los prostíbulos y las puertas de las tabernas se abrían acogedoras ante ellos?

Los estibadores hicieron una pausa, los güinches callaron durante un instante y Hilliot, con la mente confusa, aprovechó la oportunidad para ir hacia la escala de la cocina, cuya baranda habían quitado provisionalmente. Cuando llegó hasta ella, se detuvo para mirar hacia el pozo. No se quedaría a bordo. El mal era para los ciegos y los mudos: que volvieran a su propio vómito.

Pero su corazón le decía que tenía miedo: miedo de vivir, miedo de ser hombre. Y susurró algo que era como un rezo: «Dios mío, quiero tanto a Janet. Oh, Señor, muéstrame el camino».

Desde su puesto, Hilliot podía ver la palabra Marineros en la gastada chapa de bronce que estaba sobre la entrada del castillo de proa; y en la banda de estribor, otra placa semejante, con la palabra Fogoneros, sobre una entrada igualmente oscura y cavernosa. ¡Marineros! Ésa había sido su casa, durante meses. Cada vez que pensaba en las primeras semanas transcurridas en ese trabajo, recordaba la primera inspección que el capitán había hecho en el cuarto de rancho de los contramaestres, que él había tenido que limpiar, aquel terrible primer lunes: la lucha para conciliar cerebro y músculo; las campanadas que marcaban esas horas lentas, que pasaban arrastrándose… Sus manos quemadas por la soda cáustica. El matafuegos, sobre cuya superficie gangrenosa era imposible lograr siquiera un lejano barrunto de brillo, ni siquiera «deslomándose», como decía el capitán, durante horas enteras. Y por fin, al sonar las cinco campanadas, la entrada del patrón, y sus palabras: «Bueno, este lugar no está tan limpio como en otros tiempos… En fin… Ahora vaya a cubierta». Su rabia sorda, su decepción durante toda la mañana. Más tarde, cuando tuvo que llevar la comida al guardia desde la cocina, Andy había empeorado muchísimo más las cosas diciendo: «¡Vaya! Aquí está la señorita Hilliot con la comida del guardia… ¡Pero hay que llevarla a las siete, y no a las once y media, marica de mierda!». Santo Dios, después de todo eso, después de toda la sangre, el sufrimiento, el sudor, ¿no se lo merecía?

¿No tenía derecho, como los demás, de buscar «la estrella que brilla sobre las vidas de los hombres»?

Mientras seguía cavilando, Norman llegó, se lavó y se cambió. Llevaba una jaula consigo.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Hilliot.

De pronto, la inutilidad de la pregunta lo hizo sentirse idiota.

—La vieja jaula del canario del contramaestre —dijo Norman—. Acaba de prestármela. No creo que sea bastante grande, pero servirá, por ahora…

Norman puso la jaula sobre el armario.

—Mañana haré otra, y le cortaré las alas al pájaro…

—Oye una cosa, Norman —dijo Hilliot, que ahora tenía que seguir hablando—. ¿Por qué llevaría un mensaje de Swansea alrededor de la pata? ¿No te parece algo raro? En el Mar Amarillo…

—Quizá era la mascota de algún tipo, en un barco inglés que anduvo por esta zona. Uno de esos malditos barcos de St. Mary Axe, el Leeway, está cerca de aquí. Sin embargo, no tenía las alas cortadas…

—En una época lo pasé maravillosamente en Swansea. Jugué al fútbol allí —sonrió Hilliot, enternecido por el recuerdo—. Después anduvimos por la ciudad… Bueno, ya sabes qué hace uno en esos casos…

—Me imagino que te habrás portado como un hombrecito… —dijo Norman con curiosidad.

—Sí… bueno, unos cuantos de nosotros levantamos a unas putas, si eso es lo que quieres decir. Pero no hicimos más que llevarlas al cine. Y ahí paró la cosa… Pero óyeme, Norman, no hablemos de eso. Yo quería decirte otra cosa… Y tú lo sabes: yo estaba muerto de miedo ante la idea de subir a ese mástil.

—Oh, no —rió Norman—. ¿Para qué diablos querías treparte allá arriba? Los mástiles no están hechos para que uno trepe por ellos… La cubierta es más segura, ¿no es cierto? Es un juego de maricas eso de subir a un mástil sin ninguna necesidad.

—No, había un motivo —insistió Hilliot—. Pero no me atreví… Creo que bajaré a tierra y procuraré olvidarme de esto. ¿Vienes, Norman?

—Sí, en cuanto Andy termine de vestirse. ¡Eh, qué piensas hacer! ¿Correr tras las putas?

—Sí —contestó Hilliot con resolución, pero sintiendo un extraño espasmo de terror.

Pero súbitamente la voz de Norman se hizo grave y preocupada.

—Ten cuidado con las mujeres, aquí. ¿Sabes lo que es pescarse una enfermedad con una de esas tipas?

Norman miró con aire culpable a su alrededor y continuó:

—No me importa contártelo, porque eres un muchacho que debe saber. ¡Qué mala suerte he tenido! El penúltimo viaje me la pesqué… Fue en Muji. Y bien fuerte. Fue en el penúltimo viaje, en el Maharajah. Está atracado en este puerto, ahora… Y no me había curado del todo cuando volví a casa. Después, la próxima vez que volví a casa, mi mujer estaba preñada. ¡Carajo! Me llevaban todos los demonios, como te imaginarás. Pero al fin todo salió bien. En los puertos, es lo mismo. ¿Entiendes lo que quiero decir? El penúltimo viaje bajé la escala piloto para darme un baño en este maldito lugar… Nunca había bajado antes una escala piloto, maldito sea… De repente veo a nuestro cabo de mar en la cubierta, gritando y moviendo las manos como un par de tijeras. Bueno, cualquier imbécil sabe qué significa eso… un tiburón, ¿no es cierto? Dios santo, nadé como loco. Llegué a la escala justo a tiempo. No sé si ahora pasará lo mismo. Oí decir que ya no hay más tiburones por aquí. Pero maldito si lo creo… No vale la pena hacer la prueba, ¿no es cierto? Claro que yo no sé nadar como tú, si me tiro al agua es para divertirme un rato. Pero te juro que esa vez nadé como un rayo y llegué a la escala de mierda en un segundo. Basta de baños en este lugar asqueroso. Bueno, lo mismo pasa en este puerto de mierda. Los viejos tiburones te agarran. Y después te comen pedazo por pedazo.

—Ella no tuvo al chico…

—No, no lo tuvo… Pero óyeme bien y sigue mi consejo: cuidado con las putas en esta pocilga.

—Te entiendo muy bien, Norman. Pero la cosa no es tan fácil cuando los muchachos te embroman de la mañana a la noche. No puedo meterles en la cabeza que quiero a una chica en mi tierra más que a cualquier cosa en el mundo, y que estoy decidido a serle fiel.

—Te entenderían si te creyeran —dijo Norman en tono cortante—. Pero es difícil creerte. Hicieron lo posible por convencerte en cada puerto de toda esta maldita costa. Dices que tienes una chica… Bueno, es raro que no hayas recibido ni una carta durante todo este viaje. Y es raro que no bajes a comprarle recuerdos, en vez de quedarte metido en el barco como una marmota.

Por un instante, Hilliot sondeó las profundidades de su propia insignificancia, buscando en vano una verdad. Al fin encontró palabras.

—De todos modos, hago lo posible por serle fiel —dijo al fin Hilliot, muy lentamente—. Y en cuanto a las cartas, la única fecha de llegada que le di es la de Shangai. Después de todo, este barco no tiene un curso fijo y nosotros no sabemos adonde vamos. Y a ella no le gustaría que se perdieran las cartas que es capaz de escribirme…

—Bueno, a mí qué me importa, después de todo… —dijo Norman—. Pero mantengo lo dicho: nunca se sabe qué puede pescarse uno en estos puertos. Claro que no hay necesidad de pescarse nada…

—Sí, ya lo he oído también. No hay necesidad de pescarse nada…

Cuando Andy llegó en busca de Norman, no dijo nada y se puso a armar un cigarrillo. Se había cambiado el gorro blanco, la camiseta y los pantalones sucios de comida que usaba a diario por un sombrero de fieltro, una chaqueta cruzada, azul, y pantalones azules recién planchados. Pantalones azules y zapatos marrones: ¡ése era el estilo del Oedipus Tyrannus para bajar a tierra! Ése era un nuevo Andy: Andy en traje de puerto, Andy emperifollado para bajar a tierra, Andy, el monstruo sin mentón, dispuesto a correrla con las chicas… Hilliot comprendió que no podía ir con ellos. No, a un segundo cocinero y a un pinche no podía gustarles que los vieran bebiendo con un aprendiz que apenas ganaba cincuenta chelines por mes. Si hasta Pong, el pinche chino del castillo de proa de los fogoneros, ganaba más que eso, y también Ginger, el despensero, que una noche, en el Mar Rojo, había confesado a Hilliot que su ambición era llegar a ser carnicero en un buque correo. ¡Cincuenta chelines por mes! El salario de Norman era casi tres veces mayor, y el de Andy, bueno, para qué hablar… Andy fumaba el cigarrillo recién armado y miraba con desdén a Hilliot.

—Oí decir que el patrón te va a ascender —rió entre dientes—. Es la recompensa por haber trepado al mástil, ¿no es cierto? Para salvar a un pájaro. Bueno, me alegra mucho tu ascenso. Ya era tiempo de que hicieras algo. Desde que subiste a este barco no has sido más que un estorbo de mierda… ¿Vamos, Norman?

—Sí. Buenas noches —dijo Norman por decoro, saludando con aire condescendiente a Hilliot—. ¡Vamos de una vez, Andy!

Hilliot los miró mientras se alejaban oscilando por el pasillo. Después de todo, vistos por detrás los pantalones de Andy tenían un aspecto bastante raído. Y siguió mirando a los dos hombres mientras bajaban con cuidado la planchada. Al fin desaparecieron.

Al poco rato Hilliot se escabulló tras ellos.

Detrás de los cobertizos numerados, la ciudad rugía. Más allá de esos cobertizos surgió un chorro de vapor, se oyó el estrépito tartamudeante de los topes y un tren invisible echó a andar haciendo sonar la desolada campana de aviso. Un wallah apoyado en las lanzas de su rickshaw: en lo alto, las grúas gigantescas oscilaban, como saludando. Hilliot esquivó fardos y cajones, cruzó el muelle y atravesó un depósito abierto hasta llegar a una plaza. Tras los cobertizos, oía el ruido de la carga del Oedipus Tyrannus.

Se detuvo bajo un anuncio: Bienvenidos. Restaurante para marineros. No se sirven bebidas alcohólicas. Entonces recordó que no recibiría dinero del sobrecargo hasta el día siguiente. No tenía un céntimo. Después de todo, ¿qué podía ver en ese lugar? Nada, absolutamente nada. Esa ciudad era igual a cualquier otro puerto de noche. Era como estar de vuelta en Liverpool… o en Swansea.

Miró desde la plaza hacia una larga calle. Vio rieles de tranvías y, muy lejos, dos figuras borrosas que los cruzaban. ¿Serían Norman y Andy?

Oh, era inútil que procurara convencerse de lo contrario. Que lo dejaran a uno solo en una noche como ésa, era peor que la muerte misma. En su tierra, quizá fuera de día; por la calle pasaban las mismas caras vulgares de siempre: eran ésos los que llevaban todo el horizonte de sus vidas en sus bolsillos. Y por eso serían enterrados en la tumba de lo vulgar, de lo cotidiano.

Pero de las tabernas salía un hondo susurro, y se percibía el aroma de Oriente, y los amantes se encontraban con un llamado, una sonrisa, una mirada; un resplandor fosforescente bullía a lo largo de la fría costa de las casas: era el eterno vórtice de la juventud. No fornicar…

Pero no seas tonto, Dana. No es tanto la venganza del Señor, cuanto la falta de un poco de conocimientos químicos…

De pronto, Hilliot se sobresaltó. Cerca de él estaban el capitán y el piloto. A juzgar por sus voces, discutían. Hilliot se deslizó hacia la sombra de un depósito y esperó que empezara la diversión.

—Bueno, ¿y eso qué carajo te importa? El piloto de un barco tiene tanto derecho como cualquier otro a…

—Oye, ¿con quién crees que hablas? Si no fueras amigo mío, te aseguro que no volverías a trabajar en esta compañía. Ahora te lo diré sólo una vez más…

—Oh, por Dios, Billy, ahora estamos en tierra…

—No hay ninguna diferencia.

—¡… Al Trocadero…!

—… Oh, búscate una…

—¿… qué es eso…?

—… En aprietos…

No valía la pena espiar al patrón, pensó Hilliot, y volvió cautelosamente al cobertizo. El Oedipus Tyrannus, cansado, se recostaba contra el muelle. Más allá se veían los negros espectros de las naves amarradas.

La noche no estaba perdida, después de todo, se dijo Hilliot. Había oído algo que nadie habría soñado siquiera. ¡Quién lo hubiera pensado! ¡El capitán y el piloto! Mientras subía la planchada se apoderó de él una lacónica alegría.

—¡Vaya! —dijo el contramaestre que estaba en la planchada—. No te has quedado mucho tiempo en tierra…

—No. No quería que el capitán me viera dando vueltas por ahí. No tengo permiso para bajar a tierra. Y allá estaban el capitán y el piloto, peleándose en el muelle. Además, no me darán dinero hasta mañana.

—Podría prestarte un dólar de Hong Kong —dijo el contramaestre—, aunque me temo que no te servirá de mucho, aquí. Pero se me ocurre una idea. Pronto termino la guardia. Ven a mi camarote y nos echaremos unos buenos tragos de ginebra.

El oficial tenía un ojo verde y otro pardo. Hilliot sabía que era de King's Lynn, el ruinoso puerto de los despoblados de Norfolk.

Avanzaron por el pasillo hacia el cuarto del oficial, pasando ante la escotilla de un pañol y una entrada del cuarto de máquinas. El oficial le apretó el brazo, tanteándole el músculo; Hilliot retiró el brazo, pero dijo:

—Le agradezco que me invite. Es usted muy amable…

Guando llegaron ante la puerta, la luz eléctrica estaba encendida y el umbral de bronce resplandecía. Entraron.

Hilliot se sentó mientras el oficial tomaba la botella de ginebra de un armario.

—Aunque no lo creas —dijo el oficial—, soy un hombre educado, respetable. Bueno, sé que tú lo eres. No, no necesitas decirme nada. Yo no me ando con vueltas, hablo claro y digo lo que pienso. La primera vez que te vi en este barco de mierda… Llegaste en automóvil, ¿no es cierto…? Sabe Dios para qué se embarca en este cascajo, pensé. Pero te diré una cosa. Yo también tengo un auto en casa. Sí. Y voy a cien kilómetros por hora. ¡Yo me siento al volante! Sí. Y no llevo abrigo. No. Nunca llevo abrigo. Pero esto no tiene importancia… Sírvete un poco de agua. No, mejor que no… Esta inmundicia de agua está llena de mosquitos. Es el mejor modo de pescarse la malaria. El segundo mayordomo por poco revienta en el último viaje. Y nunca quedó bien, desde entonces… Bueno, échate un trago. ¿Y por qué se te ocurrió embarcarte?

—Qué sé yo… —dijo Hilliot—. Para divertirme, supongo.

—Un tipo que se embarca para divertirse sería capaz de tomar el infierno como pasatiempo —dijo el oficial.

—Eso fue lo que Andy me dijo la primera vez que lo vi.

—Es un viejo dicho de los marineros. Como el tiempo es oro… ¿No tienes un cigarrillo?

—No. Fumo pipa.

—Sí… La primera vez que subí a un barco, si me hubiera atrevido a fumar una pipa me la habrían arrancado de un golpe de la boca. Ahora todo es diferente. Dicen que aquí ya no hay mucha diferencia entre marineros y fogoneros. Pero me parece que el otro contramaestre te tiene a mal traer, ¿no es cierto?

—Me hizo trabajar en los güinches no bien empezamos a cruzar el Mar Rojo, me hizo subir a la chimenea antes de que aprendiera a tejer una silla de contramaestre… Y esta tarde me llamó, aunque yo estaba de relevo. Ojalá reviente.

El oficial guiñó el ojo verde con solemnidad.

—¿Por qué se peleaban papito y el primer oficial? —preguntó con tono de misterio.

—Parece que el oficial quería ir al Trocadero, y el patrón decía que era un aburrimiento.

—Uf, siempre andan peleando, esos dos. No te ocupes de ellos, no valen la pena. Andy y Norman bajaron juntos a tierra, ¿no es cierto? Andy es una buena pieza… Norman también. Norman no debería ser marinero. Lo que debería hacer es crecer una pulgada más y hacerse policía. Siempre me lo dice. El muchacho tiene fibra… ¿Qué te pareció eso de bajar aquel bicho del palo mayor? Estupendo, no? Sin escala, con los pies y las manos. ¡Qué tipo!

—Sí —dijo Hilliot—. Yo estaba mirando.

—Es un tipo fenomenal. Pero no me creerás si te digo que ese muchacho se agarró una sífilis bárbara durante el penúltimo viaje. Yo estaba con él. Tenía pústulas hasta en los ojos… Qué desastre. Y es casado.

Hilliot calló.

En un barco amarrado en el muelle sonaron ocho campanadas. Tin-tin-tin-tin-tin-tin-tin-tin… Las campanas del infierno que repicaban para Norman.

—No sé a qué diablos van esos tipos a tierra… Un muchacho como tú no necesita mezclarse con esa basura. Echate otro trago.

Bueno, ¿por qué no, por qué no, por qué no?, se dijo Hilliot.

—No ando tras las mujeres porque quiero ser fiel a una muchacha que dejé en mi país. Si no fuera por eso, no vería el inconveniente… Siempre que se tomen precauciones.

—Ahora voy a ser franco contigo —dijo el contramaestre—. No veo la necesidad de bajar a tierra, cuando uno tiene todo lo que necesita aquí, a bordo. Siempre lo he tenido, en cada barco en que he viajado. Y esta vez no me dejarás colgado, ¿no es cierto? Vamos. ¿Qué me dices?

—Que eso no es para mí —dijo Hilliot, aunque mucho antes de que el oficial hablara claro ya había entendido el sentido de sus insinuaciones, y al minuto de entrar en el cuarto ya pensaba en la excusa que le daría.

—No quise ofenderte.

—Está bien. Además, he tomado su ginebra… —contestó Hilliot—. A decir verdad, me tomaré otra.

Llenó casi los tres cuartos del vaso, terminando la botella, y se lo bebió de un trago, mirando al contramaestre. El contramaestre no habló. Hilliot dejó el vaso. Después salió, cerrando la puerta con firmeza.

Una vez afuera empezó a reirse con tal vehemencia que de pronto se dijo: Reventaré si sigo riéndome de este modo. Puso una mano sobre la baranda de la cubierta y se la miró. ¿Por qué se reía? ¿Su desdicha era tan grande que lo único que podía ver eran sus uñas increíblemente arruinadas? ¿O estaba borracho? Pero seguía riéndose cuando volvió a pasar frente a la entrada del cuarto de máquinas. Obedeciendo a un impulso, pasó el umbral de hierro. Echó a andar en torno a la boca abierta en el suelo y se detuvo un instante junto al tablero donde el carpintero había anotado con tiza el braceaje del tanque. Desde la boca podía ver la escala estrecha y delgada que llevaba al cuarto de máquinas, cuyos laberintos superiores lo rodeaban. Qué fácil, qué terriblemente fácil habría sido acabar con todo. Un súbito ímpetu de su mente, un relajamiento de los músculos y todo habría terminado. Se sentó en uno de los últimos peldaños… Sepultado en el mar. Con pesas en los pies. Pues tuyos son el reino, el poder y la gloria por los siglos de los siglos. Amén. Dios, Santo Dios… Sí, debía mirar hacia el cuarto de máquinas, debía asomarse con esa tremenda perplejidad… Debía contemplarlo. Debía arriesgarse. Porque en ningún otro lugar podría comprender con tanta claridad qué veneno le corría por las venas: esa incapacidad de ubicar las cosas y verlas en el lugar que les correspondía… Un murmullo de voces que pasaron frente a la entrada se mezcló a la polifonía de los chillidos de los coolies y las grúas —cuyos aullidos se habían espaciado— volvieron a trabajar aceleradamente. ¿Algún otro bajaría a tierra? Se encontraría con Norman y Andy? ¡Ja, ja! Alegre risa. Ante el encerado, en la escuela, Pitágoras. Pitágoras, ese niño tan pequeño… O quizá fuera Euclides, porque trazó en la arena (¡qué delicia!) imágenes tan lindas de la luna… Pero en la escuela, la geometría era un rompecabezas que asustaba a Hilliot y acabó convirtiéndose en una especie de monstruo para él: una espantosa forma humana, hecha de círculos concéntricos, dispuestos perpendicularmente, con largos brazos tangentes, inmensas manos triangulares a punto de estrangular. También recordó que siempre perdía sus instrumentos y en las clases hacía los papeles más ridículos. Una vez el profesor de matemáticas dio permiso a todos los alumnos de que se reunieran en torno a él para que observaran sus patéticos intentos (con sus torpes manos, como espátulas, que odiaba tanto) por dibujar un hexágono regular. Para colmo de males, el profesor descubrió en la caja de las tizas su compás, que él aseguraba haber prestado a Milhench, de la quinta división. Y por otro lado, Milhench estaba en el sanatorio… Eso era lo malo, eso había sido siempre lo malo: esa falta de orden en su vida, que en esos momentos sólo le permitía tener una vaga conciencia del barco, como si éste hubiera sido una especie de Moloch, un depósito… No bastaba saber que había visitado tierras donde los viñedos llegaban hasta el agua o donde el sol se desangraba al fondo de campos blancos como el yeso. Para él, era imposible hacerse una idea sensata, coherente, de la nave. Sentía que nunca sería capaz de entender los misterios y complicaciones de los enmarañados cabos de las grúas y las palancas de los güinches: esa máquina, que aún detenida gemía y jadeaba, después de su largo funcionamiento, esa máquina que ahora contemplaba con angustia, era igualmente impenetrable en el mar, cuando producía el caos. Y ahora, en ese otro caos inmóvil, esas barras… ¿no parecían esperar, quizá anhelar, el momento en que aferrarían otras barras en una rítmica y cíclica confusión? El vástago a la espera del émbolo, la palanca a la espera del fulcro… Pero en la máquina del Oedipus Tyrannus, con cuya confusión se sentía a tal punto consustanciado, también existía la organizada complejidad que Hilliot ansiaba con toda su alma: era precisamente ese orden (en especial con relación a Janet, pero también con relación a Andy y Norman… y el oficial) lo que faltaba en su conciencia (quizá también desprovista de intensidad), lo que faltaría siempre, según todo parecía indicarlo. Orden, ¿oyes? ¿Me escuchas, Janet? ¿Pudiste creer alguna vez que Dana Hilliot, que te quiere, estaría alguna vez aquí, en China, en el cuarto de máquinas de un barco, apestando a ginebra, pensando en estas cosas…? Pero tal vez, se dijo, lo que él no lograba ver, lo que acaso nunca conocería, eran precisamente esos pocos instantes, esas pocas flores blancas del recuerdo, tan preciosas para Janet. Ah, ¿cuáles serían? ¿Aquel paseo que habían dado por el campo, desde Upton? «Sendero público hacia Thingwall». Algún niño estúpido (o muy sabio, al contrario) había vuelto en dirección opuesta la señal roja: hacia Wallasey, hacia Leasowe, hacia el mar. Pan, tibio y fresco, y manteca, con el té. Fue en Greasby donde vieron el caballo en el establo (ella había leído que alguien había dicho que un establo era soñador y tibio). Y en Upton, la lechería con piso de pizarra, limpia y fría; y las belloritas en el campo de Marples, bajo la aulaga amarilla. «Y esas flores blancas y rojas que los hombres llaman margaritas en nuestra aldea». Los grises campos habituales… ¿Cómo podía ella comunicarle todo eso? ¿Y cómo podía él, a su vez, expresárselo? Era extraño, pensó mientras llenaba lentamente la pipa, que esos momentos durante los cuales habían sido tan felices sonaran como un recital, como un inventario de los recursos de un poetastro… ¿Vienes a las chozas, esta noche?, le había preguntado el marinero. Ah, el gris, habitual Masefield… Perdónalo, porque no sabe lo que hace. Pero era John, que había empezado su carrera escribiendo canciones marineras, John, carpintero, que zafó la última cuña, crak, crak, craky mientras la alta nave zarpaba, zambulléndose y crujiendo alegremente; el contramaestre de cara gris, amorfo, guiñando su acuoso ojo verde (el otro era pardo) en una estrella. Mateo, Marcos, Lucas y Juan se iban a la cama con los pantalones puestos. El martillo del carpintero golpeando, golpeando…

El vago recuerdo de algo que había aprendido durante la niñez asomó su pálido rostro entre las brumas, susurrando: Vamos, pequeño Jesús, juega con tus clavos en Nazareth: ¡ponlos en fila sobre el suelo cubierto de virutas! Has preguntado con qué trabaja José tu padre. Y él te ha contestado: «Con un martillo». Pero no le hagas más preguntas, no le preguntes para qué es el martillo; tiene que terminar su trabajo. No… porque un martillo se usa para clavar, y tú has de morir a causa de los ocho clavos y el gran martillo.

No, perdóname puedes salvarte si quieres, salvarte, ah, por mi bien. En tu vida no habrá cabida para el terror, no habrá matanzas, no habrá ciudades en llamas, no habrá niños hambrientos. Todo será tan apacible y bueno como aquella primera noche en el pesebre, con la paja crepitando como una fuerte lluvia contra la ventana, mientras afuera el invierno es duro, frío, oscuro… Oh, sálvame, Jesús, sálvame, no permitas que sea así para siempre, no me dejes morir así.

Eres tú quien ha de salvarte. El barco te aceptará, si lo mereces.

Hilliot se estremeció. No se había dado cuenta de que el ruido de la carga se había interrumpido. Todo estaba silencioso cuando volvió a caminar por la cubierta: los estibadores se habían ido. En alguna parte, quizá en otro barco, tocaban el violín. La música fluctuaba en torno a él… un marinero o un fogonero que ensayaba una melodía que era su orgullo. ¿Ves el jardín de tu casa, con su nieve de flores?

El contramaestre, que alimentaba los fuegos de la cocina, se volvió para echarle una mirada.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

La luz que ardía en el castillo de proa era una lámpara de santuario; Hilliot sentía ahora que el Oedipus Tyrannus era un amparo múltiple: su refugio. Moriría en brazos de la nave, las cubiertas se plegarían sobre él como alas, el sueño le devolvería la tierna imagen de su tierra, una visión de soles y campos y graneros: esa noche quizá volviera a hablar con Janet. Saltó sobre la tubería de vapor, pasó ante el taller del carpintero, el depósito de las baterías y el de las lámparas, y se hundió en la negrura del pasillo que llevaba al castillo de proa. Encontró su litera, pasó la mano por el hirsuto colchón —el «desayuno del asno»— y se sentó. Después se acostó boca arriba. Poco a poco se adormeció, con la sensación de ir deslizándose por una cuesta empinada. Millares de niños de New Brighton, en un día de fiesta, se deslizaban con él, baldes y palas en mano, rumbo a la arena. Súbitamente lo miró con severidad un hombre en un baño público. Se ruega arrojar las toallas usadas en la tolva. ¿Qué era una tolva? Nunca había podido averiguarlo. Después volvió a caminar con Janet, lentamente, en medio de la multitud. Junto a ellos nadaban, alejándose, las luces eléctricas. Los mecheros de gas ardían, zumbando, con firmes llamas. Los gritos del mercado subían y caían en torno a ellos como la respiración de un monstruo. Arriba, la luna se elevaba y galopaba por un cielo oscuro y tempestuoso. De repente explotaron todos los faroles en la calle. Sus globos saltaron hacia el cielo y la calle cobró vida con infinitos ojos: ojos desorbitados, llenos de una caspa seca o enviscados de goma: ojos que encerraban la eternidad en la fijeza de su mirada: ojos que ondulaban, y se expandían, y se reducían velozmente, y partían como flechas hacia el este y el oeste: ojos que eran las ventanas de una catedral ennegrecida; vacío del cerebro a través del cual revoloteaban cuervos y murciélagos en un inmenso vértigo, correo de inmundicia danzando en los vientos secos: pero un ojo emergió de la ciénaga y lo miró sin pestañear. Era el ojo de una paloma, húmedo y solitario, lleno de lágrimas. ¿Dónde le tocaría morir? ¡En el mar! Su cuerpo bogaría en una suspensión lenta e ininterrumpida, impulsado por madroños de mar y esponjas de mar y cangrejos minúsculos. Enrollándose, virando, zumbando, cayendo. Humus para los pólipos marinos, para los enormes monstruos agitadores del océano. ¿Pero dónde están sus instrumentos, Hilliot? Ayer se los presté a Milhench, señor. Pero la vida era así. Acérquense, vean el hexágono regular de Dana Hilliot, observen sobre todo su hígado prometeico, roído por el águila (a pedido especial)… ¡Premios de fin de semana! ¡Suban, damas y caballeros, suban damas y caballeros: llegan los Campbell, viva!, llegan los Campbell por los grises campos familiares de los deliciosos paseos: πολλά δ’ άναντα πάραντά τε δόχμίά τ’ ήλθον; Ah, los buenos Gordon Highlanders. Perdido, sin brújula. Estoy en un barco. Estoy en un barco y voy rumbo al Japón. Perdido, perdido.

II

—Levántate de una vez. Los hombres esperan el café, Hilliot. Eh, vamos, no voy a pasarme el día entero sacudiéndote, marmota… ¡Arriba, prepara el café!

—¿Qué hora es?

—Casi las cinco y media. ¡Apúrate! Los hombres te romperán el alma.

—Bueno, tu obligación es despertarme, estás de guardia. ¿Cuántas campanadas…?

—Ninguna, imbécil, estamos amarrados al muelle…

—Bueno, anoche sonaron… Ya sabes lo que quiero decir. ¿No las oyes, en los barcos que están en el puerto? Está bien… me levantaré.

—No te olvides de llamar a los oficiales.

—¡Oh, cállate!

—¡No me des órdenes, grumete de porquería! ¿Irás a tierra, esta noche? Bueno, me cago en tu…

Depósito de lámparas. Depósito de baterías. Taller de carpintería.

Fogoneros. Oedipus Tyrannus. —Liverpool. Tintin: tin.

—Buen día, Norman. ¿Qué tal pasaste la noche?

—Muy bien, muchacho. ¡Muy bien!

—¿Amaneció Andy de buen humor, esta mañana?

—Creo que sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Pura curiosidad.

—En tu lugar, yo tendría mucho cuidado con él, hijo. Es un mal tipo, cuando, le da la gana… Sobre todo en tu caso. Como tienes que entrar, ir y salir de la cocina todo el tiempo…

—¿Por qué me tiene tanta rabia?

—Cree que dejaste sin trabajo a algún tipo que se lo merecía…

—¡Por Dios! En todo caso, si había un tipo mejor que yo ¿por qué no se consiguió mi trabajo?

—Tienes razón, muchacho. Pero dice que tú tienes influencias en la oficina…

—¿Y qué hay con eso? Yo mismo te lo dije…

—No te preocupes, hijo. Dentro de diez meses estaremos de vuelta en Liverpool.

—¡Qué te parece! Diez largos meses… Pero entonces habrá pasado todo, ¿no es cierto?

—Sí, habrá pasado todo…

Certificado para el uso de seis aprendices. Oedipus Tyrannus, Liverpool. Cocina. Lampista. Carpintero. Contramaestre.

—Ah, eres tú. Bueno, hace diez minutos que estoy levantado. He visto al piloto, he dado las órdenes del día y mientras tanto, tú andabas por ahí haciéndote la muñequita …

—Disculpe, señor.

—Disculpe, señor… ¡Disculpe, señor! ¡Siempre la misma cantinela! ¡Disculpe un carajo!

—Tiene razón, señor.

—Al principio creí que saldrías derecho, que haría un buen marinero de ti. Highton era uno de mis muchachos, y ahora es uno de los contramaestres de este barco. ¡A ése lo saqué derecho! Lo llamaban el rey de las grúas. Pero tú no sirves más que para estorbar. ¿No has hecho el café, todavía?

—No.

—No, no, no, no… Es lo único que sabes decir. Siempre no y disculpe. Y yo ando a las puteadas por todo lo que no haces. Bueno, no tengo más remedio que aguantarte. Lárgate de aquí, vete a jugar… Lamps y Chips hace rato que están levantados.

Carpintero. Lampista.

Cocina.

—Buen día, Andy. Buen día Mcgoff… después de ustedes, con el cucharón…

—Eh, no te olvides de dar a la tripulación un poco de manteca, esta mañana. No sé qué clase de bicho eres… ¿Cómo se te ocurre dejar a los hombres sin manteca?

—Está bien, no me olvidaré. Pero todavía no hice el café.

—… Maldita cantina…

—… Eso fue lo que dijo el hijo de puta, yo estaba de turno…

—… De bronce…

—… Maldita cantina…

Marineros. Certificado como cuarto de rancho de marineros…

—¡Buen día, Matt! ¡Buen día, Lofty!

—Qué tal. ¿Y para cuándo, ese café?

—Disculpen. El contramaestre me entretuvo cagándome a gritos…

—Buen día, hijo.

—Buen día, Ted. Buen día, Horsey. Buen día, Cock.

—¿Está listo de una buena vez, ese café?

—¿Por qué no nos sirves un poco de cerveza, hombre?

—El pelo del perro…

—Anoche me divertí como loco, Hilliot. Debías haber estado allí. Estuvimos con esa chica, ¿sabes? Se subió a la mesa y…

—Bueno, me voy a tomar el café afuera, en la escotilla.

—Voy contigo.

—Me recuerda aquella vez en el Miki Bar, cuando…

—Tiene los ojos como huevos hervidos… Ja, ja… en un balde de sangre…

(Puella mea… No, ni tú, ni siquiera mi supervisor me reconocerían si me vieran sentado aquí, en la escotilla número seis, tomando el café del barco. Forzado a ser casto. Tengo ante mí todo el día profundo y azul. Hay que lavar los platos del desayuno: hay que limpiar y fregar el castillo de proa y las letrinas, y también el pasillo. Hay que lustrar los bronces. Porque en esto se ha convertido la vida en el mar: es como ser un sirviente en un molino del infierno. Peones, jornaleros, más que marineros. Los fogoneros son los muchachos de verdad, los que valen la pena… He oído decir que los marineros no son capaces de hacer lo que ellos hacen… ¡El mar! ¡Dios santo, las cosas que puede sugerir el mar! Lo hace pensar a uno en un navío profundo y gris que surca los mares, bajo una tormenta de granizo: o en un capitán de Nueva Escocia capaz de masticar vidrio hasta escupir sangre y que no vacila en coser a un hombre en un saco y arrojarlo vivo por la borda, todavía quejándose… Pero ésas eran violencias de otros tiempos, de los viejos tiempos heroicos cuando se restregaban las cubiertas con piedra pómez. Son tiempos que no volverán, dicen. Pero el mar sigue siendo el mar.

El hombre avanza cada vez más lejos en el camino del exilio. Es un camino que siempre lleva a tierras desconocidas, a países mágicos y deslumbrantes donde habremos de encontrar una compensación extraordinaria y sobrenatural, después de todas las tempestades del océano. Pero lo que ha cambiado, Janet, no es tan sólo la índole de nuestro trabajo. En vez de acudir a cada instante a cubierta para arriar velas, ahora tenemos que ocuparnos de las cabrias o debemos pintar el cañón de la chimenea: lo único que tenemos en común con Dauber, además de los pantalones de fajina, es que todavía «mezclamos el minio en la caldera». Raspamos la costra de herrumbre de la cubierta con formones de carpinteros, hasta que la piel se nos desprende de las manos como el orín de la cubierta… Ah, sí, pero esta vida tiene sus compensaciones: los días de dicha, aunque el trabajo sea matador. En esos días, cuando no es preciso fregar el castillo de proa, nos sumimos en una calma soñolienta, durante los lapsos que transcurren antes de que nos levanten de las literas para mandarnos a cubierta. Alguno se tiende en el suelo, otro masca un torrezno. ¡Oye cómo crujen los miembros de Horsey, que se despereza, muerto de sueño, por última vez! Pero cuando suenan las campanas en el puente y nos reunimos en el depósito de herramientas, la sangre corre roja y alegre en la fresca brisa de la mañana y me siento casi feliz con mi martillo y mi formón, que me siguen como amigos a lo largo del día incesante. Entonces se desprenden las abrazaderas, manos veloces quitan las cadenas, se corren las telas impermeables, se abren las escotillas y todos bajamos la escala hacia la noche de la bodega, trepamos por los flancos del barco, nos sentamos en los andamios y empezamos a trabajar como endemoniados. Los martillos golpean ágiles contra el hierro, la bodega se estremece, retumba, cruje, la velocidad de nuestras manos aumenta, los formones relumbran como relámpagos. La herrumbre salta del hierro como un granizo de copos hirientes, a milímetros de nuestros ojos, y nosotros gritamos palabrotas, pero seguimos, seguimos. De pronto, el ritmo se aminora, el alud de golpes se convierte en la pulsación firme y mesurada de una fuerza uniforme y deliberada, los brazos se mueven como una máquina oscilante y nuestros puños se aflojan sobre el mango del martillo…

Así, Janet, sigo picando, hasta que surge el rostro del hierro, o hasta que suenan las ocho campanadas, o hasta que llega el contramaestre para relevarnos. Oh, Janet, cuánto te quiero. Pero no convirtamos nuestro amor en una insensatez. El recuerdo de tu virginidad me llena de repugnancia. ¡Repugnancia y desprecio! Eres como Arabella, dejarías morir a Claudio antes de sacrificar tu virginidad. Y Claudio, Hilliot… morirían… sin una prometida que les cerrara los ojos anegados.

Y tú, pobre Claudio, disfrazas todo esto con tímidas promesas abstemias. ¡Claudio, continente en su prisión! ¡La historia del profesor escocés que, en el barco, nunca pudo decidirse entre viajar o casarse!… ¡Santo Dios, te odio, te aborrezco, Janet! Perdóname por haber pensado esto, no es cierto. Hagamos las paces. ¿Recuerdas aquella vez que llevabas tu pullover blanco, que te envolvía en un dulce aroma de lana, y yo puse la mano sobre tu corazón para sentir su latido? Era como sentir el latido del corazón de un cordero: tu pullover era tan suave, tan inocente. Te quiero…

—Me cago en mi mala suerte, aquí llega el contramaestre y no terminé mi café.

—¿Qué hacen? ¡Arriba! Tomen las escobas.

Tintin.

—¡Cómo! ¡Hoy no es día de fregado!

—¡Estamos en puerto!

—Cierra la boca, Horsey. Tú vas a abrir todas esas espitas, que están duras por el agua salada. Es una buena tarea para un hombre fuerte como tú…

—Te las vaciaré encima, contramaestre.

—Cállate. Vamos, hombres, a moverse… Ya son las seis. Nunca he visto un montón de marmotas como ustedes.

—¡Hilliot!

—Sí, contramaestre.

—Muévete de una vez. Todas las mañanas eres el mismo. Todas las mañanas. Parece que no fueras un hombre que caga como cualquier otro o que mea como todos nosotros… No sé qué clase de tipo eres. Ya deberías estar pidiéndole la soda cáustica al lampista. Las diez y media y todavía no estás en la cubierta. Y después sales con eso de: ¡Disculpe, contramaestre! ¡Vamos, hombre! Muévete!

Depósito de lámparas. Carpintería. Depósito de baterías. Certificado para su empleo como cuarto de rancho de marineros. Marineros.

—¡Hola, Taff! ¿Estás tomando un turno? ¿Cómo anda el trabajo?

—Oh, ese mayordomo de mierda nos hace la vida imposible en la despensa. Y también ese asqueroso de Joe Ward… siempre descontento…

—No le des importancia: dentro de diez meses estaremos en Liverpool de nuevo. Apenas diez meses… Demonios, que bíceps fenomenales tienes. ¿Cómo los conseguiste, Taff?

—Oh, no tiene nada de raro. Era ayudante de un herrero.

—¿Cómo? ¿Bajo el gran castaño?

—Vivía en Amlwch. Trabajaba en una herrería cerca de Bull Bay. Allí fui caddy en los campos de golf, durante un tiempo…

—¿No conoces Swansea, por casualidad?

—¡Eh, muchacho!

—¿Qué?

—No es a ti, Taff. Es a Hilliot. ¿Quieres un poco de soda para el fregado?

—Sí.

—¿Tienes el balde?

—Sí. Tómala, entonces. Si le agregas un poco de jugo de lima, la cubierta quedará tan blanca como el culo de un cordero. ¿Has lustrado los bronces? ¿Vas a tierra, esta noche?

—Todos me preguntan lo mismo. Bueno, hasta luego, Taff. Ya tengo un poco de pasta, gracias, Lamps. Te veré en algún momento en la despensa, Taff. Esta mañana, sin ir más lejos.

—Bueno, pero llévate otro poco de ésta. Ya verás: si no hace brillar el bronce como una moneda en el culo de un negro, yo soy Blanca Nieves.

—Gracias, Lamps. Muchas gracias.

—De nada, muchacho, de nada.

(Marinero, con un balde en la mano, con la camiseta echada al hombro, con un pañuelo en torno al cuello para el sudor, Dana Hilliot, diecinueve años, entra en el cuarto de rancho. En el balde hay una mezcla de soda cáustica y agua caliente a la cual agrega tres chorros de jugo de lima, de una botella Cámara de Comercio, que vale 15 chelines. Entonces toma el cepillo. —Star Brush Company— y su estropajo —una camiseta vieja del segundo mayordomo— y se arrodilla bajo la mesa. En esa posición hierática refriega con tanta energía que el sudor le cae unas veces sobre la madera, otras sobre el balde; el sudor perla los metacarpos de Eugene Dana Hilliot. Mientras friega, piensa en Janet… Piensa en ella mientras restriega la mesa del cuarto de rancho; piensa en ella mientras friega el lavadero, y los pasillos, y limpia los imbornales con un palo de bambú. Sí, Janet, soy yo, aunque es difícil reconocerme. Y éste, por otro lado, permíteme que te lo presente, es el vapor Oedipus Tyrannus, cuyo rumbo es el infierno. Pensándolo bien, somos una pareja ideal. Los dos tenemos sangre de vikingos; los dos estamos lejos de nuestras tierras y nos las arreglamos lo mejor que podemos; los dos tenemos los mismos rasgos: somos unos vagabundos sin puerto, unos despojados. ¡La historia de este barco me llena de una compasión narcisista! Lo registraron en Tvedestrand, lo compró una compañía inglesa que volvió a registrarlo, alterando la disposición de las cabrias; después lo compró un noruego, que lo vendió a Inglaterra; al fin, reacondicionado, lo fletaron. Partió al exilio: expatriado. Con Marineros en vez de Matroser y Maquinistas en vez de Fyrbotere… Si se toma en cuenta mi condición, mi rápido aprendizaje en Oslo, mi encuentro contigo, mi inscripción en Harvard, mi partida, antes de cumplir cinco años, hacia viajes interminables por todo el mundo y sin ver nada de él; si se toma en cuenta, además, que cada país que me vi obligado a dejar abrió una herida en mi corazón; si se toma en cuenta la provocadora heterogeneidad de la tripulación, el minúsculo firmamento griego y español y francés, así como el noruego, inglés y norteamericano; si se toma en cuenta todo eso, ¿parecerá asombroso que me sienta humillado, y tan sin hogar, tan exilado como el barco mismo? ¿Cambridge, Massachusetts, o Cambridge, Inglaterra? Borracheras en Cambridge, Inglaterra; emporios de la cerveza… Para olvidar la tristeza de los fines de curso. Es difícil decir dónde me sentía más como en mi casa… Paseando con mi padre por Harvard Yard, frente a la Widener Library, tan absurdamente parecida a nuestra Bibliotheket, y la casa de Amy Lowell. Qué alegres éramos, qué felices con nuestras salchichas, nuestro pan de centeno y nuestra rootbeer; con las ostras y el pez espada y las almejas; y con el cangrejo ermitaño, ese pirata de los cangrejos, en busca del crustáceo que le sirva de refugio; y con esos… ¿cómo se llamaban?… parecidos a pelos con vida. Terrible visión entrelazada… «¿De qué hablaremos, Gene… Santayana? ¿O de Cambridge, Inglaterra?». Si lo hubiéramos sabido, si hubiéramos sabido que éramos felices en aquella época, no habríamos necesitado arrancar del presente, en contra de nuestra voluntad, una oportunidad para inmortalizar el pasado… O quizá habría sido lo mismo? «Sí, Gene, debes ir a Cambridge. Lo pasé muy mal en Oslo. Un trabajo espantoso. Amontonados en cuartos sofocantes. Y después, mi beca de un año para Oxford. Eso sí que fue divertido. Lo único que hacíamos era decir “Toma otra ginebra” y sostener tazas de té y conversar; Dios mío, tú sabes qué detestable es todo eso. En verdad, Cambridge sería mucho mejor para ti. Estupendos amigos, libertad, juventud… Todo. Pero me alegré mucho cuando se publicó mi libro sobre literatura norteamericana y (en buena parte gracias a la elogiosa reseña de Spingarn) conseguí mi puesto aquí…». Misericordia. En verdad, las sendas del hombre son oscuras, amados. Sale como una sombra y es cortado. Y huye como la sombra y no permanece. Bajo el Aftenpostens Lysavis, junto a ti en el Drammersveien. Pensé que… después de comer contigo en Jacques Bagatelle, en el Bydó Alié, ese mismo día vimos el barco vikingo… «Sale como una flor y es cortado. Y huye como la sombra y no permanece». Mientras estábamos allí, las noticias de todo el mundo fluían sobre nosotros: un sueño provocado por el opio de la luz eléctrica, Finlandia, Reykjavik, Berlín, Tokio, Copenhague, Finlandia, Reykjavik, Berlín, Tokio, Copenhague, Londres, Singapur, Londres, Singapur… Vikings Kalosjer verdens beste… Viking Kalosjer verdens beste… Tu corazón de cordero latía bajo tu pullover de lana blanca. Una oveja con una envoltura de oveja… un corazón de tigre envuelto en cuero de marinero).

Signaliseringsreglerne maa nöie efterkommet.

Kvinder, barn, passagerer og hjaelpelöse.

Personer skal sendet Hand för skibets.

Besetning Kristiania April 1901…

Fordeling til Livbaatene…

Baat nr 3 of 5 - Baat nr 4 of 6

Baadtmand - Styrmand

Dankeymand - 2 den Maskinist

1 ste Kok - Telegrafist

1 Matros - 1 Matros

1 Letmatros - 2 Letmatros

2 Fyrbötere - 2 Fyrbötere

Cocina Oedipus Tyrannus-Liverpool.

Certificado para el uso de seis aprendices.

Certificado para el uso de cuatro contramaestres.

Prohibido pasar, salvo para asuntos oficiales.

Cantina. Despensa.

Tintin: tin-tin.

—¿Qué tal lo pasas aquí?

—¿Cómo andas tú?

—Muy bien. Buenos días otra vez, Taff. He venido por un poco de manteca y una lata de leche condensada.

—¡Manteca! Por Dios… Ginger te la dará, hijo. Está en el refrigerador. Pero debiste pedir la leche condensada el sábado. Ahora no podemos dártela.

—¿Por qué no?

—Porque no hay más.

—Uf… Un día de éstos te romperé la cabeza, si sigues viniendo aquí a todas horas. Este maldito refrigerador no quiere abrirse. Dame una mano, Taff. Así, así… ya está. Demonios, qué cansado estoy. Cómo la corrimos anoche, Taff y yo…

—¿Qué tal era ella?

—¡Estupenda!

—Bueno, ten cuidado, Ginger, o en vez de ser carnicero en un barco correo, acabarás en el hospital de los apestados…

—Toco madera. Pero qué otra cosa se puede hacer aquí, maldita sea…

—Sí, tienes razón, qué otra cosa puede hacerse… ¿Y qué te parece mi trabajo? A las cinco de la mañana, hacer el café para los oficiales. Hacer la cama de los oficiales. Limpiar la despensa, fregar el cuarto de máquinas, limpiar los ventiladores, vaciar los tachos de basura, limpiar todos esos inmundos enrejados frente a los baños de los oficiales, golpear las esteras… Y nunca un minuto para nosotros mismos en todo el día, salvo cuando comemos. Y tenemos que comer sentados en esas latas de galleta de mierda.

—Sí. Taff tiene razón. Y qué te parece el primer mayordomo, que nos tiene a los gritos, y Joe Ward, refunfuñando sin parar…

—¿Dónde está Joe ahora?

—En el baño de los maquinistas, supongo.

—¡Qué vida de perro!

—Y bueno… Diez semanas más y estaremos en Liverpool.

—Diez semanitas.

—Son diez meses, no diez semanas, Taff.

—Hagamos de cuenta que son semanas.

—Bueno… tengo que irme. Hasta luego.

—Hasta luego.

Cantina.

Sobrecargo.

Tercer maquinista. —Oedipus Tyrannus—. Liverpool.

Certificado como baño de maquinistas.

Prohibido pasar salvo para asuntos oficiales.

Compañía naviera Cammel Laird, Birkenhead.

Contramaestre. Carpintero. Cocineros.

Marineros. Tintin; tin-tin, —tin-tin.

—¿Conque has traído un poco de manteca? Está rancia.

—Es manteca fresca, Mcgoff. No sé por qué estás siempre refunfuñando. En este barco comemos mejor que en casa.

—La comida es un asco. El cocinero no sabe qué mierda hace. Debería estar en un remolcador. ¿Y el primer mayordomo? Seguro que él se reserva sus buenos bocados. Ojalá reviente…

—Oh, bueno… ¿Qué haces? ¿Estás de turno?

—Sí. Y para la oreja, hijo: hoy trata de llevar el desayuno a la mesa cuando den las ocho campanadas. Y ten el café listo. No queremos perder el tiempo esperando, cuando terminemos el trabajo. El contramaestre me dijo: Si ese muchacho de porquería no tiene todo listo a las diez y media, lo mandaré de nuevo a los güinches y le haré raspar toda la pintura. De modo que ten cuidado, porque no lo pasarás muy bien con esos güinches rojos como el infierno. El contramaestre me dijo: En este viaje lo haré romperse el espinazo a fuerza de trabajo. Dijo que pasarás las guardias apaleando carbón. Dijo que eres un hijo de puta.

—Por qué se la habrá tomado conmigo, Mcgoff. Creo que hago las cosas bastante bien. ¿No te parece? Hago todo lo que puedo…

—Bueno, eso es lo que Horsey y yo decimos. Salimos en defensa tuya, le dijimos. ¿Por qué no deja al muchacho en paz? Nosotros pensamos que el chico no es tan malo. Después de todo, dijimos, éste es su primer viaje y todos hacen tonterías en su primer viaje. Eso le dio más rabia todavía. Nos dijo que siempre te olvidabas de llamarlo a la mañana, y que Andy se le había quejado de ti…

—¡Ese asqueroso de Andy!

—¿Cómo? ¿Pero qué clase de tipo eres tú?

—Tú también con lo mismo… Bueno, me voy. ¿Irás a tierra, esta noche?

—No digo que no. Adiós.

Tin.

Cocina.

—Hola, aquí está el grumete de los marineros. ¡Atención todos! ¿Vas a tierra, esta noche?

—Uf, qué sé yo… ¡Hola, Ginger!

—¿Andy ha preparado la comida, Norman?

—¡Qué apuro tienes! Es un trabajo muy duro, un cocinero es… No, lo único que ha hecho Andy es rezongar por culpa de ustedes.

—Ya lo sé. Todos los trabajos que hacen los marineros son demasiado pesados, en mi opinión.

—¡Eh, ven aquí, Hilliot! ¡Los cocineros no tienen tiempo que perder hablando con chiquilines. Ven y llévate el desayuno de los marineros. Aquí lo tienes. Espera a que llegue setiembre y tengas que llevarlo todo con el barco sacudiéndose como loco. ¿Te hiciste el café? Me cago en… No sé cómo conseguiste este conchabo…

—No; te metas conmigo, Andy.

—Pero si ni siquiera servirías para pinche en un asqueroso junco chino… Ni para grumete de fogonero…

—¿Por qué no te tiras al agua?

—¿Qué? ¿Qué dijiste? Deja esas cosas que te voy a romper el alma.

—No dejo nada, Andy.

—¡Te digo que dejes eso!

—Acaba de una vez, Andy. ¿Por qué no te tiras por la chimenea?

—¡Ja, ha, ja!

—Ja, ja… Chúpate ésta, Andy.

—Cobarde de mierda, no te me escapes… Rata sucia, hijo de puta. No eres capaz de pelear como un hombre.

—Tengo miedo de lastimarte.

—Me quejaré al piloto. Sacarle el trabajo a algún tipo que valdría la pena… Maldito hijo de puta.

Tintin: tin-tin: tin-tin.

Marineros. Certificado como cuarto de rancho de marineros.

—Aquí está, cómanselo, muchachos… Ted, ¿me haces el favor de avisarles a los del lavadero, mientras voy por el café?

—Así está mejor, Hilliot. Puntual… Sin un minuto de atraso. En un barco todo debe marchar como un reloj, es lo que siempre digo.

—Gracias. Hago lo que puedo. Ahora voy por el café… Oh, te lo agradezco mucho Mcgoff, te portas muy bien conmigo…

—Pensé que sería mejor que trajera yo mismo el café, hijo. La atmósfera en la cocina es… eléctrica. Así dicen, ¿no es cierto? Eléctrica. Sí, es lo menos que puede decirse. Andy te tirará con café y todo por la chimenea si te apareces otra vez por allí. ¿Por qué andas siempre a las patadas con Andy? Yo me llevo bien con él.

—Qué sé yo.

—Uf, que asco, arenques de nuevo.

—¿Puedo comerme los tuyos, Ted?

—Aquí los tienes. ¿Te gustan?

—Sí.

—Bueno, cómetelos… Querida mamá. Espero que estés bien. Como tres veces por día. Una comida me sale por arriba y dos por abajo. Tu hijo que te quiere, Ted.

—Qué Ted, este…

—Eh, Hilliot, deberías lavar esta tetera con un poco de soda. Lamps te dará un poco.

—No es la tetera… Es la cafetera.

—Sí. Pero ya te lo hemos dicho varias veces. Mira qué parece… Si el capitán viera esta tetera, te correría a escobazos por todo el barco.

—Si, hijo, eso tenlo por seguro.

—Bueno, el patrón ya la ha visto. Y además me ha pedido que vuelva, en el próximo barco. De todos modos, tendrán que tomarse el café porque ya usé toda la soda para el fregado de los pisos.

—Sí, eso es lo que dices todo el tiempo. Y nunca limpias la tetera.

—Y no has lavado ese repasador, tampoco. Apesta, te lo aseguro.

—Como una carroña, sí señor.

—¿Qué hay para la cena, Hilliot?

—No sé. No pregunté. Pero hombre, estás tomando el desayuno…

—¿Así que esto es el desayuno?

—Está loco. Tenemos un pinche chiflado.

—¿Qué clase de tipo eres? Nadie lo entiende.

—¿Qué fue lo que dijiste? ¿Le tienes miedo a Andy?

—No… no…

—Pero no te gusta.

—No.

—Ah, le tienes miedo… ¿No lo oíste cuando te llamó hijo de puta, esta mañana?

—Sí. Pero ¿no oyeron lo que le dije yo?

—Le dijiste papito querido.

—¡Mentira!

—Hijo, óyeme: se puede decirle hijo de puta a cualquier cosa: a una mesa, a una silla, a un trabajo. Pero no a un hombre.

—Es cierto, Matt. Pero uno no puede pegarle a un oficial superior, o a alguien que cuenta tanto como un superior…

—¡Claro que puedes! Un cocinero no es más oficial superior que yo.

—Bueno, el cocinero tiene tanto mando sobre mí como el contramaestre.

—Cualquiera puede pegarle a un contramaestre. Una vez tuvimos un aprendiz, se llamaba Taylor… Era uno de esos tipos pachorrientos. Un día apareció el contramaestre…

—Eh, Hilliot, ¿dónde está esa lata de leche que ibas a conseguirnos?

—… Entonces le dio tal patada…

—¿Sí?

—¿Sí?

—No me la dieron en la despensa.

—De todos modos…

—De todos modos, a nosotros nos gusta Andy. Es un buen tipo.

—Sí, a todos nos gusta Andy. La comida que hace no nos gusta, pero contra él no tenemos nada.

—Bueno, a mí me pasa lo contrario: no veo nada de malo en la comida, pero Andy no me gusta. O me gusta.

—¡Oh, por qué no te vas a la mierda, roñoso!

—Ése es un buen nombre para Hilliot: ¡Roñoso!

—¡Ja, ja, ja!

—Sí, es un buen nombre (έπι δέ τώ τεθνμένω τόδε μέλος παραχοπά παραϕορά ϕρενοδαλής ΰμνος έξ Έρινύων).

(Las Furias, cantando sobre su víctima, enloqueciéndola. Janet, disfrutando en su pullover blanco, regocijándose con un chillido agudo y ululante).

—¿Vas a tierra esta noche?

—No sé.

—No has bajado una vez a tierra en todo el viaje, ¿no es cierto? No sé para qué cuernos has venido al mar, si no le sacas ninguna ventaja.

—Bueno, no me dieron ninguna paga hasta que llegamos a Shangai… Pero estuve en tierra. Bajé a tierra en Shangai… la vez que jugamos cricket contra esos soldados, con los fogoneros del Danae. No me miren así, saben que lo hice. Y bajé a tierra con Joe, en Penang.

—Sí, juegas muy bien, eso es cierto. En una carrera le ganas al primer mayordomo.

—Una carrerita… Pero es mejor que nada.

—Claro que sí. Pero eso no es bajar a tierra… No es lo que se llama pasarse una noche formidable.

—¡Cómo! Bajé a tierra en Penang. Y en Singapur, y en Kowloon, y en Port Swettenham también.

—Está bien, está bien, no necesitas chillar así.

—Eso, y fíjate con quién hablas.

—Jugué al billar en Penang con Joe Ward, en el barrio chino. No he ido más lejos del primer bar que he visto en cada puerto. Además, ustedes no me dejan que los acompañe.

—¿Por qué vas siempre a tierra con los mayordomos? ¿No eres marinero? ¿Por qué no te buscas una mujer? Quizá aprendieras a tenernos lista la comida si te buscaras una mujer.

—Tú mismo lo dijiste. Aquí nadie cree que seas un hombre. Eres un nene que deberías estar con tu mamita.

—Bueno, no se la tomen siempre con el muchacho… La comida estuvo a su hora, hoy, por Dios…

—No sé por qué no me he buscado una mujer. Pero lo cierto es que no lo hice. Se lo prometí a mi chica, antes de embarcarme…

—Bueno, el chico tiene razón, si se lo prometió a su fulana… Maldito sea, de qué sirve correr tras las mujeres en cada puerto. Es demasiado fácil.

—Acabemos de una vez. ¿Para qué le decimos estas cosas? No hemos hecho otra cosa durante todo el viaje.

—Oh, bueno, esa fulana que es mi chica es muy rara… Ya saben lo que quiero decir. Por Dios, deberían saberlo.

—Usas el lenguaje muy bien.

—No, no queremos obligarte a que hagas nada malo. No te mandamos a ninguna parte. Queremos que hagas las cosas por tu cuenta.

—Además, esas casas de mierda no sirven para nada… te digo que ni yo mismo me divierto en esos quilombos…

—Oye, hijo. Una vez yo era tercer piloto… en el Bowes Castle, un viejo barco mercante de Liverpool. Había un muchacho que se había conchabado para tener experiencia, como tú. Era hijo de un viejo capitán amigo mío, que ya está retirado… Vive en Greenwich. El viejo me pidió que me ocupara del muchacho. Bueno, era peor que tú, mucho peor: era una verdadera mugre. Lo sacaron a patadas del rancho del capitán porque no podía mantenerlo limpio; después lo sacaron del rancho de los oficiales y al fin del de los marineros… Había tres ranchos diferentes en aquel barco. Hicimos un viaje de diez meses, con seis semanas en York…

—¿Qué hace tu chica, Hilliot? Seguro que es una linda mecanógrafa. Estos mariquitas siempre tienen suerte…

—Hace un momento no me llamaste mariquita…

—En New York, cuando atracamos…

—No, lo que quiero decirte… ya entiendes… tú tienes una posición… Todos sabemos que eres un tipo instruido y nosotros somos unos burros…

—No somos más que…

—… Cuando atracamos en Londres fui con él a la casa de su padre. ¿Qué querían que hiciera? Le dije al padre un montón de tonterías, que el chico se las había arreglado bien, pero que ahora podía dedicarse a otra cosa, y qué sé yo cuantas cosas más. ¡Lo único que había aprendido aquel desgraciado eran palabrotas!

—Nosotros somos gente de trabajo. Y no pretendemos ser otra cosa: gente de trabajo…

—No era capaz de subir a una grúa, no sabía qué diferencia hay entre una gaza y un martillo, y creía que maroma era una clase de marinero. Y ni siquiera era capaz de lavarse los pantalones de fajina. Los marineros le tiraron por la borda todos los trapos sucios que tenía y, cuando volvimos, lo único que tenía el desgraciado era un par de pantalones sucios que yo le había regalado, una camiseta y una chaqueta que le había dado el oficial chino… La madre se puso como loca al verlo. Le dio un baño bien caliente, le puso ropa decente… Era una mujer estupenda, valía tres veces más que él. Y no bien se sentó, empezó a mostrarles a los viejos todo lo que había aprendido en el mar… «Pásame esa sal de mierda, mamá», decía. «Este viaje fue un quilombo bárbaro», dijo al padre…

—Hilliot, cuando hiciste este té ¿no quedaba café en la tetera? ¿La lavaste bien?

—Sí.

—Bueno, la próxima vez usa un poco más de agua.

—Esto no es café.

—¡Y tampoco es agua, me cago en ti!

—Una buena idea es lavar una camiseta todos los días, antes de irse a dormir. Así no hay que trabajar mucho los domingos…

—El primer oficial es un tipo increíble: me levantó en peso…

—¿Qué hiciste en Singapur, al fin? Me imagino que te lo pasaste gastando bromas en ese viejo bar malayo.

—¿Te emborrachaste?

—Sí. No sé dónde. No anduve con mujeres. ¡Carajo!

—Con que carajo, ¿eh? ¿Qué te diría tu madre si te oyera decir eso?

—Voy a decirte una cosa, hijo: la mitad de todos estos tipos ni siquiera sabe lo que pueden pescarse…

—¡Ja, ja! ¡Ja, ja!

—¡Ja, ja! Te acuerdas, Smithy

(Έπι δέ τώ τεθνμένω

Τόδε μέλος παραχοπά

παραϕορά ϕρενοδαλής

ΰμνος έξ Έρινύων).

—… Y al día siguiente viene llorando y me las muestra. ¡Carajo! Las tenía grandes como tu puño, y el infeliz había dejado que la cosa siguiera sin decirle una palabra a nadie… Se la había pescado en Muji. Trece meses sin abrir la boca… Bueno, el doctor lo mandó al capitán, y el capitán le dijo: «¡Largo de aquí, podrido».

—¡Qué bárbaro!

—Después lo pusieron a limpiar bronce todo el tiempo.

—Como un tipo que conocí en Belawan…

—Dime, Hilliot, si te lo pasas diciendo que no quieres meterte con putas porque piensas en tu chica, ¿por qué no dejas un poco la botella, también? Nunca he visto a nadie que empine el codo como tú.

—No se necesita ser viejo para emborracharse.

—No, y tampoco se necesita andar con mujeres, hijo.

Y además, ¿a qué embromar tanto con esto del amor? ¿Qué es el amor, por Dios?

—¿Qué es, exactamente?

—Carajo, cualquier tipo en este barco te dirá lo mismo. Bebes tanto alcohol que explotarás si te arriman un fósforo. No es natural, a tu edad. Eso es lo que decimos todos.

—Sigue mi consejo, y no te metas con las putas. No eres más que un chico, un inocente que se caga en los pañales…

—Eso suena bien, Matt, pero no lo soy.

—Bueno, tú conoces ese lugarcito tan raro, en Java. ¿Cómo se llama? Allí no tienen rickshaws… ¿no es cierto? Andan en una especie de carritos de caballos. ¡Demonios! Teníamos un mayordomo, un tipo formidable, que subió a uno de esos carritos y metió el pie por el suelo…

—¿Sí?

—Sí.

—Me acuerdo de aquel mayordomo… El desgraciado se pescó una bárbara… Pero ¿qué puede uno hacer, si se pesca una de esas pestes? Oyeme: si te enfermas aquí, puede ser que te cures antes de que vuelvas a tu casa. Y tus viejos no se enterarán. Pero si la cosa aparece cuando ya estás de vuelta, tus viejos lo sabrán, seguro.

—Sí, es cierto, Matt tiene razón.

—Cuando yo tenía tu edad, hijo, fui a ver a un médico y le dije: «Doctor, me la pesqué». «¿Qué es lo que te pescaste?», me dice el tipo. «Una enfermedad venérea», le digo. «Vamos a ver», me dice, y me pregunta muy en serio: «¿Has andado con alguna mujer o con algo por el estilo?». «Sí», le digo. «Bueno, ¿con cuántas?» me dice el tipo, sonriendo. «¡Qué sé yo!», le digo, «He andado con tantas que perdí la cuenta». «Bueno, pues no tienes nada, al menos no veo nada por el momento, pero vamos a usar el largavista… No, no —dice— no tienes nada. Has venido inútilmente. Di Ah y noventa y nueve». Dije Ah y noventa y nueve. Entonces el doctor me dice: “En tu lugar, yo me tomaría un vaso de agua caliente todas las noches, antes de acostarme”.

—¡Ja, ja! ¡Qué formidable!

—… Formidable…

—… Tan borracho que quería envolverse en la cubierta, como si fuera una manta.

(… Una selección del lenguaje real de los hombres» «… el lenguaje de esos hombres…» «… me propongo imitar y, en lo posible, adoptar el lenguaje de esos hombres…» «… pero entre el lenguaje de la prosa y el de la composición métrica no hay ni puede haber diferencia esencial…». Lingua communis. ¡Una vez a bordo del Hooker! Oxenstjerna. ¿Qué era lo que nos había atraído siempre en los muelles? Casi siempre estaban vacíos, salvo por unos cuantos queches y lanchas pesqueras, pero nos gustaba el olor y el ruido del lugar. El puente giratorio, el silbato del encargado del puente y el cuidado con que hacía amarrar y soltar las cadenas, todo eso significaba algo especial en nuestras vidas. Solíamos detenernos allí en nuestro camino a New Brighton, para mirar el mar y las gaviotas que se zambullían y buceaban. O para escuchar el chirrido de un rodillo que estiraba un cable. ¡La grúa que hundía su largo brazo en la oscuridad de la bodega y extraía la carga! Pero cuando entró el Oxenstjerna, no bien llegamos nosotros, Janet me apretó la mano súbitamente. Era curioso que lo hubiésemos visto dos veces antes: primero en el fiordo de Oslo, donde estaba amarrado por la popa a un tronco de árbol, entre campánulas y dedaleras. Después lo habíamos visto en Birkenhead, descargando nitrato de Iquique. Y ahora estaba allí de nuevo, en Birkenhead, de regreso desde Batavia. Era como si el barco se hubiera convertido en un vínculo de hierro entre nosotros, pero también era un secreto, leve como el aire de verano, que guardábamos en nuestros corazones… Había una pequeña multitud a cada lado del muro y una procesión de automóviles y bicicletas esperaba que se cerrara el puente. Un remolcador llevaba el gran barco hacia el amarradero. El Oxenstjerna se deslizaba lentamente; el piloto, con la guardia de estribor, estaba en el extremo del castillo de proa, los fogoneros en camiseta nos miraban desde las barandas. Oxenstjerna. —Tromsó, decían las enormes letras pintadas en su costado. Oxenstjerna—. Tromso, leimos en la popa que se alejaba. Cuando las dos mitades del puente se unieron estrepitosamente tras el barco, el encargado del puente hizo sonar el silbato, mientras los automóviles y las bicicletas —vimos el enorme ómnibus amarillo Liscard que deberíamos haber tomado, pero los dos fingimos no verlo, ¡que se las arreglara por su cuenta!— se precipitaban con súbito alivio. El Oxenstjerna fue amarrado. Bajaron la planchada. Los hombres empezaron a subir y bajar por ella. ¿Qué carga traería el barco? ¿Té de la India? ¿Azúcar de Malaya? ¿O acaso de Chimborazo, Popocatepetl? Era curioso pensar que unos coolies, bajo un sol tropical, habían maniobrado en esa nave. Un marinero que estaba junto a ellos les dijo que el barco era un sucio escandinavo, pero después de todo había navegado mucho. Río de la Plata, Cuba y Colón, Pernambuco, Rangoon… ¡Había estado en todas partes! Pero no tenía necesidad de decírnoslo: sabíamos muy bien que un vagabundo de los mares como el Oxenstjerna siempre volvía con cargamentos ricos y románticos…

Janet, Janet, ¿te acuerdas? Un aeroplano volaba muy alto, oíamos su motor a intervalos. Era un punto minúsculo en el resplandor del sol. ¿Y el viento, aquel día? Esas ráfagas sibilantes que soplaban sobre nosotros riendo desde las Goree Piazzas, donde solían encadenar a los esclavos; mi padre me mostró un conocimiento de embarque para, uno antes de que enloqueciera… ¿Y la vieja Ropery? Ay… aquellas melancólicas cabezas de caballos que asentían y se sacudían a lo largo de la calle del puerto, con sus carros rechinantes detrás. Las gaviotas revoloteaban y chillaban sobre el Oxenstjerna, el aire parecía meterse en cada poro de la piel, las sombras de las nubes giraban sobre las paredes y las torres…

Pero un día llegó otro barco al puerto. Ese barco se llamaba Oedipus Tyrannus.

—Vamos, Paddy, muchacho, cántanos algo.

—Sí, Paddy, cántanos Mary Ann, la hija de Paddy McGulligan…

—Sí, Paddy, buen viejo Paddy…

—¡Oh, vamos de una buena vez!

—Les digo…

—«Seraphina no tiene calzones, lo digo porque la he visto. ¡Seraphina!».

—No, ésa no nos gusta; queremos una vieja canción marina, una de los buenos tiempos.

—Shenandoah.

—Hilliot, cántanos algo, canta una canción con tu ukelele. El cocinero chino me dijo que eres un fenómeno tocándolo…

—No es un ukelele. Es una guitarra.

—El cocinero chino, Hilliot… Tu viejo camarada…

—Me imagino que el cocinero chino te gustaría más que Andy, ¿eh?

—Claro que te gustaría más… Todos sabemos que Andy no te gusta nada.

—El cocinero chino me dijo que pensaba conseguirle a Hilliot un puesto como grumete de fogoneros.

—¡Grumete de fogoneros, ja, ja!

—Al fin te acomodaste, Hilliot, no dejes que se escape una oportunidad así. Piensa en todos los niñitos que tenías que mantener en Shangai.

—No tenía que mantener a ningún niñito en Shangai, me cago en todos ustedes.

—Ah… pero tendrás que hacerlo, nosotros te vimos…

—Nadie me vio.

—¿Y por qué no bajaste a tierra, aquí? Pórtate como un marinero, por Dios. Eres la vergüenza de este barco…

Cuando Hilliot firmó su contrato en la oficina, un viejo que estaba detrás del mostrador le dijo: «Eh, ¿quiere hacer un repartimiento?». «¿Qué es un repartimiento?», preguntó Hilliot. «¡Vaya, parece que éste es su primer viaje!». Ja, ja!

—No te preocupes… ¿Tú creías que era una huerta de coliflores, no es cierto? No te preocupes, queridito, vivirás y aprenderás. Viviendo se gana experiencia. Esta noche bajarás a tierra con nosotros y nos tomaremos unas copas juntos.

—Me prometiste darme tu impermeable y tus botas cuando llegáramos a Londres, ¿no es cierto, Hilliot?

—No, me los prometió a mí.

—Tú puedes irte a la mierda. Me los prometió a mí.

—No se los prometí a nadie. Me los guardaré.

—¡Viva! ¡Viva!

—… Proletariado…

—Vamos, toma tu ukelele y cántanos algo.

—Uf, yo puedo hacer un ruido mejor con mi caja de cigarros.

—Tam-tam-tam, acuérdate de cuando le cantabas al cocinero chino…

(Entre el ukelele y la coliflor, la sístole y la diástole, entre la fricción pleurítica, los espacios intercostales y el salvaje oeste; entre el paroxismo y la disnea, nuestro hijo, Janet… acaba de ocurrírseme. ¿Hasta qué punto no estará sujeto a influjos prenatales? Supongamos que alguna vez tengamos un hijo. Herencia. ¡Demonios! O quizá no percibas lo cómico de la cosa. Quizá no veas que en la unidad original de la primera cosa está la causa secundaria de todas las cosas, con el germen de su inevitable aniquilación… ¿Será un hijo? Entonces deberemos comprar juguetes, un cochecuna con llantas neumáticas, libros que sean útiles cuando el pequeño Hilliot crezca: Peter Kabbit, Las aventuras de Jeremy Fisher y El sastre de Gloucester, en quince volúmenes con notas al pie. Y cuando el pequeño Hilliot nazca, le leeremos todas las noches una de esas historias tan inocentes. ¡Sí! ¡Cuando esté recién bañado, con las mejillas rojas y el pelo cepillado al revés para que se le rice! Y cuando esté acostado, con la cara iluminada por la fantasía, cuánto se entusiasmará con la historia de Peter Rabbit que escapa de las manos del perverso jardinero Mac Gregor, que quiere usar su linda piel de conejo como tabaco y (lo cual es peor) llega a tirarle una calabaza. ¡Sí, lo hizo! Y Peter tuvo que escapar entre las macetas. Seremos unos padres llenos de orgullo, Janet, cuando le demos como premio por su buena conducta, un bizcocho digestivo… Sus pijamas, azules, con una raya blanca. Deslizándose hacia el sueño bajo la blanca nieve de las sábanas. Las suaves cortinas blancas ahuecándose hacia dentro, bajo el delicado soplo de la brisa veraniega. El reloj en la pared, diciendo, ¿qué?… ¿Tic-tac, tic-tac? ¿Tiempo? ¿Paz? Paz, paz, paz, paz, dice el reloj. El niño duerme, corremos las cortinas y miramos hacia el jardín amodorrado. De los campos llega el susurro del rocío al caer. Miramos hacia los médanos y hacia el mar donde el Oxenstjerna se aleja impulsado por la marea, cada vez más lejos, más allá de nuestros sueños, de nuestro conocimiento, pero siempre vivo en nuestros corazones, siempre dulce hacia nosotros: ¡adiós, adiós, adiós! Si al menos lo supiéramos… Todos los marineros estaban rígidos de tanto mirar al cielo. Es el ocaso. El pinche ha terminado de pelar patatas, se levanta de su banquito y observa, apoyado en el tubo de la ceniza. El cocinero ha salido de la cocina limpiando una tapadera. Los demás marineros han callado, ya no cantan y se agrupan, asomándose por encima de las amuradas, los más bajos subidos a las tuberías de agua salada. Un fogonero, tiznado y chamuscado, que acaba de subir del cuarto de calderas, también mira, absorbiendo el viento. ¡El viento! ¡El viento! El frío, limpio azote de las olas. Sí, dicen todas, esto es lo último que ves de Inglaterra. ¿Recuerdas los libros de historia? Guillermo el Conquistador, 1066. No eran muy divertidos… Una semana más, y atracaremos en Tromsó…

O le pauvre amoureux des pays chimériques! Muerte. Afuera el tiempo gotea su lluvia para nuestro hijo, que levanta, para que la besen, una máscara contraída y sin inteligencia, una máscara que nos sonríe sin ver, dos agujeros en la nariz sin puente, los ojos sin vista, semejantes a balas hundidas en la carne… Y yo mismo, el hombre sin alma. Murió de repente, a los ocho años. Lo sentí morir poco a poco, día tras día… Una tumba muy pequeña, una tumba oscura…

—Cuando firmamos…

—Cuando firmamos el contrato, en la oficina de Birkenhead, el tipo que estaba detrás del mostrador dice: «¿Quiere hacer un repartimiento? Yo estaba justo frente a él. “¿Un repartimiento?”, preguntó él sorprendido. «¡Vaya! Éste debe ser su primer viaje…».

—… Ella está en el agua…

—¿Quién está en el agua?

—La hija del viejo Bill.

—¿Y quién la sacará?

—Yo.

—¿Y quién mierda eres tú?

—¡Hilliot el marinero! ¡Hilliot el marinero!

—Puf, ese tipo…

—Cuando lleguemos a Liverpool nos darás tus botas, ¿no es cierto?

—¿Y tu impermeable?

—No. ¿No han oído? Me los dará a mí.

—… De regreso a Eskadalemuir, muchacho… Ojalá estuviera de nuevo allí. Era pastor… Alimentaba a los cerdos… ¿Alguna vez has visto los corrales? Son como vallados, llevábamos allí el rebaño cuando amenazaba tormenta… Y la esquila. En la cocina, de noche, tocaban el violín. A veces colgaba una vejiga de cerdo, como un globo. ¡Qué bueno era aquello! Conocía a una chica preciosa, la mejor muchacha que podrías imaginarte… Eran veinte millas a Langholm y veinte a Lockerbie… En Lockerbie, daban una película una vez por semana. Mi chica y yo íbamos en el auto del patrón…

—El señor Hilliot fue al puerto en auto, justito hasta el muelle. Eso de ir a ver una película te parece una estupidez, ¿no es cierto, señor Hilliot?

—Bueno, si tú hubieras tenido un auto, quizá habrías ido al puerto en él…

—¿Qué dices? Oyeme bien: he tenido auto. Sí, mi estimado señor Hilliot de mierda, y lo que es más, yo lo manejaba, a cien kilómetros por hora.

—Ejem… Ejem… James, vamos a casa, James. Dinos: ¿dónde queda Eton, Oxford o Cambridge?

—… Qué cree que hace el contramaestre en el castillo de proa, ese marica…

—El lugar al que hay que ir es Sapporo Bar, por el Yamagat Dori.

—Sí, el Sapporo Bar, Hilliot. Sigue por donde van los tranvías, es justo después de la Aduana. Te encontraremos allí esta noche.

—Sí, ya conoces el idioma… Abrígate bien: yoku sutsunde Frankyon, arigato. Por aquí: kochira. Despacio: sorosoro. Izquierda: nidari. Pare: tomare. Derecha: migi. Siga: yuko. Baño: furo. Bueno: kirei. Cuenta: kanjo… Tú conoces el idioma, Hilliot, tú eres instruido.

—Váyanse todos a la mierda y no me hablen más.

—Hola, segundo. No hay mayordomos aquí.

—¿Qué te pasa? Parece que te hubieras tragado al chivo de Pat Murphy y los cuernos te salieran por el culo.

—Voy a echarme un sueñito… en la despensa. Dentro de un minuto daré las raciones a los fogoneros.

—Bueno, entonces dale a Hilliot una lata de leche condensada y un repasador limpio.

¿Dónde tendremos mittag, Janet? ¿Y cuándo? En el Rodé Mólle? ¿A las dos y media? Admirable. Los geranios están en flor: Ibsen, el autor de Espectros, mira severamente hacia el Storlingsgaten, más allá del restaurante del Casino con sus canaletas, más allá del cine donde Ramón Novarro representa Sangeren fra Sevilla, más allá del restaurante del Hotel Plaza y del Gamle Heidelberg, siempre más allá, mientras Bjórnson observa al cuidador del parque, que recoge las hojas del otoño. ¡Esta noche cenaremos, modestamente, en el Tostrupkjaelderen! Y después qué haremos (porque debemos aprovechar todo lo posible nuestra emancipación de nuestros padres): ¿iremos al Nationaltheatret o al Circo o al Chat Noir? ¿Qué te parece si acabamos una vez más en el Rodé Molle. No por el momento, no concedemos demasiada atención a estos planes. Quiero mostrarte, en cambio, la tumba de mis tíos y tías, pequeños enterrados en una cuidadosa fila: son todos los hermanitos y hermanitas de mi padre. Los dioses dieron a mis antepasados el abrazo de la muerte. Ven, dame la mano. Leamos: Harald Wiers Hilliot, fodt Desember 29, 1866, Hilliot, fodt April 8 Desember 13, 1867. Edvar Niholai 8, 1869, dod Brigit Eva Hilliot, fodt November 16, 1867, dod Desember 13, 1867. Mai 6, 1870. Mary Sarah Hilliot, fodt June 22, 1874, dod June 23, 1874; sin país. Como yo, como Hermán Bang, como la nave, como mi excelente padre, el único hijo sobreviviente, que ahora está en su hogar comiéndose los botones de la silla en raptos de intensa concentración y componiendo una serie de sonetos: Canciones de la Segunda Niñez.

… Mientras tanto mi madre, que me escribe de cuando en cuando, se está quedando ciega. Una familia muy rara, Janet, muy rara. Por mi parte, soy el único en sus cabales, el único que ha escapado de la mácula. ¿No estás complacida, Janet? Vamos, vamos: muéstrate complacida de que sea como soy, de que puedas volver a verme. ¿No lo estás? ¿No te complace que el marinero haya regresado del mar, escupiendo tabaco? El cazador ha vuelto de la colina con una liebre al través sobre el pecho. Sí, Janet, de regreso del mar, pero con una diferencia, una diferencia muy grave y de grandes consecuencias, una diferencia que descubrirás a costa tuya. Y todo porque… todo porque rompió las tímidas, abstemias promesas con que lo investiste. ¡Ay de mí, ay de mí, ay de mí! Ya no podrán pasear tomados del brazo por los grises campos de Wirral, sobre los médanos de Wallasey, o más allá de las tiendas iluminadas de Liverpool. Ya no podrán sentarse en un parque lunar de Aalesund, tomados de las manos y comiendo smorbrodt. Ya no podrán sentarse en la galería del Revy Circus Globus. ¿Recuerdas? Vi nar nu program for alie og enhvers smak. ¡La mano se aferra del trampolín en el acto más peligroso! ¡Morsommer Klovner! ¡Akrobater! ¡Balmsekunstuerel ¡Slangemennesker! ¡Luftakrobater Obsl Populaere billetpriser: Galleri kr. 1. Nunca más. Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca. Ten cuidado con el botón de tu pantalón y mírate a ti mismo, Dana Hilliot, el marinero sifilítico que camina distraídamente por Great Homer Street. ¡Mira! Cada persona a quien toca está maculada por su vil enfermedad. Es sólo esa palabra tan corta, la palabra que mata. Ahora todo está arruinado. Dies Irae. Han caído desde la ceniza y son grises. Es él, desecho humano, hoja de ceniza, ceniza de cenizas y polvo del polvo. Mientras camina por Church Street, el viento remolinea en torno a él con fría, monstruosa, definitiva insistencia. Camina sin pensar adonde va. Los tranvías corren frente a las oficinas; las madres con abrigos de piel que huelen a tibieza se ajetrean en el Bon Marché con sus hijos de gorras de escolares; más allá, túneles secretos taladran los lúgubres edificios y el ferrocarril que atruena y un montón de puentes que llevan a la plataforma se prolongan en siniestra y desnuda confusión. Resuenan las campanas de los tranvías. Brutales edificios pugnan hacia el cielo por encima de Dana Hilliot… Pero el viento ha envuelto y cubierto con su cúpula todas esas masas de acero y cemento, toda esa ínfima humanidad, y barre esas construcciones centelleantes con sombras veloces, tremendas. «Yacko», aúllan los vendedores de periódicos que llevan, como delantales, el anuncio: «¡Buque noruego en Mersey!». «¡El último Echo Express!». Hilliot se aleja por Church Street, Castle Street, de nuevo hacia la vieja Ropery. El viento empuja desde el camino un ejemplar viejo del Liverpool Express, arrugándolo y arrastrándolo por las Goree Piazzas. El diario se pega a un farol, como un feo fantasma rastrero. El farol era una serpiente, tensa en su actitud de ira, dispuesta a morder… Las multitudes van y vienen de los ferries, luchando con el viento, mientras el viento les azota las rodillas con los abrigos o se los levanta por encima de la cabeza. Pasa un rebaño de negros animales conducidos por un muchachón con una vara retorcida. Uno de los trenes del muelle avanza cauteloso con su minúscula locomotora por los puentes del ferrocarril en dirección hacia la Isla de Mann y el Canning Dock: la siniestra campana de advertencia canta su desolada, nostálgica frase: y'lang, y'lang, y'lang. La voz de la campana tintineante de la boya, que repica y oscila y chapalea. El tañido de la campana del leproso que refuerza su triste soledad. Pasa una mujer. Y'lang, y'lang. ¡Barco noruego en Mersey!

Hablan del Oxenstjerna, el Oxenstjerna que ha surcado los mares. Es el Oxenstjerna que ahora gira y se hunde en la arena, mientras el petróleo extiende una película viscosa sobre el Mersey. Y ahora las blancas gaviotas, que una vez conocieron las rocas negras y humeantes, las gaviotas conocidas de nombre por los estibadores, mueren en la playa…

Cuando la policía violentó la puerta de Dana Hilliot, que vivía de una pensión por ancianidad, lo encontró tendido en un colchón, exhausto y verminoso. Muerte por consunción y descuido…

—Cartas para los fogoneros Wallae, Erikson, Knudson; para los marineros Mcgoff y Bredhal. ¿Alguien ha visto a Andy?

—¿No hay carta para mí?

—No, Hilliot.

—Sí. Fue en Persia. El sultán Macassar subió a bordo con todo su harén y un montón de sombrillas de mierda. Allí se puede conseguir cualquier cosa por unas cuantas latas viejas, te lo aseguro. Sí. Me conseguí una docena de camisetas a cambio de unas cajas que me dio el primer mayordomo…

—¡Bombay! Ése es un lugar para mí, hombre. ¡Carajo! Nunca vi nada semejante a los pájaros que hay allí. El aire estaba lleno de pájaros…

—Entonces ése es el lugar para ti, Hilliot.

—… Los peces de Bombay…

—¡Uf, no me refería a esa clase de pájaros!

—Hablando de pájaros, ¿cómo está tu mascota, Norman?

—Andy descubrió un lugar fabuloso adonde va todas las noches: hay una chica estupenda. Se las sabe todas, ese Andy.

—Un buen cocinero, ¿eh? Fue cocinero principal en un barco correo, en otra época.

—Puf… Qué calor hace… Me recuerda a Cebú, en las Filipinas. En el último viaje atracamos mirando a la Maternidad. Dicen que tiran los abortos en la dársena. Nadie quería bañarse.

—¿Cuántos marineros saben nadar en este barco?

—Hilliot, tú eres el único, ¿no es cierto? Tú eres el capitán Webb del grupo, ¿no es cierto?

—¿No lo has visto? Tienes que venir a verlo. Le he hecho una jaula. Y le he cortado las alas. Cuando esté un poco más acostumbrado, lo sacaré y lo pondré sobre la escotilla número cuatro, atado a una soga. Me darás una mano para pintarla, el domingo a la tarde…

—¿Qué día es mañana? ¿Sábado?

—Sí.

—Quieres a ese pajarraco de mierda como a un hermano, ¿no es cierto?

—Nunca tuve oportunidad de pasear a mi hermano atado a una soga.

—¿Andy perdió su trabajo por borracho?

—No creo…

—De todos modos, chupa como una esponja. La Navidad pasada se emborrachó en Singapur. Estaba haciendo un pastel para el viejo. Habíamos atracado la mañana de Navidad y teníamos todo el día libre. Qué te parece… un trabajo de mierda, para una mañana de Navidad… Y Andy estaba borracho como una cuba. Pero hizo el pastel muy bien, porque el capitán tenía invitados…

—Supongo que todos se habrán emborrachado.

—Sí, salvo uno de los aprendices. Bueno, Andy hizo ese pastel para el patrón y también una buena comida para toda la tripulación: pavo y qué sé yo cuántas cosas más… Después, el viejo se emborrachó en la cantina, con un montón de putas a su alrededor. En esa época yo era contramaestre. Me pidió que llamara a Andy, para darle las gracias. Pero Andy no estaba en la cocina ni en ninguna parte. Yo y mi piloto lo buscamos por todas partes. En el puente de la grúa, en los pasillos, en todas partes, te lo aseguro.

—¿Y qué pasó?

—No podíamos encontrarle. Te juro que no te estoy contando mentiras. ¿Sabes dónde lo encontramos? En el puente de los botes, bajo la bandera, dormido con una de las putas…

—… Qué bárbaro…

—… Qué bárbaro…

—Yo ya hice otro viaje en un barco donde Andy era cocinero. Era un vapor griego de mierda… Al fin lo arrumbaron en Lundy. ¿Sabes cómo se llamaba? Recuerdo el nombre porque tuve que pintarlo en los salvavidas. Dimitrios N. Bogliazides… Eso fue en 1923. Qué tiempo de mierda… Llevábamos un cargamento de madera de Archangel a Garston. Hacía un frío… Parecía un vagón refrigerado. La cocina y el cuarto de máquinas eran los únicos lugares donde se podía sentir un poco de calor. En el viaje perdimos al grumete. Se congeló. Ahí debías haber estado tú, Hilliot… grumete durante ese viaje, qué te parece… Sí, el pobre tipo estaba tan frío, a la mañana siguiente, a las ocho, cuando lo enterramos, que me contó Chips que tenía un carámbano en lugar de…

—¿Cómo andamos, hombres?

—Hola, contramaestre.

—¿Cómo le va, contramaestre?

—Necesito a dos hombres para el correo. ¿Lofty, quieres venir? Tú también, Pateman.

—¿No puede dejarlo a uno descansar un rato en este barco de mierda?

—¿Qué mosca le ha picado, contramaestre?

—Déjense de pavadas, hombres. Tienen que venir. Ordenes del piloto.

—Uf, este piloto puede irse al carajo.

—El piloto es un hijo de puta. Me levantó por el aire. Y este contramaestre es medio cagón. No era más que lampista durante el último viaje.

—Sí. Y pronto tendrá que agarrar la pala de nuevo, si no mira bien cómo trata al jefe.

—Yo no sé de dónde salen, pero Leicester Square está lleno de ellos.

(Oh, Señor, contempla a tu siervo indigno e impuro, Hilliot, el marinero, el hombre de Noruega y de Liverpool, cuyas rodillas se entrechocan cuando resuena el trueno, cuyas manos sucias tiemblan sin cesar en un ruego impotente. Oh, Tú, que creaste mis ojos con el manto verde del estanque, Tú que lo creaste todo: a los débiles y a los fuertes, a los tiernos y a los crueles, a los justos y a los injustos, ten piedad de sus míseros impulsos de lujuria y repara en lo poco de hermoso que hay en su vida, que pronto será arrastrada por la verde resaca del oleaje. Y mientras está así, solo, desnudo, inerme, líbralo de su esclavitud y redímelo de las tinieblas y el dolor y la aflicción para mostrarle la luz del sol).

—En Penang bajé a tierra con Joe…

III

El oedipus tyrannus aún dormía junto al muelle. Todos los barcos dormían en el puerto. Los estibadores todavía no habían empezado a trabajar; las grúas estaban inmóviles; el rocío no se había secado sobre los güinches. Y fue entonces, mientras preparaba el café para la tripulación a las cinco y media, cuando me decidí. Fue como si me hubiese resuelto a cometer un asesinato. Al pasar entre la cocina y el castillo de proa, en el gris infinito y fresco de la madrugada, pensé en ello con calma…

El capitán estaba en cubierta, lavándose los dientes sobre un balde. El piloto, con la frente perlada de sudor a medida que avanzaba el día, bostezó a mi lado y sacó su reloj. Pero me aparté de ellos con un aire tétrico que significaba: que bajen y discutan por el Trocadero. Esta noche también yo bajaré a tierra y pasaré una noche divertida.

El sol tropical surgió sobre el Oedipus Tyrannus. Se reinició la carga, empezó la provisión de combustible. El Oedipus Tyrannus se proveía de petróleo y de agua. Las grúas giraban sin cesar, como dinosaurios que jugaran. El terrible calor del día parecía hacer más monótono el chirrido de los güinches y el denso hedor a melaza y orina que pesaba sobre el barco hacía más oscuros y terribles mis pensamientos. Al diablo con Janet. Ya no me preocuparía por ella. Y quien quisiera podía llorar lágrimas de sangre…

Di agua al pájaro de Norman. Andy volvió a insultarme y Norman me dijo una vez más que las putas no servían para nada. Pero yo tenía que descubrirlo por mí mismo.

A Janet no le importaría tanto, sin duda. Janet querría que yo fuera un hombre, todo un hombre, como Andy. Además, sentía con renovada intensidad mi exclusión de entre los camaradas de la nave. Romper mi juramento de fidelidad a Janet, me dije a mí mismo, me valdría la aceptación de la comunidad en pocas horas: por consiguiente, valía la pena dar ese paso. Además, la tripulación misma se unificaría de inmediato. Cada hombre del Oedipus Tyrannus, hasta el contramaestre maricón y los pocos que eran demasiado viejos o demasiado brutos para hacer otra cosa que sentarse, lo habían intentado, al menos.

Mientras tanto, tenía por delante una serie de faenas muy pesadas. Empecé picando un paral a babor, junto a la cocina. Desde allí podía ver la mascota de Norman en su jaula de madera blanca, sin pintar. ¡Me pareció tan inocente! Cuando Norman echara el último rancho por el conducto de las cenizas, colgara sus repasadores y encendiera el fuego, compartiría con el pájaro su comida. Durante el día le daba la mayor libertad posible, dejándolo salir de la jaula en la escotilla número cuatro, frente a la cocina. Antes le ataba una pata a una soga. Mientras picaba el paral, de esa inocencia florecieron largos pensamientos inconexos relacionados con mi hogar. Ahora sería verano en mi tierra, y el calor agostaría el césped. Los perezosos jugadores de tennis volverían a echarse allá abajo, en las riberas. Súbitamente surgieron verónicas azules desde el pie de un vallado. Aquella vez, Janet y yo habíamos cruzado juntos el campo de Marples. Pamplinas blancas como la leche… ¡No! ¡Al diablo con eso! ¡Al diablo con eso! Froté la madera con más furia, rechinando los dientes. Esa noche me olvidaría de todo eso. Tenía que trabajar duro, porque el piloto me estaba mirando. El sudor que me hacía arder los ojos, me chorreaba como de un barril. Todos sudaban. Los estibadores que trabajaban en las escotillas números cinco y seis se habían quitado los sucios harapos de encima, los habían puesto bajo la toma en el pozo y amontonaban la carga desnudos. Algunas mujeres deambulaban entre los cargadores de carbón. Recordé con horror que una vez había visto a una mujer acostada con un estibador, junto a la carbonera, a la hora del almuerzo. Los vendedores ambulantes exhibían sus artículos —objetos de laca, postales, anillos, pasta dentífrica— sobre las carboneras cubiertas de telas impermeables y las escotillas donde nadie trabajaba. En la popa, un barbero cortaba el pelo y afeitaba por unos pocos sen (o la moneda del lugar, fuera cual fuere). Mujeres sow-sow invadían el castillo de proa con su «cambio por cambio»; durante el día entero, niños desnudos gemían pidiendo comida. Una vez apareció en el muelle un nativo que aulló en inglés, pidiendo periódicos. Andy le arrojó un ejemplar viejo del Mukden Daily News. El nativo lo rompió en pedazos, le prendió fuego, se lo tragó hoja por hoja y lo hizo aparecer de nuevo, bien doblado, en su oreja derecha. Uno de los oficiales le tiró unas monedas. Con su delantal blanco y su repasador al brazo, Andy los miraba asomado por la borda. Dios santo, murmuró, cómo odio a ese hijo de puta. Y recordé con remordimiento que había dejado que Norman bajara el pájaro del mástil, y que Andy me había ridiculizado después por mi temor.

Pero esa noche todo cambiaría. Esa noche yo sería el héroe, el monstruo.

Los gritos, la confusión atronaban en ese día tropical; el cielo era un muro azul estremecido por ecos indistintos. Las cucarachas y las moscas ennegrecían el cuarto de rancho. El contramaestre decía que las moscas chillaban como «niños que se desangran» al morir sobre los papeles engomados. Cubierto de sudor, de polvo de carbón, me hice un lecho con las dobladuras del paral que tenía acumuladas en los pantalones. Ahora tenía que picar el asiento de un güinche… «¿Ves todas esas costras de pintura? Arráncalas con los dedos», me dijo el contramaestre. «Así. ¿Ves?». «Oh, me cago en… Ya no puedo más», me quejé. La bolsa sobre la cual estaba tendido parecía quemarme el estómago. No había espacio para trabajar con mis manos, que ardían cada vez que se ponían en contacto con el engranaje. Del güinche caían pintura y aceite caliente, que se mezclaban con mi sudor. ¡Qué ganas tenía de estar en el mar, de lavarme, de lavar mi ropa… de estar limpio! Al día siguiente sería domingo. Pero ¿cómo me sentiría entonces? Ah, domingo… fugaces idilios ganados con el sudor de la semana… Aquel domingo, en nuestro rumbo a Hong Kong, habíamos subido a la cubierta. Nos detuvimos. Dios envió una brisa. ¡Una brisa! El sol y el viento bailaron a través de nuestra ropa, templaron la línea. El cristal azul de la mañana nos rodeaba; el sol centelleaba con mil reflejos en la suave comba del oleaje. El sol brillaba sobre la cubierta mientras lavaba y restregaba mis pantalones, tiesos de polvo y ceniza, minio y grasa. Yo había robado un pedazo de soga y mi ropa lavada oscilaba colgada de ella, de modo que el castillo de proa estaba muy oscuro. Pero el sol se prolongaba hacia la tierra crepuscular de las nubes, la atmósfera se diluía en el atardecer, con las primeras estrellas que ardían como pálidas llamas rosadas… Esa madrugada el Oedipus Tyrannus había llegado a otro puerto: Hong Kong. A las cuatro había entrado silenciosamente en el muelle. Al borde del agua se mecían linternas, un ejército de luces marchaba con antorchas hacia las barracas, unos cuantos nativos subieron a bordo con enormes sombreros en forma de címbalo. Tras la nave, el Península Hotel de Kowloon, asomaba oscuramente. Pero en la nave reinaba un silencio de muerte, sólo interrumpido por el silbido del agua que caía de su flanco hacia la oscuridad y que, en verdad, era parte del silencio. Oh, Dios, oh Dios, si la vida en el mar hubiera sido siempre así… Si sólo hubiera existido el mar abierto, y el viento que corría por la sangre, el mar y las estrellas, para siempre…

Pero aunque las cosas no eran así, la idea me infundió ánimo. Pronto terminé con el güinche. Sólo para que me ordenaran cargar pesados barriles de aceite y minio y los llevara al depósito. El brazo ampollado, que me había envuelto en la camiseta de un fogonero, me dolía horriblemente. Todo estaba cubierto de polvo de carbón y las moscas zumbaban y se posaban y ponían huevos sobre los mamparos. El polvo de carbón se me metía en los ojos y me ennegrecía la nariz; la camiseta que me envolvía el brazo estaba cubierta de una capa negra. El depósito de pinturas estaba allí, al frente, hediondo, junto al depósito de las cadenas, en lo que debía ser en realidad el castillo de proa. Al principio me pregunté por qué no lo usaban como lugar destinado a los marineros. Después descubrí que habían metido allí a cinco deportados chinos, que permanecieron en ese lugar hasta Shangai. Algunos barriles de aceite eran tan inaccesibles que debimos moverlos con palancas y aparejos; pudimos llevar los demás con nuestras manos y apilarlos cuidadosamente en los rincones. Al mover tres de los primeros barriles me dejé atrapar cuatro dedos por la palanca. El barril de aceite cayó sobre un saco de cal que reventó, y después sobre mis pies. El encargado del depósito necesitó tres minutos para liberarme. Después me dijo: «Ahora lárgate de aquí».

Tres aprendices que pintaban el nombre del barco en los salvavidas en las cabinas de proa se rieron.

—¡Lo que necesitas es una mujer bien fuerte!

Anduve tambaleando por el barco, cubierto de cal. Las sienes me estallaban, tenía los dedos agarrotados y me temblaba todo el cuerpo. En el castillo de proa había olor a paja mojada: eran las esteras que los estibadores habían dejado durante toda la noche en los güinches y que después habían arrojado por la escotilla. Sobre la mesa había dos cartas para mí: una de mi madre y otra de Janet. Las entrañas se me deshicieron, todas mis fuerzas huyeron de mí como el agua cuando vi la letra de colegial de Janet. Entonces hice una mueca extraña. ¡Qué cómico! No puedes embaucarme, puta. Todo es inútil, ahora. Ya está resuelto. Y súbitamente la odié por haberme mandado esa carta.

De modo que una vez más intentaría consolarme, precisamente en esos momentos: procuraría advertirme qué me pasaría si no le era fiel. Pero esta vez se equivocaba. ¡Por Dios! ¡Le demostraría que nada era más ajeno a un hogar que esa carta! Y olvidé todo mi dolor mientras permanecía estúpidamente junto a la mesa, leyendo y releyendo la dirección. ¿De modo que me habían hecho llegar ia carta desde Singapur? Ni siquiera se había tomado la molestia de consultar las fechas que le había dado… Al menos hubiera podido consultar el derrotero del barco en el Diario de Comercio…

Me recosté en la litera gimiendo y maldiciendo. Después me miré la mano. La sangre se había retirado de los dedos de mi mano derecha: estaban agarrotados y retorcidos como las cuerdas de un nudo sin terminar. Con la mano izquierda, los separé uno por uno. Pronto la sangre volvió a correr por sus venas. No estaban dañados… Recobra la calma, maldito sea… Afuera resonaron unos pasos muy fuertes. Entró el contramaestre. Contuvo el aliento un rato y exclamó:

—¡Bueno!… Eres el bicho más raro que he visto en mi vida. ¡Qué carajo estás haciendo aquí!

—Se me cayó un barril de aceite en el pie —dije.

—¿Y no puedes caminar?

—Sí, puedo.

—Entonces ven. ¡A trabajar!

Salió de inmediato. No me quedó más remedio que seguirlo. Afuera, el pozo de hierro estaba tan caliente que los pies me ardieron a través de la suela de los zapatos.

—Esto está como para freír huevos —dijo el contramaestre—. Bueno, hijo —agregó, señalando los harapos de los estibadores, amontonados a un lado—. Tíralos al muelle. Si caen al agua, tanto mejor. No creo que los estibadores vayan a buscarlos a nado.

—¿Hay tiburones?

—Oh, sí, te lo aseguro… Bueno, limpia esto. Y cuando hayas terminado con los platos —agregó, magnánimo— ponte algo limpio y baja a tierra.

Guiñó un ojo con malicia:

—Claro que no necesitas bajar, si no quieres. Olvidé que eres de los que prefieren usar la mano derecha…

Mientras cumplía sus órdenes y amontonaba los harapos, se levantó de ellos una nube de moscas. Algo parecido a un nogal volador me miró a la cara. Las ropas sudadas y obscenas cayeron al muelle envueltas en su nube de moscas; algunas fueron a dar a la franja de agua entre el muelle y la nave. Los muchachos desnudos se disputaron las que llegaron al suelo. Cuando resolvieron quiénes se quedarían con ellas, empezaron a gritar de nuevo pidiendo comida. Andy les tiró un pedazo de galleta, sucio de aceite y polvo de carbón, y los muchachos reanudaron la lucha por adueñarse de él.

Subí al lavadero en busca de mi balde. Estaba atestado. Por los azulejos sucios y el escalón sobre el cual alguien restregaba sus pantalones goteaba el agua azul. Con el balde colgado del brazo miré hacia el cuarto de los mayordomos. Taff y Ginger dormían profundamente. Desde el pasillo podía ver el pozo y, arriba, la lumbrera de la cocina. El lampista se inclinaba sobre la baranda de la cocina, con la linterna en la mano. Andy colgaba una camiseta de una soga. Un grupo de marineros miraba un barco que entraba en el puerto.

—Es un barco P & O[1].

—¡Qué va a ser un barco P & O! Es un barco B. I.[2] ¿no te das cuenta?

—Vete a la mierda. Es un barco P & O.

—Te digo que es un B. I.

—Pedazo de imbécil, estás equivocado. ¿No ves la bandera?

—Eso no es una bandera. Son unos pantalones puestos a secar.

—Eh, qué les pasa a ustedes —dijo el lampista, acercándose con la linterna—. He estado haciendo unas horas extra… ¿Por qué discuten? Ah, es un barco P & O.

—Les digo que es de la B. I. ¡Carajo! Por qué no se callan la boca y lo dejan a uno dormir la siesta.

—Ah, tienes razón, es un barco P & O.

Cuando me lavé, vi que en el cielo había franjas de luz contra las cuales cabeceaban las grúas enrejadas, como diciendo: Ven, ven, ven.

La noche se deslizaba hacia el Oedipus Tyrannus. Cuando terminé con los platos, volví al castillo de proa para vestirme. Tomé mi traje azul de mi cajón. Mientras me vestía, recordé que la primera noche a bordo había doblado cuidadosamente una y otra vez esos mismos pantalones azules, sosteniéndolos bajo el mentón, para meterlos después —con qué remordimientos— en ese cajón. Eran parte del dinero gastado… El fin de un capítulo. Pantalones limpios, azules, casi descoloridos, y zapatos marrones eran la norma del Oedipus Tyrannus para bajar a tierra. Pero ésa era en verdad la ocasión adecuada para llevar el traje azul. Puse las dos cartas en el bolsillo interior de la chaqueta: las leería en tierra. ¡Se lo merecían! Después metí los brazos en las mangas y salí a la cubierta, llena de cuñas, poleas, armazones, en medio de un ruido incesante. Durante un minuto atisbé en el hondo pozo rectangular de la escotilla número seis: unas cuantas lámparas brillaban sobre seis estibadores de espaldas brillantes como piedras mojadas. Era un nuevo turno. Los miré mientras ubicaban los cajones. Uno de los aprendices que se habían reído de mí estaba de guardia allí abajo, acurrucado y semidormido sobre un montón de pieles de cabra curadas. Le hice un gesto grosero. Adiós al barco, por un rato. Junto a mí, una grúa elevó hacia el cielo oscuro su largo cuello.

Llegué al centro de la nave, entre los coolies chillones de piernas vendadas que arrojaban el carbón de sus cestas inclinándolas sobre los depósitos. Afluían en una procesión incesante desde las planchadas. Avancé entre el polvo de carbón, el aceite y el agua. El polvo remolineaba por todas partes, subiendo como nubes desde los cestos y pegándose a la pintura blanca, húmeda de rocío tropical. Del muelle subía una soledad que me pareció más penosa que nunca. Oí pisadas, vi sombras, lámparas de arco, percibí el susurro de la ciudad oscura. Allí una sonrisa, un llamado, una mirada atraían a los hombres…

¡Mi corazón nunca había amado en semejante soledad!

Era como si el aire se estremeciera con una tensión eléctrica, con un deseo vacilante y ansioso, con una especie de irrisión y deleite petrificados. Mis anhelos volaron sobre el mar y la noche y el alba; y por primera vez creí conocer el sentido de la ciudad, donde todas las noches son una embriaguez, un tormento, donde todos los corazones se elevan hacia la luz y se consumen en su fuego. La ciudad, cuyos nervios son como cuerdas tañidas incesantemente, al modo de un violín; la ciudad, cuya música canta en un goce desafiante y penoso, porque todavía existimos…

Me detuve un instante al comienzo de la planchada, miré hacia el muelle y empecé a bajar. El contramaestre, que en ese momento pasaba frente a la planchada, me gritó amablemente:

—No vuelvas tan agotado que debamos alzarte con la grúa.

Mientras bajaba el tramo final de la desvencijada planchada, le grité por encima del hombro:

—Bueno, si no bajan bien la planchada cuando suba la marea, tendré que quedarme en tierra.

Salté al muelle. La solidez del suelo fue una sensación extraña bajo mis pies. Los cargadores de carbón gemían al subir hacia las carboneras. Cerca de ellos, parado junto a un montón de carbón, estaba el primer piloto. Enrollaba un cigarrillo, mirando hacia el flanco de la nave, herrumbroso y sucio.

—¿Qué cascajo más sucio, eh? —me dijo en tono alegre, cuando pasé a su lado.

—Bueno, qué se puede hacer con todo ese polvo de carbón, señor…

Me detuve, confuso.

—Lo limpiaremos bien antes de volver a Liverpool. Antes, tendremos un invierno en New York. Lástima que no podamos hacerlo pintar aquí por los coolies. No tenemos tiempo. Yeo que todos se han puesto de punta en blanco para bajar a tierra… ¿Se van a dar una farra con las chicas, eh?

No quise comprometerme.

—Lo que más necesito es dar una caminata —dije.

—¿Es que no hace bastante ejercicio en el barco? ¡Vaya! Con sólo picar ese poste… Me hubiera gustado que su madre lo hubiese visto, ayer.

Pensé en la carta, pero no dije nada.

—Bueno, vaya a la ciudad y diviértase —dijo el piloto—. El Trocadero es un buen sitio —agregó, expansible—. Y si no, El Miki o el Baikine. Va a encontrar mucho que pescar allí.

—Así lo espero. Buenas noches, señor.

—¡Buena suerte!

Me alejé rápidamente. ¡Que el piloto parloteara con el patrón!

Restaurante para Marineros. No se sirven bebidas alcohólicas. El puerto estaba iluminado como una ciudad. La dársena era un ataúd de hierro derretido, con largos cirios blancos encendidos. Una sirena aulló desde un barco que se aproximaba. La respuesta fue el tenue tartamudeo de los güinches en diferentes etapas de aceleración, como otras tantas máquinas de coser, que me llegó por encima del agua desde el fondeadero. Fila tras fila de tinglados angulares me fruncieron el ceño al pasar, y por una abertura entre ellos vi la vasta tracería escarlata moldeada sobre el agua en barras de luces móviles. Muelle N° 1. Muelle N° 2. Muelle N° 3. Muelle N° 4. Pasé junto a un sacerdote que podría haber sido un judío ruso, con larga túnica negra y barba hasta el pecho. Sonreía seráficamente, mientras caminaba por el muelle y pensé que se parecía a Nuestro Salvador. Sobre él, distorsionados esqueletos de grúas agitaban sus brazos de acero y bronce. Se oían unos martillos que golpeaban con rítmico estrépito un acero resonante. El tráfago de la noche nativa. El enfurecido canto del hierro acompañó mis pasos hasta que me di cuenta de que me había equivocado al doblar la esquina del restaurante y en vez de ir hacia la ciudad, seguía la línea de los muelles. El lugar se ponía cada vez más lóbrego y hediondo. Al pasar frente a un depósito me resolví a volver sobre mis pasos, cuando una voz me llamó:

—Abend.

—¡Hola!

El hombre estaba sentado sobre un poste bajo, fumando una pipa. Se incorporó para ir a mi encuentro. Cerca de él, una hilera de nativos pescaban en el muelle, acuclillados.

—¿En qué puedo servirlo? —pregunté, cortésmente.

—¿Es inglés?

—Sí.

—Yo soy alemán. Me preguntaba si usted podría decirme dónde puedo conseguir un bote para volver a mi barco. Estoy más o menos encallado aquí. Parece que el último bote se ha ido no sé adonde.

—Ya veo… —dije—. Está anclado en el puerto, y no puede conseguir un bote. Que lástima. Ich bin auf ein Englisch Schiff Oedipus Tyrannus. Por suerte, hemos atracado. No, no creo que pueda usted conseguir un barco ahora.

—¿Nein?

El alemán sacudió la cabeza.

—So spät…

El alemán parecía muy rudo y bastante sucio a la escasa luz de la lámpara de kerosene de los pescadores. Fuera cual fuere su rango, llevaba un traje azul semejante al mío.

—Ich bin ein Matrose —dije—. Und Sie sind ein… Heizer, nicht wahr.

El alemán rugió de risa.

—¡Le contaré esto al maldito capitán! —dijo, ahogándose de risa. ¿Ein Heizer, un fogonero, ha dicho? Nein, nein, I am der… zum Beispiel… Soy lo que ustedes llaman Telegrafista, nicht? ¡Ein Heizer! ¡Gut! ¡Gut! ¡Fabelhaft!… Soy del Wölfsburg.

—Bueno, ¡lo siento mucho! Entschuldigen Sie, mein Herr. Es tut mir leid.

—Es tut mir leid.

Reímos alegremente y durante un instante los ruidos del puerto callaron; oímos la bofetada de las verdes olas contra los escalones del muelle. En algún lugar del puerto sonaron ocho campanadas y después otra. Pero de repente estalló de nuevo el trueno del tráfago de la noche nativa. El aire olía a peces, a algas, a tabaco fuerte.

—Ése es el Wölfsburg —señaló el alemán.

—Ajá.

Miré una silueta y el reflejo de los mástiles que bailaban sobre el agua.

—Bueno, ¿qué le parece si deja que el Wölfsburg se las arregle un rato sin usted y se viene conmigo a la ciudad?

—¿Wie?

—Kommen Sie mit, zu trinken —dije.

—¡Nur habe ich zu viel, verstehen Sie! ¡En el barco!

—Oh —dije riendo—. But Pilsener, Münchener. Nos divertiremos como locos. Vamos.

—Está bien —dijo el alemán—. Vamos, si quiere. Es inútil quedarse aquí… Por este lado, más allá de los barcos… Tienen derrotero fijo, ja. Servicio Atlántico. Aber, nach dem Krieg, nosotros no tenemos marina mercante. Pero el Wólfsburg es un barco con escalas…

—Schrecklich, es ist schrecklich —asentí.

Echamos a andar juntos. De los muelles surgía un hedor de miasmas. Ante nosotros apareció una popa: Matsnye Maru Osaka. Era un viejo vapor de pasajeros con mástiles inclinados y una chimenea negra con una O blanca. El contramaestre y sus hombres, bajo luces muy débiles, lavaban la cubierta y la manguera arrojaba agua sobre el muelle. Ésas eran las cosas que los japoneses hacían de noche. Un fogonero con un pañuelo en torno al cuello, fuera de servicio, nos sonrió desde la amurada. Más allá, bajo una lámpara tan amarilla como su cara, otro de los marineros lavaba camisetas en un balde.

Surgió otra popa ante nosotros. Jefferson. Seattle. Un monstruo obsceno que arrojaba ceniza por el flanco.

Seattle… ¿Dónde quedaba Seattle? Pero las estrellas y las franjas flotaban y ondulaban distraídamente sobre la popa.

—Amerikanisch —dijo el alemán.

Marineros con gorras blancas, fumando, se asomaban por la baranda.

En popa tres hombres ponían una toldilla. El alemán y yo deletreamos al mismo tiempo Maharajah —Liverpool, y yo expliqué con alegría, casi con orgullo, que ese barco era compatriota del Oedipus Tyrannus y que los dos hombres que estaban junto al cuarto de máquinas conversando debían de ser el cocinero y el pinche. Brillaba una luz en la cocina y dije:

—Alguien ha de estar haciendo café.

El último barco de ese muelle era el Martensen, de Oslo. Pero el Martensen estaba tan silencioso como un cementerio en un planeta muerto.

—Nací en Noruega —dije—. Y nuestro cocinero y nuestro pinche también son noruegos. Nací en Oslo cuando era Christiania, de modo que cuando alguien me pregunta, siempre puedo decir que soy un muchacho de Christiania. —Aja…

—¿Esto se parece un poco a Hamburgo? —pregunté.

—Ja. Oder London. Oder Liverpool.

—O Saigón. O Trebizonda. O Samarkanda —dije.

Llegamos a otro muelle, pasamos lentamente frente a otros grandes barcos: Petropalovsk, Erzberzog, Franz Ferdinand…

Llegamos a las vías de los tranvías y pronto tres de ellos, atestados, pasaron chillando en rápida sucesión.

Mientras seguíamos caminando, sin hablar, pensé en los tranvías de New Brighton… Otros tranvías en otros lugares: paseando con Janet más allá de Sandvika. Las esquilas habían tintineado débilmente en el camino de la selva. La mujer estaba recogiendo bayas… grosellas rojas. Cantaban los grillos. Dientes de león… Alverjillas silvestres… Coronillas… Avena… El cerdo ahuyentaba al perro. Había una víbora en la hierba… Ves, ésa es Orion. Y ésa… Cassiopeia… ¿Y aquéllas? Las llamamos la Vía Láctea… Y la llamamos Jardín de Invierno. ¿Bueno, dónde está Saturno? La campana de una cabra había sacudido su medida de notas desde el terror de los bosques y los dos corrimos tomados de la mano por el bosque en pos de Saturno…

—Es ist gut so —dije al alemán.

Pasaban rickshmvs; un empleado nativo pedaleaba una reluciente bicicleta nueva; un policía sikh —¿era sikh?— nos miró desdeñosamente en una esquina. Pasamos frente a la estación sur de la ciudad, un museo de anatomía y un hogar para marineros escandinavos.

Un cartel de la Free Press decía en inglés: ASESINATO DE LA CONCUBINA DEL CUÑADO… Bar. Boston Bar. Café Baikine. Bar y Cabaret. Trocadero. Artículos Satsuma. Gran reposición: Richard Barthelmess en «El caballero aficionado». Miki Bar. Bailes. Norddeutscber Lloyd Steamships.

—Allí está su línea… Norddeutscher Lloyd…

Nos detuvimos ante las vidrieras brillantemente iluminadas en las que había dos modelos de los barcos de la compañía. También había horarios y un anuncio llamativo.

—Ja —dijo el alemán.

—Ja —sonreí.

—Ésa puede ser nuestra nave o su nave.

—La nuestra sólo tiene una chimenea; ésta tiene dos.

—Bueno, despachémonos unos cuantos whiskies y verá tres.

—Veo que tiene ganas de emborracharme —rió el alemán.

—No, no es eso. Es que me siento sólo como un hongo.

—Sólo… —suspiró el alemán—. Yo también.

—Ich auch.

Cabaret Pompeia…

Entramos en un bar pequeño y nos sentamos. Eramos los dos únicos parroquianos. Detrás del mostrador salió un nativo como una araña debajo de su tela.

—¿Qué toma? —pregunté—. Pilsener, Münchener; no sé que tendrán aquí.

—No, no. Ginebra.

—Ginebra. Está bien. Camarero, tres ginebras triples, por favor.

—¿Triples?…

—Traiga seis vasos de ginebra. Esperamos a nuestros amigos.

El camarero nos llevó seis vasos de ginebra en una bandeja y la tarjeta del bar. Le di un billete de diez yens y unas cuantas monedas con agujeros que el sobrecargo me había dado como parte del viático para puertos.

—Prosit.

—Prosit —dijo el alemán—. Esto es bueno. Es is gut so.

Tomamos el primero de un tirón.

—¿Drei? —dijo el alemán—. ¿Todos… für mich?

—Ja, ja —dije—. Se emborrachará.

—Nunca me emborracho —dijo el alemán.

—Pesquémonos una rasca —dije.

—Ya estaba borracho cuando me encontró.

—Se emborrachará todavía más.

—Bueno. Tomemos los dos, esta vez.

—Alies gutes.

—Alies gutes.

—Bueno. ¿Qué va a tomar ahora?

—Cerveza. Agarrémonos una curda.

El camarero nos llevó Pilsener y el cambio. Había monedas con agujeros y un billete de cinco yens. La cerveza desbordaba deliciosamente del vaso.

—El aire salado da sed —dije—. ¿Dónde ha ido en este viaje?

—Oh, hemos viajado largo tiempo, más de un año —contestó—. Esta vez hicimos un viaje a Suramérica… Santos y Uruguay, San Francisco, Florianópolis… Porto Alegre. Hemos dado la vuelta al mundo, ¿sabe? ¡Ah! Pero todos los lugares son iguales. Prosit.

Bebí largamente, inclinando el vaso y apretándolo contra mi nariz. No había oído hablar de muchos de los puertos que había mencionado el alemán, y me parecía que algunos no eran puertos, sino países. Pero ¿qué importaba eso? ¡Estábamos en tierra! Súbitamente me sentí cómodo y feliz. Ahuyentaría a Janet de mi mente. Podía beber, de todos modos: en cuanto a eso no había complicaciones. Allí, frente a mí —qué podía ser más delicioso— había un representante de otra comunidad, de otro mundo, bebiendo… El telegrafista de un mundo semejante al mío, con un cuarto de calderas, una cocina, un castillo de proa. Era como estar en Homer Street, bebiendo con un etíope. O «Ben Jonson agasaja a un hombre de Stratford».

—Usted habla inglés bastante bien —dije.

—Sí, no tan mal. Conocí a muchos ingleses cuando estaba en Bonn.

—¿Estuvo en Bonn?

—Ja. Vor dem Krieg.

—Yo estuve en Cambridge. Nach dem Krieg.

—¿Puedo preguntarle cómo se llama?

—Hilliot. Dana Hilliot. ¿Y usted?

—Hans Popplereuter.

—Bueno. ¡Viva!

—¡Viva!

—Este es un agujero de mierda —dije—. Veamos qué dice en la tarjeta. Cabaret Pompeya y Restaurante de primera —leí—. Se sirve comida a toda hora y toda clase de las mejores bebidas. Las mejores bailarinas en escena. La mejor orquesta de jazz. Bailes. Por favor, muestre esta tarjeta al coolie del richshaw. A utia cuadra del Yamato Hotel, 45 Naniwache 2chome. Dueño y gerente: A. J. Forrmanento.

Llamé al camarero:

—¡Eh, Confucio! ¿Qué es esto del baile?

—Atrás —dijo el camarero—. Antes había baile. Anoche cerramos. Vaya al Miki Bar. La misma compañía, señor.

El camarero volvió tras el mostrador.

—Más tarde iremos al Miki Bar —dije.

—Ja, esto no le gusta.

—¡Bueno, nicht so besonderes schlecht!

Pedimos más bebida.

—¿De modo que usted ha estado en Bonn? —preguntó Poppíereuter.

—No. En realidad, no aprendí alemán en la escuela ni en Cambridge. Pero tomé un curso, durante las vacaciones, en una escuela de comercio local. No aprendí mucho… Estaba enamorado, y siempre llegaba tarde.

De pronto recordé que solía imitar al Herr Professor para divertir a Janet.

—El Herr Professor solía decir: «Ah, Herr Hilliot is spät» —continué—. «Estaba esperándolo. Ein Vater, Herr Hilliot, und ein Sohn dienten bei demselben Regiment-Corporal, nicht war? En francés, ¿n’est-ce pas? La pronunciación es exactamente la misma… El hombre no puede responder a causa del coronel, yo abriré la boca por él. No. Ein Vater, señor Etch warts… Estoy esperando señor Etchwarts. ¿El padre del Uníer-offizier? Nein. Lástima, lástima… Por favor, escriban lo siguiente… todos, usted también, señor Hilliot. Sie robt ihn. No, no. Sich weden. ¡Les voy a dictar una serie de palabras y frases mías! ¡Ya conocen el idioma! Nunca aprendí una puta palabra.

—¿Wie geht’s? —dijo Popplereuter—. Usted está enamorado.

—Estaba enamorado.

—Nicht so besonderes schlecht.

Nos levantamos y nos dimos las manos solemnemente.

—El aire salado da sed.

—El aire salado da sed —asintió Popplereuter—. ¿Usted es un viejo lobo de mar, como dicen los ingleses?

—No. Éste es mi primer viaje.

—Ajá… Me interesa. ¿Por qué se embarcó?

—Bueno… Ha puesto el dedo en la llaga: no lo sé.

—¿Usted estudió en Cambridge?

—Sí. Pero me largaron.

—¿Cómo?

—Me largaron. Me expulsaron. Me despidieron. ¡Herausgeschmissen!

—Mein Gott, usted es como yo. Vor dem Krieg fui a Bonn Universität como estudiante. Pertenezco a un buen cuerpo, además. Pero durante un carnaval en Colonia tiré a un hombre al Rin. Por otro lado, durante toda mi vida tuve la chifladura de la telegrafía sin hilos. En la marina me hice telegrafista. Cuando acabó la guerra, me enamoré y de nuevo empezaron las dificultades.

—Es cuando uno se enamora cuando empiezan de veras.

—Después, más y más líos…

—¡Oh, carajo! Lo mismo me pasa a mí. Si me embarqué no fue solo porque me echaron.

—¿Qué dijo su padre, entonces?

—¿Mi tutor? Era bueno conmigo. Yo había pasado solo un año en Cambridge. La primera noche que pasé en casa me llevó al cine, el Lichtspiels. Me dijo: será mejor que te asientes ahora y encuentres un trabajo…

—¿Por qué lo largaron, como dice usted?

—Por poca cosa… Me aplazaron en los exámenes del primer año, verstehen Sie, «en mayo», como decimos nosotros. Y una vez tuve un lío por salir de una taberna después de las diez… lo que llaman ustedes un Weinlust. Y el cinco de noviembre me arrestaron por derribar el sombrero de un policía. Estupideces, todas estupideces. El Master del College me llamó y me dijo: «Usted no corre, ni rema, ni lee…».

—Schrecklich —asintió Popplereuter—. Schrecklich.

—Pero no me embarqué por eso, en realidad.

—Tampoco yo.

—Es un infierno.

—¿Había muchachas bonitas en Cambridge? No para negocios, ¿eh? ¡Ja, ja!

—No sé. Desde los dieciséis años he sido fiel a la misma chica.

—¿Fiel? —dijo Popplereuter—. ¿Qué es eso?

—Virgo intacta.

—Gesundheit —dijo Popplereuter levantando su vaso.

—Chimborazo, Popocatepetl… —brindé.

Cantamos. Cantamos Drei Segelmann, que no conozco, pero hice coro. Cantamos Mademoiselle d’Armentières, Deutschalnd über Alies y Lisa; For He’s a Jolly, Good Fellow y God Save thè King; después otra vez Lisa y El rey Bastardo de Inglaterra, que Popplereuter no conocía: pero meció su vaso y cantó «De vuelta al rey bastardo de Inglaterra» una y otra vez, ante el inescrutable placer de Confucio.

—Inglaterra es un buen país. Wunderbar —hipó Popplereuter.

—Alemania es un país con cojones —hipé.

—Peleamos porque teníamos que hacerlo —siguió Popplereuter—, por «el equilibrio del poder», como dicen ustedes.

Olvidé mencionar que había una guerra muy cerca, puesto que estábamos en junio de 1927, pero eso no tenía nada que ver con la historia.

—La guerra es algo fabuloso —dije—. Me gustaría pelear contra Bélgica. No los culpo a ustedes por haber atacado a esos hijos de puta.

—War is schrecklich, schrecklich. Hay que haber peleado para saberlo.

—Sí, la guerra es schrecklich.

—Quizá usted escribirá un libro con sus experiencias.

—Ja, quizás —dije—. Eso es fascinante. Pero el deseo de escribir es una enfermedad como cualquier otra; y lo que uno escribe, si ha de ser algo bueno, debe estar profundamente arraigado en una especie de originalidad. Allí es donde me doy por vencido. Yo soy tan incapaz de crear como de volar. Lo único que conseguiría hacer sería la típica primera novela consciente de sí, para que la reseñaran en el osario de The Times Literary Supplement: una «obra desagradable y cruda», algo por el estilo, cuyo protagonista sería, tanto en sus angustias alcohólicas como amorosas, ni más ni menos que su abominable autor. Además, me temo que ésa sea una enfermedad infantil, simplemente diarrhoea scribendi. Pero no creo que usted me entienda… Siempre hablo así cuando me emborracho.

—No, no lo entiendo.

—Me sentí profundamente herido cuando mi supervisor, durante la última entrevista que tuvimos antes de que yo dejara el college, me dijo: «¡Usted no es el tipo raro que cree ser!».

—Ajá…

—Fue una cosa muy dura, ¿no es cierto?

—Ich weiss nicht… ¡Herr Ober!

—Eh, Confucio!

—Noch ein, zwei…

—Nein…

—No, ande, despachémonos dos «luces de babor». ¿Se anima?

—Me animo.

Nos llevaron las bebidas y tuve que explicar a Popplereuter la diferencia entre una «luz de babor» y una créme de menthe. Cuando la probamos, Popplereuter me preguntó qué había opinado mi madre de mi partida.

No contesté, recordando la carta.

Después recordé la carta de Janet.

—Me cago en ella —dije en voz alta.

—¿Cómo? —dijo Popplereuter.

Tanteé en el bolsillo interior de mi chaqueta y tomé las cartas. El corazón parecía latirme en todo el cuerpo y en la boca.

—No puedo leerla —dije a Popplereuter—. Léala usted.

Le tendí ambas cartas.

—Lea la primera —dije—. Es de mi madre.

La abrió y leyó: «Querido hijo: Sólo unas líneas para desearte que Dios te proteja y te mantenga en la buena senda. Espero que estés bien y que te mantengas limpio, porque no quiero que mi hijo sea descarriado por un montón de vagos.

No tengo tiempo para escribir más, porque tú sabes que mis ojos no andan muy bien. Todo el amor de tu madre».

—De veras dice eso: «¿No quiero que mi hijo sea descarriado por un montón de vagos?».

—Sí. La otra carta es de su chica. ¿No quiere que se la lea?

—No, todavía no.

Hice un tubo con la carta de mi madre y pasé a través de él la «luz de babor» a un vaso de cerveza sin terminar.

—No me quiere —dije—. Ojalá me quisiera. Todo es inútil…

—¿Quién? ¿Su madre?

—Sí… y ahora creo que no me atrevo a oír la carta de mi chica… seis semanas es mucho tiempo, y ella no me escribió hasta ahora…

Empecé a sentir lástima de mí mismo. Y estaba bastante borracho.

—Bueno, no sé —dijo Popplereuter, con un largo suspiro—. Creo que usted es muy joven y tiene mucha suerte. Debo decirle que yo estoy tratando de olvidar. He recibido noticias aquí, mi chica, mi amorcito, la hija de la casa, del Hotel Rheinischer Hof. Acaba de casarse. Oh, Hans está muy triste, muy muy triste.

—Bueno, somos un par de desdichados, eso es todo —dije—. También yo tengo a una chica metida en la cabeza… he tratado de explicar …

—Sí, pero usted es demasiado joven para preocuparse tanto.

—¡Carajo! —suspiré—. Lo que he querido explicar es esto: su vocación, su profesión, es el mar, mientras que la mía no lo es. No voy a quedarme toda la vida picando güinches. No puede imaginarse siquiera por qué estoy a tantas millas de distancia, en este lugar atroz. Al menos, trataré de explicar…

—Prosit.

—Prosit.

Sentía mis ojos borrosos, cada vez más amodorrados. No quería hacer el esfuerzo de explicar. Contemplaba los millares de burbujas en mi vaso de cerveza. Había intentado explicar a Popplereuter simplemente por qué me había embarcado, pero eso era imposible. Y de haber sido posible, él no habría entendido, así como tampoco yo habría entendido por qué se había embarcado él. Ya me había mostrado bastante complicado por una noche, como siempre. Una burbuja es igual a un grano de arena. Sesenta estrellas para cada hombre. Deposité mi vaso ruidosamente sobre la mesa, volví a levantarlo y miré torvamente mi propio reflejo. Narciso. Bollocky Bill el Marinero. Bollocky Bill, aspirante a escritor, atraído mágicamente desde el bosquecillo de las Musas por Poseidón. Pero ¿había sido en verdad Poseidón? Miré más de cerca el vaso. ¡Demonios! ¿Es que ése era yo? ¿Qué había allí? ¡Tristeza! ¡Desdicha! ¡Asco de mí mismo! ¡Terror! No podía huir de eso, no podía arrancarme del desdichado Hilliot, ese engendro violento, de cabeza cubierta por un pelo inmundo, infectado, con cerebro agusanado y conciencia corrompida, ese Hilliot que soñaba sin cesar con imágenes arquetípicas. ¡Triste imagen, Eugene Dana Hilliot! Tu mano, gran Anarch, espíritu maligno que debe seguirme a todas partes. ¡Oye el caos! ¡Oyeme, hedionda vaina llena de corrupción! ¡Jesús de lata, homúnculo crucificado (que es también la cruz), ensartado en el anzuelo de un imaginario Galileo! La corona de espina que chorrea flores rojas, y los clavos azules y rojos, la maza y las heridas sangrientas. Las lágrimas, pero también los labios extendidos para recibirlas cuando caen; los latigazos, pero también la carne que los pide abyectamente. La red y el plateado retorcimiento en las mallas, y todos los peces que nadan en el mar. El centro de la Charing Cross, ABCD, el Cambridge Circle, el Cambridge Circus es Hilliot, pero todas las noches, sin ser visto, baja y vuelve a su hotel… mientras los dos grandes ejes, los ejes de propulsión, guarnecidos de sangre, AB, CD, son los diámetros. ¡Ahora, con ese ombligo como centro y medio CD como radio, describe un círculo vicioso! ¡Una orden imperiosa! Oyeme, Janet, autora de todos estos pensamientos y palabras, estas finitas estupideces y cavilaciones, un encantamiento para ti, nuestro hijo no nacido, y para mí. Repítelo lentamente y tiernamente, como si lo quisieras… ¿Sabías que yo tenía los estigmas? Sí, la sangre fluye de mis pies, de la parte superior y también de las plantas, y de las palmas y el reverso de mis manos. Mi frente está mojada de sangre y la sangre corre por mi cara. Me tiendo de espalda, con las manos sangrantes envueltas en lienzos apoyadas sobre mis rodillas. Y al mismo tiempo, la sangre mana de mi costado y de mis pies y gotea de mis sienes, mis mejillas, mi cuello. La cabeza me cae a un lado, mi nariz, como en mi trance del mescal, parece de cera; mis manos son carámbanos… Un sudor frío me cubre todo el cuerpo. ¡Y esto es sólo una cosa! Hay mil otras revelaciones más significativas que podría hacer de mí mismo. Después de lo cual, ¿alguien podría creer todavía en mí, alguien podría creer en la noción de que mi viaje es algo magnífico, digno de Colón? ¿Alguien podría creer que me he impuesto a mí mismo una penitencia al encerrarme dentro de fronteras terribles e impenetrables para que pueda producirse un lento proceso de justificación ante ti? Muy bien, entonces, prepárate a desilusionarte, porque, como Melville, iré descubriendo mi verdadera motivación, como si pelara una cebolla, hasta llegar al más oculto bulbo de la degradación; óyeme, si aprecias mi amor, la historia de mi ofuscada ignorancia, de mi manchado idealismo, de mi absoluta insinceridad…

—No sé, Hans —dije—. No sé qué podría decirte de mi vida que pudiera interesarte, o qué entenderías, en caso de que te interesara. Ante todo, soy un hombre raro, o me gustaría ser un hombre raro, lo cual está más cerca de la verdad. Nací en Christiania, en el Christian den 4 des gade, ¡nombres peligrosos para mí! Arruiné mi juventud con una curiosa pasión por coleccionar, entre otras cosas, universidades. Por ejemplo, jugué al béisbol en Harvard y puse fuego a Brattle Square. En Princeton bebí hasta casi matarme. En Moscú fui cameramcm a las órdenes de Pudovkin. En Oxford, Missouri, escribí una canción. En Yokohama enseñé botánica. Cuando Christiania se convirtió en Oslo, en mi desesperación vendí el Dagbladet y di conferencias sobre la ocupación de Groenlandia. Cambridge, Inglaterra, donde permanecí diez años como miembro de Westcott House —tocando la mandolina en los días del armisticio—, que me concedió un grado honorario. En el cabo Cod trabajé simultáneamente como alguacil de la ciudad, portero de cine y fabricante de whisky ilegal. Allí fue también donde cometí mi primer asesinato, en un molino. En Barbados, en Bridgetown, me quedé una semana tocando la guitarra en un burdel. Acepté la oferta de la hija de la casa, una muchacha de quince años, y la vendí al guardián negro del burdel por una botella de ginebra, aunque estaba demasiado débil para bebérmela. En Tsintao le estafé a un chino una botella de arak y después lloré cuando él se negó a darme la mano en público. En Estambul jugué al ajedrez con la hermana del sultán. Persigo a las mujeres de calle en calle, de farol en farol, y siempre permanezco virgen. Cuando me dirigen la palabra, huyo. Pero ¿a qué seguir? He vivido. Me he bañado en sangre, en Saigón y Singapur. Como Masefield, he llevado mi navaja en mi gorra para que me alcanzara el relámpago en el cabo Horn: mis camaradas decían que eso era estar en el cuerno de Demelia. Una vez, a la deriva, en un bote abierto, mantuve el ánimo de la tripulación tocando la guitarra. Al fin tuvimos que comernos las cuerdas. Pero no, por favor, no interprete mi conducta como poco convencional o esquizofrénica. No, mil veces no. Siempre he sido bien mirado por las autoridades. Sí, hombres de importancia, centenares de veces, me han llevado a mi casa cuando me he emborrachado. En Honolulú he sido capitán de puerto. En Yokohama he sido el asistente del capitán de puerto. En Bombay fui el comisionado conservador de la Compañía Naviera. En Nápoles fui el capitano del porto. En Constantinopla fui el captein port. En Turquía los periódicos describieron mi arresto por el asunto de la hermana del sultán como une fantaisie bien américaine. Yo había dicho a la policía que mi nombre era Whitman…

»En Batavia nadie me vio, pero en Calcuta centenares de personas se preguntaron por qué había tomado el agua sagrada del Ganges. Conocí Barcelona tan bien como Rangún, Pireo como Gibraltar. ¿Manila o Surabaya? Todos los lugares son el mismo para mí. Usted sabe lo que dice la Biblia… “Salieron de Ezióngeber y acamparon en el desierto de Zin, que es Cades. Y salieron de Cades, y acamparon en el monte de Hor, en la extremidad del país de Edom… Salieron de Zalmona y acamparon en Punón. Salieron de Punón y acamparon en Obot. Salieron de Obot y acamparon en Ijeabarim, en la frontera de Moab… Salieron de Alóndiblataim y acamparon en los montes de Abarim, delante de Nebo”.

«Bueno, lo mismo me ocurre a mí. El almanaque. Y en todos esos lugares he llorado. He llorado por mis oportunidades perdidas y mis oportunidades encontradas, mis profundas y profundamente perdidas oportunidades, por mi falta de ingenio y mi exceso de fuerza, por mi ternura, mi crueldad terriblemente sexual, por mi niñez perdida y mi inteligencia extramundana; y después, cuando el rugido de un millón de ciudades se cerró sobre mi cabeza, lloré por todas ellas, porque siempre estaba muy borracho. Sí, Hans, sí, y en literatura, mi nombre es apenas menos trascendental. El Honolulú Star Bulletin dice: “Un hombre de vasta importancia”. Ya lo ve usted: sin emolumentos, pero monumental.

Cuando tenía catorce años, viví un año con la ilusión de ser Thomas Chatterton… ¿Loco? No… Ni siquiera eso. Una especie de loco a medias, pernicioso e irritante, y en extremo apático, para quien la única salida digna está en la locura, como en la muerte para el impotente. No, no, no, no. Sí, sí… pero después de todo, ¿quién soy yo para preocuparme, si nadie me cree?

«Que se lean mis obras completas primero, varios miles de tomos, inclusive el tan discutido Otelo, concediendo especial atención a mi obra maestra, Cómo ser feliz aunque muerto. Algunos dicen que todo eso es morralla, pero he producido tanto… Un crítico favorable, J., dijo que yo me había devanado los sesos para producir fruslerías; otro, al mencionar que Hilliot había escrito mil líneas, agregó: “Ojalá las hubiera borrado todas”. Sin duda esas observaciones son, en cierta medida, justificadas y mis críticos están en lo cierto, pero sumándolo todo: ¿no hay bastante como para que un tipo se dedique a la bebida o se largue en un barco?

—Usted me está diciendo mentiras —dijo Popplereuter, intrigado, inclinado hacia adelante con el vaso en la mano.

—Sí, tiene razón —dije—. Discúlpeme, así soy yo. Pero aunque le explicara las cosas más claramente, aunque hiciera un esfuerzo táctil en dirección hacia la claridad, aunque me propusiera una exposición más sensata de las noticias… Sé que usted no me entiende, pero ya estoy bastante borracho como para resolverme a matarlo de aburrimiento… ¡O puedo ser una tumba! Asumo la culpa de una madre, o de un padre, o de una herencia, la imagino por completo, para ser capaz por un lado de dar una explicación aceptable de mis acciones más inexplicables, y por el otro, para arroparme en una oscura dignidad manchada de sangre. Algunos de esos puntos ya están formulados y quizá los haya leído usted en esa obra mía tan vapuleada, y sin duda peligrosa y engañosa, Hamlet. Me complazco en imaginar que mi padre está loco, cuando en verdad está en un asilo, con un cálculo en el riñón; me complazco en imaginar que mi madre, que a veces sufre de conjuntivitis, se está quedando ciega. Pero yo soy el padre, o quien querría ser el padre, la madre, y quien postula la responsabilidad para ambos; es el joven Dana quien pertenece a la categoría de los ciegos y los mudos. Se lo aseguro, existe la historia de mis tías, todas enterradas en fila, como botellas de leche, en el cementerio de Oslo, pero eso no fue la consecuencia de algún terrible cataclismo físico, sino (en la medida en que puedo conjeturarlo) de la fragilidad desdichadamente unida a una fuerza titánica y a una estupidez irrefragable. Al menos, espero que ésa sea la verdad. Pero de todo esto surge algo más simple. Estoy loco de amor por una chica. Lleva falda blanca, una blusa suave y un saco de colegiala con ribetes marrones.

—¡Ah, la quiero! ¡Me quieres! Nicht so besonderes schlecht. ¡Ja, ja, ja! —rió Popplereuter.

—Mi abuelo materno era un capitán que se hundió con su nave. Le traía una cacatúa de regalo a mi madre. Prosit.

—Para el equilibrio del poder —dijo Popplereuter.

—Por lo tanto, hay en mí un anhelo latente del tráfago marino. Meereinsamkeit. Oh, pero este anhelo no era, no es bastante consciente, como dijo Petit, el poeta, para que intelectualmente se diluya en una mera pasión de viajar intangible… No, señor. ¡Bueno!… Buenas noches, Confucio. ¡Te envidio por tu inmensa felicidad!

Norddeutscher Lloyd Steamships: Miki Bar. —Bailes; Richard Barthelmess en «El caballero aficionado».

Nos detuvimos, tambaleándonos sobre nuestros talones, frente al cinematógrafo blanco. Había un marinero que oscilaba ante la taquilla.

—Hola —dije—. Ésa la dan la semana próxima. Mire lo que dan ahora, por Dios. Olga Tschechowa en La crucifixión del amor. ¿Qué deduce usted de esto, Watson?

—Olga Tschechowa en La crucifixión del amor —deletreó Popplereuter—. Richard Barthelmess en El caballero aficionado. ¡Un drama apasionante, de las buenas épocas de la Alegre Inglaterra! ¡La semana próxima!

Cuando nos acercamos a la taquilla, vi que el marinero borracho era Norman. Sólo llevaba una camiseta y unos pantalones de fajina. Pensé que estaba todavía más borracho que yo. De repente, Norman metió el brazo a través del guichet de alambre tejido de la taquilla y golpeó con el puño.

—Quiero un pasaje de ida y vuelta a Birkenhead Central —rugió.

—Hola, Norman —dije.

Se volvió, pero volvió a girar sobre sí mismo como por inercia, antes de recobrar el equilibrio. Parecía reconocerme poco a poco, como si mi imagen se le hubiese infiltrado lentamente en las venas.

—¡Hola, muchacho! ¿Ustedes están conmigo, camaradas?… ¿Conmigo? Estupendo.

Tambaleó nuevamente hacia la taquilla.

—Tres, cuatro, cinco quince pasajes de ida y vuelta a Birkenhead Central. ¿Me oye? ¿Eh, dónde está Andy, muchachos? Lo he perdido. ¿Saben dónde está Andy?

—No lo he visto, Norman —dije.

—Lo he perdido. No sé dónde he perdido a ese marica. ¿No han visto a ese marica de mierda?

—No, no lo he visto. ¿Qué te parece si entramos al cine?

—No, tengo que encontrar a ese coño.

—Oh, que se vaya a la mierda…

—Sí, que se vaya a la mierda —dijo Norman, renegando de Andy.

—Todos pueden irse a la mierda…

Mientras hablábamos, Popplereuter, que estaba sentado en el cordón de la acera, reunió todas sus fuerzas y se levantó de repente. Se dirigió hacia la taquilla y puso en ella, imperiosamente, una moneda.

Entramos. En el interior del cine había un resplandor rosado. Las paredes eran lisas y las invisibles lámparas rosadas daban al lugar la apariencia de un sepulcro o una catacumba incendiada. Entrar allí era como entrar a un castillo de proa mefítico, porque me pareció que el lugar estaba lleno de marineros y fogoneros. El público se movía, fumaba, tosía y murmuraba como una masa indivisa, incolora, apacible. La orquesta produjo una nota prolongada y las dos mitades de un cortinado de gasa se unieron espasmódicamente ante la pantalla. Borrachos. Todos estábamos borrachos.

—Andy me dijo que nos encontraríamos en el Hogar para Marineros —balbuceó Norman, que no podía encontrar su asiento.

—Bueno, ¿por qué no vas allí?

—No, quedémonos aquí.

—¿Es el Hogar Inglés?

—Escandinavo.

—Hay un barco noruego en el puerto, Norman —dije.

—Vayamos a verlo. ¿Qué barco es?

—T. S. Martensen.

—Vayamos.

—Nos quedaremos aquí un rato más, para ver si hay algo que hacer.

—Noruego, ¿eh?

—Sí. Qué bueno sería estar en Noruega otra vez… —dijo Norman.

—Hundí la cara entre mis manos. ¿En qué estaría pensando Norman? Janet avanzó hacia mí a través de la nieve. Las estaciones cambiaban rápidamente: plantas primaverales miraban al sol en Tvedestrand; había brazos desnudos que lavaban la ropa con vigor; las silenciosas profundidades negras de un fiordo se cerraron sobre mi cabeza. La patria. Sí, todos querían volver a su tierra. Pero ¿dónde quedaba esa tierra? Con un poco de imaginación, ¡ésa era la patria! Una de esas noches de sábado, con Janet, en el Hipódromo de Birkhenhead. ¡Dos sesiones por noche, 6,30 y 8,40! ¡Dos juntas, por favor! La primera casa. La orquesta afinando, como hombres cansados que estornudan en diferentes claves. El susurro del telón al caer. Cuando existe telón de incendio debe bajárselo al menos una vez durante cada espectáculo, para demostrar que funciona bien…

—¿Estás dormido?

—¿Bitte?

—¿Dormido?

—Nay, nay, Besoffen.

El telón se dividió en dos y cada mitad chirrió hacia su costado. ¿A quién pertenecía esta isla? El American Hatoba, el Oriental Hotel y el Kyo-Bashi… ¡Oh, esos anuncios infernales en la pantalla! Muelle N° 1. Muelle N° 2. Muelle N° 3. Muelle N° 4. O Hiro Bar Yamagata-Dori. Número de teléfono: Sonnomiya 2580. Quizá la geografía de Esquilo no fuera mucho más caótica que la mía. Janet había escrito a los agentes navieros de Singapur, ni siquiera se había tomado el trabajo de averiguar dónde estaba el barco, cosa que hubiera podido hacer fácilmente comprando el Diario de Comercio. Todavía no había leído su carta. La sentía en el bolsillo de mi chaqueta, tibia contra mi corazón. Hilliot invictus, Prometheus invictus, Dana solutus. La solución en mi pecho. Una geografía no mala en el λνόμενος, Desmotes. Las cavernas sin lengua de las colinas escarpadas clamaban dolor, entonces; los huecos cielos clamaban dolor; las olas purpúreas del océano invadían la tierra, aullaban a los vientos que las azotaban y las pálidas naciones las oían: ¡dolor!

Dos chelines, por favor. Por aquí, Janet. Con el disco de metal en la mano; después, apoyados juntos contra la galería, mientras todo Liverpool tosía abajo.

—Des flammes déjà! —grité cuando de pronto el teatro se iluminó para el intervalo.

Dos marineros del Oedipus Tyrmnus entraron ruidosamente.

—Esto me recuerda el viejo Bermondsey Music Hall, Bill.

—No, muchacho, se parece tanto como un tranvía a un huevo…

Empezaron a cantar y el público protestó con mil chistidos. Sonó como el pedaleo de un órgano unánime. Dios mío, pensé, es como estar de nuevo en el Central Cinema de la Hobson Street, en Cambridge. Vuelta atrás a aquella porquería… Un niño perseguido por las Furias. Santo Dios, santo Dios.

Sudoh y Company. Manufactura y exportación de recuerdos artísticos, jarrones, porcelanas y cerámicas satsuma, juegos de té, pantallas, objetos de bronce, perlas… Objetos de laca cloisonné, artículos de carey. 10, 11 y 12 Chickaramachi 4 chame, Nagoya. Casilla de Correo N9 2 Akatsuka, teléfono 586 Higashi. Talleres: Chikusacho Nagoya y Mino, Seto, Oswari… Vendemos nuestros propios productos a precio de costo. Visítennos sin compromiso. Serán atendidos a su entera satisfacción. Ahora es la mejor oportunidad.

Empecé a aplaudir y el público me siguió. Aplaudía, pateaban, gritaban, escupían, eructaban. Las patadas producían un ruido espantoso y de nuevo pensé en los pedales de mil órganos impulsados rítmicamente…

Mano Hotel idealmente situado junto al romántico océano. Casa de servicio excelente. Música y baile todas las noches. Gran salón de baile recién reconstruido. Hermosa vista de la bahía desde la galería. Autoservicio en todo momento. Baños siempre listos. Se puede nadar desde el embarcadero. Se ha instalado radio. Sólo se sirve la mejor cerveza, los mejores licores y otros refrescos.

—Queremos ver la película —rugí.

Las luces se apagaron lentamente. Apareció un título. Todos querían a Mary Lou, la chica más linda de Oshjosh… Mary Lou apareció en un balcón e inclinó a un lado la cabeza. Juntó las manos y saltó de admiración cuando se acercó un jinete perseguido por un joven en un brillante automóvil de dos asientos envuelto en una blanca nube de polvo… «¿Dónde conseguiste ese cochecito precioso?», preguntó Mary Lou. El público aulló y silbó y abucheó. «¿Por qué te pones así? No era mi esposo. Es ese globo humano que está ahí». La comedia seguía, sin rumbo, sin sentido: patéticas imágenes del perfecto absurdo de la vida. «¡Espera un minuto! ¿No puedes esperar un minuto? Oigan todos: ¡si los hombres fueran dominós, tú serías la ficha sin pintas!».

Pero súbitamente la máquina se detuvo con un chirrido, la pantalla se puso blanca y se encendieron las luces. De nuevo empezaron las palmadas.

—Vámonos —dije, impaciente.

Nos deslizamos hacia el pasillo y bajamos la escalera hacia la calle.

Adelante, adelante… rumbo al Martemen.

—Vamos en la buena dirección, hacia el muelle —dijo Norman.

Pasó un nativo golpeteando sus sandalias y arrastrando un carro por las lanzas.

—¡Rickshaw! —aulló—. ¡Rickshaw, rickshaw, rickshaw!

Trotaba junto a nosotros con el entusiasmo de un perro.

—Sí. Llévanos primero al Hogar de Marineros Escandinavos —dije.

¡Ya no había por qué temer a Andy!

—No savee…

—Es por ahí —dijo Norman con su balbuceo de borracho.

—Vamos, adelante —grité.

—Yo no hablar inglés.

—Vamos, hombre, sigue derecho, por Dios.

Nos las arreglamos para meternos todos en el rickshaw. El nativo corrió, golpeteando las sandalias. La noche estrellada estaba llena del clac-clac-clac, el suave ruido de las ruedas. No es como la Lake Isle de Innisfree, pensé cuando pasamos frente a un hotel, el Oriental, todo iluminado. Las ruedas hacían un ruido muy tenue, como hojas agitadas por el viento. Un chino rico fumaba un cigarro. Cayó una lluvia de chispas frías sobre Popplereuter. El conductor escupió desdeñosamente. Adelante, adelante, adelante… Tres fogoneros se tambaleaban en el camino cantando Seraphina. «Seraphina no tiene calzones, yo la he visto, Seraphina», aullaban alegremente.

—¡Pare! —gritó Norman—. Llegamos.

Sin darnos cuenta, habíamos llegado al Hogar para Marineros. Norman bajó y avanzó tambaleándose para comprobar si estaba abierto. Popplereuter me rodeó los hombros con un brazo.

—Esto es vida, ¿eh? —Reí.

—Man beber alte Freund —dijo Popplereuter, riendo también con afecto.

—¿Está abierto ese lugar de mierda? —dije.

—Nordiskt Lasrum for Sjómaen. Oppnaski… Ingang till Lasrummet. Oppet fra Kl 5 tell Kl 9 lm… Lasrum Skandinaviska Sjoman-Shemmet… For nningen for de Skandinaviska Sjommnshjem —leí.

—No puedo encontrar la puerta, carajo —dijo Norman.

—Me cago en ti. Apúrate —dije.

Popplereuter y yo gritamos para azuzarlo. El conductor del rickshaw nos miraba con tácito desprecio.

—Aquí hay una iglesia. Gustalf Adolf Kyran —dijo Norman.

—Vuelve, no puedes entrar allí.

Popplereuter y yo reimos. Popplereuter tomó su pipa y empezó a llenarla con tabaco de una lata de Brinkmann's Standard Mixture.

—No puedes ir a la iglesia, Norman —dije.

Norman sacudió la cabeza. De súbito, su rostro perdió toda expresión.

—No sé para qué mierda me he metido en todo esto…

El rickshaw echó a andar de nuevo con nosotros y por primera vez advertí que estaba sudando. Nos detuvimos en la estación sur y asaltamos la boletería.

—Ida y vuelta a Birkenhead Central —dijo Norman.

—Ida y vuelta a Port Sunlight —insistí, porque esa noche estaba resuelto a no quedarme atrás.

Al fin nos obligaron a salir de la estación. Pagamos al rickshaw wallah. Las calles fluían como vehementes canales de luz y los automóviles, los tranvías las atravesaban como enloquecidas barcazas de fuego. «Free Press, Free Press, Asesinato de la concubina de su cuñado», clamaban los anuncios. «Zapatillas de goma para toda la familia».

Después nos paramos en el muelle y miramos la alta proa del S. S. Leeway, de Swansea, atracado delante del Martensen. En la popa había dos mayordomos con repasadores sobre el brazo.

—¿Han visto a Andy? —les grité—. No pueden confundirlo con ningún otro. Es un tipo muy grande, sin mentón, bajo la influencia del whisky…

—No. Acabamos de llegar. El capitán tiene invitados a comer…

Escupió; la escupida cayó sobre la y de Leeway y chorreó lentamente hacia el muelle.

—Eh, has perdido un pollo —le dije.

—Larguémonos de aquí —dijo Norman—. No quiero perder a mi mascota, el pobre bicho debe estar todo mojado.

—¿Hay botes por aquí? —gimió Popplereuter.

—Vayamos todos al Martensen.

Pero el Martensen parecía abandonado. Subimos la planchada jadeando y bajamos al cuarto de máquinas. Leimos: «Fuld, Halv. Sagte. Vel. Stop. Klar Sagte». Pero desde la oscuridad se nos acercó un contramaestre.

—Sólo vinimos a ver si se les perdió un pollo…

—Queríamos ver si habían encontrado a Andy…

—Un bote…

El contramaestre nos miraba soñoliento y estupefacto. De pronto nos sentimos como unos idiotas y giramos sobre nuestros talones. Bajamos a la disparada la planchada y corrimos por el muelle hasta quedar sin aliento. Bailamos en plena calle. ¡Oh, nos sentíamos dispuestos a cualquier cosa!

Lo próximo que advertimos fue que un rufián nos guiaba por una calleja oscura. Dos arroyos de orín corrían a uno y otro lado. Había mujeres acuclilladas en los umbrales de las casas y cuando pasábamos se levantaban las faldas mecánicamente. En algún sitio, un gramófono tocaba Mi dulce Hortensia. La calle no tenía luces, pero había tenues lámparas en algunas ventanas. A medida que avanzábamos, las muchachas nos llamaban. El rufián nos hizo pasar por una puerta giratoria; atravesamos un pasillo oscuro y entramos en un vestíbulo iluminado. En la casa se oía un ruido incesante, una especie de gañido. Entonces vimos que el cuarto estaba lleno de esteras y que sobre cada estera había tres perritos. Nos volvimos para ver a una vieja de cara velluda, sin duda europea, que entró arrastrando sus zapatillas. Las piernas, sin medias, estaban cubiertas de pelos. Apartó una cortina, a la derecha de la estera más próxima. Entonces entramos en un dormitorio. Una cama ancha; sobre ella, un Jesús de halo inmenso que me pesó sobre la conciencia y un dulce garito —una fotografía de almanaque— que miraba inocentemente desde la pared. Por todos lados había frases bíblicas, estampas de la Virgen María y de María Magdalena. Junto a la cama, cubierta de una sábana angosta llena de manchas y con huellas de pisadas, otra estera con perros.

—¡Eh, qué hacen! —gritó la vieja.

—Nos vamos —dije.

—Tienes razón —dijo Norman, más sobrio.

Después, más bares, más bebidas, más rickshaws.

—Hans está muy triste, muy desdichado. Hans tiene muchas nostalgias —balbuceó Popplereuter.

—Está bien. Entremos aquí y alégrate.

Empujamos los torniquetes y entramos en un reducido museo de anatomía.

«Esta espléndida colección», leimos, «con todas sus últimas adquisiciones, que incluye más de cien modelos y diagramas, es la única de su especie en Asia… En estos modelos el visitante podrá ver los terribles efectos que produce en el HOMBRE una vida DEPRAVADA: la iniquidad de los PADRES recae sobre los HIJOS y sobre los HIJOS de los hijos, hasta la tercera y la cuarta GENERACION… Modelo de NIÑO bien desarrollado en todas sus proporciones, recién NACIDO, causa de infinita alegría para su MADRE, que solloza de gratitud por tan grande BENDICION… Preparativos obstétricos. Los fórceps… Fimosis y parafimosis… El rostro de un SOLTERON idiotizado y que ha vuelto a la segunda NIÑEZ; qué terrible suerte será la suya el DIA DEL JUICIO FINAL… TREINTA Y SIETE modelos en OCHO cajas de cristal donde se ven todos los síntomas secundarios, tomados del NATURAL. Algunas de esas enfermedades se han agravado por el uso del MERCURIO y también por malos tratamientos: ulceraciones, llagas, verrugas y tumores… Supinaturlongus; pronator radii teres; flexor carpí radialis… fasculi de flexor sublimis digitorum. La CABEZA y el CUELLO en el terrible y DEGRADADO estado en que caen los HOMBRES cuando desobedecen las leyes divinas; el salario del pecado es la MUERTE.

Dos extraordinarios fetos gemelos, uno de ellos NEGRO y el otro BLANCO… Embriología y desarrollo fetal: el influjo de los PADRES es permanente sobre sus hijos, porque éstos no sólo se parecen en su conformación FISICA, sino también en los rasgos generales de sus MENTES, y en sus virtudes y sus VICIOS… Si la madre es desordenada y no observa las normas de la virtud, sus funciones vitales fallarán; el exceso de alimento será PERNICIOSO para el hijo. Si no RESPIRA suficientemente, la criatura será PEQUEÑA y SIN SANGRE; si se droga, la criatura tendrá MALOS hábitos; si se mercurializa, la criatura tendrá tendencia a la TISIS… Que el hombre despreocupado se detenga y lea una frase de la Biblia; si el hombre profana el templo de Dios, Dios lo destruirá, porque el templo de Dios es sagrado, Y ESTE ES SU TEMPLO.

Salimos de nuevo a la calle. La quietud de la atmósfera presagiaba tormenta. Un búfalo hirsuto, con la cabeza gacha, embestía contra la luna. Corrimos hasta quedar sin aliento, hipando…

—¡Qué infierno de lugar! —estalló por fin Norman, entre náuseas, sostenido por Popplereuter.

—Son tonterías anticuadas. Estupideces… A decir verdad, me siento a punto para encamarme…

—Después de ver eso, quién puede…

—Te aseguro que puedo. ¡En ese lugar no hay más que idioteces!

—Qué sabes tú… Primero tienes que haber andado con mujeres…

—Está bien. No vamos a armar un lío por esto —dije, abatido.

—No, no lo hagas, por favor. Te lo pido yo, hijo —siguió Norman, en tono plañidero—. Te lo pide tu camarada. No lo hagas, mantente limpio para tu chica.

—Yo no lo haría, en tu lugar —dijo Hans, convencido.

—Lo haré —dije.

Me aparté de ellos. Norman corrió tras de mí y me tomó por el hombro.

—Suéltame, conejo miedoso —le dije, dándole un golpe tremendo en el brazo—. Estás borracho.

—¡No vayas, hazlo por mí! —gritó Norman.

Pero ahora por fin me había llegado la oportunidad de trepar al mástil. Sacudí a Norman con furia.

—¡Métete en tus propios asuntos!

Restaurante para Marineros, No se sirven bebidas alcohólicas… Cantina para Soldados… Boston Bar… Café Baikine… Bar y Cabaret… Trocadero… Cerámicas Satsuma… Richard Barthelmess en «El caballero aficionado». Bar y Cabaret… Cerámicas Satsuma… Norddeutscher Lloyd Steamship Company… Miki Bar… Bailes…

—¡Eh!

—¿En qué puedo servirlo, señor?

—Un trago, por favor.

—Enseguida. Pero mañana le dolerá la cabeza.

—No. Ya he pasado esa etapa. Pero como usted dice, un marzo húmedo produce una triste cosecha…

—Bueno, ¿qué va a tomar?

—Ginebra, por favor. Gracias. La tomaré aquí. ¿Qué clase de lugar es éste? Me parece que me he perdido en un barrio europeo…

Tras el mostrador había una fotografía de un bote de remos con ocho tripulantes.

—Sí, se ha perdido. Pero si este barrio es europeo, yo soy una flor. Por lo menos…

Escaleras arriba estalló una música sincopada, una puerta se cerró de golpe y volvió a reinar el silencio.

—¿Por lo menos qué?

—Bueno, las tenemos de toda clase, aquí. Norteamericanas, inglesas, noruegas, alemanas. De toda clase.

Sorbí mi ginebra.

—Bueno, de todos modos allá arriba están bailando.

—Sí. ¿Quiere subir y echar una mirada?

—Sí.

—Bueno, adelante.

Terminé el trago y salí del cuarto. Casi tropecé con una balanza roja con un vidrio tras el cual decía «Vigile su peso». No tenía ganas de vigilarlo y subí las escaleras. Empujé una puerta y entré en el salón de baile. Había unos pocos parroquianos. No bailaban: abrazaban, borrachos, a sus compañeras sentados ante las mesas. Parecían marineros escandinavos. Esperé en la puerta contemplando el cuarto. La banda inició una melodía que continuó azarosamente, sin entusiasmo. Casi todas las mujeres deambulaban, hablando con los camareros soñolientos. Los músicos atacaron una pieza bailable moderadamente vivaz, pero a los pocos compases degeneró en un ruido exánime. Tan-tan-taratatan, plañían los címbalos. Las artistas —si eran artistas— y las putas formaron parejas con los camareros y los parroquianos y empezaron un baile exánime… Una muchacha se me acercó y me tiró de la corbata.

—Hola, querido.

—Hola, amor —dije, sintiéndome galante—. ¿Quieres bailar?

—¡Claro! Vamos.

Me produjo una impresión extraña, semejante a la que me había producido Janet cuando la conocí. Había algo misterioso en ella, como en las estrellas. La miré, pensando que en su aspecto también se parecía de modo extraordinario a Janet. Cerré los ojos e imaginé que la chica era Janet y los dos bailábamos en el New Brigbton. Palais de Drnse. Después recordé la carta. Pero la muchacha me hablaba.

—Yo chica buena. Muy buena muy limpia muy barata muy dulce muy sanitaria.

Caí de las nubes, cómicamente.

—Sí, estoy seguro de que lo eres —dije—. ¿Cómo te llamas? Oh, tienes una tarjeta… ¡Qué lugar tan cómico para llevarla! Déjame leer, si es que puedo ver… Olga Sologub. Olga Sologub… ¿No tienes nada que ver con Olga Chechowa, eh? ¿No? ¿Olga Sologub… La Crucifixión del Amor? Olga Sologub, reina del amor. Especialidad en trabajos nocturnos. Sí, estoy seguro que eres tú. ¿Pero no es una novelista? ¿Rusa? ¿No tienes nada que ver con ella? Sí, es un ardid muy bueno. Te han permitido llevar esa tarjeta. Sí. ¿Y cuántos años tienes?

—Dieciséis.

—¿De veras?

—Tú… me gustas.

—Sí. Y también tú me gustas. ¿Puedes leer el nombre de esta melodía en la partitura?

—Blues del hombre muerto.

—Bueno. Así estamos bien, los dos juntitos. Blues del hombre muerto. Un éxito musical. ¡Santo Dios! Ponía ese disco en el gramófono cuando estudiaba en Cambridge.

—Oye…

—¿Qué?

—Tienes lindos ojos… marinero.

—No, no. Santo Dios, no.

—Lindos dientes. Me gustan tus dientes… marinero.

—¡No. Santo Dios, no debes decir eso! Tú tienes lindos ojos.

—Tienes lindas manos, marinero.

—No, no. Nunca me han dicho eso. Además, sólo puedes verme una mano, porque tengo la otra en tu cintura. Y mis ojos son verdes. ¡Verdes!

—Son hermosos.

—¿Eres rusa?

—Sí.

—¿Refugiada?

—Sí. Refugiada rusa.

—Santo Dios. La única rusa que conocí era una estudiante de Newnham; era una perra espantosa. Pero desde luego, tú no entiendes de qué estoy hablando. ¿Sabes esta jerga?

—Japonés o chino… ¿o a qué te refieres?

—Bueno… supongo que lo que más se habla es japonés, ¿no?

—Puedo enseñarte todo el japonés que necesitas aquí. Oyeme. Buenos días es Chayo. Buenas tardes, Konnichiwa. Buenas noches, Konbanwa. Adiós, Sayonara. Llévame a una tienda, Katayama Katayama e tsure te yu ke. Muéstreme un kimono, Kimono wo misete kudasi. ¿Cuánto?, ¿ikura? Muéstreme algo mejor, Motto yoinowo misete. Éste es muy lindo, Korewa taiken kireida.

—Dios mío, espera un poco.

—¡No me pares, por favor!

—Bueno, sigue…

—Lo llevaré, Sore ni shimasko. Demasiado caro, Amari takai. Muéstreme algo menos caro, Motto yasuinowo misete. Deme el vuelto, Tsuri kudasai. Esto es todo, Shimai…

La música, como si se hubiera hartado, terminó con tres sordas explosiones de los címbalos.

—¡Bailemos esto de nuevo!

La hice volverse, puse mis brazos a cada lado de su cuello y golpeé las manos. Los camareros soñolientos, los artistas y los parroquianos también golpearon las manos. La banda atacó de nuevo Blues del hombre muerto. Los marineros escandinavos y sus mujeres empezaron a cantar algo. Fuera lo que fuera, desafinaban.

Tantan, taratatan tan-tan-taratatan, hacían los címbalos. Bum-bum, coreaban los tamboriles. «¡Ya los tengo! ¡Ya los tengo! ¡Ya tengo esos Blues del hombre muerto! ¡Sí señor!», canté mirando los ojos de Olga y sumergiéndome en ellos.

Giramos y giramos rítmicamente, moviendo nuestros cuerpos unas veces en rápidas vibraciones nerviosas, otras en largas, lentas ondulaciones.

—¿Te diviertes?

—Seguro.

—¿Por qué dices seguro? ¿Por qué hablas como los norteamericanos?

—¡Ah, qué tonto eres, chico!

—Me siento raro, querida. No tengo muchas oportunidades de bajar a tierra. Mi supervisor no lo vería con buenos ojos. ¡Para no hablar de los censores!

—¿Bueno, vamos arriba?

Recordé una vez más la carta; una oleada de nostalgia, un terrible malestar físico me abrumaron tanto que tropecé y por poco rodé por el suelo. Sentí que estaba a punto de desmayarme.

—¡Claro que iremos! —dije, haciendo un esfuerzo—. Pero dame media hora. Necesito tranquilizarme un poco y pensar.

—¿En qué tienes que pensar?

La tomé por la nuca.

—Dime: ¿me quieres?

—Seguro que te quiero. ¿Y tú?

—Bastante. Volveré dentro de media hora. Tengo que tranquilizarme y pensar. ¿Me esperarás?

—Sí. Te quiero.

—Di: «lo prometo».

—No soy una idiota. Fui al colegio.

—Di: «lo prometo».

—Lo prometo.

—Está bien —dije.

Fui tambaleando hacia la puerta. Al cerrarse, cortó los últimos compases de Blues del hombre muerto.

Vigile su peso. No lo hice, y bajé la escalera. «Gordon's Old Holland Gin».

—¿Se va?

—Sí. Me siento con claustrofobia… Tengo que salir y pensar.

—Me parece que usted está medio tarumba… Pero ha atrapado una linda paloma allá arriba. Olga… ¿eh?

—Sí. Pero le voy a decir una cosa: en el barco tenemos una paloma más linda. Mucho más linda.

—¿Sí?

—Sí. Todos los marineros y los fogoneros van a verla cuando se baña. Y yo la llevo a la cama. Se va a dormir sin decir palabra.

—¿De veras? Usted no me embroma. Es el canario del capitán.

—Ah, usted es demasiado vivo… No es el canario. Es una paloma de verdad.

—¿No me diga? ¿Y de dónde la sacaron?

—Voló a bordo. Vino de Swansea.

—Bueno, ¡nunca lo habría creído!

—¡Volveré pronto!

Richard Barthelmess en «El caballero aficionado»; Cerámicas Satsuma; Trocadero; Bar y Cabaret; Café Baikine; Boston Bar; Bar.

El viento de la noche me revolvió el pelo. Era un viento tibio. Abrí la boca y lo tragué. Pero la noche era oscura y el cielo tormentoso. ¡A Olga le gustaban mis manos! Bueno, ya me sentía mejor, gracias al aire libre. Pero si Janet hubiera dicho un día, como por casualidad, «Qué lindas manos tienes, Dana…». Qué diferencia, qué diferencia tan grande habría sido…

Después volví a sentir náuseas. Entré de nuevo en el Yumato Hotel. Miré nerviosamente a tres turistas (¿eran norteamericanos?) que discutían en un rincón del bar. «Une fantaisie bien américaine»…

—¿Señor?

—¿Un «luz de estribor» Savee… ¿luz de estribor??

—Yo savee.

Encendí mi pipa y me arrellané en el sillón. Ahora podía leer cómodamente la carta de Janet.

No la encontré.

¡Demonios, demonios, demonios! No puedo haberla perdido. Es imposible, imposible que la haya perdido. Pero es inútil seguir buscando, Dana, no está allí. Oh, madre, ¿qué he hecho? Dios mío, ¿éste soy yo? Oh, perdóname, perdóname, madre, perdóname, padre. No dejes que me muera, no me dejes, no me abandones…

—… ¿Por qué no me defendiste, entonces?

—… Yo no voy a sacar la cara por ti…

—¡… Estás equivocado!

—Tú eres así, ¡no hay vuelta que darle!

—¡Una perra de porquería, en todo caso!

—… Eso es injusto. Tú lo dijiste antes. Yo simplemente estoy de acuerdo…

—… Ella lo dijo, y yo estoy de acuerdo…

Eran norteamericanos. ¿Pasajeros? Sí, evidentemente. Del Jefferson. De modo que allí había otra pesadilla de indecisión; otra disputa sobre un barco de P. & O.; ¡quizá otra carta perdida!

¡Qué ridículo era todo eso! Todas las verdades aguardan en todas las cosas. Y las cosas no se apresuran a revelar sus verdades, ni las niegan. No necesitan los fórceps obstétricos del cirujano; lo insignificante es tan grande, para mí, como cualquier cosa. Y así sucesivamente… La conservación de las subespecies humanas. He perdido la carta de Janet. La vida era digna de ser vivida; ¿o era cosa de los embriones, más que de los hombres? «Post coitum omme animal triste est. ¿Omne? Supinus pertundo tunicam». «Pues mi corazón está resuelto a esto, cuando la hora me llegue, deseo morir en la taberna, con el vaso ante mí, mientras los ángeles, contemplándome desde lo alto, canten gozosos: “Deus sit propitius huic potiori!”. ¿Qué fue lo que dijo mi supervisor?

»Dana Hilliot es un erudito a la violeta».

—Ella lo dijo, y yo estoy de acuerdo.

¿Y si le propusiera a Olga librarla del prostíbulo? ¿Qué pasaría? ¡Sí, qué pasaría! Podría llevármela en un rickshaw al barco. Habría cierta dificultad con el contramaestre, en la planchada. Pero me las arreglaría. Lo sobornaría, con un beso, si fuera necesario. Ocultaría a Olga en mi litera. ¿Pero cómo lo tomarían los demás? Echarían suertes para conseguirla. Se pelearían entre sí. ¡Asesinato! Tendríamos las comodidades de nuestro hogar, las mismas que cualquier otro hombre de mierda. He perdido la carta…

Mi madre me jabonaba la cara; mi madre me limpiaba las orejas. Mi madre separaba uno por uno los inexpresivos dedos de mis pies. Un papá de largas piernas deambulaba en torno a la luz; el cielorraso blanco rezumaba. Las sombras de los árboles temblaban oscuras sobre el vidrio helado de la ventana. Después, contemplando el retrato de mi abuelo en el viejo cuarto de niños, advertí por primera vez cuán intensamente azules eran sus ojos, y ligeramente obscenos: acuosos, como si nunca se hubiera quitado de ellos la bruma salada. «¿Por qué estás tan sucio, Dana? Mi padre era tan cuidadoso… Obtuvo su diploma de master antes de cumplir veintitrés años. Cuando bajaba a tierra, siempre andaba en coche y llevaba sombrero de copa. Siempre usaba una gorra de antílope; ya no se ve a nadie así, en estos días… Era un ángel del cielo. Me trajo una cacatúa». Y los ojos de mi abuelo se humedecían visiblemente en la fotografía y parecían decir: «No hagas caso de lo que dice tu madre, Dana. El mar hará de ti lo mismo que hizo de mí. Estás perdido, perdido». ¡La carta! Siempre buscando, siempre andando a tientas en pos de cosas. En pos de hechos, de cartas, de fechas, de belleza, de amor. Y sin saber nunca cuándo los encontramos. O si los encontraremos alguna vez. ¿Existen la belleza absoluta, la verdad absoluta? Han de existir, desde luego. ¿Es posible tener, por así decirlo, al alcance de la mano la verdad única, suprema, inefable, y no poder asirla? Y si semejante verdad existe, ¿es posible que alguien haya tropezado con ella sin advertirlo y haya quedado deslumbrado por la luz enceguecedora de la veracidad absoluta y penetrante? ¿Fue ése el caso de Cristo? ¿De Buda? ¿De Confucio? Si es así, ¿qué habrá significado para ellos la verdad? ¿La verdad absoluta, la belleza absoluta, el bien absoluto, el absoluto que comprende todas las cosas del mundo son una sola, una misma cosa? ¡Al diablo con todo esto! ¿Es que todos esos absolutos coinciden en el pináculo de la absolución? Es imposible saberlo… Pero siempre quedaba la débil esperanza, la vacilante expectativa de que algún día —cuando estaba uno picando la costra de una cubierta o empalmando un cable o leyendo El azul Pedro— surgiría desde la nada de la ignorancia ese conocimiento consciente de la verdad única cuyo significado es la fuerza absoluta, la felicidad absoluta.

Pero si así eran las cosas, ¿qué podía hacer uno? Nada, absolutamente nada. Refugiarse en la tira cómica, después asociar la caballa con el ganso, la grosella con el cisne; soñar con laúdes, laureles, mares de leche y naves de ámbar; observar que «el fluir sin esperanza del orden temporal de las cosas pertenece meramente a las ocasiones materiales en las cuales se reiteran las esencias, o a las fluctuaciones de la atención, que revolotea como mariposas en torno a luces que son eternas». Consultar el cerebro medio, el encéfalo. Babor y estribor… las luces encefálicas. ¡A su puesto, lampista! ¡Avance hacia el castillo de proa, Phlebas, con el larga vista en mano! ¡Usted, carpintero, al cabrestante, a esperar órdenes! ¡El vigía informa que una gran polilla de mar, a dos puntos de la banda de estribor, avanza hacia el este! Contramaestre, que todos los hombres suban a cubierta en diez minutos, con sus impermeables, sus botas y sus redes de cazar mariposas. Lejos, lejos. He de plegar mi vela cuando llegue el gran día; tus besos en mi rostro… Y la ira y el pesar desaparecerán y en tu sal abarcaré todo lo que ya no tendría lugar en mi mente; olvidaré las fatigadas maneras de los hombres y una mujer.

Janet Rohtraut. Belleza Rohtraut, óyeme. Estoy tan cansado del rocío de acebo, tan harto del brillante boj. En cuanto a ti, Andy; en cuanto a tus tediosas maneras, prepararé para ellas un baño de vapor de avispones, y haré que sople desde la ventana del desván el aroma de los alelíes almacenados. Leeré por última vez, la centésima primera vez, la historia, la única historia de Apuleyo, mientras desde lejos se oirá la flauta de Mijail Kuzmin, que sonará dulcemente…

Cantina de soldados.

Heres to Pa nds Pen Da Soci alho uR

InHa RmlE ssmiR THan

Gnbej Ustand

Kin DanDevils Peakof None

Eh, muchacho, ven a sentarte. Aquí hay lugar para ti… Claro que me sentaré. Aquí no hay lugar. Entonces mueve tus grandes rodillas, Alf. Te sangra la nariz, muchacho, ¿con quién te has metido? ¿Qué has estado haciendo? ¿Has estado llorando o algo así? Oh, tú eres el engranaje, la obra maestra de mierda, eso eres tú. No sé. Debo de haberme golpeado contra algo. Perdí una carta de mi chica. Ven aquí, está bien… Te limpiaré la cara. Perdió una carta de su chica. ¡Pero si es un niño! ¿Cómo es eso? Así está bien, muchísimas gracias. ¿Quieres un trago?… ¿Como un juego de dardos, no es cierto, hijo? Ay, en este lugar podrido ni uno mismo se oye hablar. Ni siquiera se puede respirar, carajo. Ni tampoco moverse. ¡Ja, ja, ja, ja! ¿Estabas en el partido de cricket? No, ni siquiera supe que hubiera partido. ¿Quieres comprar una concertina? ¿Quieres comprar una cacatúa? No, nuestro pinche de cocina tiene una paloma… Bueno, y qué hay con eso; ¿qué carajo has estado haciendo todo este tiempo? Emborrachandote, ¿eh? Yo estoy borracho. Tú no lo estás, es evidente que no lo estás. Di: Lago Chacogawogmanchocomogchawgohuatungamog. Si puedes decirlo es porque no estás borracho. Bueno, estoy vencido. Me declaro culpable. Tres I meses de calabozo para ti, hijo, por borrachera y escándalo. Te pondremos en los Cuerpos de Trabajo chinos. La orden del sol naciente por galantería promiscua. ¿Qué fue lo que dijiste? No mandes al calabozo a mi hijo, es el primer delito que ha cometido… No hay demasiados vasos para dar la vuelta. ¿No? Oh, bueno, toma el mío, hijo. ¿Qué eres tú? Hablas como un coronel. No, soy contramaestre. ¿No serás contramaestre del Oedipus Tyrannus? Aclaremos esto enseguida. ¿Eres soldado o marinero? Bueno, algunos dicen soldadomarinero, pero nosotros decimos marinero-soldado. ¿De su majestad el rey? Sí. Sí… de su majestad el rey. ¿Y contra quién peleas? No peleamos por nadie. Peleamos contra China. Con fusiles de bambú. ¡Estás enyesado! Estamos en Japón. Bueno, ¿qué hay con eso? Esto j es la costa China. Tú no estás borracho. Di: Perturbantan tus Constantinopolitani innumerabililibus sollicitudinibus. Si puedes decir esto, no estás borracho… Vamos, otra vuelta, ¿tienes un poco más de eso? Claro que sí… Piensa en esto. Los ingleses dicen ivory, los franceses dicen ivoire, pero los alemanes dicen Elephantumbeinstein. Acabo de estar con un alemán, de modo que lo sé. Los restos, más que los frutos, de mi conocimiento. Es el calor: a menudo me hace sentirme así. Bueno, pero ¿de dónde has salido tú por fin? De un barco. ¿Qué barco… un barco de fútbol? No, una cafetera. En la popa y la proa hay seis grúas. De modo que eres un marinero que está en tierra por una noche, ¿no es cierto? Sí, después de Manila regresamos. Deberías visitar nuestro museo. Es una de las siete maravillas del mundo. He estado en un museo. Es el lugar más asqueroso que he visto nunca. Nuestro pinche de cocina tenía náuseas cuando salió de allí. Sentía más asco que cuando encontró el aborto en la bodega número siete. Demonios… ¿Así que estás en un barco trotamundos, eh? Íbamos en nuestro último viaje y el barco tomó por la izquierda… Bueno, éste es el lugar. Es un sitio raro. Que te aproveche. Ya estás en él. Ja, ja, ja, ja. ¡Aquí está mirándote! ¿De dónde eres tú? Liverpool. Liverpool. ¿Dijiste Liverpool? Ésa es mi ciudad natal, más o menos. La tuya… Dios santo, ¿de dónde eres tú? ¿De dónde? De New Brighton. ¿La conoces? Allí vive mi chica. Yo soy de Port Sunlight… También hay un museo en Liverpool, ¿lo conoces? No… ¿dónde? En Paradise Street. Mientras caminaba por Paradise Street… Bueno, este maldito lugar tiene más o menos tres nombres y no podemos pronunciar uno solo de ellos. Pero tienes que tomar otro trago de esto. Pásame la jarra. Bueno, ¡a la salud de Port Sunlight! ¡A la salud de New Brighton!… ¡Eh, lárgate de aquí, Gandhi! «Oyeme, te adivinaré la suerte». No queremos que nos adivines nada. ¡Lárgate…! No, aquí hay un hombre de Port Sunlight que quiere que le adivinen el futuro. Vamos, marinero, te dirá lo que hacen los Trannere Rovers, esta temporada. Está bien. «Oye, te diré el futuro. No, cuánto. Lo que quieras. Tú eres interesante, muy interesante, estudio. Hablo un poquito inglés. Muéstrame las manos. Tus manos… ah, pobres, pobres manos… no están habituadas al trabajo duro, no han trabajado hasta ahora, pero ahora trabajas duro. Volverás a tu patria y te harás rico… oh, muy muy rico, cada vez más rico, día tras día, poco a poco, despacio despacio. Tocas bien el instrumento. ¿Qué eres tú… norteamericano?».

—Inglés —dije, interesado.

Era una buena palabra de pronunciar cuando estaba uno borracho.

—¡Bueno! Mezcla las cartas. Está bien. Ahora corta tres veces con la mano izquierda… ¡No! Así, bien, bien, ahora… Aquí hay un hombre de bastos… Cuando digo un hombre de bastos quiero decir un tipo moreno… No piensa bien de ti. Evítalo. Se caga en ti… ¿Lo conoces?

—No sé. Podría ser cualquiera…

—Pero no es tan importante. ¡Tienes una chica de bastos! Cuando digo una chica de bastos quiero decir una chica morena. Piensa muy bien de ti. Te quiere mucho. ¿La conoces?

—Supongo que sí…

—La chica tiene a un hombre de bastos al cual quiere un poco, también… Pero tú eres músico. Muy bien, muy bien… Todos te aplauden cuando tocas. ¿Cómo tocas?

—Bastante mal.

—Ah, no savee cantar. ¿Tipperlairley, eh?

—Déjate de idioteces, hombre. ¿Qué es lo que dices?

—No savee cantar Tipeerlairley.

—Oh, Tipperary. Sí, sí.

—Tu padre es un as de bastos y tu madre as de corazón. Querrían hacer cualquier cosa por ti, pero no saben cómo. Tu madre te quería cuando eras un nene, pero ahora no. Les gustaría verte mejor… Tú no eres un buen hombre.

—Muy bueno. ¡Te lo aseguro!

—Pronto estarás a bordo. Veo a un amigo a bordo, un verdadero amigo. No es de bastos ni de corazón. Tiene una cara cómica. Tú no lo conoces muy bien. Pero es tu padre, también. Y veo a otro, un hombre más alto, un hombre grande, un amigo a bordo del barco. Y amigo del otro amigo. Tú no lo conoces muy bien. Juntos viajarán por mares profundos.

—Espero no quedarme toda la vida en este agujero —dije riéndome—. ¡Dios santo!

—Viajarás por mares profundos. Eres un hombre tierno. Tienes un corazón tierno. Eres dulce. Eres un buen hombre. Un buen muchacho.

—No soy un buen hombre.

—Un buen hombre, un buen muchacho.

—Soy un buen hombre… buen muchacho.

—Eres un tipo asquerosamente rico. Te harás rico poco a poco, día tras día, despacio, despacio…

—¿Hay alguien que me quiera de veras?

—Dos hombres a bordo serán tus amigos más fieles. La muchacha piensa todo el tiempo en ti y se angustia por ti. Pero tú eres un buen hombre, un buen muchacho…

Yumato Hotel. Yumato Hotel. Bar. Bar. Bar. Bar y Cabaret. Café Baikine. Boston Bar. Richard Barthelmess en «El caballero aficionado». Richard Barthelmess en «El caballero aficionado».

—¡Rickshaw! ¡Rickshaw! ¡Hi tiddy wing tilly willy wong! ¡Rickshaw! Hi tiddy wing tilly willy wong.

—¡Eh! ¿Eres celador? Si no eres celador, ¿has perdido una paloma?

—Hi tiddy wing tilly willy wong.

Parece que hubieras perdido una paloma. Pareces un celador. Debes ser celador.

—¡Rickshaw! ¡Rickshaw!

—Eh, dame eso. ¡Te llevaré a dar un paseo!

—¡No, por favor, por favor!

—¡Sube!

Richard Barthelmess en El caballero aficionado…

Mientras corría por el Yamagatadori entre las lanzas del jinrickshaw, el viento empezó a soplar suavemente, como mi propio jadeo intermitente. Como el principio del Hommage a Ramean de Debussy. Después soplaron ráfagas más veloces. Después soplaron como desde las fauces de un dragón, soplaban en los dientes de los rickshaw-wallahs y en mis dientes y yo brincaba contra el viento entre las lanzas como un caballo asustadizo. El viento arrancaba de la base de los faroles viejos ejemplares del Singapore Free Press y los hacía remolinear por el camino. Los carteles aullaban: Free Press, Free Press, asesinato de la concubina del cuñado. Luces chillonas fluctuaban tras vidrieras centelleantes donde dormían kimonos y telas suaves. El viento corría por las calles y rizaba el agua de las alcantarillas. La noche, horadada por las brillantes estrellas, hacía muecas y arrojaba mantas sobre el viento. Ah, madre, madre, qué hombre es éste, tu amado, besado y abofeteado, engendrado en un instante de placer para que su jactancia y su podredumbre fueran coronadas por el honor y la vergüenza. ¿El caballero aficionado? Hotel Yumato, nueve millones, doscientos catorce cuartos de baño. Yo chica buena, muy buena, muy limpia, muy dulce, muy sanitaria. No quiero que un montón de vagos echen a perder a mi hijo. Tu hijo a quien engendraste en un momento de placer. Ah, dolor, puedes apropiarte de la fulgurante pasión del ojo de un halcón, pero no puedes apropiarte de tu hijo, porque están echándolo a perder un montón de vagos. Ah, Zeus, óyeme ahora, Zeus. Dis. Dios. Dii. Deorum. Deis o dis. Dais. I. S. R. Miles, el profesor de matemáticas, sentado en el extremo de la sala, presidiendo la preparación, con los ojos lascivos que giran sin cesar, los ojos de un hurón. Siempre hemos tenido sospechas de su homosexualidad. Herodes, se parecía a Herodes mirando a Salomé. Entre ellos parecerás una luna en una nube blanca, pero no pidas la cabeza de este hombre. Salomé masculino. Cerámicas satsuma. Salomé lleva… ¿qué? Y ellos atravesaron sus manos, su costado, sus pies, y oyeron ese ruido en la calle de Jerusalén… Mi mujer está atada, atada de pies a cabeza. Harry Weldon cantaba eso en 1925, en el Derby Castle, Douglas, el público lo llamaba a escena una y otra vez.

Dos veces por noche: 6,30-8,40… El gotear de la sangre masculina, el oleaje del mar es más poderoso. El mundo incierto llega y se va, el amante permanece. Cuidado con la cara bonita, hijo mío… Pero aún estamos alegres y a punto para un beso…

Pasó un tren amistosamente, con luces azules detrás. Sí, sí, sí, decía cuando resonaba sobre los cambiavías, ¡vuelve a la noche de bodas, contempla al desposado que se acerca! Post coitum omne animal triste est…

Uu-a-uuuuuu, gimió una sirena desde el río. Pero ¿a qué angustiarse? Haz esto. Ríete, porque es cómico; llora, porque es hermoso; sonríe, porque es inevitable. Consérvalo para siempre en tu corazón porque es precioso; enorgullécete de ello, jáctate de ello frente a Janet. Bueno, era Janet, ¿no es cierto? Pero si al menos pudiera purificarme antes de hacerlo, si al menos fuera más limpio, más hermoso, ¡cuánto más encantador sería todo! Solamente la lluvia del cielo podía limpiar a ese sucio Narciso que era Hilliot… Corazones que debían ser blancos se volvían rojos… Y todo el dolor de sus caderas en el parto. El viento del norte sopla hacia el sur, sobre mis viñedos; el viento del norte trae la nieve. No creo que éste sea el viento del norte. Nieve sobre el alto techo en declive y el capitel del monasterio; nieve sobre las ramas sin hojas de los tilos; nieve en las calles silenciosas y las plazas que se hielan. Bajo el ala de la noche la nieve cae cada vez más… Sumergirse en la nieve, hundirse calladamente en una sustancia tan fría como las mejillas de Janet en noviembre; fría como el alba o como un baño seco de sábanas. Fría como la hierba verde, muy temprano, en una mañana de marzo, o como el mar bajo un sol momentáneamente helado por las nubes, como la tela impermeable para los pies descalzos. Moralmente refrigerados, y al fin comido, sin equivocación, por un esquimal sin deseo. En la iglesia, dentro del coro umbroso, arden tenues lámparas como luces sobre mares vaporosos. Las voces de las letanías monótonas son sofocadas. Confusa, como en los sueños, la voz del sacerdote, del fraile. ¡El frío me ha embotado los sentidos para que duerma aquí!

No… no… no… dijo un tren vacío. El conductor habló al cochero desde atrás, inclinado sobre su hombro, entre el ruido que iba hacia el Yumato.

Corrí por las calles con el rickshaw-wallah. La nieve caía suavemente en mi sueño y las viejas campanas tañían sordamente. El viento frío en el cual pensaba me helaba hasta los huesos y soplaba en mis dientes; había una procesión de jinetes con altos sombreros blancos; mi corazón latía al ritmo de los jinetes; πολλά δ’ άναντα χάταντα πάραντά τέ δόχμιά τ’ ήλθον; ¡mi corazón se mecía y saltaba con el movimiento del caballo, mi corazón corría cuesta abajo como una piedra! ‘Αντις έπεϊπα πέδόνδε χνλινδετο άνεϊδης. Fue después, sin embargo, en el establo, en la soñadora tibieza del establo, cuando la vi a solas. Sobre los blancos, dulces campos conocidos. Es primavera donde tú estás, Olga querida, ¿es la primavera con la música de la nieve que se derrite, es la primavera de las estepas rusas? ¿Es primavera en tu corazón? Primavera en los campos de golf de West Cheshire, con su fondo de cilíndricas torres de gas de ladrillos, y las margaritas meciéndose (¡inocentemente!) en el viento junto a las tierras en venta, tras la fábrica… Soñé, deslizándome por una sucesión de días. La sombra de Olga se proyectaba ante ella sobre la nieve. La vi revolver el samovar y barrer la cocina y romper el hielo para tener más agua. En el hondo, oscuro invierno vi a su madre que arrojaba más leña en la estufa central y cubría la cama de su hija con su abrigo de piel de lobo, para mantenerla caliente. Oí el alegre grito de su hermano cuando cortaba leña, y lo vi soplarse las manos. Oí el tintineo de los cascabeles, y vi la nieve, leve como la lana, que caía de los aleros. ¡El frío me ha embotado los sentidos para que duerma aquí! Después oigo una voz de soprano que se remonta como una alondra, resuena bajo los arcos y en la nave, resuena oscuramente con una exquisita aspiración; vibra ese espíritu de fuego, más alto, más alto, con punzante angustia de deseo no formulado. Café Baikine. Richard Barthelmess en El Caballero aficionado; Bar y Cabaret; Cerámicas satsuma; Norddeutscher Lloyd Steamships; Miki Bar Bailes.

—¡Hola!

—Hola. De modo que ha vuelto, después de pensar, ¿eh? Bueno. Arriba se divierten de lo lindo. Ande, suba.

¿Vigile su peso? No. Subí la escalera, vacilando, y empujé la puerta giratoria. Todas las chicas estaban ocupadas, bailando con soldados o marineros. Pronto Olga se deslizó ante mí; sobre ella se inclinaba un marinero que bailaba muy mal; sus rasgos eran indiscernibles en la penumbra.

—Qué lindas manos tienes, marinero —la oí decir—. Qué lindas manos tienes, marinero.

Esta noche bailan como enloquecidos en la aldea de Czernoff. Un fogonero negro se había quitado los zapatos y bailó como un endemoniado con sus enormes pies descalzos, un coco en cada mano y un cigarro tras cada oreja. La música se elevó hasta un aullido de terrible dolor. Otro negro se unió al primero en su baile. Modo y Mahu. Olga volvió a pasar con el marinero. Cuando se sacudieron bajo una luz, reconocí al marinero. Andy.

La flecha indicará su peso exacto, si permanece usted quieto en la plataforma hasta que las manecillas rojas se detengan, antes de echar la moneda. Patente N9 1546 553. Detroit, Michigan. 186 libras. Usted es hombre de temperamento apacible, hogareño.

Tin. Las lámparas de las guardias, encendidas; el puerto, iluminado como una ciudad…

IV

Te digo la pura verdad. Ese tipo yanqui se me acercó y me dijo; oiga, ¿le gustan los cigarros? Y yo le digo: sí me gustan los cigarros ¿a quién no le gustan los cigarros? Bueno, dice el tipo, agarre éstos; el lugar de donde vienen está lleno de cigarros. Y me da una caja grandota llena de cigarros. Sí.

—Sí, pero no eran más que cigarros. Ese pajarraco era un periodista o algo así, que trabajaba para un diario de Australia. Viaja alrededor del mundo para su diario y canta acompañándose al piano. Dice que si tú hablas conmigo…

—Me cago en… Si hablo contigo… ¿Así que te dio todo eso sólo para que hablaras con él?

—Así es. Se lo pasó pidiéndome «Di esto, repítelo una vez más». Y mientras tanto tomaba notas.

—Bueno. ¿Y qué le dijiste?

—¿Han oído hablar de Hilliot, muchachos? Esta mañana Andy por poco le rompe la cabeza de un sartenazo. La guardia de las siete lo mandó a la cocina para decirle que el pastel estaba asqueroso.

—… Guano…

—Bueno, estaba de veras asqueroso.

—… Pasa…

—Ese tipo no me gusta. Se lo tiene merecido. Es lo que se llama un inservible.

—¿Dónde está ahora?

—… Un babieca.

—Oh, papando moscas en la popa. Siempre se va allí a la hora del almuerzo.

—… El grupo…

—Quizá esté en el tragaluz, escuchando todo lo que decimos.

—Tres corazones.

—Quizá…

—Romeo; por qué eres Romeíto, me cago en…

—Pero no sabía que hoy servían la comida a las siete. Es domingo…

—Ese corazón no es tuyo. ¡Es el mío!

—Sí. Zarpamos esta noche. El piloto bajó y empezó a armar lío para que embarcáramos más correo. De modo que el señor Hilliot tuvo que servir una comida a las siete.

—Y Andy por poco le rompe la cabeza porque fue a decirle que estaba asquerosa. Bueno, el muchacho no tenía otro remedio que ir a decírselo. El grumete de los marineros siempre tiene órdenes del contramaestre de llevar las quejas sobre la comida, cuando es asquerosa…

—Sí, pero ese idiota lo hizo como no debía. Tú sabes como hay que hacer una cosa así. Nunca hay que ir directamente al grano.

«Bueno, esto no es asunto mío…», algo por el estilo, «… pero esos tipos, esos marineros de mierda dicen que tu comida es asquerosa». ¡Cómo no le iba a romper el alma Andy!

—Por Dios… Bueno, ¿pero Andy está bien, no?

—Sí, Andy está bien, muchachos.

—… Guano…

—¿Y qué hizo Hilliot?

—¡Eh, no mezclaste bien esas cartas!

—Me cago en él, no hizo nada… Una suerte para Andy, claro, pero lo único que hizo Hilliot fue decir, bueno, Andy, está bien. Y se fue.

—Oh, qué marica…

—Hola, aquí llega el segundo mayordomo.

—¿Cómo andamos, segundo?

—Mi baza…

—Segundo, por qué no le da a ese asqueroso de Hilliot un repasador limpio. Nunca lava nada…

—Todavía siguen tomándosela con ese muchacho. Yo le tengo estima. Ese Hilliot tiene cojones. Lo vi subido al mástil, hamacándose en la escala y riéndose como un hijo de puta…

—Y el contramaestre gritándole desde abajo.

—Guano…

—¡Sí, señor!

—¡Bastos!

—Bueno, ¿le va a dar el repasador, segundo?

—Paso…

—Eso me recuerda la historia del fogonero negro de un barco de Lamport y Holt. El negro decía: A mí no me importan un carajo las manos ni la cara sucia. ¡Pero a mí me gusta la comida limpia!

—¡Ja, ja, ja!

—Paso…

—Bueno, bueno, nosotros también…

—Pero Andy no le tiene simpatía, segundo.

—… Guano…

—No, demonios…

—Esta mañana, Andy le dio un sartenazo en la cabeza. O se lo habría dado si Hilliot no se hubiera largado a tiempo…

—Ya me lo contaron.

—Estuvo bueno… Eso le enseñará que los nenes de su mamá no tienen nada que hacer en los barcos de carga…

—¡Mi baza!

—Bueno, no. Pero al embarcarse demostró que quiere hacerse hombre…

—¡Mi baza!

—Pero ¿no vino al barco en automóvil? No… yo no… pero el despensero chino me lo contó.

—Bueno, muchachos, anoche no vino al barco en ningún automóvil. Lo que pasa es que se fue a un barco equivocado.

—¿A un barco equivocado? ¿Qué barco?

—El Hyannis. Atracó anoche. Estaba borracho como una cuba, de modo que no se dio cuenta…

—… Mi baza…

—Pero el Hyannis tiene el castillo de proa adelante, ¿no es así? Sería mejor que estuviera en un bote, en vez de estar metido aquí, como un montón de chatarra…

—Sí. Eso fue lo bueno. Fue derecho a popa, buscando el castillo de proa. No lo encontró desde luego. Y comó estaba muy borracho, durmió en la popa.

—¿Y qué hizo, a la mañana?

—… ¡Mi baza…

—Se levantó y se fue. Nadie le dijo ni una palabra.

—… Dios santo…

—… Dios santo…

—… Él mismo me lo contó esta mañana, cuando subió a bordo. Yo estaba en la planchada…

—Qué loco de mierda, ¿eh? Por eso está en la popa, ahora. Tiene miedo de que el capitán se lo cuente a su mamá.

(Pero tuc-tuc, para contemplar esta escena con inteligencia más penetrante hay que llenar una pipa, hay que meter una mano pringosa en el bolsillo derecho del pantalón de fajina en busca de la tabaquera, el último regalo de cumpleaños que me hiciste, Janet… ¿Te acuerdas? Yo estaba en el Central Park, mañana hará un año, y nos detuvimos para ver jugar a los niños en los columpios, y entonces «Mira, ¿crees que te servirá? Muchas felicidades en tu día, querido». Loew’s Orpheum. Las pescaderías. ¿Recuerdas que fuimos a buscar filetes de bacalao para tu madre? Bueno, ahora tengo la tabaquera en mi mano, cuarteada y amarillenta, y caen briznas de tabaco a mi alrededor. Y ahora ya está encendida la pipa. ¿El día? ¿Qué pasa con el día? Bueno, el cielo está cubierto de esas nubes que en febrero, en Inglaterra, presagiarían tormenta. Anoche hubo viento. Y además dormí en un barco que no era el mío. Pero hay una atmósfera de desastre inminente, de terrible tempestad, y mi estado de ánimo, de hilarante morbosidad, me lo oculta. Es inútil que te cuente acerca de ello. En cambio… ¿qué te contaré? ¿Te hablaré del junco que está allá, en el mar? ¿Del destróyer japonés que llegó durante la mañana? ¿De tu carta, que perdí, que dejé en manos de un telegrafista alemán borracho? ¿Te diré que lloré toda la noche pensando en ella, mirando hacia Liverpool a través de un telescopio, contando las olas? ¿O haré el esfuerzo táctil, sorprenderé mi mente en un estado de confusión y te presentaré un informe más cuerdo de las noticias? No. Entonces, permíteme que te cuente acerca del adivino que me dijo: «Todos le tienen simpatía cuando toca el instrumento, pero nadie le tiene simpatía cuando no toca…». ¿La guitarra? O en última instancia te contaré acerca de la tripulación, o siquiera de lo que puedo ver a través del tragaluz. Mcgoff, por ejemplo, allá abajo, llenando también él su pipa, viejo diablo, con apresurados dedos trémulos; Ted, quitándose la costra de sus uñas: ¡ja, un toque, un toque visible! Horsey: tendido sobre la mesa, con la cara apoyada en el brazo. La ancha espalda del segundo mayordomo y el remiendo de sus pantalones; y Andy, que también tiene un remiendo en los pantalones… Pero si algo es absurdo en todo esto, soy yo. Debo admitir que no sé nada de estos hombres que día tras día se vuelven parte de mí mismo, cada vez más intensamente, cada vez más intrincadamente. ¡Y no sé absolutamente nada de ellos! Ni siquiera de Andy, el gran tatuado, que no está presente, pero que es parte de mí aun más que todo el resto. Ni siquiera de Andy sé nada. Ese terrible incidente en la cocina… Todos hablan de él. ¿Por qué no peleé con Andy en ese momento? ¡Conocer una cosa es matarla, un proceso post-mortem! ¿Por qué no he de hacerlo? ¿Sin dignidad? ¿Demasiado Richard Barthelmess?… Quizá, pero pude perder, y no sé nada, menos que nada… ¡Pero no hay motivo para pelear, ni siquiera por esa última noche! Mala, terriblemente mala como fue. Por culpa mía. Pero ¿cómo puedo tolerarlo, cómo puedo soportar la usurpación de anoche, cuando ese galancete sonriente y sin mentón me echó a patadas de la cocina, sumando ese insulto a una humillación de la que ni siquiera tenía conciencia? No lo toleraré, por Dios. Pero quizá Andy no quiera pelear, aunque lo provoque de la manera más evidente. De modo que esto no es heroico, es cómico… Refugiémonos en la aduja del marinero, contemplemos un mundo de güinches como un mundo de ametralladoras: entreguémonos a un sabbath de gusanos, a una sinfonía de escorpiones, a una procesión de pianos de cola voladores y de catedrales, y la idea, el absoluto, se corromperá. Un redoble interior, un estallido de prostitutas. ¡Cuidado, Andy! Me muevo hacia mi designio como un espectro, con los pasos resueltos a la violación, como Tarquino… Sin embargo, temo que haya una acción demasiado decisiva en una crisis de capacidad emocional; y no quiero admitir ante mí mismo que considero a Andy bastante importante. Pero esto, como dicen, es evidentemente un caso de autodefensa…

—… Bastos.

—… Corazón…

—… Trébol…

—… Un triunfo…

—¡Bueno!…

—Por todos los diablos…

—No me importa que lo haga, piloto.

—Por todos los diablos…

—Este primer piloto es un hombre; me levantó en peso…

—… Repasador…

—… Estás haciendo trampas…

—No, no es cierto.

—Sí, trampeas.

—Sí, y yo también.

—Tenía el as en la manga de la chaqueta.

—No, te lo aseguro, el pobre marica no dijo una sola palabra, Dijo: está bien, Andy.

—Todos esos maricas de mierda son lo mismo.

—Puedes apostar la cabeza. Una vez tuvimos a un tipo… dijo que había sido capitán de la Royal Air Forcé durante la última guerra. Qué capitán ni qué cuernos… La primera vez que subió a un palo por poco se muere…

—Para qué mierda se habrá embarcado ese Hilliot. Nada más que para sacarle el trabajo a cualquier muchacho mejor que él.

—Es lo que dice Andy.

—Y es lo que decimos todos.

—No, en eso se equivocan. No pueden culparlo por eso. Cada uno se consigue el trabajo de que es capaz. Y el que no puede… bueno, pues no puede.

—Ese marica debe tener amigos en la oficina…

—Vino al barco en automóvil. ¿No lo sabes?

—¡Oh, hablemos de otra cosa.

—… Y óigame bien, dice el piloto, aunque haya sido oficial de la fuerza aérea, usted no está chiflado…

—Vamos, siga, ¿usted no tiene hipo, no es cierto, piloto?

—No subirá más allá o perderé mi bonificación. De modo que no pintará más, señor oficial, dice; lo próximo que pintará usted será…

—Oh, acabe de una vez, segundo, usted terminará en la litera del muchacho…

—Ese oficial de la fuerza aérea sobre el cual les estaba contando se caía siempre en las grúas. Hola, Andy.

—Hola, muchachos.

—Es la pura verdad. Ese tipo yanqui se me acercó y me dijo ¿le gustan los cigarros? Y yo le digo: sí me gustan los cigarros ¿a quién no le gustan? Bueno, me dice, tome éstos; hay montones de cigarros en el sitio de donde vienen…

—Hola, Andy, ¿cómo andamos?

—Muy bien. Pero ¿saben una cosa? Llevamos un cargamento de leones y tigres de mierda y elefantes a Londres. Después vamos a New York y nadie recibirá un céntimo de viático. Pero elefantes… Me cago en… En qué se convertirá el barco… Lo sé porque me dijeron que el cocinero tendrá que alimentar a esos animales de mierda.

—Bueno, a nosotros qué nos importa. En los reglamentos no dice nada de eso. No hay nada que temer.

—Bueno, el patrón dice que el griego le dará una mano al guardián.

—Bueno, sabe tratar a los animales. Supongo que el español Pedro lo ayudará también. Pero qué nos importa esto a los de la tripulación…

—Hola, muchachos… hola, segundo, hola Mcgoff.

—¿Qué nos cuentas de anoche, Andy? Te vimos.

—Ah, me vieron. Me habrán visto a las nueve y media, pero no me vieron a las dos y media de la mañana. Y si me vieron, no debieron verme.

—No… yo no te vi.

—Ni yo.

—Yo tampoco.

—Bueno, ¿qué hiciste tú, Lofty?

—¿Qué te crees? No bajé a tierra. Soy un hombre que respeta a Dios y no ando corriendo tras las mujeres.

—Ah, atención. Bueno, hoy es domingo…

—A mí no me importa si lo hace, piloto. Es lo que siempre digo. Soy un tipo así, a mí no me importa… Siempre quiero hacer algo bueno por otra persona, así soy yo. A mí no me importa si lo hace…

—¿Rusa, eh?

—Segundo, ¿podemos tener otro mazo de cartas? El rey, la reina y el as están tan gastados que no podemos distinguirlos.

—Así que anoche decidiste cambiar, ¿eh? ¿Y tu puta de siempre no se puso celosa?

—Claro. Hay un mazo en el armario de las sábanas. Aquí está la llave.

—Una linda mujer.

—Bueno, antes de estar en el cargamento de guano sólo era un aprendiz. Íbamos hacia Walfish con un cargamento en lanchas, aunque en el cabo Cross tuvimos que cargar con botes porque las lanchas se desfondaron…

—Seis libras por mes, piloto.

—Bueno, no puedo decir que haya estado antes en un barco con animales, pero puedo decirte, y es la pura verdad, que estuve una vez en un barco que llevaba un hipopótamo hembra embalsamado, me cago en… El bicho se llamaba Huberta o algo por el estilo y lo habían matado en el cabo Province, ustedes saben… El animal había sido un héroe en Sudáfrica. Decían que había caminado diez mil millas y los nativos creían que era una diosa o algo así y le sacrificaban bueyes. Y les digo la pura verdad: implantaron una ley especial para que nadie pudiera matar al hipopótamo hembra. El bicho caminaba de Vongolosi y el Lago Santa Lucía a Durban. Una vez se metió en un concierto, cuando estaban tocando 1912 de Tchaikovsky o algo por el estilo. Y caminaba por la calle principal de Durban, hasta que un día cuatro granjeros hijos de puta le dispararon…

—No me digas…

—¿De veras?

—El mar Caribe, una guinea…

—Bueno, a mí no me importa si lo hace, piloto…

—Estuvimos allí unos seis meses en carpas y les digo que era un lugar donde corría el ron. Había un tipo al que llamábamos Sordito…

—¿Qué te parece eso para una cucaracha?

—Esto es mejor, ¿eh? Mézclalas…

—… Rey de las moscas, eh…

—Todo blanco, ¿saben? Edificios preciosos…

—Y una noche ese tipo Sordito fue a lo que podría llamarse el cuarto de rancho. Y dice: Miren, muchachos, vengan conmigo, hay un enorme barril de vino. Acabo de verlo en la playa… Así que todos tomamos nuestras tazas y un sacacorchos y lo seguimos… Estaba negro como boca de lobo, afuera… Y fuimos hasta donde estaba el barril, y un tipo se había llevado un bacín…

—… Juegas tú…

—No podíamos ver ni el agua, y ese asqueroso del capitán se me acerca y me dice lampista, me dice, en este barco siempre hablamos inglés…

—Y no era vino, era lo que llamamos Cape Dopp, un alcohol fuerte y ordinario, me cago en… Todos nos volvimos locos, locos, y tuvieron que atar a Sordito en un poste…

—… Dos ases, maldito sea…

—… Dos ases, maldito sea…

—Sí. Y lo cómico fue que el barril no había ido a dar por sí solo a la playa. Sordito lo había robado de la tienda.

—¡Santo Dios!

—Y allí todos estábamos haciendo tiempo y construyendo escolleras en torno a la casa del magistrado.

—El diario dice que dos cargueros chocaron en la niebla, a menos de cien millas de aquí… No sería muy cómico si tuviéramos que navegar con niebla, con todos esos animales de mierda a bordo…

—Oh, déjate de refunfuñar, por Dios.

—Sí, en torno a la casa del magistrado.

—Imagínenselo…

Eso me recuerda aquella vez en…

—Camaleones. Los tipos los tenían como mascotas y los emborrachaban con Cape Dopp. Eran largos así… Muy lindos. Se enroscaban y cambiaban todo el tiempo de color: era como estar en Masculine y Debutante. Yo tenía uno. Y un día un imbécil hijo de puta le dio de comer tuercas y tornillos. Tuercas y tornillos, sí… Oh, qué época ésa.

¡No usábamos zapatos! Oh, no, andábamos sin zapatos para caminar sobre la sal, llevábamos lo que llamábamos veldsholds. Un día, al volver de la tienda de los tipos de las Antillas… yo me había despachado un par de tragos, ¿saben?… Me perdí en las llanuras de sal y anduve toda la noche entre chacales y escorpiones…

—Escorpiones. Ustedes no han oído nada aún. Cuando yo estaba en Belawandelli, en un barco noruego de Trondheim, el Hilda…

—… Tu turno, Ted.

—En la cuadrilla del guano había un tipo… No era de los que cargaban en los botes, sino de los que llenaban las bolsas. Trabajaba desde las cinco de la mañana hasta las nueve; era una víbora, una verdadera víbora. Y un maniático religioso, también… Todo el tiempo le iba con quejas al patrón. No teníamos un céntimo, jugábamos apostando briznas de tabaco. Y ustedes saben qué cara es la ropa allá. Bueno, al tipo le mandaban ropa de su tierra y el desgraciado nos la vendía mucho más cara. Un día le embromamos y le dijimos que una tribu, los vompas, sí, se llaman vompas, iban a atacarnos. Son una tribu que viene de Vompoland. Y seguimos embromándolo, y una noche que estaba en su tienda…

—… Tiene un solo pecho, pero para mí es todo…

—… Un pecho…

—Pero es lo que más quiero en el mundo…

—¡Corazón!

—¡Pique!

—Y ustedes saben el frío que hace allá. Las carpas estaban bien cerradas, tirantes como tambores. Y todos afuera, disparando al aire con los fusiles y tirando frijoles a la carpa. Y el tipo creía que eran balas. Después nos metimos en la carpa con jabalinas, fingiendo que estábamos heridos. ¡Y el pobre desgraciado se lo pasó todo el tiempo escondido bajo la cama, rezando!

—¡Santo Dios!

—¡… Rezando!

—Negros. Había montones de negros allá. ¿Sucios? Dios mío. Los he visto cocinar las tripas de una oveja y apretarlas para sacarles la porquería de adentro, como quien pone la boca en la espita de un barril. Y se la comían.

Y cuando uno les decía cualquier cosa, contestaban ¡Wo! ¡Auh! ¡Wolla wolla! ¡Muy bueno! ¡Muy bueno!

—¿Sí?

—… Sí…

—Pero al fin Sordito se enloqueció de tanta soledad. Se necesitaban nueve o diez hombres fuertes para sostenerlo.

Se quedaba tirado en el suelo, con los ojos abiertos, llenos de moscas… Sí, y un día estaba a cargo de un vagón de guano. A la mañana siguiente, lo encontraron muerto, medio comido por los chacales…

—¡Qué barbaridad!

—Bueno, hablando de negros, había dos negros enormes, anoche, en el Miki. Eran fogoneros y cuando le dije a Olga…

—No lo digas, Andy…

—No lo digas…

(Έπι δέ τώ τεθνμένω

Τόδε μέλος παραχοπά

παραϕορά ϕρενοδαλής

ΰμνος έξ Έρινύων).

—Y saben qué. Dijo ella? Je, je.

(Έπι δέ τώ τεθνμένω… Si al menos pudiera taparme los ojos y los oídos y evitarme toda esta sordidez, en su terrible viveza; si al menos pudiera hundirme, o salir volando; si al menos pudiera caminar de nuevo por Bateman Street, Cambridge, Inglaterra, en aquel día de febrero, con la primavera cerca, con los pájaros revoloteando en curvas y espirales en torno a los cables del telégrafo… ¿O no había pájaros? Y después, los dos estudiantes que se peleaban frente a El cuervo rojo. Y los ómnibus verdes. Estación Correo Chesterton, que siempre aparecían de golpe en las esquinas, como si hubiesen tenido importantes mensajes que entregar… Lo mismo en Tokio que en Leicester Square. New Brighton. Las cinco y media, en una noche de mayo húmeda y variable, hace tres meses… El sol acaba de salir. Las dos figuras, la muchacha con la chaqueta azul de colegiala y la falda blanca. Janet Traverna y su amante caminan lentamente en la luz de la tarde. En Town Gardens él se detiene y enciende la pipa. Un halo de humo en el aire húmedo. El fósforo retorcido cae en un charco. Las dos figuras, ahora triunfalmente tomadas del brazo, pasan por el portal abierto, a la izquierda de los torniquetes en desuso. Avanzan despacio hacia Egremont Ferry, por el paseo desierto, más allá de paredes empapadas de las que cuelgan como trapos húmedos pedazos de anuncios. El sol desaparece tras una nube en forma de catedral, se desliza solemne, pero reaparece y qué tibieza de amistad y luz se derrama sobre ellos, sobre los dos saxofonistas del Palais de Danse, Zez y Mas, a quienes conocen, que vuelven por la playa a sus casas, haciendo cabriolas y riendo entre las rocas color verde espinaca… El cielo ha perdido todo su color. «¡Mas, Mas, Zez!», gritan. «Tenemos que pedirles que toquen Chloe… Pero no, es inútil, gritamos contra el viento».

Abrazadas, inmóviles, las dos figuras miran hacia arriba, hacia la luz acuosa donde las gaviotas bogan lastimeras, se ríen de ellas y después miran hacia abajo, hacia la marea, que avanza contra el viento, encrespándose débilmente sobre la playa negra. Un sucio barco pesquero de Belfast, muy lento en esa marea y bajo un modesto velamen pardo, carena súbitamente mientras se desliza entre el breve oleaje del viscoso Mersey y la vela remendada se comba ligeramente a sotavento, y se inclina, se inclina, hasta que la borda curva se hunde casi bajo el agua. «¡Oh, mira, Dana, mira, se vuelca, va a hundirse, mira!». «No, santo Dios», la tranquiliza él con la presión de su mano. «Es natural que haga eso…». ¿Pero qué importa nada, junto a ese amor que los une? El pesquero sigue alegre y confiado su curso por el Mersey. Pero después, cuando evitan Egremont Ferry mientras remontan una calle de casas construidas en una pendiente hacia Brighton Road que corre paralela al paseo, cuando vacilan ante el cinematógrafo de revoque desprendido donde dan, el jueves, viernes y sábado, La crucifixión del amor, con Olga Chechova, y se mezclan y fluyen con la multitud, comprenden con lento, oscuro horror que aun cuando Mas los hubiera oído, no habría servido de nada, no habrían podido bailar al son de la música favorita de Janet. —Chloe, la canción del pantano—, porque ése es el último día. Van a separarse, quizá para siempre…

A las siete y media, según el reloj de los Liver Buildings, él vuelve en el ferry de Liverpool.

Sentado sobre un duro banco, en un cochesalón inhóspito, semicircular, sin muebles, él fuma su pipa en silencio; sólo una vez levanta la cabeza hacia el colorido conjunto de banderines de la marina mercante que exhibe el anuncio del Diario del Comercio. Afuera ha empezado de nuevo a llover: una lluvia polvorienta, incolora. A través de las ventanillas ve a dos marineros con brillantes impermeables que se han refugiado bajo la planchada. Liverpool se aleja de él en un inmenso arco. A través de las ventanillas surcadas de lluvia ve cómo Liverpool se convierte en lluvia…

A las ocho menos cuarto, baja del tren en Queen’s Park (donde, para complacer a su madre, una vez acompañó a Janet a un oficio en una iglesia minúscula), y la figura única avanza ahora lentamente bajo el cielo aborregado, más allá de «Tratamiento osteópata y manipulante de Morgan Roberts» y el parque infantil de juegos, hacia la derecha, para tomar de nuevo Brighton Road. Desde allí, más allá de la misma calle construida en una pendiente que ha remontado hace dos horas, ve el Mersey que se desliza —piensa— como una enorme lluvia… Repara en dos niños que juegan en la escalera de su casa y oye lo que dicen: «¡No voy a bajar allí!», dice uno. «Yo sí, Jim», dice el otro.

Piensa que el Mersey es como una infinita película cinematográfica que se desenrolla lentamente, inexorablemente. Pronto él estará atrapado por las redes de celuloide, arrastrado hacia alta mar. El Oxenstjema, que ya conoce, partirá una vez más. «Tengo el instinto simpático[3], el pez espada nada en mí. Sobrellevo, no sin murmurar, la carga de mil naves. Pero ¿crees que juego esta partida en vano?», parece decirle el mar. Simpático, simpático, se burlan tristemente las olas.

Y ahora esa figura solitaria, un siglo o dos más vieja, vive en un ruinoso mundo excavado, apenas con unas pocas flores blancas de recuerdos, hasta que también las flores se deshagan en polvo y corrupción. ¡Si pudiera borrar esos dos meses pasados y volver a Janet y no separarse de ella nunca más!

Ahora sólo puede preguntarse si ella habrá olvidado las cosas que él le dijo; por ejemplo, aquella historia, la historia del pobre Harry Crosby, tan increíble y deliciosa, la historia del hombre que pidió a la costurera, a la pequeña costurera de ojos bizcos, que tomara su hilo y su aguja y cosiera sus labios en los de su amante, que pidió al herrero de la aldea (en el bar del Pip y Bellyache) que forjara cadenas doradas para que les uniera los tobillos a los dos y que encargó al peluquero que les entrelazara las cabelleras a ambos. Pero ¿cuál fue el resultado? Las tijeras de los Hados los separaron. Una historia triste, piensa él, sobre todo cuando reflexiona acerca del destino del propio Crosby. Pero esos amantes somos tú y yo. De nuevo es primavera, el sol brilla sobre el lago, las margaritas se agitan bajo la brisa. Navegan barcos de juguete que hunden en el agua fresca sus proas diminutas. Al pie de los médanos de Wallasey la lluvia ha dejado charcos y el zuzón crece en el terreno baldío, junto a la posada del Condado. A las once y media, Samuel Broster sale sonriendo del bar, anudándose el delantal. El mismo día. Los mismos hombres han deambulado en torno a los ferry boats, camino de sus trabajos, fumando sus pipas y leyendo los diarios de la mañana; esta noche serán los mismos ociosos en la plaza del mercado y mirarán con aire culpable las llamas de gasolina.

Nada ha cambiado. Nada. Sólo que esa figura solitaria, el amante, yo, Dana Hilliot… no está contigo viendo estas cosas. El Mar Amarillo, el Mar Negro, el Mar Muerto, el Mar Rojo y todos los setenta y siete mares, y más que mares, se extienden entre nosotros. ¿O es sólo una pesadilla…? No estoy en una nave. Ojalá lo estuviera, puesto que no sé cómo es. Ojalá lo estuviera. Ojalá que yo fuera… ¿qué? ¿Un par de cláusulas cojeando entre dos oscuros paréntesis? Quizá lo sea. Lo cierto es que no soy un marino. No. La nave no está atracada en Tsang-Tsang. Yo no estoy en la popa de la nave, atisbando desde un tragaluz. Es más posible que esté en mi cama, en mi casa, en un frío baño seco de sábanas. Junto a mí, la lámpara con la pantalla roja. La fría chimenea de mármol con el fuego de gas, las misteriosas, trémulas cortinas verdes. Palos de golf en el rincón, la raqueta de tennis sobre el guardarropa, el cepillo de dientes, la esponja y el jabón. Barras de gimnasia y un fusil. Durante un instante, pienso en el libro que he estado leyendo. —Capitanes intrépidos, de Kipling— y me quedo dormido como un niño, deslizándome a la inconsciencia por una cuesta empinada. Por un momento, como Proust, oigo el ruido de mi propio llanto; después sueño. En mi sueño, está Andy —pero ¿quién es Andy?—, que canta mientras anda muy suelto de cuerpo por el camino de Kuan Tsien. Andy, que busca torpemente su entrada al salón de baile del Miki. Andy, que baila posesivamente y torpemente con Olga —¿pero quién es Olga?—, como un orangután sin mentón en la selva con su presa humana. Andy, que deja sus zapatos ante la puerta. Y después, terminada la segunda botella, deja sus zapatos ante la segunda puerta. Andy, que se asoma por la ventana en mangas de camisa, cantando a la luna…

—No me importa si lo hace, piloto.

—No. Bueno, pero lo que yo digo, Andy, es que veo en sus ojos algo que significa líos.

—Líos. Sí. Habrá bastante lío si yo tengo algo que ver con eso. ¡Líos! ¡Tienes razón!

—… Tres triunfos, Dios Todopoderoso…

—Que me cuelguen si entiendo por qué mierda se la han tomado contra el muchacho, todos ustedes…

—Bueno, ya verás cómo hacer las cosas cuando empiece la farra. Lo que hay que hacer con un tipo como él es pisarle el pie y… ¡paf!… Así. Derecho a la mandíbula. Eso es lo que necesita, el golpe de Glasgow.

—Ah, es un golpe mortal…

—Cállense, por favor, estamos jugando al bridge.

—A mí también me ha hurtado las cubiertas de la roda…

—Oh, vamos, para qué haría semejante cosa…

—Dios lo sabe. Pero lo he visto con mis propios ojos. Bueno, no, no he sido yo, pero lo ha visto el primer mayordomo. ¡Y dice que se lleva soda demás para el fregado! Y me roba el jabón. Y me robaría la leche de mi té. Ésa es la clase de gente que sale de esas asquerosas escuelas públicas… No sé para qué mierda lo hace. No lo sé. De veras.

—¡Lo que necesita Hilliot es una mujer bien fuerte! —¡Ja, ja, ja!

—Anoche fue a tierra.

—Sí. Y todos saben lo que ocurrió, ¿no es cierto?

—Se fue a dormir al Hyannis.

—Porque no pudo dar con el camino al Oxenstjerna.

—¿De veras?…

—¿De veras?…

—¿Cómo se llamaba el lugar?

—Sapporo Café y Bar. Mira, aquí está la tarjeta. Oye esto. Casa limpia y agradable. Servicio rápido. Sapporo Café y Bar N° 157, Yamagata-Dori, teléfono N° 6705. Bebidas fuertes y suaves. Bienvenidos los marineros. Un lugar que no debe dejar de visitar, todo a precios muy módicos.

—Hola, Sculls.

—¿Cómo andamos?

—Muy bien.

—Muy bien.

—Es la pura verdad, ese tipo yanqui se me acercó y me dijo le gustan los cigarros y le digo sí me gustan los cigarros a quien no le gustan en esta barcaza bueno me dice tome éstos está lleno de cigarros el lugar de donde vienen éstos y me dio una gran caja de cigarros. Sí.

—Tuve una experiencia parecida en el Plato, en Manila, durante el último viaje…

—El último juego…

—Oigan esto, por favor. Aquí encontrarán todo lo necesario para sentirse a gusto. También encontrarán los mejores vinos extranjeros y licores de las mejores marcas. Vendidos al por menor o por botella. Je, je, oigan esto. En el vestíbulo hay toda clase de revistas y periódicos para uso de nuestros clientes.

—Ja, ja. Ja. ja.

—Hola, Lamps, muchacho, ¿qué tal andas?

—Hola, Jim.

—Aquí andamos bien, Jock.

—Muy bien.

—Me alegro.

—Yo chica buena, muy buena, muy limpia, muy simpática…

(¿Por qué no, Janet? Lo dejo a tu criterio. Pienso realmente en matar a Andy. Todos saben que no sabe nadar. Y esta noche zarpamos. El suele sentarse en la baranda de estribor, tras la cocina. Ya habrá oscurecido antes de que termine el trabajo, y eso facilitará las cosas. Ayer, un poco más lejos de la costa, chocaron dos cargueros a causa de la niebla. Esta noche, en el mar. Asesinato en el mar. Un asesinato con el pensamiento, un verdadero asesinato. Ahora lo veo bien claro. Oye. Todo está resuelto. Andy se sienta en la baranda. Todavía no hay niebla… pero un barco ha advertido «niebla adelante». Por el momento, todo claro, peligrosamente claro. La luz de las estrellas es fría. Espero el momento oportuno. El vigía cambia, pero la guardia, abajo, aún permanece en su sueño absoluto. Arriba, el mástil tiembla bajo una ráfaga de viento y los cabos aéreos gimen en un dulce treno. La guardia de cubierta se apoya ociosa contra el pañol de carbón hasta que, bajo una racha de lluvia, alguien se adelanta para virar los ventiladores. Ésta es la hora de la conciencia, la hora de la sangre, dedicada al tigre marino. Mi mente es luminosamente clara; cada juntura de la nave, cada nudo y cada cabilla, cada pensamiento, cada sueño de cada miembro de la tripulación está minuciosamente delineado en mi mente y es de extrema importancia. Los ventiladores de gargantas amarillas gimen y susurran como conchas, haciendo resonar el oleaje. El contramaestre ronca como nunca ha roncado en su estrecha litera, con su gorra blanca bien plegada bajo su delgada almohada blanca; el carpintero yace de lado, contando a través del ojo de buey orlado de bronce las estrellas que pasan; las estrellas son números de martillos que tiene en su taller, o bien los dígitos de la profundidad del tanque en la entrada del cuarto de máquinas; o el número de los pasos que hay desde la cocina al depósito, el número de espitas bajo los tubos de vapor. Virutas, virutas, virutas que caen y fluctúan sin cesar. Clum-clum. Andy está sentado en la baranda. Clum. Espera que llegue el momento oportuno… La puerta de la cabina del lampista, de umbral blanco, chirría bajo el viento sobre su gozne. Un extraño rayo de luna platea la opaca cortina amarilla de su litera, la jarra de agua turbia tintinea en su agujero, gloc-glut, y la lámpara de kerosene se mueve lentamente sobre su cadena, siguiendo el lento cabeceo de la nave; la fotografía de su mujer se ha zafado del marco, que cuelga de un solo clavo. Norman duerme y en su sueño ve una procesión de policías con polainas que sonríen y remolinean absurdamente sus bastones, mientras pasan frente a Scotland Yard la noche del Feriado Bancario: el último policía es el propio Norman. Las moscas se deslizan entre los tubos alquitranados, bajo la litera del lampista, estrecha como un ataúd de niño, produciendo un ruido casi imperceptible en la quietud, semejante al crepitar de la lluvia afuera, mientras andan sobre la sucia camiseta tirada en el suelo, bajo la maza y las blandas bolsas de soda cáustica —cáustico limar— y soya. Afuera todo es silencio. Es el silencio de la jungla, que ruge con un ruido peor que la muerte. Clum-clum-clum-clum-clumi… Súbitamente, suena el telégrafo, el silencio cambia de nota. ¡Niebla! Se enrosca en remolinos que se deslizan, una falange de espectros que llena los pasillos de blanco hálito. La sirena aúlla, clama una terrible advertencia sobre el páramo gris. La niebla se asienta a nuestra izquierda, a nuestra derecha. Cada dos minutos debe sonar la sirena, debe dar la alarma, según las normas de la Cámara de Comercio. Espera dos minutos. Andy… está sentado en la baranda. Ahora puedo hacerlo cómodamente. Ahora. Oh, oh, oh…

Una vez más, pero con qué satisfacción ahora voy al castillo de proa y enciendo la lámpara contra la oscuridad. ¡Cómo me penetra la soledad de la lámpara amiga! Perfecto, tal como lo pensé. ¡Nada pudo ser mejor que ese grito suyo sofocado por la sirena! ¡Tal como lo había planeado! Enciendo la lámpara, que llena la oscuridad del cuarto de rancho con una soledad que se vuelve mía. Me convierto en una parte del mar —soledad de la lámpara y de la oscuridad del mar y de la lluvia de espuma que cae sobre la nave, que se introduce en ella, parte del cuarto de rancho (seis pies por seis), de la estufa de petróleo, de la luz corrompida que nunca se usa, y de la tira de impermeable en la cubierta, y de los manteles de algodón con dibujos rosados; porque ahora, a la luz de mi terrible acción, todo lo que me rodea reacciona como nunca lo ha hecho y, como nunca antes, siento que mi estado de ánimo se comunica al imponderable pasillo, afuera, y a la respiración de los marineros, a los sollozos, a los latidos de la nave.

Afuera, en la cubierta, donde yo debería bailar mi salvaje alegría, siento que renace el ánimo de la noche especial que ya toma su lugar, y también el ánimo del tiempo que deja caer su lluvia a través de la sirena que anuncia la niebla, y el ánimo del león y el tigre rugiente, y el ánimo del asesino. Las cuerdas están perladas de bruma; la proa de hierro se alza lentamente impulsada por las oleadas blanquecinas; la sirena entona ¡AAAAAndy! AAAAAndy! Y otras voces, ya cercanas, ya alejadas y desvaneciéndose, gritan como respuesta: ¡Aaaaaaandy! Aaaaaaandy. El Oedipus Tyrannus tantea su camino, envuelto en el sudario para la tumba. A bordo, las luces amigas de las cabinas y los techos, que se ven muy borrosas desde los pozos, se hunden súbitamente, con un movimiento de nauseante aceleración, en el infinito. En el cuarto de calderas resuenan las palas y el barco, tenso bajo mis pies inseguros, se remonta, se remonta cada vez más, vibrando, hacia la oscuridad. La sirena ruge tras él en una nota que pudo haber lanzado Rolando en la última grieta del Malebolge; después, de nuevo el silencio, el desmayado silencio de las aguas.

Nadie lo ha visto caer…

Por la mañana, Norman, que tiene la obligación de despertar a Andy, después de responder al llamado del contramaestre, a las cuatro campanadas, desliza sus manos de uñas rotas y ennegrecidas bajo su delgada almohada en busca de medio cigarrillo ajado, Gold Flake, quemado y abierto como una flor en el extremo que ya estuvo encendido. Norman se levanta de un salto y se sienta al borde de su litera, la inferior, meciendo las piernas y los pies vacilando entre siete zapatillas de goma desenlazadas. Mira en torno al cuarto y se detiene en Jengibre, el despensero, acostado en su litera con la boca abierta: sus calzoncillos, que es lo único que usa de noche, vibran con el zumbido de la máquina.

Por centésima vez contemplará las fotografías en la pared. Tallulah Bulkhead —¿o se llama Bankhead?—. La madre de Jengibre con una brazada de niños horribles. Joe Ward retratado en el Departamento de Policía. Flint con su hermano gemelo. Gemelos monocigóticos. Taff en las arenas de la bahía de Buy; Amlwch con un palo de golf magullado. Por cienmilésima vez, desea ardientemente crecer una pulgada más, y reza despacio: «Padre Nuestro que estás en los cielos, hazme crecer una pulgada más, para que pueda ser policía del Señor». Se pone los pantalones sobre las zapatillas y la camiseta. Se cepilla el pelo —¡oh, qué amarillo es!—, se lava los dientes y escupe en un balde. Ahora camina en torno al pozo, con el balde colgado del brazo, deteniéndose apenas para escupir en los embornales. Ahora sube por la escala de la cocina. Entra en la cocina (donde está secándose una camiseta del contramaestre) y aviva el fuego. Suenan cuatro campanadas. Arroja a sotavento el cigarrillo y va a despertar a Andy. La puerta de la cabina blanca, con umbral de bronce, que vibra sobre su gozne. Todo es lo mismo que cuando el cocinero jefe entró en la cabina, según su costumbre, al apagarse el eco de la última de las ocho campanadas de queda. El cocinero jefe ronca pacíficamente —dejémoslo dormir hasta las seis y cuarto—. Andy… ¿Dónde está Andy? El asentador de su navaja tiembla bajo la ráfaga que entra por el ojo de buey abierto; en su jaula rodeada por una cenefa colorida el canario ya salta de alegría, con su pequeño corazón casi estallando de ansiedad por ver la azul mañana. Las mantas con el nombre de la compañía bordado —1840 Steam and Sail— están impolutas: nadie se ha cubierto con ellas esa noche. ¡Andy! ¡Andy! ¡Alguien ha visto a Andy! ¿Durmió afuera, en la cubierta? No, es imposible, había demasiada humedad, y en esos trópicos infestados de malaria… Demasiada humedad, Norman, entiendes, demasiada humedad. Es inútil que sigas preocupándote por Andy, piensa en ti mismo, en tu mascota, quita la cubierta de su jaula como si esperaras encontrar a Andy debajo de ella y mira: ¡con qué inteligencia te mira la paloma al reconocerte! Sabe. Repara en la quietud del mar, en el cielo claro del verano enmarcado por el ojo de buey, en el nuevo horizonte que se ensancha lentamente y vuelve a caer; repara en las sombras amigas que se deslizan por la cubierta; oye, con más agudeza que nunca, el ruido de los pasos arriba, las órdenes del contramaestre y el silbido dominante, insistente, de la manguera; llena de aire tus pulmones con más gratitud que nunca, con el agradable aroma del café que prepara Dana Hilliot. Porque ni siquiera una infinitud de llamados desesperados podría traer de vuelta a Andy. ¿Y qué importaría, si pudieran traerlo? Los tatuajes, como los rostros de los muertos, no pueden decir nada. Ni el pavo real en su bíceps derecho, ni el águila, ni la serpiente, ni la muchacha en traje de baño recordarían nada. ¿Dónde están ahora las estrellas y las franjas, la bandera noruega, el crucifijo, el barco con las velas desplegadas? Las manos han aferrado otra cruz y la sal ha agostado las flores; el corazón no recuerda nada. De modo que puedes seguir pensando en esa pulgada que te falta, Norman; toma las patatas del depósito y empieza con tu faena de pinche. Porque el mar está mondando los huesos de Andy. Ahora Pedro, el español, te ayudará en la cocina. Sí, sí, sí, Sculls. Oh tú, que arrojas las cáscaras y miras a estribor, «acuérdate de Flebas, que una vez fue hermoso y robusto como tú»…

—Hola, Joe.

—¿Qué tal?

—Bastante bien.

—Bastante bien.

—¿Qué tal te va, Mcgoff?

—Ah, Jock, tengo que contarte algo. Te aseguro que es la pura verdad. Ese yanqui, tú lo conociste a ese tipo, estabas allí, lo viste, ¿no es cierto? Bueno, el tipo se me acercó y me dijo: ¿Le gustan los cigarros? Así no más me lo dijo. Y yo le digo sí, me gustan los cigarros…

—Hace años y años que conozco al capitán…

—Bueno, su faena era encontrar defectos. Cuando los encuentra, se siente satisfecho y prende un cigarro. Cuando no los encuentra, no hay cigarros para el capitán, ¿eh? Bueno, lo mismo pasa en esta barcaza de mierda…

—Está lleno de cigarros, el lugar de donde vienen éstos, ¡ja, ja!

—Bueno, siempre creo que conviene escribir algo que un tipo pueda leer, porque podría deberme algo…

—¡Ja, ja, ja!

—… Reliquias navales…

—… Chatham…

—Oí al contramaestre hablar con Hilliot el primer día. Bueno, no hizo más que decirle lo que debía hacer…

—… Vamos, muchachos, un juego más…

—¿Qué es eso, Andy?

—El contramaestre le dijo a Hilliot el primer día: «Espero que este cuarto esté siempre inmaculado». Bueno, mírenlo. Me imagino que las sentinas estarán más limpias que esto. Y eso que Hilliot se lleva bastante jabón como para lavar el barco entero, me cago en él. Y eso no es todo. «Tienes que hacer mi cuarto, el del carpintero y también los de los lampistas», le dijo, «y tienes que limpiar nuestras palanganas… y tienes que lustrar los bronces todos los días. Si no, te patearé hasta que lo hagas. Tienes que llevar la comida a los hombres, tienes que lavarte la ropa y la de los demás. Tienes que mantenerte limpio. Mi deber es vigilar que lo hagas. Los marineros no son sucios. Los granjeros creen que lo son. Pero no es cierto. Así que, muévete…». Bueno, miren al muchacho, ahora. Nunca se lava y este cuarto parece una pocilga, me cago en él…

Oedipus Tyrannus-Liverpool.

Marineros. Salvavidas. Matroser.

Utdrag av Kostreglement for den Norske handelsflaate.

Certificado para el uso como cuarto de rancho de marineros. Tin.

—Me cago en sus pies, no hace ningún ruido al andar…

—¡Míralo, aquí está!

—Hola, ricura, ¿cómo te va?

—¿Cómo estás, Hilliot?

—Andy, voy a decirte algo. Y todos escuchen lo que voy a decirle a Andy. También está dirigido a ustedes. Ha llegado el momento de que ajuste cuentas con todos. No niego que he escuchado desde la popa lo que ustedes decían. Y no pueden…

—Bueno, por…

—… Negar que han hecho lo posible por arruinarme la vida desde que zarpamos. Y más aún: han dicho un montón de mentiras sobre mí. Dicen que les robo cosas… Bueno, ¡no es cierto! Nunca…

—Me cago en…

—… Le he robado nada a nadie. Dicen que no sé trabajar. No es cierto. Este cuarto no está mal. Está tan bien como podría dejarlo cualquiera de ustedes. Nadie podría negarlo. Y me gustaría saber por qué dicen que le he sacado el trabajo a otro muchacho. ¡Carajo! ¿Por qué no se consiguió el trabajo, ese otro muchacho? Y esperen un momento, todavía tengo más que decirles. Hasta ahora no quise armar lío, pero para serles franco, no fue porque tuviera miedo de ustedes o de sus directos a la mandíbula, no… Simplemente, no quería lastimarlos.

—Bueno… Me cago en…

—¡Y tú, hijo de un león marino de Singapur! ¡Tú, cobarde de mierda sin mentón! Tienes una cara como la de un chacal inmundo: ¡toda nariz y sin mentón! Eres un resto del Hesperus asqueroso, sucio y ladino. Eso es lo malo: tu cara roñosa, débil. ¡Si he tenido miedo ha sido por ti! ¡Me cago en ti, si tuvieras mentón, hijo de puta, te lo rompería de un puñetazo!

—Por Dios, cálmate, Hilliot…

—¿Por qué voy a calmarme? Vamos, cocinero, monstruo sin mentón, vamos, arriba, arriba, te digo…

Tin.

—Cálmate, Hilliot.

—¡Por qué tengo que calmarme!

—Siéntate, Andy; no seas idiota. ¡Siéntate, siéntate!

—Bueno, oigan… Es como este…

—¡Cómo qué! ¿Qué les pasa a ustedes? Saben muy bien que tengo razón.

—Vamos, Hilliot, no seas idiota y ten más respeto de Andy. Es mayor que tú, es mejor que tú.

—Sí. Se las vio en dificultades con muchos peores que tú, en sus buenos tiempos.

—Sí, cálmate, muchacho… Todos sabemos que Andy perdió el mentón en la guerra, y le han metido clavos en el hueso, y si lo golpeas podrían salírsele. No debes hablar así. Sabemos que éste es tu primer viaje y te sientes como todos nosotros durante su primer viaje. Andy y yo hemos sido compañeros durante diez años. No debes hablar así. Tranquilízate, hombre.

—¡Lo torpedearon tres veces!

Tin.

—Así son las cosas, Andy.

—… Bueno, esta tarde voy a trabajar en pantalones de baño y camiseta…

—Yo también.

—¿Dónde compraste esas cosas, en Cebú?

—Sí. ¡Bueno, yo no sé qué clase de barco es éste!

—Ya sabes lo que dijo el tipo de la Cámara de Comercio… no cruzaría la dársena en ese barco.

—Es un barco-lavadero… Todo el tiempo con ropa para lavar…

—¿Un barco-lavadero? Uf… Es un cajón de naranjas, un globo inflado, una parva de heno…

—Un montón de chatarra.

—El piloto dice que esta tarde embarcaremos un montón de animales: elefantes, tigres, leopardos, qué sé yo… Supongo que eso significará más guardias en cubierta. Y me imagino que era eso lo que quería decir con «embarcar más correo», me cago en él. No sé cuándo zarparemos esta noche… No lo sé. Uno de los elefantes es para Roma; lo desembarcaremos en Port Said; oh, hay un montón de sabandijas que son para el zoológico de Dublin. Y con los bichos se embarcará un guardián especial. También habrá serpientes gigantes y gorriones de Java… supongo que será para alimentar a las serpientes. Díganme, qué clase de barco es éste, con todas esas serpientes…

—Tres leopardos blancos…

—Bueno, les aseguro que no sé cuándo zarparemos, esta noche…

—Sí, claro que me gustan los cigarros, le digo…

—… Paso…

—… Paso…

—… Paso…

—… Paso…

—… Una espada…

And Samson tol’er cut offa ma hair

II yo» shave ma hade

Jes as clean as yo» hair

My strenghta will become-a natch-erl man,

For Gawd's agwine t'move all de troubles away,

Gawd’s agwine t’move all de troubles away…)[4].

V

Hilliot estaba asomado por la baranda, mirando hacia A el muelle. Tenía un poco de tiempo, antes de volver al trabajo. Los güinches rechinaban en sus oídos. La sensación de la partida inminente parecía haberse adueñado también de los estibadores que trabajaban allí. Cuando llegó un par de mensajeros especiales, hubo una especie de fiebre en la dársena. Y en el bote había una atmósfera de vehemente prisa… disponer de todas las cosas rápidamente. ¿Zarparía de una buena vez el Oedipus Tyrannus? Todos los animales habían sido embarcados en la proa, que atronaba con trinos y rugidos, como una jungla. Horsey, a regañadientes, había tenido que fregar al elefante.

Hilliot empezó a deambular por el barco con la esperanza de encontrar a Andy a solas. Los mosquitos lo habían ahuyentado del castillo de proa; además, todo el barco estaba invadido por las moscas, que se habían adueñado hasta de la más ínfima grieta. El aire estaba negro de moscas. No había el menor soplo de aire y el cielo deslumbrante rugía de calor, como una caldera. Hilliot no podía distinguir el sol en el éter vibrante; toda esa inmensidad azul parecía una rueda catalina, gigantesca e invisible, que giraba y centelleaba y danzaba sobre el Oedipus Tyrannus. Hilliot sentía ansias del mar abierto.

—Hola, Norman —dijo—. ¿Dónde está Andy?

Norman estaba en la cocina, con los pies hundidos hasta los tobillos en sangre de búfalo y un gancho de carnicero en la mano. Una multitud de moscas se ahogaba en la sangre, zumbando y revolviéndose unas sobre otras.

—Creo que está en alguna parte con el primer mayordomo —jadeó Norman—. ¿Qué te parece esto, eh? Un zoológico de mierda… Y los cocineros tienen que dar de comer al tigre, nada menos… Bueno, ahora tengo que ir a la cámara refrigeradora…

Hilliot se asomó por la baranda y miró hacia el mar. Súbitamente, se tapó los oídos con las manos para interrumpir el frenético ruido de los güinches. Se sentía como si, perdido en un túnel oscuro, hubiera visto de repente una luz, y la luz hubiera sido el resplandor del sol en un jardín apacible, con rosas y peonías… Y como si Janet hubiera estado allí, acariciándole la frente con sus manos frescas. Y como si ambos hubieran oído el gotear de una canilla, junto al cantero de flores recién regado…

¡Oh, santo Dios! Estaba en un barco. No era más que un sucio marinero que contemplaba el mar. Sólo eso: un marinero sucio que no oía el susurro del agua que corría por un jardín, sino la sucia agua de pantoque que caía del flanco de la nave.

Pero su corazón estaba lleno de remordimientos por lo que le había dicho a Andy. Y de ese remordimiento nacía una extraña, ávida ternura hacia todos los hombres del barco, hacia el barco mismo, hacia su casa lejana. Cuando regresara, trabajaría duro para Janet. Siguió contemplando el mar con ojos melancólicos. Pero ¡qué triste perspectiva tenía por delante! Qué parecidos eran todos los puertos. Hasta el ferry boat que se deslizaba serenamente por el agua, embistiendo de lado, como un cangrejo, el vaivén del oleaje, despertó en él un recuerdo doloroso. Desde luego, sólo pensaba en los ferry boats del Mersey.

Mientras miraba el agua, el ferry boat le ocultó durante un instante un pequeño vapor chino anclado entre dos arrecifes. Qué mísero, viejo y estropeado parecía. A la es pera del momento en que se convertiría en chatarra. Pero alguna vez, como el Oedipus Tyrannus, habría temblado de vida en pleno océano y los gritos de los estibadores habrían resonado contra sus flancos.

Ah, bueno, así eran siempre las cosas…

Pero más allá, lejos, en el océano, una nave se encaminaba hacia el puerto. La chimenea estaba muy adelante. Hilliot dedujo que sería un buquetanque de petróleo… ¡Qué vacías de sentido se habían vuelto para él esas salidas y entradas! ¡Ahora sólo le quedaba el deseo de huir de esa ciudad junto al mar, cuyo nombre lo había atraído tanto en otra época, y regresar ridículamente al punto de partida! Eso era Oriente, el Oriente que había anhelado tanto… Ahora ya estaba harto de él, ahora anhelaba salir de nuevo al día luminoso… Los puertos ya significaban lo mismo para él: no eran ciudades, sino ríos apiñados, atascados por la maleza, donde hombres sin vida fluían apartándose, reuniéndose, apartándose de nuevo, como torrentes encontrados. ¿Qué le quedaba, ahora, de aquella ansia de descubrimiento? Con ella había desaparecido la sensación de cualquier otro valor. Aquel afán de aventura ya no era más que el polvo, el tórrido resplandor de los caminos, la oscilación incesante de las puertas dobles de las tabernas, el ir y venir de las bicicletas y los rickshaws.

Ya nunca vería las cosas por primera vez. En cada puerto había oído la misma burla soez que lo había llevado cada vez más cerca de su propia destrucción.

Pero sabía que en verdad no era honrado consigo mismo: si podía iniciar una amistad con Andy, quizá las cosas serían muy distintas, quizás el resultado de todo no fuera semejante frustración.

De todos modos, sus frustraciones no serían nunca tan importantes como la disolución de un electrón, como el estallido de una burbuja de jabón en la oscuridad.

Se ajustó el pañuelo en torno al cuello y se secó la frente con el antebrazo. Empezó a llenar su pipa… Sí, Andy estaba en la cocina, pero no a solas. Estaba con el cocinero jefe, picando carne sobre la tabla…

Se metió la pipa llena en el bolsillo; la fumaría después del té. Bebió un poco de agua tibia con el cucharón de la caldera. Mantenía los ojos fijos en Andy, que no levantaba los suyos.

Era la una, la una menos cuarto, el momento de hacer el té para la tripulación… Quizá pudiera hablar con Andy cuando éste le diera las rebanadas para los hombres… Pero no, pensándolo bien, la actitud de Andy no sugería que deseara entablar ninguna conversación. ¿Era idea suya, o Andy, nada menos que Andy, parecía un poco avergonzado?

Las rebanadas ya estaban cortadas, sobre una bandeja, junto a la caldera; Hilliot sintió que tenía que hablar a solas con Andy.

Llenó la tetera, que había dejado en la cocina desde el amanecer, y la llevó con las rebanadas al castillo de proa. Tenía que esperar su oportunidad, no podía hacer otra cosa…

Los marineros se reunieron con sus tazones. El tragaluz abierto en la popa era grande y mostraba un triángulo de cielo azul. Hilliot se sentó y lo miró mientras bebía el té, del cual retiraba moscas sin cesar. De cuando en cuando, pasaba una rápida sombra frente al tragaluz: un estibador o un marinero.

No lavó los tazones y los dejó tal como estaban para la comida. Inquieto, se levantó y salió de nuevo a la cubierta, para fumar. Todos estaban apurados. Continuaba el terrible estrépito de los güinches, de los coolies que chillaban, de la nave que arrojaba vapor en el puerto… Cargaban cajones de té: de las pilas que aguardaban en el muelle se alzaban grupos de a diez. El hombre que dirigía las operaciones se asomaba por las amuradas y un instante después corría al borde del pozo para hacer advertencias, con índice imperioso, al hombre que manejaba el güinche, sentado en su estera. Los diez cajones oscilaban un instante sobre las fauces de la bodega y después se hundían en ella. El vaivén de la grúa se detuvo un instante para que el sobrecargo pudiera subir la escala desde las profundidades.

—¿Cuándo zarpamos, señor? —le preguntó Hilliot.

Pero el sobrecargo ignoró su pregunta y escupió con aire pensativo.

—¡Qué desastre! —se quejó—. Mil doscientos conocimientos de embarque perdidos. Y después dicen que los marinos son gruñones… Demonios, es una pérdida terrible. Cada embarque puede representar sabe Dios cuántos bultos. Bueno, por lo que se les importa en la oficina…

Hilliot quiso decir algo amable, pero el sobrecargo se marchó.

—Y todos esos asquerosos animales a bordo, con guardián, además… —refunfuñó, con aire desdeñoso—. Dios santo, qué pérdida terrible. Cuando uno es soltero, no importa demasiado, pero yo soy casado, es poco saludable, eso es lo que yo digo…

Pero Hilliot ya había perdido interés en él. ¿Qué sabía el sobrecargo de sus propios problemas? Lo miró mientras chapoteaba en un charco de agua y polvo de carbón, sin que nadie le hiciera caso, esparciendo cenizas de cigarrillo. Entonces Hilliot se sintió solo, y volvió a la cocina. El primer mayordomo estaba allí y seguía hablando con Andy. ¡Carajo! Quizá había perdido otra oportunidad mientras bebía el té… Sintió que ya no podía esperar mucho más tiempo.

Salió a la cubierta, encontró un rollo de cuerda y se sentó. Caviló sin saber durante cuánto tiempo. El sol caía a plomo sobre su cabeza. De pronto, con un sobresalto, se dio cuenta de que el barco estaba listo para zarpar. De todos los tubos salían chorros de vapor. Los güinches: se habían inmovilizado, los estibadores ya no estaban. Un aprendiz rondaba por allí, mirando dentro de un bote salvavidas, a su lado.

—¿Qué busca?

—… Polizonte.

Entonces se le acercó el contramaestre, enrollando un cigarrillo.

—Oh, tú eres el indicado, Hilliot —dijo vivamente—. Acabo de prometer a Andy que daría agua a la mascota de Norman. Norman está abajo, en la cámara refrigeradora, sabes, y yo tengo un montón de cosas que hacer. Dale un poco de agua al bicharraco, hazme el favor…

Hilliot miró al contramaestre, que desaparecía en el lavadero de los segundos oficiales, y después fue a darle agua al pájaro.

Pero la mascota no estaba en la jaula, que tenía la puerta abierta.

Miró hacia la escotilla número cuatro. No estaba allí. Sobre ella, colgados de una cuerda tendida entre la baranda del cuarto del telégrafo y la base de la chimenea de la cocina, flameaban un par de pantalones ya secos. Pero no había señales de la paloma. Hilliot llamó a Andy, que barría la cocina, sin dejar de hablar con el primer mayordomo. Buscaron por todas partes, en la cubierta, en la cocina, en el pasillo del contramaestre: la paloma había desaparecido.

—Pero la hija de puta no pudo volarse —dijo Andy, perplejo—. Norman le cortó las alas.

—Tenemos que encontrarla, o el pobre Norman se morirá de disgusto —dijo el primer mayordomo.

Unos minutos después miraron por encima de la borda. Allí, a menos de seis brazas del barco, estaba la paloma, nadando, golpeando patéticamente el agua con las alas cortadas. Cada vez se hundía más, a medida que iba empapándose. Hilliot y Andy se miraron. Por un instante olvidaron todas sus pendencias.

Hilliot se resolvió:

—Iré a buscarla —dijo decididamente.

Andy lo tomó por el hombro.

—No seas idiota, muchacho. Quédate donde estás. Este puerto es una trampa mortal. No sabes qué cosas habrá en esa agua de mierda, cocodrilos, tiburones, qué sé yo qué otras porquerías…

El contramaestre y el carpintero se les reunieron.

—¿Qué pasa? —dijo el contramaestre—. Hilliot quiere nadar un poco. Bueno, no puede. No quiero meterme en líos con explicaciones…

—Es la mascota de Norman —dijo Andy.

—Me cago en… —dijo el contramaestre, pensativo—. De modo que el maldito bicho se escapó. Bueno, siempre aseguré que se escaparía. Le dije mil veces a Sculls que no sabía cómo cuidar al pájaro. ¡Demonios! Parece que el bicharraco sabe nadar, ¿eh? ¿Qué te parece, Chips?

—Bueno, no nadará por mucho tiempo…

—Sí. Apuesto toda Lombard Street contra una naranja de Tahití a que no, compañero —dijo el contramaestre, enrollando de nuevo un cigarrillo—. Me temo que será un buen bocado para uno de esos tiburones.

—Tendría sed —dijo Andy, abatido—. La culpa es de este maldito calor.

—Hace un momento le decía a Hilliot que le diera agua… no hará todavía cinco minutos… Yo tenía algo que hacer en el lavadero de los segundos oficiales… El bicho debía tener mucha sed, y al ver el agua…

—Sí…

Todos asintieron con la cabeza.

—Qué sed debía tener…

Andy soltó la mano del hombro de Hilliot. Era su oportunidad…

—Bueno. Pero iré a buscarlo —insistió, aunque vacilando a causa de Andy y mirando en torno a sí, en busca de alguien que lo apoyara. <

—Oye, ya has armado bastantes líos aquí —estalló Andy— para que ahora tengamos que bajar un bote y andar recogiendo tus pedazos…

La palabra líos detuvo a Hilliot. En ese momento, lo que menos deseaba era parecer más valiente o sensato que Andy. No se movió ni dijo nada. Andy era un viejo marino, homo sapiens. Andy sabía sus cosas… Ahora, más calmo, sacudía la cabeza y murmuraba:

—Cocodrilos, tiburones… El penúltimo viaje, recuerdo que Norman… Sí, te lo dije… Sería un suicidio…

Al mismo tiempo, un sentimiento mezquino iba apoderándose de Hilliot. Norman se lo tiene merecido por treparse al mástil, se dijo; esto le servirá de lección… Y de todos modos, lo mejor que podía pasarle al pájaro era morirse. Se sentía a la vez nauseado y gozoso. Miraba con ansiedad: no debía perderse un solo detalle…

Tintin; tin-tin; tin-tin-tin-tin. sonaron ocho campanadas en un barco atracado en el puerto. Siguió un silencio. Apenas se oía el agua y los desechos que caían sin cesar del flanco del Oedipus Tyrannus. Y ese ruido era parte del silencio. Aparecieron dos contramaestres y uno de los marineros salió del castillo de proa con un balde lleno de la ropa lavada del domingo. También salieron dos hombres en traje de baño.

—¿Qué pasa, patrón? —preguntaron—. ¿Hay una chica nadando en el agua?

—Me cago en todas las chicas —contestó el contramaestre—. Es la mascota de Norman.

—Oh, qué lástima —murmuraron los hombres—. Pero sería cosa de locos tirarse al agua en este lugar.

—¡Bueno! ¡Hay que conseguir un sampán! No podemos permitir que ese pájaro de mierda se ahogue así —dijo el primer mayordomo.

Entonces todos los ojos se posaron en un blanco bote de motor que avanzaba con aire coquetón por el agua y de pronto giraba sobre sí mismo para desandar su camino de manera totalmente absurda. Todos los hombres empezaron a gritarle a la vez, pero el motor hacía demasiado ruido, y su único ocupante dividía su atención entre el volante y el caño de escape, que de cuando en cuando parecía admirar asomándose por uno de los lados.

El primer mayordomo extendió las manos con aire de desesperación.

—No podemos dejar que ese pájaro de mierda se ahogue así…

El piloto hablaba cerca de ellos con un agente. No habían visto a la mascota. Los hombres gritaban desesperadamente al bote de motor. Hilliot pensaba sin decir nada. Al fin llevó a Andy aparte.

—Andy —le dijo con serenidad—: antes de que me tire, ¿quieres perdonarme por lo que te dije esta mañana en el castillo de proa? No tuve intención, Andy, palabra de honor; tu mentón está muy bien… Y ahora, me tiro.

—¡No, no lo harás! —aulló Andy—. Debes estar loco. ¡Vengan, atájenlo!

—No seas idiota —gruñeron los hombres, sujetándolo—. No es el momento…

—Además, ese hijo de puta del bote puede oírnos, todavía… —agregó Andy.

De pronto el pájaro no pudo seguir luchando. Desapareció. El bote seguía jugando como un perrito alegre. Su ocupante hacía mover el volante mientras giraba con increíble velocidad y daba vueltas sobre su propia estela.

Era una pesadilla, toda una eternidad de horror. Hilliot estaba en la cama, en su casa, pero sabía que pronto despertaría con la luz del sol en los ojos.

—Discúlpame, Andy —repitió.

Pero ¿de qué servía esa disculpa, en ese momento?

El bote se alejó con la misma incoherencia con que se acercó, avanzando en línea recta por el estuario y dejando tras sí una brillante estela de espuma. Su blanca popa. —Mabel-Tsintao— pronto se diluyó en el azul del puerto.

Norman llegó desde la cámara de refrigeración. Sonreía mientras se quitaba la chaqueta que se había puesto. El contramaestre le contó lo ocurrido.

—Bueno, ya ves, fue así, Norman…

—Y cómo no se les ocurrió decírmelo antes —dijo al fin Norman, perplejo—. Me gustaría saber por qué no me lo avisaron. Ustedes sabían que estaba allá abajo, en la cámara de refrigeración. Tú lo sabías, Andy. ¿Por qué no me avisaron? ¿Así que se quedaron tranquilos, mirando cómo el pobre pájaro se ahogaba?

—Pero si no se podía hacer otra cosa. No había tiempo… —dijo el contramaestre que había estado de guardia en la planchada, la primera noche que atracamos—. No podemos saltar al agua para salvar un canario, me cago en…

—Cállese la boca —gritó Hilliot, sorprendido ante su propia furia.

—Sí, cállese la boca, Hilliot tiene razón —dijo Horsey—. Marica de porquería… Pero de todos modos, nadie tiene la culpa, Norman —agregó, volviéndose hacia él.

—¡Qué dicen! —gritó Norman—. Si alguno de ustedes hubiera sido un hombre con cojones, el tiempo no habría importado nada…

No, no habría importado nada, pensó Hilliot.

—Pero nadie podía tirarse al agua, Norman —trató de explicar, angustiado por su camarada—. El puerto está lleno de tiburones y cocodrilos.

—Sí, y les diré algo más: ustedes están llenos de mierda —gruñó Norman.

Pero su furia se desvaneció de golpe. La cara se le puso blanca como el yeso y se alejó en silencio hacia el castillo de proa.

Los hombres permanecieron un rato hablando entre sí. Poco después, el agente, que acababa de separarse del primer piloto, se les acercó. Era un tipo excelente, afable y cordial con todos los hombres, sea cual fuere su rango, eso era evidente. Reparó en los trajes de baño de los marineros y dijo:

—Buena tela, muy buena.

Volvió a ponerse el cigarro en la boca y agregó:

—Si alguno quiere darse un baño puede hacerlo, en esta época. No se han visto tiburones en tres o cuatro millas a la redonda. Ahora no se acercan. Yo me he bañado varias veces… Es lo único que puede hacerse, con este tiempo… Es muy seguro. Puede echar la escala, jefe… O los muchachos pueden tirarse desde el muelle… Bueno, tengo que irme —agregó, mirando su reloj—. No, no tienen tiempo de bañarse, ahora.

Hilliot lo miró mientras cruzaba el muelle. Había visto un tiburón no hacía mucho tiempo, pero a unas cinco millas de distancia. No había peligro allí. Un tren echó a andar por la dársena… Al fin quedó a solas. Oh, Dios, Dios, ¿por qué me has abandonado? Entre una bruma difusa vio que el buquetanque estaba mucho más cerca: por algún motivo, eso le pareció tremendamente importante. El buque —tanque hizo sonar la sirena cautelosamente, tímidamente, como un intruso en el puerto. Hilliot pensó que recordaría siempre ese sonido. Como respuesta, se oyó otro sostenido toque de sirena mucho más grave y el Wolfsburg, con su casco y su gran chimenea negra, se deslizó embistiendo la plata traslúcida de la bahía. Allí iban Popplereuter… y la carta de Janet. Sobre él flotaban, inmóviles, silenciosas, unas cuantas gaviotas, mientras el barco daba la vuelta a la escollera. Hilliot miró cómo entraba en el puerto el buquetanque. Era norteamericano. West Hardaway,… Portland, Ore. De pronto el contramaestre gritó «¡Todos los hombres a cubierta!».

La voz de mando pasó de hombre en hombre, de boca en boca. Todos los hombres a cubierta. Ah, sí, esos tipos sabían cómo estropearle a uno el domingo haciendo trabajar, gruñeron los hombres.

Hilliot trabajó en las grúas. Bajaron cuidadosamente las botavaras y ataron los aparejos. Después ayudó al carpintero y a un aprendiz a estirar y asegurar las cubiertas impermeables sobre las escotillas, con un entusiasmo que era parte de su dolor. El segundo piloto apareció en la popa caminando con aire pensativo y subió al puente de mando. Al fin tomó una decisión.

—¡Larguen vapor de esos güinches! ¿No los han usado para subir la carga, no?

—Sí, sí, señor.

¡Si lo hubiera sabido!… Pero Hilliot, obedientemente, puso en marcha los güinches de babor y estribor, los aceleró y los invirtió. Los güinches silbaron, resonaron, arrojando chorros de vapor; de su interior caía aceite caliente sobre sus bases, que aún no habían sido picadas y estaban cubiertas de costras de pintura y herrumbre de una pulgada de espesor.

—Está bien. Quédense por aquí…

La más completa quietud reinaba sobre el Oedipus Tyrannus. Habían subido las planchadas; un oficial miraba hacia abajo desde el puente; hasta los animales callaban. En esa calma imperturbable, no parecía existir ningún motivo que demorara la partida. ¿En qué demonios pensaban esos tipos del puente? ¿Todavía faltaría algo por cargar? Jesús, ¿es que nunca zarparían?, pensó Hilliot. ¿Nunca acabaría ese infierno?

Súbitamente estalló la sirena, sofocando todos los demás ruidos del puerto con su terrible volumen. El alarido resonó en todo el puerto. Era el grito de un animal prisionero que se estremecía ante la esperanza de verse libre.

—Está bien. Quédense por ahí —repitió el piloto.

Tiraron una vez más de la cuerda de la sirena y el ruido sonó aún más poderoso, hasta que cada una de las viejas planchas del Oedipus Tyrannus se estremeció de deleite. El eco fluctuó incierto en el aire, se mezcló con otros ruidos que parecían suscitados por él y con los gritos de los animales, sacudidos de su torpor.

—¡Vamos!

La voz del capitán se oía muy lejana desde el puente.

—Vamos —hizo eco un aprendiz que estaba en la cubierta con un megáfono.

—Sujétenlo con el noray…

El segundo piloto aulló al aprendiz, repitiendo la orden del capitán.

—Vamos de popa, señor. Sujétenlo con el noray.

Los cables resonaron en una furiosa vibración. Abajo empezó el latido de las máquinas y el Oedipus Tyrannus se movió cautelosamente, apartándose del muelle, mientras los cables chorreaban al emerger del agua. Cargadores de carbón y estibadores miraban desde el muelle con absurda seriedad los sucios flancos de hierro, como sorprendidos de que el Oedipus Tyrannus fuera capaz de navegar. Hilliot creyó percibir una vaga, tácita decepción en sus rostros, como si hubieran perdido algo.

Otros nativos, obedeciendo órdenes que les llegaban desde la otra parte del barco, avanzaban por la dársena soltando las amarras de los. Postes. Los seguía un niño que arrastraba un cajón donde ladraba un perro color sebo. Alguien que no estaba de servicio empezó a tocar un violín chino en el castillo de proa.

—Un poco a estribor.

La voz profunda del capitán, muy distante, llegó hasta los oídos de Hilliot en el momento en que la proa del barco se apartaba del muelle.

—¡Suelten los cabos, atrás!

El lampista se acercó a Hilliot, junto al güinche.

—Adelántese y vea si el contramaestre necesita una mano a babor… ya hay demasiados aquí para que esté papando moscas en los güinches.

Hilliot corrió adelante, pero cuando llegó a la cubierta de la cantina, se detuvo. No, semejantes cosas no deberían suceder. Pero las palabras de Norman eran como una especie de hechizo en su cerebro. ¡Tiempo! ¡Claro que había tiempo! El tiempo no habría importado si alguno de ustedes hubiera sido un hombre con cojones…

—¡Suelta amarras, Chips!

Desde la proa, la voz del primer piloto se introdujo en su conciencia. Miró los rojos rodillos del güinche que resonaban girando alegremente; poco a poco, el cable fue subiendo. Después lo retiraron de los impetuosos rodillos y lo enrollaron. Más allá, el cable caía en el puerto. «Bajemos a tierra y traigámoslo». Como respuesta se oyó gritar a los elefantes. Hilliot oyó las rítmicas pisadas del tigre: sentía que el animal ajustaba su cuerpo a la forma de su jaula.

—¡Adelante, señor!

—¡Sí, señor!

Fue en ese instante cuando el lampista se acercó a Hilliot.

—Pensé que había ido a darle una mano al contramaestre —dijo enfurecido—. Bueno, ahora es tarde… Vaya a pedirle las llaves del hospital al primer mayordomo. Vamos a guardar una cuerda ahí. Rápido.

Hilliot obedeció la orden. La quietud del pasillo frente a la cantina canceló los ruidos del mar y el polifónico chirrido de los güinches. Lo envolvió una blanca frescura que salió de la oscuridad, cargada de un pesado olor a galletas húmedas, leche condensada y jabón.

—Toma, aquí tienes todas las llaves —dijo el primer mayordomo con irritación—. La más larga es la que necesitas. Y no te olvides de devolvérmela.

El ruido de los güinches de largos tentáculos se deslizó por la puerta, en el extremo del pasillo. Mientras Hilliot corría hacia la popa con las llaves en la mano, el ruido y el calor lo sumergieron.

—¡A popa!

—¡A popa!

—¡Eh, agarra esto! —gritó alguien a Hilliot.

—Ahí, por Dios, ¿qué crees que estás haciendo ahí? Vamos, ¡ahí! ¡Ahí, te digo! ¿No me has oído?

Hilliot sostenía un cable envuelto en el rodillo del güinche de babor; se le deslizaba de las manos, retorciéndose y chorreando. El lampista lo soltó. Abajo, Hilliot podía oír el poderoso impulso de la hélice. El estibador soltó el nudo del cable. El niño del perro color sebo agitó la mano. Pronto estuvieron lejos del muelle, de sesgo con respecto al junco abandonado. Entonces el Oedipus Tyrannus viró y enfiló hacia el océano.

El Martensen lo seguía, junto a la popa. Ambos costeaban la tierra donde había más muelles, con muchos barcos atracados. La puerta del hospital se abrió, exhibiendo el sucio cuarto donde debían enrollar la cuerda. El guardia de babor empezó a enroscarla. Pronto el muelle y el junco se diluyeron en la distancia.

El Martensen viró hacia el este; sus fogoneros arrojaban cenizas por la borda.

El segundo piloto seguía dirigiendo los güinches.

—Levántalo —dijo a Hilliot, que movió la palanca caliente para aumentar el vapor—. Dale un poco más de vapor, ¿quieres?

—¡Terminado! —aulló al fin el lampista.

El segundo piloto bajó del puente de mando, grave y lento.

—Enrolle todos los cables —sugirió amablemente al lampista.

—Sí, señor.

—Todo listo, hombres. Buenas noches —dijo bruscamente el segundo piloto.

—Pueden bajar ya, muchachos —dijo el lampista en seguida.

—Bueno, éstos ya están enrollados.

Una brisa fresca sopló desde el sudeste y el Oedipus Tyrannus se inclinó un poco a babor. Una vez más, un espasmo de satisfacción pareció correr por las planchas del barco cuando recobró el equilibrio para después inclinarse de nuevo, esta vez a estribor. Abajo se oyó resonar una pala. Todos los hombres se agruparon a barlovento, para contemplar el ocaso. Andy lo miraba desde la cuba de la manteca, donde permaneció sentado, bostezando ante un ejemplar del Singapare Free Press de tres semanas atrás. Norman miraba desde su banquito, fuera de la cocina, donde pelaba cebollas. La nave enfila hacia su patria. Vamos camino de regreso. Ése parecía el pensamiento de cada hombre.

Tras ellos, la ciudad centelleaba con sus miríadas de luces; por las cuestas de las colinas trepaban chozas como la vanguardia de un ejército exhausto que avanzara con trémulas antorchas. Adiós, Olga, adiós, adiós, decía la pulsación de las máquinas.

Después de todo, quizá los problemas con Andy terminarían esa noche. Le contaría todas sus preocupaciones. Se lo contaría todo acerca de Janet. Andy lo entendería y se harían buenos amigos. Le conseguiría un trabajo en tierra, pero de cuando en cuando serían de nuevo los viejos camaradas de barco y se contarían historias de marineros. Qué triste, aquella vez que la paloma de Norman cayó al agua y los dos se quedaron mirando cómo se ahogaba…

En la escotilla número cuatro, Hilliot encontró un largo pedazo de cuerda, parte de una vieja sondaleza, atada a un poste de amarra… El contramaestre y el carpintero iban y venían por la cubierta en zapatillas. En el interior del barco, unas sombras se deslizaban en silencio en torno a los mamparos… Los contramaestres llevaban sus platos a la cocina. Las barras de la cocina eran como las barras de una cárcel y las manos de los contramaestres se movían lentamente, sin remordimiento, tras ellas. ¡Déjenme salir!

Pero en la nave había una sensación de paz, de lentitud, de lánguidas discusiones; Hilliot sentía que el Oedipus Tyrannus era de nuevo un barco, y no ya una mera adyacencia a un muelle. Las guardias estaban fijadas, el tercer oficial caminaba por el puente, el lampista arrastraba una escala con la luz del ancla, el vigía estaba en la punta del castillo de proa, escuchando el suspiro de la proa, las bombas latían sordamente, impulsando la sangre de sus corazones.

Una vez más, Hilliot fue hacia la entrada del cuarto de máquinas, pasó sobre el umbral de hierro y miró el corazón mismo de la nave: allí ya no reinaban la desolación y el silencio; cuatro fogoneros, escorzados por la distancia y la altura, bailaban ante cuatro aberturas resplandecientes hundiendo en ellas sus atizadores. Gritos y exclamaciones flotaron vagamente hacia Hilliot…

Hilliot contempló todo el cuarto de máquinas. Ah, allí no había intromisiones, por fin. Era un ámbito maravilloso, un laboratorio de laboratorios, una isla crepuscular de misterios.

¿Por qué su mente no conseguiría aceptar la disonancia simplemente como una armonía, por qué era incapaz de hacer que emergiera el orden de ese caos? ¿Acaso Dios no había liberado al hombre del caos, separándolo de la confusión del fango, del vómito de ese caos? El caos y la desunión, se dijo, y no el orden y la ley, eran los principios de la vida que sustentaba todas las cosas, tanto en la mente del hombre como en la nave.

De pronto el corazón le latió con fuerza. Andy estaba en la entrada opuesta a la suya. El fogonero ennegrecido con quien hablaba bajó la escala rápidamente, deslizando las manos sobre las barandas pulidas con papel de esmeril. Hilliot se dirigió hacia Andy.

—Óyeme —dijo de inmediato—. Siento mucho lo que dije de tu mentón. ¿Me perdonas? No se nota nada… Cualquiera diría que tienes un buen mentón.

—No tengo nada que perdonarte —dijo Andy, lentamente—. Te he tratado muy mal. Supongo que es porque me estoy poniendo viejo… Y esta tarde me equivoqué. Oh, bueno, ya hay bastante lío en este barco, con los fogoneros enfermos y los animales… Pobre pájaro, ¿eh?

Habían hecho las paces.

—Bueno, tengo que irme —dijo Andy—. Ven al toldillo más tarde, hijo.

Se fue. Hilliot se sintió instantáneamente aliviado, infinitamente dichoso. La tragedia de la tarde, los horrores del viaje desaparecieron de su mente. De súbito, adquirió una visión muy clara de sí mismo, como de una hoja roja que cayera en un torrente. Ya no había caos en su vida, ya no había factores mal coordinados, ya no había cabos sueltos. Era él, y no otro, quien barría la confusión con sus alas.

De pronto, el vértigo de ruido, de tráfago arrebatador, de acero deslumbrante, cedió lugar en su mente a una clara percepción de la implacable regularidad de esas barras que se movían; las palancas chirriantes empezaron a adquirir un nuevo ritmo que Hilliot fue atribuyéndoles inconscientemente: y al fin comprendió que la interdependencia de las barras, del tubo recto que se unía a los brazos curvos, de los vástagos que avanzaban y retrocedían sobre sus ejes, estaba relacionada con sus luchas personales, con su sentido de la vida. Al fin encontraba una razón para su viaje, y debía agradecérsela a ese barco fuerte y generoso.

Esos enormes conos de luz que inundaban algunos lugares y dejaban a otros en masas de sombra eran las linternas de su mente, que oscilaban en una morada de oscuridad: pero a veces, un día deslumbrante superaba la luz de esas mismas linternas y la morada de oscuridad florecía en un árbol de luz.

Clum-clum-clum-clum… Al mirar hacia abajo, podía ver, a través de las puertas de los mamparos, el rojo y el oro de los hornos que j aspeaban el hierro tiznado. Y el trémulo rugido de las jaulas de fuego dominaba el balbuceo del vapor. Los fogoneros del Oedipus Tyrannus, entre los cuales reconoció a Nikolai, semidesnudo, tiznado, viscoso de cenizas, iban y venían en la luz enceguecedora. Pesadillas llameantes, demonios de fuego. Las puertas del horno se abrieron y saltaron escorpiones hacia afuera. Espirales de gas remolinearon sobre la masa burbujeante de combustible, y llamas violadas absorbieron carbones semiconsumidos en las tuberías, por encima de las paredes del horno. Con el cuerpo humeante, apartando la cabeza, Nikolai hundió el atizador entre esas colinas de oro, derribándolas, entremezclándolas. Los instrumentos de hierro centelleaban en sus manos, su pecho jadeaba como el de un nadador agotado, sus ojos ardían en las cuencas negras, pero seguía trabajando, no se detenía nunca: eso era existir…

Hilliot recordó aquella ocasión, en el Mar Rojo, cuando Nikolai subió corriendo los escalones de hierro y cayó en la cubierta, arrojando sangre por la boca. Los hombres le pasaron hielo por el cuerpo y lo tendieron en la popa, para que se refrescara. «Caliente», fue lo único que dijo Nikolai al segundo maquinista inglés. Dos días después, estaba de nuevo de servicio como fogonero N9 8. Después, Hilliot lo vio subir un par de veces del cuarto de calderas, para descansar un rato, con el pelo revuelto por el viento fresco que había empezado a soplar después de Perim.

Ah, Dios tenía en cuenta a todas sus criaturas, pero no a los fogoneros, que estaban al cuidado de la Cámara de Comercio.

Hilliot se sacudió en su ensimismamiento. ¿En qué estaría pensando? No podía quedarse toda la noche allí.

Al salir de nuevo a cubierta, una luz iluminó las juntas alquitranadas del hierro. La gran nave se hundía lentamente en un alud marítimo. En el cielo corrían las estrellas, pero el Oedipus Tyrannus era como un animal salvaje en una trampa. Se estremecía en vano, mientras embestía la oscura muralla del mar.

Encontró a Norman tras la cocina, llorando.

—Vamos, Norman, por favor…

—Sí, ya sé, me porto como un marica…

—No, no es eso. Pero anímate. Tienes la vida por delante…

—La vida por delante…

Entonces Hilliot vio que Andy estaba sentado sobre la baranda, fuera de la cocina. Se le acercó y permaneció junto a él en silencio, asomado sobre la baranda, oyendo el murmullo del agua a babor. Al fin fueron hacia la toldilla y Andy abrió una botella de whisky. Estaban fuera de servicio hasta la mañana.

Amaba la vida. Amaba a ese barco.

Poco después Norman se reunió con ellos.

—¿Cómo andas, Norman?

—¿Qué tal, Hilliot?

—Qué tal.

—Qué tal.

Mataban la sed con whisky. Bebían mitad y mitad, sonriendo cuando tragaban el fuego que les abrasaba la garganta, un fuego que el agua parduzca del tanque de la cocina jamás lograría extinguir.

—Pronto estaremos de regreso —suspiró Andy.

Los otros asintieron, riendo, sin saber por qué.

Sonaron ocho campanadas, en un ritmo distante y metálico que el viento desleía. En alguna parte rechinaba una linterna al oscilar en su eterno, implacable movimiento. En la mente de Hilliot se insinuó un verso con aliteraciones estúpidas. Pero en la cabina había un resplandor acogedor y era agradable estar sentados allí, hablando de las cosas del Oedipus Tyrannus, mientras la lámpara se mecía lentamente en su cadena.

Abajo, la máquina martilleaba las lentas revoluciones de su persistencia. Pero ahora, cada golpe los llevaba hacia el oeste, cada vez más hacia el oeste. Pronto estarás de regreso, parecían decir las máquinas.

Pronto estarás de regreso… Las luces que brillan en la noche te sonríen como viejos amigos y el aire está lleno de secretos que conoces. De modo que volverás a pararte en la plataforma tan conocida, perdido entre los sonidos que surgen de todas partes en torno a ti; los susurros del río, la gente que canta canciones de moda, allá, en el camino, y el aire que alimenta la tierra con el trémulo éxtasis de una madre. ¡Aquí está tu lugar sobre la tierra! ¡Oye mi canción, estás en tu casa!

Oh, el viaje hacia el portal, por el único camino en el mundo. El viento nocturno susurra «Te recuerdo». Los abedules, y la casa, dos amantes con las mejillas juntas que inclinan la cabeza bajo el murmullo del viento del oeste: «Es nuestro hijo, tuyo y mío».

—Pronto estaremos de regreso —repitió Andy—. Con New York o sin ella…

—Sí, muy pronto —asintió Norman.

Los tres callaron.

Afuera, rugían el mar y la oscuridad.

VI

Bueno, Hilliot, la semana próxima estaremos en Dairen, a esta misma hora.

—Ése fue un lugar importante, durante la guerra. Si quieres contarle algo que valga la pena a tu madre, echa una mirada a ese lugar. Fue el primer lugar que atacaron los…

—Ah, tú te refieres a Tsintao, muchacho.

—No, no me refiero a Tsintao.

—El está pensando en Tsintao, aunque diga que no.

—¡No hablo de Tsintao!

—Sí, sí…

—En invierno nieva, como en Montreal. Y tienes que ver los remolcadores que hay allí.

—No sabes lo que son. Tienen rompehielos…

—Me cago en los rompehielos…

—Qué te parece el calor que hace… Tengo la camiseta empapada.

—¡Vete a la mierda! No estoy bromeando.

—… No nos embromas. ¿Cuántos te tomaste?

—Unos quince.

—¡Uy! ¿Dónde los pusiste?

—Soy una chica larga larga, decía ella, una chica larga larga.

—¿No tienen lista de vinos? ¿Camarero, no tiene la lista de vinos? Se lo pasó pidiéndola todo el tiempo. El patrón se enfureció con ella.

—Yo no bebel por bebel yo bebel para embolachalme, eh, como dice el chino.

—Veo a un hombre corriendo, con el mentón hacia adelante, así, ustedes saben…

—Ése es mi viejo cuchillo del ejército, muchacho. Este cuchillo abrió muchas latas de carne de matón, de modo que sé que funciona muy bien…

—¡Ja, ja, ja!

—… Tú sabes cómo lo hacen. El apachurra al conejo… tú sabes cómo.

—No, no… Solo… tú sabes.

—¡Prohibición! Ésa es la cosa. Norteamérica es un asco, ahora, y fue un maldito holandés el que se apareció y sugirió eso… Pero ya saben qué clase de tipo soy yo… Yo hablo claro. Yo soy así, muchachos, cuando me la hacen una vez, no me la hacen de nuevo… Yo siempre digo al pan pan y al vino vino. ¿Con quién mierda se creen que están hablando?

—Buen muchacho… El buen Lofty…

—Y se lo digo bien claro, si pudiera hacer lo que quiero, ahorcaría a todos esos hijos de puta. Ojalá lo tuviera aquí… así soy yo, siempre hablo claro. Saldría rajando. Sí, ja, ja, ja. Saldría rajando. Pero tendrían que llevárselo. Yo no me ando con vueltas.

—¡Hola, muchachos!

—Hola, no puedo dormir. Hace demasiado calor.

—¿Qué temperatura?…

—Cuarenta y cinco, en la cocina. Y eso que sólo hay un fuego prendido.

—Estoy sudando tanto que me pasaría la calandria del primer mayordomo…

—Oh, tírate al pozo…

—Los mosquitos son algo terrible; no lo dejan dormir a uno…

—Eso es lo malo de estar metidos bajo la popa, como un montón de trastos…

—Mírenlo al señor Mcgoff, arrodillado en su litera y matando a los hijos de puta con una revista… ¡Ahí val ¡Paf! ¡Así hay que tratarlos!

—¡Eh, Mcgoff! ¿Cuántos has matado?

—Sssh… El guardia duerme…

—¿Cuántos has matado, Mcgoff?

—No he podido acertarle a ninguno. Son unos mosquitos raros… Se escabullen siempre cuando uno está a punto de darles… Yo creo que estos hijos de puta piensan.

—Sí, tienes razón. Piensan. No sé cómo se las arreglaron para quedarse a bordo cuando salimos del puerto. El viento suele ahuyentarlos. Como si no bastara con las cucarachas… Esto es un poco distinto de Liverpool, ¿eh, Hilliot?

—Así me parece…

—Ah, el cabo Cod, Hilliot, sí. Allí es donde comen pez espada. Delicioso, muchacho, te aseguro que es de chuparse los dedos. ¿Qué? No, te aseguro que lo comen.

—Sí, es muy rico.

—… En Funchal, sí. En el mercado venden marsopa… Filetes de marsopa. Unas cosas grandes, rojas…

—¿… Gusta Margarita? No, hoy no, dije…

—Yo he estado en las Antillas. Funchal no es en las Antillas, es en Madeira.

—Ya sé, hombre, yo sé portugués.

—E prohibido affixar Anuncios, eh… Me cago en…

—»Y Jack subió al palo mayor a desplegar el sobrejuanete.

Una oleada se lo llevó y nunca más lo vimos.

Pero de qué sirve llorar,

alegrémonos,

si el mar nos da penas, muchachos, la tierra nos da placeres».

—Sshh, el guardia duerme abajo…

—Vamos, muchachos, cantemos algo…

—Agencia dos vapores[5],… Una vez estuve en Funchal, en un viejo barco carbonero de Cardiff. Pasamos allí tres semanas, cargando carbón. Fue horrible. Los tipos no sabían cómo cargar carbón y la cosa llevó mucho tiempo. No probamos comida limpia en tres semanas… había polvo de carbón por todas partes… Y teníamos que bajar a tierra para comprar sillas de paja…

—Ya lo sé hombre, ya lo sé. Pero eso no es nada, maldito sea…

—Te digo que íbamos a tierra… Nos gastamos todo lo que teníamos en sillas y vino. Yo compré dos lindas sillas para mi mujer… Me cago en… Había un barco de guerra portugués allí. La trifulca que se armó cuando el almirante subió a bordo. Cañones y fusiles, carajo… Funchal se sacudía, les aseguro…

—Como la historia del negro: «A mí no me impoltan las manos sucias, a mí no me impoltan las calas sucias pelo me gusta la comida limpia…».

—Ja, ja, tienes que contárselo a Andy…

—Hilliot, muchacho, cuéntaselo a Andy y te romperá otra vez el alma…

—No, no me la romperá aunque se lo cuente.

—… En pequeños trineos arrastrados por bueyes, como la Cenicienta yendo al baile.

… Lo encontré en el Quinta das Cruzes Hotel, armando lío…

—Me quedé a bordo la última noche en ese asqueroso… —Cine Jardín.

—… Y Salsichas e puré de batata. Un buen lugar para los mayordomos.

—Sí, ésa es la clase de tipo que es…

—Ahora, todos están de relevo, ¿eh?

«A lo largo de un Don, en la terrible fragata, como peñol junto a peñol, lejos de la costa, tanto bailó y saltó Tom Tempestad que se le salió la cabeza y nunca más lo vimos.

Pero de qué sirve llorar, alegrémonos, si el mar nos da penas, muchachos, la tierra nos da placeres».

—… Todos de relevo, ¿eh?

—¡Ssssh, por favor!

—… Por favor.

—De qué le sirve a uno estar de relevo, con todos estos mosquitos… Hilliot, tú los trajiste a bordo contigo… ¡Toma! Éste por lo menos no molestará más.

—Hola, Mcgoff, ¿qué tienes ahí? Una revista, ¿eh? ¿Hay lindas mujeres ahí?

—No muchas…

—Desde luego, Hilliot, tú eres un tipo educado y yo no… Yo no soy más que un trabajador común… Y te diré que hay otro escritor que me gusta… G. Bernard Shaw. Ese tipo dice bien claro lo que piensa. No se anda con vueltas. Quiero decir… intelecto… tú entiendes.

—¿Dialecto, dice, alguna vez has visto un dialecto?

—Quiere decir derelicto, je, je…

—Ja, ja…

—Ah, sí, no digo desde el punto de vista de la literatura, sino desde el punto de vista del lector. No sé cómo explicar… Tú sabes, él siempre tiene algún mensaje para el proletariado… Tú sabes, nosotros, los trabajadores, no somos los hijos de puta que las clases pudientes nos creen… Creen que nos pasamos las mañanas armando cigarrillos y después yendo con el cuento al Departamento de Trabajo… No, nosotros trabajamos de acuerdo con los horarios…

—Bueno, ahí está la cosa… es una pregunta difícil de responder. Creo que has pescado el contenido de sus obras… y su sátira.

—Cabara…

—Cuando yo estaba en la Galleye Pole-eye península…

—… Lo que podrías llamar una francachela…

«Yo había dado de comer al gato del capitán,

había lavado el cuarto del contramaestre,

había pintado el botalón,

cuando se oyó el grito del vigía: ¡Vela a la vista!

«¡Vela a la vista!’ era el grito de la tripulación…

»¡Vela a la vista!’ era el grito del prisionero en su celda, cuando el español se acercaba…».

—¡Sssh!

—¡Sssh! El guardia duerme abajo.

—Miren lo que han hecho, han despertado a Matt.

—Sí, es cierto, muchachos, han despertado a Matt. Y Matt está todo picado por los mosquitos. ¿Quiénes son esos hijos de puta copetudos en el castillo de proa que tienen mosquiteros?… ¿Estás aturdido? ¿Eh, Hilliot? Tú tienes un mosquitero, ¿no es cierto? Préstamelo, por Dios. No pareces tener ganas de irte a dormir allí, de charlar y cantar con los demás…

—Bueno, puedes dormir en mi litera si quieres. Es un asco, de todos modos…

—Me cago en… ¿Eso es una invitación, para ti? ¡No, gracias!

—Bueno, tómala o déjala. Yo no dormiré en la litera.

—Pues acaba de una vez con tu litera… Bueno, muchachos, me voy a dormir. Y cuidado con despertarme…

Si algún tipo me despierta, lo pondré en trece pulgadas de nitrato…

—Nosotros no hacíamos ruido, Matt…

—¡Hacían un ruido de mil demonios! Buenas noches a todos.

—Buenas noches, Matt. Que tengas lindos sueños.

—En Brindisi… los mosquiteros… los llaman zanzaziere o algo así…

—Bueno, bueno, bueno… La semana próxima estaremos en Dairen a esta misma hora.

—Los diarios ingleses lo llaman Dalny.

—También he oído decir Darin, muchacho. Pero no creo que sea ése el nombre del lugar.

—Bueno, no se merece ningún nombre. Es un lugar asqueroso.

—… Supongo que eso significa una inspección del capitán, mañana. Bueno, hay que tratar de dormir un poco… aunque no lo consiga. Diablos, ¡qué calor hace!

—Como un horno… Menos mal que esas moscas se fueron ya… Anoche lloraban como criaturas en los pegamoscas…

—Quieres dejar de hablar, no es cierto …

—Oh, cállate. Voy a lavar un poco de ropa… Lo malo es que no tengo sueño. Pero quién puede dormir con todos esos mosquitos. ¡Ay, hijo de puta!

—Buenas noches.

—Que tengas sueños felices.

—… Mejor llévate la revista contigo.

—Oh, bueno, gracias. Buenas noches.

—Buenas noches.

—Qué calor. Me cago en el calor. Me recuerda el Congo.

—¿El Congo? No me hables del Congo belga a mí. Qué lugar asqueroso.

—¿Dónde estuviste?

—Hice dos viajes… Perdimos cuatro hombres durante el primer viaje y tres durante el segundo. No quiero pensar en eso. Me enferma pensar en eso. ¿Dónde estuviste tú?

—¿Yo? Oh, sólo estuve una vez allí, y me bastó, te lo aseguro. Estuvimos en Bakana. Muchacho, qué calor hacía. ¿Dónde estaban ustedes cuando esos hombres reventaron?

—Perdimos uno en Bakana. Murió de malaria. Otro tipo se enfermó en Bakana, y otro en Nogi y… déjame acordarme… otro más en Boma. Y los tres murieron en un hospital, en Matadi.

—Por Dios…

—Qué barbaridad…

—El segundo viaje fue mucho peor… Remontamos hasta Leverville. Todo andaba bien hasta que tres tipos, todos fogoneros, se pescaron la fiebre negra y reventaron. Sí, señor. Y yo volví medio muerto.

—¿Qué te pescaste tú?

—Una buena sífilis.

—Bueno, no se necesita ir al Congo para pescarse eso. —No creo que los belgas tengan derecho a tener un estado propio. Bastantes preocupaciones tienen con cuidarse a sí mismos… La pobre Bélgica, sin defensa…

—No, pero su rey, el rey Bert, es…

—A nivel.

—… Cinco mil pies bajo el nivel del mar…

«Un día con un pescante para levar el anclote,

Ben fue en un bote a una costa escarpada saltó por la borda y pronto un tiburón lo cogió por el medio…».

—Matadi…

Tintin; tin-tin; tin; tin-tin; tin.

—No, perdonen, muchachos, me equivoqué. Ahora todos juntos.

“Pero es siempre lo mismo”, es difícil encontrar a un hermano que sea cariñoso, honrado, valiente, de corazón fiel; y después, en la batalla, o en la tormenta, o en cualquier desventura desaparece y nunca más lo vemos.

Pero de qué sirve llorar, alegrémonos, si el mar nos da penas, muchachos, la tierra nos da placeres».

—Ah, sí, Matadi es una conexión del ferrocarril, el último de los puertos comerciales… Ése era un lugar decente. Sí, un lugar muy decente. Después, todo es pantanos, malaria y pestes…

—Yo conocí a un tipo, un misionero…

—Supongo que era en la época de la esclavitud cuando hacían todas esas atrocidades. El viejo rey Leopoldo, ¿eh? Orejas y manos cortadas… ginebra nativa… Tendrían que ver a esos negros tomando quinina. Empiezan bien parados, pero terminan de rodillas, ja, ja, así… Y lo cómico… aunque quizá no sea tan cómico… Es que tienen que tomarse un trago de whisky. Algunos tiran la quinina por encima del hombro y se toman el whisky.

—¡Ja, ja, ja, ja!

—Cállense. No armen tanto bochinche.

—Yo conocí a un tipo… un misionero. Pero esos misioneros de mierda son todos iguales. Suben a bordo justo antes de que zarpe el barco y lo invitan a uno a un oficio para la noche siguiente…

—Hola, Patemen, ¿qué tal se está en la atalaya?

—¿Cómo te va, Cock?

—Muy bien, ¿y ustedes?

—Uf, hace calor aquí. ¿Qué, todavía hay mosquitos? Ay, ojalá estuviera de regreso en Liverpool…

—Bueno, no refunfuñes, vamos hacia ahí…

—¿Quién tomó el relevo, Cock?

—Paddy. No es divertido, se lo aseguro, con todos esos animales que hacen un bochinche… EÍ elefante se enfermó justo antes de que tocara las ocho… ¿Alguien tiene papel de cigarrillos? ¿Tú tienes, Hilliot? No, tú fumas siempre esa pipa apestosa… ¿Alguien ha visto al griego? El guardián los necesita. Oh, a propósito, aquí hay una carta para ti. Me la dio el primer piloto. Llegó ayer a la tarde.

—¿Cómo? ¡Una carta!

—Está adentro, con el español…

—… De Dublin a Holyhead es muy bravo… Durante la guerra estaba lleno de tropas…

—… Todos los hombres, la tripulación entera…

—Yo quisiera volver a Newfoundland, muchacho…

—¿La bahía Tor, eh? Para comer lenguas de bacalao…

—Me cago en las lenguas de bacalao. Lo que necesitamos es Liverpool.

—… Tocino y huevos, tú sabes, y una tostada…

(«Prosit ¡Gesundheit! ¡Hoch! Buena suerte con las chicas. Auf wiedersehen. Hans Popplereuter, marinero. E. D. Hilliot, Oedipus Tyrannus, c/o Butterfield and Swire, Singapur. Se ruega remitir al siguiente destino. Oedipus Tyrannus, Tsang-Tsang. 26 Dornberg Road, New Brighton, Cheshire, Inglaterra.

»Querido Dana: Te quiero mucho y deseo que siempre seas feliz. Me encantó nuestra conversación, la noche del domingo pasado, antes de que regresaras a tu casa, porque fuiste muy viril y me explicaste las cosas con toda claridad y sin buscar excusas y yo entendí y me sentí muy orgullosa de ti. Por favor, dime siempre las cosas de ese modo. Siempre te entenderé, si lo haces. Oh, Dana, el sol brilla y la hierba en el campo de cricket está preciosa después de la lluvia… ¿Me dirás que sigues queriéndome? He visto a una gitana y me ha dicho mi futuro. Dice que viajaré por mar y no tendré suerte mientras esté en esta casa… Fue terrible verte partir en ese ferry boat. La niebla cubrió a Liverpool y en medio de ella Seacombe parecía una especie de espíritu perverso. Al día siguiente fui a ver tu barco, pero había niebla y otros dos barcos con chimeneas rojas: ¿el tuyo era el que estaba más lejos? Parecía confundirse con la pared de la dársena y la chimenea necesitaba una mano de pintura… Me sentí sola y lloré. El viernes jugué sola al golf en la playa. Yo misma me sorprendí con algunos de mis tiros. Volví a casa empapada, pero feliz. El impermeable destiñó y me manchó el cuello de la blusa. El sábado fui sola al Winter Gardens y vi… ¿qué crees que vi? /Conque esto es Londres!… Me imaginé que tú estabas conmigo y casi me lo creí. Quizá tú estuvieras pensando en mí en ese momento. Hasta tu vieja guitarra te echa de menos con todas sus cuerdas. ¿Te gusta ser marinero? ¿Es un trabajo muy duro? Yo sólo vivo esperando el día en que vuelvas. Montones y montones de cariño. Tu Janet…».

«Señorita Janet Travena, 26 Dornberg Road, New Brighton, Cheshire, Inglaterra. Vía Siberia… Castillo de Proa, Oedipus Tyrannus. A ocho horas de Tsang-Tsang…

»Mi querida Janet: Si tú fueras Charcot, Bernheim… trataría de decirte… si pudiera explicártelo… sería bueno que lo entendieras…

«Querida, querida, querida… Te quiero, pero la única cosa en que puedo pensar es que he cambiado. ¿De veras te divertiría saber si me gusta ser marinero? ¿Y crees que lo sé? Al menos puedo decirte que al principio todo fue dolor: primero, el dolor de separarme de ti; después, el dolor de habituarme a la nave, y mis fracasos en la tentativa; después, el dolor de la envidia que sentía por Andy (ya te he contado acerca de él) y el dolor producido por su crueldad conmigo. Después, esta tarde, justo antes de que zarpáramos, ocurrió una tragedia, un fracaso, una última frustración que ha sido la peor de mi vida: y sin embargo, de ella parece haber surgido el mayor de los bienes. Ya no importa qué clase de frustración fue ésa; lo que interesa es el resultado: ¡me he hecho amigo de Andy! Esta noche, frente a una botella de whisky, le conté el amor que siento por ti… ¿Y qué crees que respondió? ¡Me respondió que esas historias de amor le hacían temblar las rodillas! Pero que ya no estaba para esas cosas, ya no significaban nada para él: cuando volvía a su casa, dos semanas por año, a veces un solo día, se daban un baño de asiento juntos, ante el fuego, y después de un día o dos, «basta’, se emborrachaba hasta que volvía al barco. Ese baño de asiento, esas carreras de mujer en mujer, cuando tocaba puerto, eran lo único que le quedaba del «amor’… De modo que ahora tengo una idea perfectamente clara de mí mismo. Me considero una criatura afortunada: tengo algo que Andy (salvo, quizá, como una fantasía durante su juventud) nunca pudo concebir; un promontorio increíblemente alto desde el cual puedo mirar la raza insignificante de los mujeriegos. Desgarrado entre lo que podría llamarse el instinto de un garañón promiscuo y el deseo de ser como Andy y los demás, hasta cierto punto he obedecido a ese instinto, pero existe esa cosa tan distinta que eres tú. Considerando todo eso, mi inferioridad inicial con respecto a Andy ha desaparecido y súbitamente siento cariño hacia él. Hasta espero que a Andy le haya ido bien con Olga, aunque no puedo contarte mucho sobre ella, así como no puedo enviar esta carta… Me siento identificado con Andy: soy Andy. Ahora lo veo con ánimo saludable y con serenidad. Pero he superado a Andy. Mentalmente, he rodeado la posición de Andy, en vez de resultar herido por ella… Y para continuar en esta tosca jerga, los restos, más que los frutos, de mi educación, la relativa facilidad y rapidez con que he transformado mi actitud hacia Andy, después de la etapa de dudas, en parte se debe al hecho de que tú has sido un factor de inhibición y al mismo tiempo un factor de sublimación. Aunque Andy me derrote en tierra, eso ha dejado de preocuparme, ante todo porque tú existes, luego porque al estar enamorado de ti, tengo la experiencia universal de un amor sublimado y total por la humanidad. Ya no tengo necesidad de inventarme un linaje venéreo; ya no es divertido. Mis inocentes tías muertas y sus padres igualmente inocentes pueden descansar en. Paz en el cementerio de Oslo. Pon una flor en sus tumbas en mi nombre… Una rosa en lugar de una lobelia syphilitica. Proveedores de Su Majestad el Rey. En cuanto a mi padre, lo exhumaremos de su imaginario manicomio para reinstalarlo en su normal posición de tutor, en sus problemas con el hígado, su pipa, su perro y sus partidos de ajedrez. Mi madre puede volver sin temor a sus baños oculares y a su Sanatogen… hasta puede aprender a sentirse orgullosa de su hijo vagabundo y es absurdo que yo niegue el cariño que siento hacia ella; mi guardián se convierte milagrosamente en lo que ha sido siempre… el chofer de la familia. Pero hay un problema, Janet. Al aceptar a Andy ¿debo aceptar también, puesto que soy un marinero, las partes componentes de Andy, las calderas inmundas, las noches con olor a mujeres, los ásperos calzoncillos rojos, las alcahueterías, los hospedajes? Sí, dentro de límites, desde luego. Quiero decir que ya no debo confundir el coraje moral con el coraje físico; ha llegado el momento de tener un poco de buen sentido. Debo aceptar a Andy y eso no es más peligroso que aceptar la vida. Pero en el futuro me interesarán más los bíceps que los fórceps; levantaré pesos, más que vasos… Y en cuanto a mis libros, los tiraré por la borda y me compraré otros nuevos… ¡Que sus autores se embarquen en un carguero y aprendan a enrollar un cable con pasión! ¿Mi vocación de escritor? Tú o cualquier mujer puede hacerlo en lugar mío. Todavía no sé qué será de mí. Pero algún día encontraré una tierra corrompida hasta la ignominia, donde los niños desfallezcan por falta de leche, una tierra desdichada e inocente, y gritaré: «Me quedaré aquí hasta que éste sea un buen lugar por obra mía’. Oh, no basta decir: «Me apasionan todas las batallas difíciles’, o «Estoy vivo, ¿no ves el amor a la vida en mi rostro?’, o “Estoy harto de esta música, de estos adoquines, harto de los faroles de la calle y las telarañas, harto del polvo, de modo que me convertiré en un hombre, volveré al mar’; tampoco basta con cargarse de montañas más hermosas, con identificarse con un paisaje más hermoso; es mejor azotar el mar o arruinar la casa de nuestra madre… sondear los bajíos. Así se plantea de inmediato el problema: ¿dónde hay un objeto viable? ¿Dónde hay algo que pueda transformarse en algo mejor, que pueda volverse algo positivo, algo a lo que pueda hacer frente? ¿Dónde están los esclavos que deben ser liberados, los niños que necesitan leche? Los encontraré. Cuando haya cumplido con mi deber, zarparé a tu encuentro, volveremos a la tierra y la encontraremos feliz. Mientras tanto, nunca volveré a un barco, a menos que sea necesario, porque mi deber se limitará al barco. Y aunque esto parezca cruel para nosotros, aunque quizá nunca regrese, aunque admita que todo esto es ridículo, es la única manera de hacer que nuestro amor sea realmente nuestro ante los ojos de Dios, la única manera de aprender a compadecer de los demás sin compadecerme a mí mismo. La manera de aprender a reir sin desdeñarse a sí mismo, de llorar sin exceso de goce”.

—… Suprimieron el ferrocarril…

—… Neutralizar…

—… Cuarto de máquinas en Nantucket; el cuarto de máquinas más agradable que puedas imaginarte…

—… Y los judíos andaban recogiendo chatarra. Y perdieron todo. Compraron una fábrica y te digo la pura verdad, pagaron un buen precio…

—… Y llevaba binoculares a la espalda: era… lo que se llama un poco ventrílocuo…

—… Yendo a Halifax…

—¿Qué dijiste? ¡Cuarto de máquinas!… Te diré una cosa: una vez estuve en un barco que tenía un cuarto de máquinas como para sacarse el sombrero… Tenía máquinas de triple expansión, pero lo cómico era que el vapor…

—¡Eh, no hay mayordomos aquí!

—No hay mayordomos…

—El piloto es un hijo de puta; me levantó en peso, así…

—… Pasaba por el cilindro de alta presión y después por una especie de supercalefactor eléctrico antes de ir al cilindro intermediario. Yo estaba en ese barco, y sólo teníamos un fogonero de guardia…

—¡Al diablo! Debiste trabajar hasta reventar en ese sitio, ¿eh?

—Cuando cruzamos el Mar Rojo, debiste estar allí, me cago en…

—El Mar Rojo… Te diré algo, compañero: fue en el último viaje. Yo tenía sed, vi por la puerta abierta del piloto el vaso de agua. Lo hice sin pensar… Me tomé el agua y, carajo, el agua de mierda estaba llena de mosquitos…

—Era una máquina bárbara. Un barco de 1600 toneladas y 2.8SO toneladas de peso muerto, te digo la pura verdad… Y después el vapor pasaba a lo que podría llamarse su segunda etapa con un calor regenerado de 500 grados menos en la caldera de recalentamiento…

—Entonces me pesqué la malaria y teníamos un montón de peregrinos en la cubierta que llevábamos de Singapur a Jeddah y todo el mundo se moría y tenía hijos en el maldito barco… Bueno, una vez un tipo, un tipo joven, de barba, que tenía malaria, durmió en la cubierta, fuera de mi…

—… Vapor saturado sin supercalor en la caldera, tomado en la primera o la segunda expansión, piensa en esto, el barco habría necesitado desde trece toneladas para…

—… El piloto me ponía ginebra en la quinina. Bueno, un día este tipo se pone muy mal y empieza a gemir. Yo no podía dormir y pensé que estaba muriéndose. Y el tipo siguió gruñendo y maldiciendo y yo pensaba que también yo iba a reventar… Entonces grité…

—… El vapor agotado…

—… Muérete de una vez, hijo de puta… ¡Y santo Dios, el tipo murió!

—… Genera la electricidad que opera en el recalentamiento de…

—Sí, murió. Te aseguro que es la pura verdad.

—… No ves que la maldita electricidad…

—Oh, acaba de una vez… Todos sabemos que eres el tipo que alimentó sólo la nave…

—Los fogoneros chinos son los mejores. Mano de obra barata, sabes… Esos anamitas son formidables, te dan todo el samshaw que quieres por un poco de jabón. ¡Cómo escupen, mi Dios! Toda esa gente que come arroz escupe de lo lindo.

—… Cuento que oí del fogonero chino y el marinero inglés y el cementerio cristiano en Hong-Kong. «Eh, hijo de puta con coleta», dice el inglés, «¿a qué hora viene tu amigo a comer chow chow?». Y el chino contesta: «A la misma hola que viene tu amigo a olel las fióles».

—Ja, ja, esos chinitos son muy vivos…

—Ja, ja, esos chinos son unos tipos bárbaros, hay que decir la verdad…

—Nada que ver con nuestros fogoneros blancos. Mira a nuestros noruegos.

—Ah, bueno… Diez meses más de eso, muchachos, los primeros cien años son los peores, dicen…

Tintin.

—¿Bote a estribor, eh?

—Sí, hay montones de botes en la costa. Quizá un viejo junco, o algo por el estilo…

—Esos juncos son buenos barcos… Yo estuve una vez en un tifón, en un barco vacío, el Peleus. Ese Peleus era un verdadero hijo de puta, sin cámara refrigeradora… Y cómo se movía… Por poco perdemos todos los palos al cruzar el Océano Indico. El primer mayordomo tenía el cuarto como una pocilga y se fumaba una lata de cigarrillos por día… ¡cerdo inmundo! Bueno, estábamos en el Mar Amarillo y de repente se nos vino encima un tifón y nosotros estábamos en un barco vacío y de repente vimos ese junco de mierda…

—Bueno, eso es lo que dije, ¿no es cierto? Eres un hijo de puta…

—Sería cómico que una vaca tuviera una teta de madera, ¿eh?

—Je, je…

—… Un barco lavadero, que andaba recogiendo ropa para lavar…

—Hablando de vacas, he estado en todas las Antillas, en Barbados, en Bridgetown, mierda, qué calor hace allá…

Los viñedos llegan hasta el borde del agua. Lo lindo es parar en el Colonial, si es que uno tiene dinero. Orquesta de negros. Yo tenía dinero. Eso fue durante la guerra. Probé el Marine, y también el Balmoral. Después me fui al Colonial. Viví allí tres semanas con una vaca negra… Todo el tiempo borracho como una cuba… Y los negros tocando en sus banjos de mierda «Hago pompas…».

—¿Cómo se llaman esos árboles colorados que hay allí? ¿Flamboyants…?

—Sí, así se llaman. Están en todas las islas. Montserrat… un montón de negros con acento irlandés. Y todos los años un huracán se lo lleva todo… Sí, les digo la pura verdad. Vi lo que había quedado de la escuela después de un huracán. Nada más que el pizarrón, muchachos…

—¿De veras?

—¿De veras?

—No habrá mucho que ver en Montserrat… Arena negra, ¿eh?

—Sí, y hay una montaña allí, una montaña bárbara. Yo la subí, con un guía que iba descalzo. ¡Carajo! ¡Qué subida! Era como trepar a un árbol… Todo estaba lleno de coles silvestres. Nos parábamos a cada rato y el guía negro decía: «Lespile hondo, lespile hondo…».

—¡Lespile hondo, ja, ja…!

—¡Uuuuuu…!

—¡Sí, coles silvestres! Crecían en la cima. Y todos los negros echan monedas en el estanque, la mañana de Pascua.

—Los negros son unos tizones cómicos… Un hato de borrachos.

—… Vi a un negro que bailaba y se sacudía, y cantaba. ¡Sacudo mis homblos, sacudo mis lodillas, soy un norteamelicano lible y sacudo lo que me da la gana!

—¿Un norteamericano libre, ¿eh? ¡Ja, ja!

—Sí, sacudo lo que me da la gana…

—En Perim hay negros pelirrojos. No sé si alguno de ustedes habrá estado allí. Hay una cantina, el León Rojo… Hace un calor terrible. Una vez tomamos a un tipo de allí como señalero. Era un tipo raro… siempre estaba temblando, tiritando de pies a cabeza… Debía de haber quedado loco por algún bombardeo… Lloyd pagó su pasaje de primera clase, pero el tipo tenía un aire tan espantoso que lo pusieron en una litera del castillo de proa con los mayordomos y lo hicieron comer de pie en la despensa. Lo llamábamos Perim…

—… El pie delecho sigue al izquieldo y el izquieldo sigue al delecho… ¡Lecuelda cuando yo ela un niño plometiste ser buena conmigo…!

—Je, je, je, je…

—Ssssh.

Y si el río fuera whisky

y yo fuera un pato

me hundiría hasta el FONDO

y nunca más subiría. No, señor,

nunca más subiría.

—Por Dios, no hagan tanto barullo…

—Lejía, se llamaba. No sé por qué lo llamábamos Lejía. Debe de tener sesenta y cinco, ahora. Había sido esclavo. Bueno, ese negro llamado Lejía se le había sentado encima al primer piloto, Dickinson, un tipo de malas pulgas. Sí, se le había sentado encima. Dios, cómo nos reíamos… Dickinson gritaba, tratando de levantarse, mientras Lejía seguía con su trabajo. Y Lejía le gritaba a Dickinson: Eh, eh, homble, cállese la boca… ¡Esos negros son algo formidable!

—Eso me recuerda el cuento de…

—¿Leche condensada? ¿Dónde está la leche condensada, Hilliot? Oh, aquí está. ¡Carajo! El patrón armará una buena cuando descubra que guardas el martillo y el formón en…

—Beaument, sí… Amarramos el barco en los árboles del parque, allí. Ese lugar es una cabeza de alfiler, sólo una cabeza de alfiler… Cada vez que llegaba un barco, era todo un acontecimiento. Todas las chicas del parque iban y chapaleaban con los pies en el agua. Después las subíamos a bordo para bailar. Tuvimos que dejar a un oficial en tierra, con reumatismo.

—Reumatismo, ja, ja, ja…

—Malish, como dicen los árabes…

—… El cuento de los dos negros que trabajaban en los güinches, en New Orleans. «Ah, ojalá fuela lico…». «¿Y para qué quieles sel lico?». «Para complalte a ti…». «¿Y para qué quieles complalme?». «Para ponelte en la letlina». ¡No había más remedio que reirse!

—¡Qué calor! ¡Demonios! Es la noche más caliente de este viaje…

—¿Te acuerdas, York? Pasamos seis semanas allí. Fue algo bárbaro. Un marinero se gastó toda su paga en un cable…

—Bueno, dice, tome éstos, hay montones en el lugar de donde son estos…

—Bah, puedes comprar cigarros por unas moneditas en Manila, muchacho.

—Me cago en… Debieron verlo… La cuerda se rompió en la punta del castillo de proa y él, él… El contramaestre le da una vida de perro…

—Los dos pilotos estaban borrachos en la popa y la proa. Los cables de mierda no se sujetaban en los postes de amarra. El segundo piloto por poco se cae del puente…

—El tipo ese que les cuento se pasó toda la guardia pescando con una sondaleza por uno de los ventiladores de popa. Bueno, el pobre no tenía la culpa. Se pasaba un hambre en ese barco… Verduras pisadas con galletas para el desayuno, una taza de guisote para la comida y una rebanada de Harriet Lañe para el té…

—El capitán saltaba por el puente gritando como un loco. Me dicen que perdió su gratificación.

—Se lo tiene merecido.

—Eso es lo que yo digo…

—… Manila, ¿eh? Me recuerda Cebú. Ése es un lugar para ti, Hilliot. El sitio de los ukeleles. Conocí a un tipo que vendió su traje por uno de ésos. Y el pobre nunca aprendió a tocar esa porquería…

—Nosotros fuimos a Cebú en el Plato. Amarramos el barco en las boyas, frente a la maternidad. Los mosquitos eran terribles…

—Swettenham también era un lugar inmundo por culpa de los mosquitos. Una vez tuvimos un pinche, en el Rhadamanthus… Era un marica…

—Dicen que tiran los abortos en la dársena. Ninguno de la tripulación quería nadar allí…

—Bueno, les estaba contando de ese barco donde nos mataban de hambre. Llevábamos un cargamento de Crosse y budines de Blackwell y pollos envasados para la época de Navidad. ¡Carajo! Era terrible pensar en toda la comida que había bajo las escotillas, mientras nosotros, pobres conos, no comíamos más que Harriet Lañe…

—Bueno, es mejor estar adelante, compañero, y tener un buen castillo de proa…

—Sí, tienes razón, carajo.

—Bueno, una noche ese tipo pescó algo con su sondaleza y nosotros le ayudamos a levantar la presa al castillo de proa. ¿Saben qué era? Un maldito cajón de… ¿qué se imaginan? ¡De abridores de lata!

—Cook se las habría visto negras si hubiera tratado de ponerme encima una cubierta…

—Este piloto es un hijo de puta, me levantó por el aire…

—Una vez estuve en un barco donde no había castillo de proa. Cada hombre tenía un camarote, con agua fría y caliente. Era un barco mercante ruso. Qué bien se estaba allí…

—Una vez también yo me embromé tratando de pescar cosas de la bodega. Pesqué un paquete de cinco libras… ¡Creí que era té de Kelung, y resultó ser alcanfor!

—… El día más caliente que recuerdo, compañero…

—… El día más caliente que recuerdo en todo el mundo fue en Inglaterra, en Liverpool, durante el jubileo de la reina Victoria. ¡Carajo! ¡Qué calor! Yo vivía en Cheapside…

—En Basra hace más calor que en Dalny. Les digo que en Basra bace-más-calor-que-en-Dalny.

—Pero todos esos puertos son un infierno de calor…

—Será por eso que en Dalny nieva durante el invierno. Y yo no diría que en Bakú hace calor, me cago en…

—Bueno, y quién de nosotros ha estado en Bakú.

—… Trepé por el tubo de desagüe y cuando llegué arriba estaba hecho un asco…

—… El marinero y el fogonero están frente a la jaula del zorrino, en el zoológico. El marinero apuesta que él es capaz de aguantar el olor durante más tiempo que el fogonero. El fogonero dice: Te apuesto que no: nos meteremos en la jaula y veremos…

—Oh, ya oí ese cuento… Y después de un rato, el zorrino salió corriendo.

—Bueno, el primer mayordomo dice que…

—En el Mar Negro, coño …

—¿Sí?

—… Bueno, te estoy diciendo…

—Ese otro pinche se cayó en el pañol de carbón. Allí guardaban las patatas y el tercer piloto había retirado la escala. ¡Dios sabe para qué mierda! ¡El muchacho cayó y se reventó en el fondo como un tomate!

—… Recuerdo que una vez estuve en un barco ruso, qué barco hijo de puta… nunca lo habían pintado… Llevaba alimentos envasados, latas de frijoles, cosas así… Y en el barco nos mataban de hambre. Peor que en el barco donde nos daban Harriet Lañe…

—El último viaje lo hice en un barco correo.

—… El último viaje…

—… Barco correo…

—… Así que le dije la verdad, la gata había tenido cría en la cama de la criada, esto no me gusta nada, dijo. En ese momento yo estaba lavando un tazón…

—Bueno, el doctor al principio no tenía muchas ganas de bajar para ver cómo estaba el pinche y entonces uji fogonero, un galés enorme, se levantó y le dijo: doctor, si no baja, lo tiro yo. El doctor bajó y después lo levantaron con el cuerpo del pobre desgraciado. Había tripas por todos lados…

—… El pájaro…

—… Norman…

—… Después trabajé de taxímetro, en Barry. Era mejor que estar todo el día detrás de un mostrador. Un día vi una vieja en la calle que me hacía señas con el paraguas…

—¡Eh! ¿Sintieron? El barco empieza a moverse… ¿Oyeron eso?

—Vayamos a darnos un chapuzón en el pozo, después…

—Corre a popa y cierra ese tragaluz, Hilliot. Dentro de un minuto tendremos el mar encima.

—Sí, esta noche va a ser brava. Gracias a Dios, los mosquitos desaparecerán.

—… La historia que me contó ese tipo. Fue tan bárbara que la corredera pasó por encima de la antena.

—Sí, ya oímos eso antes…

—¿Quieres descolgarme la ropa que puse a secar, compañero?

—Ese otro galés que les contaba era soldado. Lo mandaron a la corte marcial porque fue a la revista sin fusil. Y entonces dijo… hablaba de una manera rara, yo no puedo imitarlo… «No fue culpa mía si el fusil se perdió», dijo. «Lo llevé a la barraca y lo dejé en el rincón y entonces desapareció», dijo. «Estoy bien seguro de que lo dejé en el rincón. El sargento me dijo que formara fila para ir a la fajina y justo antes que empezara a contamos le dije Sargento, dejé mi fusil en la barraca, y el sargento dijo: ¡Vaya a buscarlo, hombre! Fui a la barraca y vi que el fusil que había dejado en el rincón… había desaparecido!».

—Ja, ja, ja…

—¡Me cago en él!

—¡Eli, miren lo que han conseguido! ¡Matt se ha despertado! ¿Qué tal, Matt?

—Son unos idiotas de mierda. ¿No saben hacer otra cosa que despertarme? Bueno, de todos modos me habría despertado. Tuve un sueño raro…

—Una vez conocí a un tipo que tuvo un sueño…

—… Después volví a trabajar en un bar. La segunda vez que fui dije: «¿Cómo le va? Mucho gusto de conocerla. ¿Qué se sirve?». Y ella me contestó: «El viejo no me deja tomar tras el mostrador, deberías saberlo». Después conocí a su viejo, me ofreció un cigarrillo, por supuesto, y…

—Yo conocí a un tipo…

—Bueno, yo dije algo parecido a lo que dije aquella otra vez que les contaba. «¡Hola, Harold!», dije. «Creí que ésta era otra cantina, pero ahora veo que entré por otra puerta. Ahora soy otro parroquiano. Éste es el departamento de jarras y botellas».

—Ja, ja, ja, ja, ja!

—Les diré…

—Les diré lo que me dijo ese tipo…

—Hola, Taff… ¿qué haces aquí? Éste no es el departamento de los mayordomos.

—Oigan lo que me dijo: si esto no prueba que el mundo anda mal, yo soy una flor… El tipo me dice, oigan bien: Yo no parezco tullido, ¿no? No. Pero soy más tullido de lo que crees. Me dieron de baja por tullido, sí, se me paralizó el pie derecho y también el brazo izquierdo… Tú los has visto, compañeros, hay hombres así en cada esquina y uno dice «pobres diablos…».

—Ahora les contaré todo el cuento de nuevo. Primero él dice la mitad de leche, señorita, y ponga un poco de brandy en esta botella de medicina, ¿«me hace el favor? Entonces…

—Una vez conocí a un tipo que tuvo un sueño…

—¡Puf! ¡Esto huele a mayordomo!

—Bueno, yo podría haberme ganado la lástima de la gente, la simpatía de todo el mundo. Pero nunca me gustó despertar lástima. Te aseguro que no. Lo conseguí por pura fuerza de voluntad y los masajes de mi hermano…

—Yo conocí a un tipo…

—Eh, gritamos, ¿qué es lo que tienes en esa cesta tan grande, Rufus? Langostinos, ¿eh? ¿Camarones? ¡Sardinas!, nos gritó. Un penique cada una…

—Y te aseguro que los masajistas del ejército no pudieron hacer nada por mí, ¡me cago en ellos! Pero con mi propia fuerza de voluntad y los masajes de mi hermano, me curé. Entonces me pusieron apto y los hijos de puta me cortaron la pensión…

—¡Y todo lo que hicieron fue abrir las cárceles y decir ustedes son décimo cuarto regimiento!

—La pobre no podía respirar, no podía hacer nada. Estaba intoxicada con mejillones…

—Sal de aquí, me dijo ella. Tengo un montón de futbolistas hambrientos en el otro comedor…

—Yo no sueño casi nunca, pero esta vez tuve un sueño cómico. Debe de haber sido por la charla de ustedes…

—Conocí a un tipo que tuvo un sueño…

—Bueno, ¿y qué mierda pasó con ese sueño?

—¡Cállense de una vez!

—¡Eh, quién tiró ese zapato de mierda!

—Cállense, déjenle contar el sueño a Matt.

—¡Vamos, sargento!

—Bueno, no es mucho… Soñé que vivía en una calle de Dale Street, en Liverpool, hace cuarenta años. Todo era… muy real, ¿saben? Muy Victoriano… Los trajes, las calles, los coches, los jarros de cerveza… Todo lo que a ustedes se Ies ocurra. Bueno, había tres cuartos en esa casa: arriba un dormitorio, en medio una sala, abajo una cocina. La casa tenía un fantasma y yo vivía en ella con mi hermana. Un día mi hermana y yo creímos que habíamos cazado a ese fantasma de mierda y en la escalera nos encontramos con Lofty, el carpintero, el tercer maquinista y este muchacho Hilliot… Cuando lo vi, hice pedazos una mesa con un cuchillo de cocina y las astillas saltaron hasta Dale Street. Allí encontré a ese tipo, el fantasma, era un tipo parecido al isleño Salomón. En una mano tenía un rollo de cable, en la otra una balanza, y, a pesar de que tenía las manos bien ocupadas (era una cabeza más bajo que yo), me agarró de tal manera que ni pude moverme.

No soy un diablo, me dijo, soy un dios que cuida de que las cosas se hagan bien. Hay algo que está mal en el otro…

(Ojos que no me atrevo a mirar en sueños, enmuerte —en-sueños, en sueños-en-muerte, ¿cómo diablos decirlo…? Interpretaciones de sueños. Los filósofos sostienen que dos y dos son cuatro. Pero cualquier infeliz sabe más que ellos. Fulano dijo que era un mecanismo, para mantenerlo a uno despierto. Soñar, cuando se lee filosofía, que está uno trepando el Jungfrau. Perdido en túneles, tuberías, cuevas; muchos miles. Minas de carbón con sus ruedas girando; pero no hay minas, no hay donde zarpar. Estigmas, ojos, lámparas de gas que explotan, un hongo que canta, muy dulcemente, en un bosque; haces con plata en las alas. Nunca más. Pero ¿qué se trae este marinero de mierda bajo la manga? Nada. Es una lata… Yo podría inventar un sueño tan bueno como ése, ¿no es cierto? Sí, pero ¿qué? Jesús, ¿qué podría yo inventar? Pero un minuto… Si esos animales se sueltan, sí, supongamos que el elefante se suelta… ¡Sería natural que aplastara las demás jaulas! Entonces saldrían todos. La que se armaría… Dios, ¡qué divertido! ¡De morirse de risa! Monos por todas partes, hasta en los mástiles… Tigres. La tripulación devorada. El mandril, el timón. Cuando el encargado subiera a bordo, se sorprendería al ver un elefante tras la lona que protege a los vigías…).

—… Entonces tomé mi navaja y corté en pedazos el cinturón. Está bien, dijo entonces el fantasma, ahora me voy por Dale Street. Abandono esta casa.

—¿Así que se fue de la casa?

—Bueno, yo tuve un sueño mucho peor. Soñé que nos pescaba la cola de un tifón. Y una ola enorme nos barrió y deshizo la jaula del elefante. Bueno, se imaginan lo que pasó… El elefante salió y se dio un paseo por la cubierta…

—¿Qué dices, Hilliot?

—El elefante salió y dio un paseo por la cubierta. El capitán se puso como loco, porque el guardián de los animales estaba enfermo. Pero eso no fue nada… Cuando el capitán subió al puente de nuevo, después de bajar para ver cómo estaba el guardián, se encontró con que el elefante estaba rompiendo las jaulas. Ya había dejado salir a los leones y los tigres, y empezaba con las serpientes…

—¡Ja, ja, ja…!

—¡Ja, ja…!

—Pero eso no fue nada, comparado con lo que pasó después. El primer mayordomo había perdido las llaves de la armería, y cuando el capitán volvió una vez más al puente, descubrió que un león estaba terminando de comerse al contramaestre, junto a la rueda del timón. Miró a su alrededor, preguntándose por dónde escapar, y vio al lémur que perseguía al piloto y a dos marineros por el palo de trinquete. De pronto, el bicho se tiró al mar, como un idiota. Se lo habrá comido algún tiburón…

—¡Por Dios! Eso podría ocurrir de veras. Si nos agarra un tifón…

—Después las cosas fueron de mal en peor, un verdadero infierno. De repente, mi sueño pasó a la mañana siguiente. Yo estaba en el barco, pero totalmente solo. Los animales se los habían comido a todos: marineros, fogoneros, oficiales, mayordomo. A toda la tripulación, carajo: .. En el puente había un tigre, las anacondas se enroscaban en los ventiladores, una hiena husmeaba en la despensa…

—¡Ja, ja, ja, ja!

—¡Ja, ja! ¡Qué barbaridad!

—Y eso no era nada, comparado con la mugre que había por todos lados. Qué lío espantoso… Los restos de los marineros eran poca cosa, comparados con las cosas que habían hecho los animales. Bueno, ustedes saben muy bien qué son los monos. Pero imagínense los majestuosos desechos de los leones…

—¡Ji, ji, ji!

—Y el pigmento de loro por toda la cubierta…

—… Por Dios…

—… Voy a reventar de risa…

—¿Quién tiró ese zapato? ¿Quién tiró ese zapato?

—¡Ja, ja! Por Dios.

—Y las morsas…

—¡Cállate, basta ya, por Dios!

—… Quién tiró…

—Los pasteles calientes de las morsas…

—¿Quién tiró ese zapato de mierda? Lo voy a cagar a patadas.

—Y los tarugos de los bisontes serían como bombas, ¿eh? ¡Ja, ja, ja!

—… Bueno, me embromaste con eso, admito…

—¡Está bien! Si siguen tirando zapatos…

—… Conocí a un tipo que soñó con los resultados de una carrera. Apostó a esos caballos y ganó cincuenta libras.

—Me cago en el hijo de puta que está tirando zapatillas…

—… Me recuerda a un tipo que cayó redondo en la calle cuarenta y siete, de New York. Después descubrieron que había sido un jockey famoso. Todos creían que estaba borracho como una cuba. Un policía lo levantó. Este hombre no está borracho, dijo. ¿Cómo se llama? Mi nombre es Christopher Christ, dijo el tipo. Y me estoy muriendo de hambre… —Que soñaba muy seguido y sabía cuándo iba a tener un ataque porque empezaba a oír un silbido y el ruido de un tren. Un día desapareció. Lo encontraron tres meses después, ahogado. Tenía apretado en la mano un bastón con puño de plata que le había dado su logia.

—… Un diariero, pobre chico. Subió corriendo con su fardo de diarios esa gran colina de mierda, y cuando llegó a la cima, cayó muerto. Hemorragia. La sangre le salía de la boca, primero despacio, después como una canilla…

—Está bien, dijo. La culpa es mía. Ya estoy muerto ahora.

—Bueno, muchachos, ¿quién sube a cubierta para respirar un poco? Se está acercando al puerto un gran carguero. ¿Alguien sube conmigo? Ahora está más fresco. Y el mar se está agitando un poco.

—Yo iré después.

(Siento, por así decirlo, una corriente tempestuosa en mi interior, mientras mi corazón late al ritmo de la máquina, mientras avanzo con el barco hacia los veranos eternos. ¡Allá truena una tempestad, allá resplandece el fuego tropical! Sea bueno o malo, esto es lo que se llama existir… Es como si hubiera estado mudo y entorpecido de sueño durante mi vida entera. A pesar de todo, ahora sé que por lo menos es mejor ir siempre hacia el verano, hacia esos ardientes mares de luz, que es mejor sentarse en el castillo de proa, perdido en un sueño extraño, cuando el espíritu se llena de estrellas, y no de heridas, y se vuelve bondadoso, compasivo, tierno. Navegar hacia una primavera desconocida o recibir el bautismo en el pináculo de la tormenta, donde el albatros solitario planea sobre el viento, y al fin llegar a tierra. Conocer la tierra bajo los pies y emprender con salvaje alegría caminos hacia donde hay agua. O una radiante, dichosa embriaguez de campos y hombres y flores y árboles y caballos… para regresar una vez más al océano… ¡El Canal de Suez! En torno, el desierto infinito, apenas interrumpido por un grupo de palmeras que luchan en el fuego del mediodía; la corriente eterna, alguna vez perdida, pero que siempre vivió en el sueño del hombre. El ancla a punto de soltarse, para que se deslice lentamente por la tierra gris, calcinada por el sol, donde los hombres del desierto permanecen arrodillados en una quietud confiada, donde la oscuridad se disipa en un instante. Donde los misterios salvajes de las noches del desierto resplandecen por doquier: en el yermo jardín de las arenas, en el hálito de las palmeras, en el frío lunar, en las estrellas que se mueven en la corriente oscura. Después, zarpar de nuevo, pugnar siempre por el puerto soñado, cuando el mar se precipita como una catarata sobre la cubierta y la nave se sacude y se inclina a la zaga de la tempestad del mar helado…).

—¡Eh, largo de aquí! ¡No admitimos a fogoneros!

—Estoy buscando a Hilliot.

—Allí está.

—¡Hola, Nikolai!

—Hola. Óyeme. Dos de nuestros tipos están enfermos. Mañana tendrás que bajar a darnos una mano… ¡Ordenes del capitán! Dijo que eras el único hombre fuerte entre los marineros. De todos modos, eres el más joven. Él muchacho que se encarga de la caldera auxiliar tampoco puede trabajar, de modo que estamos realmente escasos.

—¡Cómo! ¡En las calderas…!

—Sí. Ahora serás palero.

—¡No estás hablando en serio!

—Sí, muchacho. Aquello es un infierno. Trabajo duro…

—¿Pero seré capaz de hacerlo?

—¡Claro! Lo harás muy bien. Y óyeme bien: si hablas con el patrón, podrás quedarte con el trabajo, porque dos de los muchachos desembarcan en el próximo puerto. Tú te encargarás de mi guardia por el momento… De ocho a doce…

—¡Estupendo, Nikolai! ¡Esto es estupendo! ¡Qué maravilla, Dios santo! Bueno: ¿quieres ir a dar una vuelta conmigo por la cubierta?

—Sí. Pero no digas que es una maravilla antes de probarlo …

—… Coraje. Te ayudaré en lo que pueda. Es tu oportunidad. El barco te aceptará si lo mereces. Aprende el significado de aquellas palabras: «Bienaventurados los pobres de espíritu…».

—Eh, vamos ya, Hilliot!

—… Pero tienes que pelear… No necesitarás la ayuda de nadie, si eres valiente de veras. Recuerda…

—¡Vamos de una vez, Hilliot! ¿No vienes?

—Llevad mi yugo sobre vosotros, y aprended de mí; que soy manso y humilde de corazón; y hallaréis descanso para vuestras almas… Porque mi yugo es fácil, y ligera mi carga.

Utdrag av Kostreglement for den Norske handelsflóate. Anvisning for skibbrudne til bruken livredningsrahatet appar Oedipus Tyrannus, Liverpool.

Tin.

—… Ahí llega un barco.

—Extranjero, ¿eh?

—Qué extranjero ni qué… Es noruego, estoy seguro.

—Oh, no te había visto, Nicky. ¿Cómo andan las chicas?

—Pregúntaselo al de la caldera auxiliar.

—Allá va… ya se empieza a ver el nombre… O, x, e…

—N, s, t, j… Uy, qué nombre raro…

—E, r… ¿Se imaginan, tener que pintar ese nombre en los salvavidas?

—Qué te pasa, dijo, parece que te hubieras tragado el chivo de Pat Murphy y los cuernos te salieran por el culo.

—¡Es el Oxenstjerna!

—¿Lo has visto antes, Hilliot?

—Sí, una o dos veces.

—Es un asco, ese barco. Yo estuve en él.

Oh, Janet, no hay peor desdicha que la que pasa del todo.

Nota

Este libro se termino de imprimir el dia 19 de agosto del año mil novecientos setenta, en las prensas Venezolanas de editorial arte, en la ciudad de Caracas

Esta primera novela de Malcolm Lowry, publicada inicialmente hace más de cuarenta años y revisada por el autor poco antes de morir, anuncia ya los temas y obsesiones que habrían de ocupar toda su vida de escritor. Su protagonista principal, DanaHilliot, aprendiz en el Oedipus Tyrannus, buque de carga destinado a Bombay y Singapur, lucha por ganarse la buena voluntad de sus camaradas de a bordo —una tripulación bronca e irrisoria—, por tratar de igualarlos en bares y burdeles de los barrios chinos, sin dejar de ser fiel a su primer amor, la novia que lo espera en Inglaterra.

Basada en un diario que Lowry llevaba durante su viaje al Extremo Oriente cuando tenía diecinueve años, el verdadero tema de Ultramarina, según anota en su introducción Margerie Lowry, viuda del autor, «es la necesidad que siente su protagonista, el joven Dana Hilliot, de probarse que es un hombre de verdad entre otros hombres».

Malcolm Lowry: (1909-1957). Nació en Inglaterra, asistió a la escuela pública, y más tarde, después de un año en el mar, estudió en Cambridge. Al promediar la década de 1930 estuvo en Nueva York y Hollywood. En 1938, en México, redactó el primer borrador de su obra más famosa, Bajo el Volcán, publicada en 1947. Murió en su país de origen a la edad de cuarenta y ocho años.

Notas

[1] P & O: Peninsular & Oriental (Compañía de vapores). (N. de la T.). <<

[2] B. I.: British India. (N. de la T.). <<

[3] Simpático: En español en el original. (N. de la T.). <<

[4] Y Sansón le dijo córtame el pelo / si me afeitas la cabeza / tan limpia como tu pelo / mi fuerza será como la de un hombre cualquiera, / porque Dios va a apartar todos los males del mundo, / porque Dios va a apartar todos los males del mundo. (N. de la T.). <<

[5] Agencia dos vapores: En portugués en el original (N. de la T.). <<