OSCURO COMO LA TUMBA DONDE YACE MI AMIGO

Novela

MALCOLM LOWRY

MONTE AVILA EDITORES, C.A.

Titulo del original en inglés:

Dark as the grave wherein my friend is laid

Versión Castellana:

ALICIA JURADO

© 1968, by Margene Bonner Lowry

Publicado en los Estados Unidos de América

by The New American Library, Inc. New York

© 1969, by Monte Avila Editores. C. A.

para todos los países de habla española

Portada / Victor Viano

Impreso en Venezuela por Editorial Arte

PREFACIO

Se debe comenzar por comprender que Malcolm Lowry no era en realidad un novelista, excepto por casualidad. Es difícil saber cómo llamarlo: escritor de un diario, compulsivo tomador de notas, poeta manqué, charlatán alcoholista filosofante: cualquiera de estas cosas serviría para empezar, pero sólo para eso. Cuando uno habla con quienes lo conocieron, la palabra que oye más a menudo para describir a Lowry es genio; y esa palabra, por una vez, es adecuada. Hasta sus trabajos menos logrados son, evidentemente, producto de una mente y una sensibilidad completamente distintas de las nuestras. El epíteto más usado en segundo término es único y se puede aplicar tan bien como el de genio; nunca hubo, seguramente, nadie que se pareciese siquiera remotamente a Lowry. Un hombre astuto y engañoso y sin embargo tímido e ingenuo; un borracho de la talla de Gargantúa y, sin embargo, un hombre que no parece haber abandonado nunca un grado de conciencia casi sobrenatural, aun cuando se hallase boca abajo en el piso de un bar o de una cantina; un gran mentiroso (o, para decirlo más caritativamente, un inventor de ficciones autobiográficas) pero —sobre todo en sus escritos— uno de los hombres más dolorosamente honestos que vivieron jamás. Para todos sus amigos, una persona muy difícil de soportar; pero un hombre tan encantador que alguien dijo de él: "Sólo verlo una vez a ese sinvergüenza me alegra durante toda la semana”. Un hombre feliz, hasta tonto; un suicida.

Hay otras paradojas en el carácter de Lowry sin duda. Desde el punto de vista práctico, la más importante fue el hecho de ser un hombre obsesionado por la necesidad de escribir, mientras que, al mismo tiempo, le resultaba casi del todo imposible hacerlo. La obra publicada de Lowry es reducida: Ultramarine (1933), su novela de estudiante, sobre la dudosa iniciación a la vida de un muchacho en el mar; Lunar Caustic (escrito en 1934-35, pero hasta ahora sólo publicado en inglés en París Keview, Invierno 1963), una novela surrealista cuyo escenario es el pabellón psiquiátrico del Hospital Bellevue; Hear us O Lord from Heaven Thy Dwelling Place¹ (1961), una antología de siete cuentos, cortos y largos, coleccionados (y, en algunos casos, completados) por Mrs. Lowry, en los años siguientes a la muerte de su marido; un pequeño volumen de poemas, publicado en 1962; unos cuantos cuentos y fragmentos de novelas que aparecieron al azar en diversas revistas, de vez en cuando, —y, por supuesto, el magnífico Bajo el volcán (1947), clave de la obra de Lowry, centro de su vida, una gran novela. Salvo una colección de sus cartas, publicadas en 1965, este es el conjunto de la obra publicada de Lowry; cantidad insignificante, cuando se considera que apenas pasó un día de su vida, desde su temprana adolescencia hasta su muerte en 1957, sin que escribiese algo; notas, diarios, párrafos y capítulos en borrador para algún trabajo que realizaba; revisiones de trabajos anteriores, revisiones de revisiones, y así sucesivamente. Por cada página publicada por Lowry debe de haber doscientas sin publicar, ya con su letra inverosímilmente pequeña e ilegible, ya copiadas a máquina por Margene Bonner Lowry. Quedan tres novelas inconclusas, seis o siete cuentos y, literalmente, centenares de poemas.

¿Por qué empezó tanto y completó tan poco? Hay una serie de razones. En primer lugar, lo menos que se puede decir del método de composición de Lowry es que era excéntrico.

Veía a todos sus trabajos, tanto los publicados como los que no estaban escritos todavía, como parte de un vasto conjunto que sería llamado El viaje interminable, cuya novela central iba a ser Bajo el volcán; y se negaba a considerar concluido este conjunto hasta completar todas sus partes. Como consecuencia de ese ambicioso proyecto proustiano, era por fuerza imposible que dejase de lado jamás obra alguna; lo ideal hubiese sido componerlas a todas simultáneamente, pero, en la práctica, debía saltar de una a otra, siempre corrigiendo, siempre puliendo, siempre desechando— y sin concluir jamás.

Otra de las razones se encuentra a un nivel más profundo dentro del carácter de Lowry. Nunca fue capaz de definirse a sí mismo, en parte porque tenía miedo de lo que vería si miraba su propia psiquis de modo demasiado penetrante. Pero, como la mayoría de los artistas visionarios, era agudamente egocéntrico: su mirada estaba casi siempre dirigida hacia dentro, tanto que era casi ciego para el mundo exterior —excepto en la medida en que éste reflejase sus propios pensamientos y sensaciones. De vez en cuando se esforzaba por enfocar algo que estuviese fuera de sí mismo: la situación mundial, los amigos, las esposas, el sonido de una voz, el color del cielo— y esperaba que el alcohol lo ayudaría a llevar a cabo estas aventuras. Pero, naturalmente, sólo lo ayudaba a retornar a sí mismo, donde un esquivo Malcolm Lowry interior reía y se lamentaba, alternativamente, con su brillante e incompetente yo exterior. Un hombre semejante no podía escribir sino sobre él mismo, y esto fue precisamente lo que hizo Lowry. Decir que escribió "autobiografías apenas veladas” sería un cliché, pero sería la verdad. Muy raras veces trató de inventar personajes, pero no sabía lo bastante acerca de ningún otro ser humano como para hacerlo; —este, dicho sea de paso, es el motivo por el cual todos sus personajes secundarios, especialmente sus mujeres, parecen borrosos y poco definidos— y así retornaba a su único interés verdadero: Malcolm Lowry. Sin embargo, nunca tuvo el valor de enfrentarse del todo con Malcolm Lowry y por eso fue incapaz de concluir ninguno de sus autorretratos. (Consideraba incompleto hasta Bajo el volcán). Una fantasía suya era la de dar nombres extravagantes y sonoros a los personajes en que encarnaba: podían ser Kennish Drumgold Cosnahan, Roderick McGregor Fairhaven, William Plantagenet —o Sigbjorn Wilderness, el protagonista de Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. Con menos brillo, pero en última instancia no menos memorablemente, podía ser Dana Hilliot o Geoffrey Firmin; pero, cualquiera fuese el nombre, el sujeto era siempre Malcolm Lowry. Es importante observar, sin embargo, que Lowry no tenía una opinión muy alta de sus seres de ficción: egocentrismo no es sinónimo de vanidad. Una vez, cuando trató de explicar a Sigbjorn Wilderness en una carta a un amigo, reveló sus reservas:

"Wilderness no es un novelista, en la acepción corriente de autor de novelas. Sencillamente, no sabe lo que es. Es una especie de Hombre Subterráneo. También es el compañero de Ortega, que construye su vida sobre la marcha y trata de encontrar su vocación… en literatura es desinteresado, inculto; increíblemente poco observador, en muchos aspectos ignorante, sin fe en sí mismo y carente de casi todas las cualidades que se atribuyen normalmente a un novelista o escritor… Hasta sus métodos para escribir son absurdos y prácticamente no ve nada, ni siquiera a través de los ojos de su mujer, aunque gradualmente llega a ver. Creo que esto puede hacer de él un personaje muy original, a la vez humano y patéticamente inhumano”.

Quizá una de las razones por las cuales la fama de Lowry ha sido, hasta hace poco, cuantitativamente pequeña, es que los lectores han buscado en sus obras lo que no estaba allí, salvo en la periferia: la acción exterior —el argumento, como solíamos llamarlo— y el conflicto producido entre personajes. Nadie se mueve hacia ningún lado; nada sucede. Pero, si bien no hay acción exterior, hay casi un exceso de movimiento interno; y hay suficiente tensión en la mente del protagonista como para volver superfluo cualquier otro conflicto. Lowry era realmente, pese a todo su romanticismo, pese a todo el exotismo de su prosa, el más cerebral de los escritores; un verdadero placer para el intelectual. Lo que sostiene a todas sus obras no es el argumento, ni el diálogo, ni la acción, sino las rápidas revoluciones de una mente genuinamente asombrosa en todos los sentidos de la palabra. Esta velocidad es tal que genera una gran tensión y una gran emoción, de modo que el "argumento” de una novela de Lowry es la forma en que se mueve la mente del autor —o, digamos, del protagonista. Cada vez que le permite pensar a su protagonista, Lowry se convierte en un gran escritor. Cada vez que trata de inventar acción o diálogo, o de crear personajes verosímiles fuera de sí mismo, pisa un terreno muy peligroso. A veces, como con Juan Fernando Martínez en Oscuro como la tumba, logra interesarnos en otra persona; pero Juan Fernando nunca aparece en la novela excepto en el recuerdo de Sigbjorn Wilderness. Y cuando en esta novela nos conmueve el impresionante paisaje mexicano, debemos comprender que no es mexicano en absoluto (excepto por un accidente geográfico): es un paisaje interior, el de Sigbjorn-Lowry, el mismo paisaje abismal que describió Gerard Manley Hopkins:

Oh la mente, la mente tiene montañas; acantilados a pico,

de terrible pendiente, que ningún hombre sondeó.

Que los desdeñen los que nunca se asomaron allí.

A principios de diciembre de 1945, Malcolm y Margerie Bonner Lowry volaron desde Vancouver, en British Columbia, a la ciudad de México. Viajaron en ómnibus a Cuernavaca, donde había vivido Lowry con su primera mujer, Jan, en 1936, y donde empezó Bajo el volcán. La víspera de Año Nuevo, Lowry tuvo noticias de Jonathan Cape, a quien había enviado el manuscrito completo de Bajo el volcán, diciéndole que no podían aceptar la novela tal como estaba; se necesitaban muchas modificaciones. Durante las dos semanas siguientes, Lowry pasó la mayor parte de su tiempo escribiendo uno de los más notables documentos literarios de nuestra época: una carta a Cape, en la que disecaba y analizaba cada capítulo de Bajo el volcán, explicando por qué cada detalle debía quedar como estaba. Apenas estorbaron esa tarea los sucesos de la noche del 10 de enero, cuando Lowry hizo un intento poco entusiasta y espontáneamente concebido de cortarse las venas. El 16 de enero los dos salieron para Oaxaca, donde Lowry esperaba encontrar a un amigo mexicano, conocido durante su primera permanencia en aquel país. Descubrieron que el hombre estaba muerto desde hacía algunos años y, no habiendo ya motivo para quedarse en Oaxaca, se fueron a Acapulco vía México al día siguiente. Este es el contenido de Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. Durante todo el viaje, tanto Lowry como su mujer tomaron notas: diálogos, descripciones, copias de letreros en el camino, toda suerte de observaciones hechas al azar. Después de una terrible serie de catástrofes cómicas en Acapulco y en la ciudad de México, que culminaron con su deportación del país (sobre las que Lowry escribió otra novela inconclusa, La mordida), regresaron al Canadá. Poco después, Lowry revisó todas las notas del viaje por México; exclamó: "¡Por Dios, si aquí tenemos una novela!” y se puso a trabajar en Oscuro como la tumba.

En Agosto de 1947 Lowry le escribió a Albert Erskine, el editor norteamericano de Bajo el volcán, aceptado ya: "Escribí el primero de los primeros borradores de Oscuro como la tumba y empecé el segundo. No consigo que salga bien el primer capítulo, pero cuando lo haga lo mandaré”. En octubre ya pudo enviarle a Erskine algunas entregas:

"Estoy escribiendo lo que se podría llamar, razonablemente, un buen libro, no estoy, por supuesto, del todo seguro, ya que soy una especie de callejón de mi propia conciencia; sin embargo, el relato de lo que sucede desde mi propio punto de vista parece bastante bueno; como observador objetivo, caminaría millas y haría cola para leerlo; como observador subjetivo, diría sin la menor atenuación que es tremendo siniestro; de cualquier manera, pazienza —lo recibirá usted por gotas, necesitaré tiempo para terminarlo y algunas de las cosas que le envío podrán parecerle un tanto insensatas. Esta vez avanzamos hacia el equilibrio, en lugar de hacerlo en dirección opuesta, y el resultado es considerablemente más estimulante y hasta más horrible; más inspirador, sería quizá la palabra adecuada”.

Esta explosión de energía fue interrumpida por el viaje de los Lowry a Europa (cuyas primeras etapas se describen en “Atravesando el Panamá”, uno de los cuentos largos de Escúchanos, Señor, desde Tu morada, en donde Sigbjorn Wilderness es de nuevo la encarnación de Lowry), pero se reanudó en 1951, cuando Lowry, de vuelta al Canadá, pudo escribir a su agente que Oscuro como la tumba "todavía se estaba cocinando”. A comienzos de 1952, Lowry le escribió a Erskine que ahora consideraba la novela como parte de una trilogía, siendo las otras partes Eridanus (que hoy sólo existe como fragmento) y La mordida. En mayo del mismo año volvió a escribirle a Erskine: Oscuro como la tumba todavía está en marcha, copiado a máquina por Margie de mis execrables notas a lápiz”, y en agosto llegaron sus palabras finales sobre el libro: "Oscuro como la tumba —700 páginas de notas y borradores— está depositado en el banco; comenzó la larga faena de copiar La mordida. No le mandé nada del primero porque no está en condiciones de ser leído en su totalidad y llevaría mucho tiempo hacer las correcciones apropiadas”.

Y así quedaron las cosas hasta hace dos años, cuando leí todos los manuscritos de Lowry depositados en la Universidad de British Columbia, encontré Oscuro como la tumba y estuve de acuerdo con Lowry en que "¡Por Dios, aquí tenemos una novela!” También lo estuvieron Mrs. Lowry y los editores; y así se comenzó la edición actual.

Aquello con que debíamos trabajar era una confusión formidable. El "bolo” entero, como le gustaba a Lowry llamarlo, eran, en realidad, 705 páginas escritas a máquina, ya amarilleando y deshaciéndose. Al principio la tarea, desde el punto de vista del texto, parecía bastante directa: había dentro del "bolo” tres textos discernibles, de 383, 174 y 148 páginas, respectivamente. Los tres parecían consecutivos, de modo que sólo se requeriría una cantidad mínima de limpieza y ordenamiento para proveernos de un texto aceptable. Pero tal optimismo resultó ingenuo. Pronto descubrimos que Lowry no había trabajado los tres textos sucesivamente; que en una medida poco común, en cambio, había retrocedido y rellenado, vuelto sobre sus pasos, iniciado falsos comienzos y hasta agregado mucho material que pertenecía a otros cuentos y novelas ("Sólo para ponerlo a salvo”, como solía decir). En varios casos, el mismo incidente existía en cinco versiones diferentes, ninguna de ellas evidentemente superior en calidad a las otras. Tampoco era posible siempre —o siquiera a menudo —presumir a ciegas que la versión más reciente de un hecho fuese la más acabada, o aún la preferida por el autor; muy frecuentemente Lowry escribía un párrafo, luego lo modificaba, luego borraba las modificaciones, intentaba otras, borraba el párrafo entero —después lo volvía a insertar cincuenta páginas más adelante. Había muchas repeticiones, y más de una vez tuvimos que decidir cuál conservaríamos entre tres pasajes idénticos, que figuraban en otros tantos capítulos. Se predecían personajes que no aparecían nunca; aparecían otros que tenían muy poco que hacer y se alejaban, después de permanecer incómodamente allí durante unas cuantas páginas.

Lo que era peor, en muchos lugares los cuadernos de notas apenas habían empezado a ser trasladados a la ficción, de modo que de vez en cuando teníamos que tachar "Malcolm dijo” y reemplazarlo por "Sigbjorn dijo”; y había también muchos otros nombres que era preciso cambiar. Primrose es, por supuesto, Margerie Bonner Lowry. Daniel es Conrad Aiken, el amigo, mentor y sustituto de padre que tuvo Lowry durante muchos años. Erikson es Nordahl Grieg, el novelista noruego. Ruth es Jan, la primera mujer de Lowry. Eddie Kent, el doctor Hippolyte, John Stanford y Juan Fernando Martínez son los nombres que dimos a auténticos amigos y enemigos de Lowry. El valle de la sombra de la muerte fue el título original que dio Lowry a Bajo el volcán (este fue un cambio hecho por Lowry, no por nosotros); y Swinging the Maelstrom era uno de sus títulos originales para Lunar Caustic. Rigodón del borracho fue el sustituto de Lowry para The lost week-end² de Charles Jackson, a propósito del cual Lowry estuvo bastante paranoico durante muchos años, innecesariamente; casi no hay semejanza entre The lost week-end y Bajo el volcán. En general, les fueron dados nuevos nombres a los personajes, libros, hoteles, cantinas, etc., —una necesidad legal, no estética. In ballast to the White Sea³ dicho sea de paso, era el verdadero título de una obra de Lowry que se quemó con la cabaña en Dollarton. El principal problema con respecto al texto se convirtió, así, en el de cortar y empalmar; tarea difícil, que requiere paciencia y mesura. Era necesario hallar, de algún modo, un término medio entre dos extremos: podíamos, o bien dejar el "bolo” tal como estaba y presentarlo al lector como un trabajo a medio realizar, brillante pero desconcertante y a menudo aburrido; o podíamos entrometernos y concluirlo en reemplazo de Lowry. Es decir, reescribir, alargar, corregir, cancelar, limar: cualquier cosa que hiciera de Oscuro como la tumba un producto más pulido. La primera alternativa era seductora sobre todo para el estudioso. Hubiese dado a los lectores la rara oportunidad de ver a un escritor en el proceso mismo de la creación: un libro para ser estudiado, lleno de angustia, tormento y torpeza que a menudo quedaban sin corregir. Habría pasajes malos, tachados y rudamente condenados por el comentario marginal del autor; luego corregidos, vueltos a corregir y por último dejados tal como estaban, provisoriamente. Habría las pausas ocasionales en que Lowry se alecciona a sí mismo sobre el arte de la ficción; conferencias que se producirían, digamos, en mitad de una exposición o de un diálogo.

La segunda alternativa era, por supuesto, completamente inaceptable, por la razón obvia de que hubiese sido a la vez antiestético y poco ético. El texto no podía contener ninguna palabra que no fuese escrita por Malcolm Lowry. Aun estando completamente seguros de lo que Lowry hubiese hecho en un lugar u otro, no podíamos permitirnos el actuar según esta convicción sin alguna prueba de ello, de puño y letra de Lowry. Lo único que podíamos hacer era eliminar las repeticiones, lo que visiblemente no pertenecía al libro o no había sido incorporado a él aún desde los cuadernos de notas.

El "pulido” que nos abstuvimos de hacer estaba proscripto, estéticamente, porque Lowry no fue nunca un escritor "pulido”. Era algo más que el acumulador de que habla Scott Fitzgerald: fue uno de los escritores que acumulan hasta atestar. Sus mejores trabajos son aquellos que rellena de ideas, imágenes, alusiones, juegos de palabras, todos sobrepuestos unos a otros; cuando permitía que divagara la imaginación de su protagonista, para buscar toda suerte de oscuras y bizarras correspondencias y, muy especialmente, para excavar dentro de su psiquis más allá de lo que podría llegar ningún lector que lo siguiese. Hacer de Oscuro como la tumba algo más prolijo y pulido, hubiera sido robarle su única importancia: su calidad de exacto reflejo de la mente, espléndidamente caótica, de un genio. Por eso tuvimos que dejarlo sin desbastar, no sólo porque no teníamos derecho a modificar el trabajo de un muerto, sino también porque hacerlo habría significado desmerecerlo imperdonablemente. Los hechos del viaje de los Lowry a México en 1945-46, no son más que la estructura básica de Oscuro como la tumba.

Lowry era, por sobre todo, un buscador de símbolos: cualquier cosa que ocurriese, cualquiera que viera u oyese, tenían que significar algo, aun del modo más indirecto. Sus símbolos, a veces, podían resultar tan incómodos como los de un aficionado, como cuando en el capítulo VI evoca "la bilingüe luz de la luna, que hablaba a la vez el lenguaje del amor y de la locura”. Pero, en sus mejores momentos —que aparecen ocasionalmente en "Ultramarine, Lunar Caustic y Oscuro como la tumba, y casi siempre en Bajo el volcán— su mente abarca mucho en amplitud y profundidad, tomando del mundo, de su propia y considerable inteligencia, y de su subconsciente, nuevas visiones de los grandes símbolos antiguos. No las formas auténticas y sencillas de viña, plato, vino, piedra, mujer, árbol; Lowry perseguía una caza mayor: las formas arquetípicas y demoníacas de abismo, laberinto, bosque incendiado, monstruo, jardín marchito, castillo en ruinas; fuerzas ominosas y oscuras que actúan en un mundo viejo y peligroso. Así, pues, Sigbjorn Wilderness no es simplemente Malcolm Lowry llevando a su mujer a pasar unas vacaciones en México: es un Dante o un Virgilio que desciende al infierno. Y es aún más que ellos, porque lo está haciendo por segunda vez. Y el infierno no es otro que el suyo propio. El primer párrafo, veloz y sin aliento, de Oscuro como la tumba, nos impulsa con Sigbjorn en esa dirección, hacia abajo. Allí está, simulando hallarse en vacaciones, este escritor que no puede escribir, este héroe en potencia que se perdió la segunda guerra mundial (lo mismo que su alter ego, Geoffrey Firmin, se había perdido la guerra civil española); este borracho reformado que ha empezado a beber otra vez. Ha abandonado la seguridad de su casa canadiense porque una maligna fatalidad la incendió, y ni él ni su mujer tuvieron la voluntad suficiente para acabar de reconstruirla. Es un Lord Jim de edad madura, que ya no se hace ilusiones acerca de su honor; admite su miedo de todo menos de morir —que es precisamente lo que está buscando en México. Es tal su temor de las otras gentes, que se sienta detrás en la cabina de pasajeros del avión. Tal como lo atestigua su "fantasmal ballet de temores”, tiene miedo de ser desenmascarado como plagiario (cosa que Lowry siempre imaginaba ser, aunque no lo fuese); miedo de enfermarse (Lowry estuvo convencido, la mayor parte de su vida de adulto, de que tenia sífilis o estaba a punto de contraería); miedo de perder a su mujer, ya que su conducta reciente había hecho zozobrar el matrimonio; miedo de sí mismo; miedo del fuego (otra de las obsesiones de Lowry); miedo de la autoridad; miedo —justificado— de México. En México espera encontrar a Juan Fernando Martínez, a quien considera un ángel bueno: un compañero de borracheras, pero uno de los seres nobles que produce la naturaleza, jinete, espadachín, idealista, amigo verdadero. (Este mismo hombre también estuvo presente en Bajo el volcán, ya en el héroe entre bambalinas, Juan Cerrillo, ya en el simpático borrachín del doctor Vigil). Juan Fernando es, en realidad, la clave para comprender a Sigbjorn Wilderness y a este libro, a pesar de que nunca aparezca; porque Sigbjorn llega a comprender al fin (en el capítulo IX) que, aunque durante tantos años pensó en Juan Fernando como en un símbolo de vida y vitalidad, en verdad es igualmente símbolo de muerte, en sus más atrayentes aspectos. Cuando Sigbjorn se da cuenta de esto, conoce el verdadero motivo de la peregrinación que está haciendo hacia su pasado, que hasta entonces consideró sórdido: de alguna manera había sido feliz en aquellos culpables días de antaño; entonces había poseído algo que se le había escapado en los años que siguieron. Este "algo” surge como más allá de la juventud, o la inspiración, o la irresponsabilidad alegre, aunque estas cosas lo componían; en realidad, lo que había conocido entonces era el regocijo que produce la proximidad del peligro —y para él no fue solamente un peligro físico, sino también espiritual. En aquellos tiempos había coqueteado con la condenación, como Fausto, y disfrutado con ello. Para Primrose, su esposa, agradable pero no muy sagaz, la peregrinación tiene el carácter de vacación con exorcismo: Sigbjorn habrá de visitar los escenarios de su anterior caída y ahuyentar los fantasmas que desde entonces lo persiguen. Pero Sigbjorn comprende que él no desea realmente ahuyentar los fantasmas, sino reunirse con ellos y esto es lo que vuelve peligroso de veras su descenso al infierno mexicano. Como dice Sigbjorn de sí mismo en el capítulo IV: "Era como si el fantasma de un hombre que se hubiese ahorcado regresara al lugar de su suicidio, no por una curiosidad morbosa, sino por pura nostalgia de beber otra vez las copas que le dieron valor para hacerlo y preguntarse, tal vez, cómo tuvo el coraje”. Pero esta temprana percepción de Sigbjorn es fugaz; durante algún tiempo, siente más terror que otra cosa frente a lo que hace. Otra vez, en el capítulo IV, mientras entra con Primrose en una cantina que él solía frecuentar, "era como si al entrar así en el pasado hubiese tropezado con un laberinto, sin un hilo para guiarlo, a donde a cada paso amenazaba el minotauro; un laberinto que a cada vuelta conducía infaliblemente a un precipicio, al cual se podría caer en cualquier momento y en cuyo fondo estaba el abismo”. Más tarde, el minotauro resultará ser el propio Sigbjorn o una parte de él; pero por el momento es monstruoso y Sigbjorn tiene miedo.

O, para decirlo de otro modo, usemos una imagen no de descenso y de muerte, sino de ascenso y renacimiento. Esta imagen, la del fénix alzándose de su pira funeraria, era una de las preferidas por Lowry, obsequio de Conrad Aiken; y Lowry la usa cuando le permite especular a Sigbjorn:

"Era como si la pira funeraria hubiese resultado inadecuada para el fénix y él tuviese que buscar otra clase de inmolación en la profundidad del pasado. Y encontraría su antiguo yo en México, si es que lo encontraba en alguna parte, aunque no fuese exactamente el antiguo yo a que él aludía; aquí se hallaría cara a cara no sólo —como esperaba hacerlo— con Fernando, sino con todo lo que aquel yo había, imperfectamente, trascendido”.

La casa de Sigbjorn en Canadá, ardiendo, no bastó para transformarlo en un ser nuevo y mejor; acaso las viejas fuerzas destructivas de México completarían la obra. Y lo hacen, en realidad, aunque no del modo que Sigbjorn espera.

Pero este viaje es, no obstante, un descenso, por lo menos al principio, y por consiguiente la vida de Sigbjorn se deteriora. En cuanto llegan a su hotel en la ciudad de México, la accidia, que es su peor enemiga, ataca a Sigbjorn, y se ve obligado a mandar a la alegre y turista Primrose a buscar una botella de habanero en lugar de ir él mismo. Las pequeñas tareas prácticas nunca le resultaron fáciles, pero ahora apenas puede esforzarse para comprarle una torta a Primrose, o dar con el ómnibus apropiado para la ciudad a donde se proponen ir, o evitar que lo estafen casi todas las personas que encuentra. Esta pereza mortal crece en él hasta que, en el capítulo VIII, ya le resulta difícil hasta moverse. Primrose está renovada, ciertamente, pero no Sigbjorn: sólo es capaz de yacer inerte, ciego, sin curiosidad, sin amor, "entregado a alguna antigua angustia, alguna agonía del ser; encadenado por el miedo, atrapado por los tentáculos del pasado como un Laoconte sombrío”.

Por último, empujado hasta la última desesperación por el aparente rechazo a su novela, Sigbjorn se pelea enconadamente con Primrose, se emborracha y se corta las venas. Este es el nadir y desde allí el movimiento de Oscuro como la tumba, aunque casi imperceptible al principio, es hacia arriba. Se siente capaz de hablar (y hablar y hablar) de su dudosa carrera literaria con amigos, y reúne suficiente coraje y energía como para llevar a Primrose a Oaxaca, la más temible de la ciudades, morada de sus peores momentos en el pasado.

Es allí donde esperan hallar a Juan Fernando Martínez y (para complacer a Primrose) visitar otra vez El Farolito, la cantina donde reside el peligro mayor. Pero primero se encuentran con John Stanford, otro fantasma del pasado y muy diferente de los demás. Por razones que Lowry nunca desarrolla, Stanford representa para Sigbjorn su ángel malo —la perfecta antítesis de Juan Fernando—. Pero, cuando aparece, Stanford es sólo un viejo libertino trivial, un poco asustado él también de Sigbjorn y, por lo tanto, no constituye amenaza alguna.

Y Juan Fernando está muerto, asesinado hace años cuando se hallaba borracho en una cantina. El amigo de Sigbjorn yace en su oscura tumba —pero también está enterrada ya la amenaza hecha a Sigbjorn. Sigbjorn está libre y ya puede vivir con alguna esperanza en el futuro, para él y para Primrose. Esto se le representa con claridad, lo mismo que a nosotros, cuando Sigbjorn es capaz de rezar por Juan Fernando y —más importante todavía— pedir también la bendición para John Stanford. Como comprende durante la visita a Mitla, en el último capítulo, ahora puede verse a sí mismo, no ya simplemente como un personaje ficticio, capricho de algún demonio a medias competente que le está escribiendo su vida en lugar suyo, sino como el director de su propia vida, capaz de controlar su propio destino. Es un Roderick Usher que ha escapado al derrumbamiento de su casa. De una manera significativa, Sigbjorn descubre, al comenzar el día siguiente, que el viejo Farolito ya no existe. Y parte con Primrose de Oaxaca, sentados en los asientos delanteros del ómnibus, mientras ven en derredor las pruebas de la benevolencia de Juan Fernando: el campo yermo florece, gracias al trabajo del Banco Ejidal de Juan Fernando. Los cultivos de Etla se han convertido en un paraíso terrenal. Están renaciendo: Sigbjorn ha querido un final feliz y lo ha conseguido.

Ahora bien: este libro no es un Bajo el volcán. Pudo serlo, pero no lo es. Hay demasiados cabos sin atar, demasiadas ideas sin desarrollar, demasiadas imágenes que debieron tener gran significado y nunca parecen sino vagamente ominosas. A veces la prosa de Lowry es apresurada, hasta desaliñada. El diálogo es, a menudo, sorprendentemente torpe. El vuelo a México con que empieza la novela es, probablemente, el viaje literario más largo que hubo desde aquel del Pequod;⁴ y la noche que pasa Sigbjorn hablando de su literatura con Eddie e Hippolyte es casi tan larga como aquel. Y es, además improbable: ¿quién podría hablar tanto tiempo como Sigbjorn? ¿quién, escuchar tanto como lo hacen Eddie e Hippolyte? Y ¿quienes son, realmente, Eddie e Hippolyte, sino receptáculos para la minuciosidad de Sigbjorn? ¿Por qué es tan frívola Primrose, que alterna las efusiones con las censuras? ¿Cómo se puede comprender lo que sucede en Oscuro como la tumba sin tener a mano, durante su lectura, un ejemplar de Bajo el volcán para seguir la pista a las alusiones, para recordar personajes e incidentes? Para ser justos con Lowry, sólo podemos decir que este trabajo es un fragmento, un cuaderno de notas en trance de convertirse en novela; y que Lowry habría necesitado por lo menos cuatro años más para dar forma al conjunto. Resulta frustrante (y reconfortante a la vez, cuando se quiere defender la habilidad de Lowry) recordar que las notas del "bolo”, escritas para su uso propio, sugieren lo que hubiese hecho de haber tenido tiempo. La longitud del viaje en avión, por ejemplo, debía aliviarse haciendo de Hippolyte un compañero de vuelo, lo que también habría tenido por consecuencia que la larga noche de exégesis en Cuernavaca fuese un poco más interesante. Se habría reducido, felizmente, el asunto de Rigodón del borracho. Se habría hablado mucho más de John Stanford. Wilderness, el uxoricida, iba a ser, en el manuscrito definitivo, un tema recurrente y no sólo un sueño en el linde de la vigilia, y Sigbjorn iba a seguir los movimientos del asesino y su juicio, por medio de los diarios, durante todo el viaje. Iba a haber muchas más alusiones a Parsifal y a Tristán. En realidad, se le hubiera dado a Oscuro como la tumba el mismo tratamiento que a Bajo el volcán: Lowry le habría aplicado una capa simbólica tras otra, entrelazando todas sus imágenes en una red tremendamente complicada de correspondencias y enfocando de manera mucho más nítida la búsqueda de Sigbjorn. Pero nunca avanzó mucho en su proyecto y no es poca nuestra pérdida.

Sin embargo, a pesar de todas sus fallas, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo sólo necesita de algunas excusas, pues el libro, tal como está, tiene mérito genuino. Hay en él la auténtica comicidad de Lowry: el inverosímil cuarto de baño en el Hotel Cornada; las envidiosas reflexiones de Sigbjorn sobre la robusta virilidad de otros novelistas; la imagen de Sigbjorn en el viejo Palacio de Bellas Artes, sentado solo con su tequila durante dos horas mientras el film surrealista que ha ido a ver se exhibe arriba, en una antesala: Sigbjorn nadando por la mañana; Sigbjorn padeciendo las consecuencias de la borrachera, y así sucesivamente. Hay a veces un fragmento descriptivo que nos anonada con su grandeza, como la vista desde la colina de Yautepec:

"Se rieron y se detuvieron luego. Pues más allá de los volcanes, mucho más allá del horizonte, a una distancia inverosímil, casi como el Mar Blanco y como Arabia, casi como un sueño, más allá de las montañas más lejanas; como pudo aparecer la Tierra Prometida a los hijos de Israel, o Ceylán, a la distancia de tres toques de campana, al marinero que limpia la herrumbre, le había parecido a Sigbjorn, mientras señalaba con el dedo, que allí, borrosamente y por vez primera, había una vaga señal de Oaxaca”.

Y, sobre todo, está el propio Sigbjorn, asustado, trémulo, inepto; recobrando la calma, desfalleciendo luego, en seguida riéndose de su desfallecimiento; después, de alguna manera, tan silenciosamente al principio que casi no lo advertimos, saliendo de su abismo personal y descubriendo que el muerto mundo exterior ha vuelto otra vez a la vida.

Oscuro como la tumba donde mi amigo yace es una obra de embrionaria grandeza. Podemos lamentar su estado imperfecto, pero también podemos alegrarnos de tenerla aún como está. Sigbjorn Wilderness, como su creador, era un hombre que valía la pena de conocer.

DOUGLAS DAY

University of Virginia

Agosto, 1967.

I

La sensación de velocidad, de gigantesca transición, de ir hacia el sur, hacia abajo, por sobre tres países, las tremendas cadenas de montañas, la sensación a un tiempo de descenso, de regresión tremenda y de desplazarse, sin movimientos sino cayendo de otra manera por el mundo, por el mapa, como ante la inminencia de algo grande, fenomenal, y, sin embargo, la sombra móvil del avión debajo de ellos, la eterna cruz en movimiento, menos fugaz y más sólida que la borrosa idea que Sigbjorn tenía en mente acerca del significado de lo que estaba haciendo en realidad; y sin embargo sólo era posible concentrarse sobre aquella sombra y aún así por cortos períodos: la cosa misma los encerraba como la gran máquina vigorosa con su monótono clamor ronroneante, incesante, en la que iban no muy cómodamente sentados, Sigbjorn con el pie en alto, cohibido porque se había quitado el zapato; un destino en marcha; ensordecedor, continuamente renovado y burlador del tiempo, que los encerraba pero del que sólo podían ver la parte interior, pues del propio objeto estilizado, de color platino, apenas podían vislumbrar un ala, una hélice, a través de las tontas ventanitas angostas y oblongas. Sin embargo, la sensación de aventura, si bien Sigbjorn la tenía sobre todo por Primrose, era también tremenda y ahora, mientras estaban sentados tomándose de la mano, Primrose en éxtasis ante la ventana (la atronadora, enmudecedora voz del avión), el alivio, la alegría; habían pasado, sí, estaban más allá de la barrera —o de una de ellas, esto era seguro— habían pasado la aduana, habían partido, estaban en los Estados Unidos; a la izquierda se hallaba Oregon, a la derecha las montañas de la costa del Pacífico, pero la alegría no mitigaba del todo esos otros sentimientos que lo roían, que Sigbjorn cuidaba de no dejar traslucir, de dolor, de ruidoso fracaso y, aun ahora, en un momento en que no parecía que pudiese tener muchas preocupaciones, de pánico ciego, total y permanente.

Saliendo de Oregon a la puesta del sol, nubes talladas en basalto negro con una orla de jade verde-turquesa —¿tenían minas de jade en Oaxaca?— y la luz que fluía, de un puro naranja dorado. —Nunca se vio semejante puesta de sol en la tierra— dijo Primrose; y en verdad así era, pensó Sigbjorn: esta gran puesta de sol negra y basáltica sobre los bosques quemados de Oregon, el oro ardiente y los grandes haces de luz abrasadora sobre pilas de nubes negras de diez millas de altura, entretejidas con estos haces de luz sobrenatural y de presagios aterradores. —Ya pasó —dijo Primrose— ¿Ahora ves que estabas equivocado?

—Estamos retrasados, también— dijo Sigbjorn, mirando su nuevo reloj de pulsera antimagnético francés, regalo anticipado de Primrose para el aniversario de su casamiento.

—Pero estamos en Estados Unidos y tú dijiste que nunca podrías volver aquí.

En Estados Unidos, pero no en México todavía —dijo Sigbjorn, y Primrose Wilderness rió—. Pero me imagino que Fernando puede esperar una semana o más, ya que esperó más de siete años —agregó él—. Pero es verdad. Aquí estamos y nunca creí que llegaríamos ni siquiera a los Estados Unidos.

—Y estamos en nuestra luna de miel.

—Cinco años.

Iban sentados en la parte posterior del avión (en los asientos de atrás, para que nadie lo viese a él) y Sigbjorn la besó.

A la derecha de ellos brillaba una estrella, en medio de la agonía del poniente sobre el horizonte. —Altair— dijo Primrose.

—Y pronto veremos la Cruz del Sur.

—Mañana, tal vez… y también todo Eridanus.

Y era verdad, habían pasado más allá de la barrera, o de la primera barrera, y hacia la derecha se extendían las montañas de la costa del Pacífico y el mar, la misma cadena a cuya sombra vivían allá en Canadá, que continuaba hasta la Tierra del Fuego, el Cabo de Hornos; el mismo mar junto al que también vivían y lamía las playas de la Bahía de Acapulco, de dudosa memoria y ¿de qué promesa para el futuro?

Era como si, desde ese día de ruina, el 6 de junio de 1944 (mañana sería 7 de diciembre —¡7 de diciembre!— de 1945) en que Sigbjorn había aflojado poco a poco la fuerza con que se asía a la vida —en algún sentido, lo habían hecho ambos— no se hubiesen soltado del todo, pero cayeron y ahora se hallaban a un nivel más bajo que antes; su matrimonio y hasta sus vidas peligraban y él, sabiéndolo, nada hacía por impedirlo (su matrimonio era casi la exacta contraparte de su casa: ésta se había derrumbado y no estaba aún del todo reconstruida); él estaba utilizando ía necesidad de su mujer y el hecho de que ella no hubiese visitado nunca un país extranjero, como pretexto para gratificar su propia necesidad… ¿de qué? Era acaso… ¿qué sería sino la muerte? ¿O tal vez este viaje, ostensiblemente para Primrose, sería algo que la naturaleza, el destino, le estaba dando a cambio de la pérdida del libro…?

Así como había tomado su primera copa, después de tres años, el 6 de junio de 1944, hoy —después de otro período de abstinencia— había empezado a beber; un poco, no mucho, para celebrar. ¿Por qué le había defraudado tanto el que hubiese algún tipo de prohibición en Portland? ¿Qué le significaba San Francisco excepto otro trago? De escocés, esta vez, que no podía conseguir en Canadá. ¿Por qué había elegido entre todos a Fernando Martínez, como una especie de pretexto para ir a México? ¿Qué le significaba su amigo, su personaje el doctor Vigil, sino una nostalgia por el delirio? O el olvido. Y ¿qué le significaría encontrarlo sino otra excusa, así como aquellas que le gustaba hallar al Cónsul, para "celebrar”.

Sin embargo, Sigbjorn tenía un sentimiento de esperanza; o, por lo menos, después de su enfermedad y la de su esposa, un sentimiento que no era intenso, algo conmovedor, como si al levantarse en una mañana de invierno y mirar el jardín, hubiese visto en flor un manzano silvestre.

Aquel había sido un día de oscuridad, lobreguez y lluvia. Cuando salieron para el aeropuerto de Vancouver fue una garúa y, cuando el avión despegó finalmente, un chubasco: remolinos y latigazos de lluvia sobre el aeropuerto de Seattle; los inspectores de aduana entre los charcos —Sigbjorn se estremeció. ¡Inspectores de aduana! ¡Qué miedo les tenía a esos seres! ¿Se le pasaría alguna vez? Y lo asaltó otra vez el recuerdo de esa mañana, hacía más de seis años, en que lo habían devuelto al Canadá en la frontera de los Estados Unidos. Eso ocurrió en septiembre de 1939 y estaba tratando de entrar a los Estados Unidos en ómnibus, por Blaine, Washington, a fin de verla a Primrose en San Francisco— "por última vez”, como les dijo desatinadamente a los inspectores de la inmigración. De cualquier modo, aquí estaban ahora, habiendo pasado esa frontera, más allá de ella, y una sensación de intensa libertad lo poseyó ante esa idea: la de volar hasta el final de los Estados Unidos, bajando por el costado oeste del mapa, sobre ese territorio que le fue prohibido (asolado por el fuego, aquí también, hasta donde llegase la mirada); prohibido no sólo porque lo señalaron como una persona capaz de convertirse en una carga pública, sino porque el territorio era neutral en aquel momento y él se proponía cruzarlo para pelear en una guerra extranjera en la que, dicho sea de paso, jamás participó en calidad de nada; de modo que era verdad que ese revés le había salvado la vida, cosa por la cual olvidaba a menudo de estar agradecido —¿lo estaría alguna vez, excepto cuando la interpretaba como "nuestra vida juntos”?— bajando, bajando, por encima de las cordilleras occidentales, ganándole a la puesta del sol; pero bajando ahora hacia la oscuridad total, volando a Frisco que escupía fuego, luces como una lazada, ciudades como azúcar cande, luces como un signo de interrogación, una estación de ómnibus hecha de perlas… bajaron para beber una copa. En el aeropuerto de San Francisco el tiempo era bueno, con estrellas claras. "Alis volat propiis”, comentó Sigbjorn, volviéndose un instante hacia el fiel avión, que se veía en su talante menos familiar, silencioso y estacionario, dócil objeto perteneciente a un campo de aterrizaje.

—¿Qué significa eso?

—¿Tiene que decirte un inglés el lema de tu propio estado? Vuela con sus propias alas, no como el inexistente pájaro con una sola. Bueno, es el de Oregon o el de California.

—No es el de California. ¿Así que conseguiste, por fin, llegar a San Francisco?

Primrose podía reir ahora.

—¿Este es su primer vuelo? —les preguntaba un compañero de viaje.

—No, pero es nuestra primera copa de whisky escocés decente desde hace media década —dijo Sigbjorn, aunque ahora que la tenía el sabor le pareció un poco a medicina y, lejos de pedir otra, le dio a Primrose la mitad de la suya.

—¿Ustedes son de Seattle?

—Canadá… Es decir, mi mujer es norteamericana. Yo soy… bueno… de cualquier modo…

—Cincuenta céntimos por un trago —decía Primrose—. Es realmente caro.

—¡Y cómo! ¿De vacaciones?

—Estamos en nuestra luna de miel.

—Ah…

Nos vamos a ver a un amigo mío en México, si es que todavía está allí… Hace cinco años que nos casamos, pero todavía estamos en nuestra luna de miel —Sigbjorn explicó apresuradamente—. Pero —agregó luego— nuestra casa se quemó pero salvamos el bosque.

Aunque este último suceso tuvo lugar hacía dieciocho meses, los Wilderness todavía sentían la necesidad de hablar de ello, evidentemente. Pero ¿tendría algo que ver con el hecho de que él, Sigbjorn, tuviese esa ridicula necesidad de dar cuenta y razón de sí? Y ¿por qué había mencionado eso de la luna de miel, una pequeña broma íntima entre él y Primrose? ¿Por qué hacía estas cosas? Y ¿por qué demonios todo el mundo era tan suspicaz, todavía? ¿Qué derecho tenían de interrogarlo a uno? —se preguntó Sigbjorn mientras subían otra vez al avión, lamentando ahora el haber hablado de México, cosa que podría parecer sospechosa en sí. Y eso, después de tres meses de concluida la guerra. Tal vez fuese el abrigo de Primrose, de zorrino del Ártico, el regalo anticipado de él para el aniversario de su casamiento: las gentes podrían creerla una espía rusa. Justamente ahora había en Canadá un ambiente de miedo al espionaje y, a juzgar por las apariencias, el de Estados Unidos era peor aún. El sólo hecho de venir del Canadá, con su relativa proximidad a Rusia, podría parecer todavía más sospechoso que el de ir a México. Sigbjorn estaba tan perturbado, con toda seriedad, que ahora sentía haberle dado la mitad de su copa a Primrose; su cinturón de seguridad le daba trabajo y, después que la nueva azafata colgó, llena de admiración, el hermoso abrigo, Primrose tuvo que ajustarle la correa. Se elevaban sobre San Francisco; se inclinó para ver las luces otra vez, abajo y detrás, a la distancia, y Sigbjorn pensó en el atronar diatónico de la sirena de nieblas en el gran puente. Aquella vez que le negaron la entrada en la frontera, se había imaginado cruzando el puente con Primrose. Ni siquiera ahora podía pensar en cómo ella lo esperó en vano en esa ciudad, pues así ocurrió. Sus primeros mensajes se habían perdido, de algún modo. No obstante, todo llevó a una conclusión dichosa: Primrose fue en cambio al Canadá y ahora, después de un matrimonio feliz de varios años, estaban volando sobre el puente, habían pasado literalmente por encima de él, como diría ella. Cuando soltaron sus cinturones, Primrose se dispuso a dormir sobre el hombro de Sigbjorn, mientras él se preguntaba si tendría suficiente coraje como para quitarse los zapatos. Decidió, a pesar de que sus asientos estaban detrás, que no lo tenía. Absteniéndose de fumar por temor a molestarla, Sigbjorn se las arregló de algún modo para mantener en alto su pie derecho: ambos pies estaban ligeramente hinchados todavía, pero el derecho era el peor. Faltaban quinientas millas para la próxima escala, Los Ángeles. Y, aunque el vuelo fuese una forma de viajar que recibía más elogios de los merecidos, esto era mejor al menos que estar sentado con los dos pies en un balde de agua caliente, cinco minutos después de tenerlos en otro de agua fría, en su pobre casa amada y lluviosa en Eridanus, British Columbia, que estuvieron construyendo sobre lo que quedaba de su viejo solar incendiado, entre la ensenada y el bosque —era mejor, por cierto, para la pobre Primrose que, ahora que se les había secado el pozo, tenía que arrastrar ella misma el agua desde el almacén, y esto poco después de recobrarse de una peligrosa infección.

—Venga aquí, hijo; tendrá una vista mejor. —El pasajero que les había hablado en el bar se inclinaba sobre el pasillo y Sigbjorn, viendo que ahora había un asiento vacío al lado de él, sonrió a Primrose y fue a sentarse en el otro lugar, preguntándose al mismo tiempo por qué había permitido que presumiesen que deseaba hacerlo. Acaso fue aquello de "hijo” lo que lo consiguió; lo conmovió de alguna manera y no era extraño, pues Sigbjorn tenía treinta y siete años, hecho que recordó inmediatamente cuando el hombre añadió: —Ha corrido mucha agua debajo de este puente desde que estuve aquí la última vez.

Las remotas luces del puente estaban ya casi inmediatamente debajo de ellos; el avión describía círculos para ganar altura. —Tenemos uno muy hermoso en Vancouver, también, no tan grande como este por supuesto. Desgraciadamente, la gente siempre se está tirando de él —dijo Sigbjorn.

—¿Estuvo alguna vez antes en San Francisco? —preguntó el hombre, que tenía rana voz bastante profunda.

—Sí —contestó Sigbjorn—. Estuve. Dos veces, para ser exacto. Fui a México desde aquí, una vez. Eso fue en 1936, en septiembre de 1936, cuando yo tenía unos veintisiete años. Panama Pacific. A bordo del Pennsylvania. Navegamos precisamente por debajo de ese puente, hacia San Pedro, y después a lo largo de la costa de Baja California, pasando Mazatlán hasta Acapulco, donde bajamos.

—Oh ¿ya estuvo en México también? ¿Qué estuvo haciendo allí?

—Beber, sobre todo —contestó Sigbjorn, después de pensarlo un poco.

—Ah, sí, todos podemos hacer algo de eso, ja, ja.

—Bueno, yo fui periodista a ratos —pensó decir Sigbjorn, pese a que hubiera sido casi una mentira; pero permaneció callado, aunque no por eso.

—¿Quiere tomar un trago? —El hombre presentó un frasco, mientras el avión se dirigía al sur, rugiendo, a través de la noche.

—No, gracias… Pero sí voy a fumar. Gracias. Muchas gracias.

—El fuego es una cosa terrible —dijo el otro, apagando el fósforo que se le ofrecía.

Sigbjorn prosiguió, después de una pausa: Mi madre hablaba a menudo de mi abuelo, que navegaba desde San Francisco. Esto sucedía en Inglaterra, por supuesto. Mi abuelo era capitán de velero, naufragó y murió ahogado en el Golfo de Bengala. En realidad, su barco sufrió una explosión. Tuvo una muerte bastante heroica… Se convirtió casi en una leyenda. Estaban en la zona de calmas ecuatoriales. La tripulación enfermó de cólera —Sigbjorn se detuvo—. Pero eso fue antes de que se construyese el puente —agregó.

—¿Estaban ustedes asegurados?

—¿Se refiere a nuestra casa? No; era solamente una cabaña, levantada en tierras del gobierno, que le habíamos comprado a un herrero por cien dólares —dijo brevemente Sigbjorn—. Pero fue nuestro primer hogar y la queríamos. Estuvimos construyendo otra ahora, casi en el mismo sitio pero no exactamente en el mismo, desgraciadamente. La hicimos casi toda con la madera de un aserradero desmantelado. Sigbjorn pensó en las grandes ventanas que le habían sonsacado al taller de máquinas y en lo orgullosa que estaba Primrose cuando, con ayuda de Mauger, las colocaron por fin dentro de sus marcos. Ventanas de nueve luces que nunca vieron el sol. Ahora miran al este en una casa recién comenzada. Aquellas que un día prestaron a una máquina, de mala gana, la luz del día, ¿qué alegrías y dolores iluminarán adentro, alguna vez? Demasiados días, demasiada luz. O podría ser, casi, un poema. —Hemos trabajado allí desde marzo y esperábamos terminarla para el invierno —continuó—. Pero tuvimos un accidente tras otro y se nos hizo demasiado difícil en todo sentido. En realidad, tendríamos que cambiarle el techo para que fuese habitable y hubo muy mal tiempo para poder hacerlo. Me parece que fue demasiado duro para mi mujer —Sigbjorn se volvió para ver si esa bien intencionada mentira a medias habría llegado a oídos de Primrose, pues, a decir verdad, había resultado duro, en mayor medida, para él.

—¿No me diga que hacían el trabajo ustedes mismos?

—¿Quién más lo hubiese hecho? Pero es un pueblo de pescadores y ellos nos ayudaron cuando estaban por allí. Pero, si bien pensaba con pena en la casa inconclusa, lo hacía también con orgullo. Sí; aunque ahora se asustase de casi todo, juntos habían tenido coraje, aunque lo dijese él mismo, para reedificar en ese mismo sitio con su eterno terror al incendio y tomando en cuenta todo lo sucedido. Y, considerando todo lo que había sucedido después, tuvieron coraje para seguir la construcción. Haberlo hecho con sus propias manos era lo de menos. Y Primrose, sobre todo, había tenido coraje, ya que a su manera se asustó más que él. La diferencia entre ambos era, posiblemente, que Primrose había dejado atrás su miedo en Eridanus, y él esperaba fervientemente ayudar con este viaje a que permaneciera así, para no ser recuperado nunca al regresar; para ella, mucho dependía de él, pero su propio camino era más complicado.

—¿Cuál es el nombre de su pueblo? —preguntaba su compañero—. Tal vez lo conozca. He cazado en British Columbia alguna vez.

—Eridanus. Está en una ensenada del mismo nombre, relativamente cerca de Vancouver. Pero eso no significa nada, porque, si vamos a ver, cerca de Vancouver hay toda clase de lugares salvajes.

—He navegado un poco en mis tiempos. ¿Me equivoco, o Eridanus es el nombre de una estrella?

—Es el nombre de una constelación, la que está al sur de Orion. Parece un río y los antiguos la identificaban con el Río Estigio. Eso es casi todo lo que sé acerca de ella, excepto que también se la llamó el río de la juventud, posiblemente porque se la asociaba con Faetón, un hombre que insistió en querer conducir el carro del sol, contrariando las órdenes de su padre y, como consecuencia, incendió la tierra. Por eso se le ha llamado tanto río de la muerte como río de la juventud. No se puede ver la constelación entera aquí al norte, donde estamos ahora, y esperamos ver el resto desde México. La ensenada recibió su nombre de otro velero de carga, perteneciente a una compañía a la que le gustaba bautizar sus barcos dándoles nombres de constelaciones; éste fue arrojado a la costa, aparentemente, por causa de un chinook violento. Algunos de los lugareños muy antiguos decían recordar cuando todavía había restos del naufragio en la playa, y se decía que el barco debió de traer una carga muy agradable, de mármol, cerezas en conserva y vino, desde Portugal.

—¿Cómo se incendió su primera casa? —le preguntaba el insistente sujeto cuando Sigbjorn se disculpó y regresó a su asiento junto a Primrose, que estaba profundamente dormida ya, respirando con suavidad como un niño, con la cabeza apoyada en el brazo. ¡Dios mío, qué bella e inocente parecía, casi angelical, con los labios entreabiertos y la luz cayéndole así sobre la cabeza! Se podría creer que era al menos quince años menor que él, cuando en realidad era un poquito mayor: tenía treinta y nueve años. Tampoco dependía esto de la luz. Parecía más joven aún a la luz del día. En verdad, Sigbjorn se había preocupado por traer consigo su certificado de matrimonio, no sólo para que no lo impugnaran en los Estados Unidos por la ley de Mann contra la trata de blancas, que debe de ser tan desconcertante para los franceses y prohibe cruzar cualquier frontera con una mujer que no sea la esposa, so pena de ser ahorcado o electrocutado, sino —a propósito de estar libre de miedo— por la ley californiana que hubiera desconcertado a sus propios padres y prohibe la cohabitación de un hombre con una mujer menor de edad, bajo pena de noventa y nueve años de cárcel por violación. O esta era la forma que esas leyes habían tomado, muy en serio, en su mente. Sigbjorn apagó su luz, observando al mismo tiempo que su compañero de viaje había hecho lo mismo. De golpe, sucedió una violenta sensación de vergüenza a lo que quedaba del orgullo y el placer que sintió mientras hablaba de la casa, así como de su tolerancia hacia el hombre. ¡Idiota! ¡Bufón! ¡Zoquete! Había estado refunfuñando sobre la curiosidad de las gentes y ¿qué es lo que le había sonsacado este maldito? Todo, o casi todo. Y ¿qué era lo que había aprendido acerca del hombre él, Sigbjorn, cuyo trabajo consistía, se supone, en recoger tales datos? Nada, o casi nada. Si ahora no sería capaz —el hombre estaba un poco más adelante, dormitando; había apagado la luz y Sigbjorn no veía más que la vaga forma de su espalda— no sería capaz de decir qué ropas usaba, ni qué estatura tenía, aunque había visto que era más alto que él en el bar; si era gordo o flaco, si era norteamericano o alemán o hasta armenio. Ni siquiera era una cara. No era sino una voz, una voz algo grave, y lo terrible era que Sigbjorn se conformaba con que fuese así, no le inspiraba la menor curiosidad. La única cosa que recordaba claramente, o quizá la única que había mirado, era el frasco y ahora sentía no haber aceptado un trago de él, tal como más temprano lamentó, no sólo haberle dado a Primrose la mitad de su whisky en el bar, sino no haber pedido otro para él. Tal vez sólo rechazó la bebida a causa del frasco, que era uno de esos objetos amarillos recubiertos de cuero que le desagradaban especialmente, cuyo contenido quedaba marcado, a medida que disminuia, por señales con dibujos: un medio, un cuarto, un hombrecito que se emborracha cada vez más y, al fondo, el dibujo de un cerdo con la leyenda Estúpido del Diablo; lo que sugería (aunque, posiblemente, lo que más despreciaba Sigbjorn era que siempre contenían menos de una pinta) que el contenido podría ser tan barato y falto de gracia como el exterior; y eso era todo, absolutamente todo cuanto Sigbjorn sabía de él, a menos que contásemos que el hombre había cazado, o dicho que había cazado, en Canadá, y navegado un poco alguna vez, o dicho que había navegado. Ahora bien: ¿podía reconstruirse el hombre a partir de la sinécdoque del frasco porcino, que probablemente le había sido dado como regalo de despedida, como una broma en el aeropuerto, y nada tenía que ver con su carácter? A Sigbjorn le habían obsequiado uno hacía años, con mayores motivos. Pero, si no se había enterado de nada concerniente al otro, esta misma defección ¿no le revelaba a Sigbjorn tanto más acerca de sí mismo? Porque Sigbjorn no había delatado del todo el punto más importante: que era, si bien descomunalmente fracasado y, en los últimos tiempos, silencioso, un escritor. Fue así que sus posiciones estuvieron, por así decirlo, invertidas: la voz se había comportado como era de suponer que lo haría un escritor, y él lo había hecho como si fuese su personaje potencial. ¡Y qué fácilmente había caído en la trampa! Lo habían tentado como si fuese un chico y luego se encontró hablando como un padre, o como podría hacerlo un padre si su intención fuese menos la de instruir que la de darse importancia o justificarse. El padre inmaduro y el hijo preguntón. El sujeto y el objeto. Sí, para justificarse. ¿Por qué? Pues le parecía ahora que, no*sólo había desaprovechado la oportunidad de saber algo acerca de ese individuo, sino que fue casi como si se sintiese obligado —y esto iba mucho más lejos de su primer pensamiento, sobre dar cuenta y razón de sí— a dar un pretexto o una explicación por el mero hecho de estar en el mundo. ¿O sería esto algo que imaginaba? En primer lugar, cualesquiera que fuesen sus reacciones posteriores, se sentía secretamente tan halagado como ultrajado de que le dirigiesen la palabra. Sin embargo, a pesar de alegrarse de que el hombre se interesara por su vida, ya que esto se acercaba a interesarse por su trabajo, tenía mucho miedo de que le hiciesen preguntas embarazosas, por cuyo motivo tuvo que hablar, dar aunque fuese respuestas simbólicas a esas preguntas adelantándose a que se las formulasen; preguntas tales como: "¿Sirvió usted en alguna de las armas?” Todavía sentía que, a esta altura de la historia en ese hemisferio, para la mayoría de la humanidd y aunque su representante inmediato no hubiese estado nunca a menos de mil millas de distancia de una guerra, un hombre que no hubiese prestado uno de esos servicios no tenía, sencillamente, ningún valor reconocible. Sigbjorn encendió un cigarrillo y arrojó airadamente sus zapatos. Sin timón y en un barco estoy, en medio del mar, entre dos vientos contrarios para siempre. Y ¿cuáles eran esos vientos contrarios? ¿No serían acaso estos improbables vientos, el subjetivo y el objetivo, que soplaban desde inmensidades quién sabe cuánto más improbables? ¡Viento objetivo, pues! Sigbjorn repasó ahora su narración, que le parecía vergonzosa simplemente por haberla hecho, y trató de imaginar lo que él mismo habría aprendido de ella si hubiese estado en el lugar del otro.

No podía dejar de reírse de sí mismo. Y todo porque no había dicho que era escritor. Quitándole esto, su vida —considerada objetivamente— no parecía tener ningún sentido. ¿Sufrirían todos los artistas creadores, de una manera u otra, esta horrible enajenación? Si fuese así, hacían lo posible, por cierto, para que no trasluciese. Aparentemente, uno pensaría que ellos —y por “ellos” significaba todos los mejores escritores de su propia lengua que se le ocurrían en ese momento— eran personas que se levantaban temprano y mataban faisanes tirándoles ruidosamente al vuelo; eran capaces de hazañas gigantescas de agricultura o ingeniería y hasta de albañilería; tenían músculos de levantadores de pesas; se lanzaban a través de Bélgica en motocicleta; peleaban en guerras como jóvenes Carlomagnos; eran traidores, o se convertían en héroes populares, como Erikson, con el mismo entusiasmo; y, aun cuando fuesen genios como Daniel, producían su trabajo con tanta facilidad como si saliese de alguna celestial máquina de hacer chorizos. Y tenían una cosa en común: con muy pocas excepciones, todos parecían ser en el fondo optimistas incorregibles, aun cuando sus trabajos contuviesen la mayor desesperación. O esto es lo que ellos se preocupaban por divulgar. Esas personas podían ir al destierro, por fuerza o como protesta, pero nunca se podría suponer que los mandasen de vuelta en una frontera por ser capaces de constituir una carga pública. No; uno sentía que la misma exuberancia de su maldito optimismo los llevaría a cruzar cualquier frontera, si fuese necesario, hasta sin pasaporte. Sigbjorn no había leído casi nunca un libro auténtico sobre un escritor. En general, si el escritor quería hablar de sus propias luchas, las disfrazaba presentándolas como las luchas de un escultor, o un músico, o cualquier otro personaje, como si se avergonzase de su profesión. Era una lástima. Porque aprender algo acerca de los mecanismos del tipo de creación que él hacía, ¿no era acaso aprender algo acerca del mecanismo del destino? Hasta había sobre esto una especie de ley no escrita. En realidad, era lo primero que se aprendía: el lector no quiere enterarse de la pieza de teatro que le rechazaron a uno. Eso era verdad; sin embargo, ¿por qué no? Medio mundo era como un escritor a quien le han rechazado su obra de teatro. Realmente, el mundo se parecía mucho a veces a una pieza de teatro rechazada. O a una novela rechazada, como por ejemplo El valle de la sombra de la muerte, por Sigbjorn Wilderness. Un mundo en suspenso, un mundo delirante, un mundo ebrio y asustado. Pero el miedo, eso era otra cosa. En él había demasiados miedos, de tal modo que también la palabra, como él mismo, podría perder todo significado; era hora de que los clasificase.

En ese momento, un brillante resplandor atravesó el avión, la máquina dio una brusca sacudida hacia arriba, saltó, se sacudió otra vez y, junto con la aparición al frente de la señal que les ordenaba ajustarse los cinturones de seguridad, hubo un trueno tremendo. Pero el relámpago, como un buen escritor, no se repitió. El avión, rugiendo, prosiguió su marcha. Sí, un ballet. A través de sus ojos entrecerrados, Sigbjorn casi podía imaginar ahora que percibía una forma semejante suspendida sobre los pasajeros, todos sentados y atados a sus asientos bajo las luces del techo; como si el avión hubiese sido invadido de golpe por salteadores del camino celestial; como un ballet o una escena de un antiguo drama alegórico, o un dibujo animado fantasmal. Había un bailarín, (a) alfa, representando la acrofobia, el miedo a las alturas, cuya máscara blanca tenía el gesto inmovilizado de un alarido silencioso, como si contemplase perpetuamente una vasta caída debajo de él; había un bailarín, (b), el miedo a ser descubierto, un bufón —porque ni siquiera Sigbjorn podía soportar la idea de que fuese enteramente serio y, sin embargo, con una máscara implacable que llevaba bajo el brazo diarios con títulos tales como: Obras de Wilderness Escritas por Erikson, o Escritor Confiesa Antiguo Crimen, o Wilderness Reconocido como Mentiroso; había (y) una máscara de tonta sonrisa burlona, más familiar que todas las demás porque era la que había estado más tiempo con él: el miedo de enfermarse; y el bailarín (z) con una máscara que lloraba, el miedo de perder a Primrose; estaba el miedo al miedo de Primrose, con una máscara que gritaba; y, con el propio rostro de Wilderness chorreando sangre, el miedo a sí mismo; y, con la cabeza vuelta siempre dantescamente hacia atrás, con un sombrero y una botella de mescal en la mano, el miedo de México; estaba la cara de motor del miedo a los accidentes y al tránsito, y la cara frenética y rugiente del miedo al fuego, que no podía contemplar ni por un segundo; y a todos ellos los perseguía, juntaba, les daba órdenes y finalmente los hacía bailar, un maestro coreógrafo, un gigante con la brutal cara de bota de un oficial de inmigración, o un cónsul, o un agente de policía, aunque su semblante era de militar y llevaba un uniforme cubierto de medallas, con dos pistolas a la cadera, que era el miedo a la autoridad. Un bailarín que no parecía estar presente era el miedo a la muerte, cosa extraña, pero tal vez ese no fuese tanto un miedo sino el medio mismo en que se vivía. O, posiblemente, estuviese disfrazado del miedo de perder a Primrose o del miedo a la tristeza. Aunque, en otro sentido, el miedo a la muerte, en la medida en que existiese, era su único temor altruista, pues era el miedo al sufrimiento de Primrose. ¡Horrible locura, por cierto! ¿Aparecería en su cara algún indicio de que tan espantosos cuadros vivos se estuviesen formando invariablemente ante su visión interior, aún en sus momentos más felices? ¿Sería ésta la verdadera razón por la cual él había sido elegido, años atrás, para ser la persona a la cual no dejaran pasar la frontera? La señal se apagó y Sigbjorn desató los cinturones de seguridad de ambos; aunque parecían haber salido de la tormenta, el avión se balanceaba y saltaba todavía. Ya no podían estar a más de una hora de Los Ángeles. ¿Habría que cumplir con alguna formalidad aquí? Porque la azafata había dicho que no era seguro, con semejante tiempo, que se llevase a cabo el vuelo Los Ángeles- El Paso-Monterrey, en cuyo caso tendrían que bajar directamente por Mazatlán y Los Ángeles sería para ellos el aeropuerto de salida. Esto significaría también una demora, pues él había tratado de conseguir ese vuelo por ser el más interesante de los dos, pero no pudo obtener boletos. Oh, bueno; libérate de tus pensamientos, como decía el viejo y querido Fernando. No era fácil. Según algún escritor escandinavo, uno siempre recuerda los estados de ánimo en los que pensaba con mayor intensidad.

Recordó vividamente una escena que tuvo lugar esa misma mañana en el aeropuerto de Vancouver. Cuando el ómnibus de la compañía aérea se acercaba a la entrada del aeropuerto, había un automóvil policial detenido afuera, bajo la lluvia, y posiblemente fuese eso lo que lo desconcertó. Sigbjorn buscó torpemente los billetes y los dejó caer; olvidó entregar una maleta para que la pesaran y se cubrió de confusión; y, hasta que no estuvo sentado por fin con Primrose en un banco, esperando el llamado para el vuelo al sur, no se le ocurrió que la presencia del automóvil policial fuese, probablemente, asunto corriente. Después, le pareció recordar que casi siempre se hallaban automóviles policiales estacionados frente a los aeropuertos: alguna disposición de guerra que, sin duda, alguien había olvidado cancelar, o estaba todavía en vigencia por la razón, muy valedera, de que todavía no se había firmado, técnicamente, la paz. Al comprender esto, Sigbjorn suspiró de alivio y, durante un tiempo, pudo entregarse por entero a Primrose y al entusiasmo de los dos. Entretanto habían mirado, a través de las puertas de vidrio de la sala de espera, la llegada de un gran avión que venía de Seattle. Maniobró hasta colocarse en la posición necesaria, arrimaron la rampa y los pasajeros empezaron a bajar por ella apresuradamente, bajo la lluvia, pasando por la pista y yendo hacia la portezuela, a donde unos funcionarios con capas les tomarían los billetes. Sigbjorn se dio cuenta de golpe que estaba observando atentamente a estos pasajeros, que todo el proceso de su arribo se había convertido en cosa de extraordinaria importancia para él. Muchos de estos pasajeros eran visiblemente norteamericanos y, por lo tanto, aterrizaban en lo que para ellos era un país extranjero. ¿Cómo enfrentarían la prueba del examen de este lado, ellos, sus primos, sus hermanos del otro lado de la frontera? Bien vestidos, la mayoría; alegres, mostrando una singular paciencia a pesar del mal tiempo, entregaron sus billetes y pasaron el portón tan despreocupadamente como si estuviesen entrando en un cinematógrafo. Y ahora salía a la rampa un joven, que contemplaba la prueba con tal indiferencia que ni siquiera se había preocupado por afeitarse ni peinarse. Se acercaba, sin sombrero, masticando goma, con el viento desordenándole el pelo rubio, mientras que Sigbjorn no tenía un minuto de paz, durante quince minutos antes de aterrizar, pensando en su peinado; habría estado entrando y saliendo del lavabo y fastidiando a Primrose preguntándole a cada momento si estaba "bien” (como empezaría muy pronto a fastidiarla, ahora, a medida que se acercaban a Los Ángeles) y, mientras este hombre se aproximaba, caminando despacio e indiferentemente con su amigo sobre la pista y luego, franqueado el portón uno o dos minutos después, se le veía pasando a la aduana con una indiferencia no menor, hasta atreviéndose a fumar, Sigbjorn descubrió que lo estaba enfocando con su mente entera: que por un momento había llenado su mundo borrando todo lo demás. Durante ese momento, el hombre le pareció el epítome de cuanto él hubiera querido ser y, por lo tanto, fue él. Era precisamente lo contrario de lo que había ocurrido en el avión entre Sigbjorn y su compañero de viaje. Tan absolutamente pareció penetrar su ser dentro de esa persona, totalmente indiferente y despreocupada, que fue como una de esas identificaciones de sujeto y objeto que son la finalidad de ciertas disciplinas místicas, y Sigbjorn casi tuvo la sensación de que, si no se aferraba a sí mismo, desaparecería por completo. También aquel hombre, se le ocurrió a Sigbjorn, se parecía en esto a uno de aquellos escritores optimistas en los que estuvo pensando; una persona que pasaría cualquier aduana, cualquier frontera, hiciera lo que hiciese, en virtud quizá de su mera voluntad, de la imposibilidad de que le entrase en la cabeza la idea de tener algún inconveniente.

¿Sería esta una buena señal? se preguntó Sigbjorn. Era cierto que ser un optimista resultaba una ambición de segunda categoría, pero ¿todo esto no sugeriría, acaso, que alguna parte de él por lo menos, se sentía capaz de escribir otra vez? ¿Acaso —recordó— no había trascendido una vez, escribiendo acerca de ella, su propia experiencia de ser rechazado en la frontera? O, si no la trascendió, la aprovechó, la volvió útil. Sí. Una vez escribió un poema sobre eso y, aunque no había pensado desde hacía años en ese poema que nunca vendió y perdió definitivamente en el incendio, ahora volvía extrañamente a su memoria:

Un olor sonoro de alquitrán, del camino,

Llena la gris estación terminal de ómnibus de Vancouver

Coronada de nombres soñadores, Portland, New Orleans, Spokane, Chicago y Los Ángeles!

Ciudad de los ángeles y de la suerte mía.

¿Cómo continuaba? Si tuviese la energía suficiente lo escribiría, si pudiese recordar más. ¡Qué contenta estaría Primrose con él! Pero ahora tenía sueño y, además, había otro impedimento para escribir cualquier cosa. Un olor sonoro de alquitrán, del camino. Además, esto parecería significar también que él se hubiese sentido alguna vez tan despreocupado, respecto a las dificultades de la frontera, como ese sujeto despeinado que bajaba del avión en Seattle. Su ansia por ver a Primrose y su alegría ante la expectativa de encontrarse con ella otra vez, eran tan grandes que hasta habían borrado el miedo de que aún cuando la viese tendría que separarse de ella poco después, pese a saber que esto no sucedería.

Sí, de veras. Su alegría había sido grande. Sin embargo ¿qué clase de poema estuvo tratando de escribir? Una especie de sextina, aunque más elaborado que una sextina, de ocho estrofas de diez versos cada una, en las que, para comenzar, el último verso de la segunda estrofa rimaba, o hacía una falsa rima o una asonancia, con el primer verso de la primera. Pero ¿cuál había sido su propósito al elegir esa forma? Sigbjorn recordó que quiso dar la impresión del ómnibus marchando en dirección a la frontera y al futuro, y, al mismo tiempo, de los escaparates y las calles que pasaban como relámpagos al pasado; quiso hacer eso y algo más: ya que el poema trataría de cómo lo hicieron volverse desde la frontera, esos escaparates y esas calles que tan volublemente imaginaba en el pasado también estaban en el futuro, pues esa noche y al final del poema tendría que regresar desde la frontera mediante un ómnibus similar, exactamente por la misma ruta; es decir, a la vez en sentido contrario y en un estado de ánimo opuesto. Pero todavía no había llegado a la frontera, y empezó a repetir lo de antes con otra unidad de dos estrofas. ¿Cómo seguía?

Primrose lo estaba sacudiendo para que se colocase el cinturón de seguridad. ¡Dios mío! Aquí estaban ya, en Los Ángeles. Se hallaban rodeados de luces y no iba a tener tiempo para peinarse. Pero no hacía falta, según Primrose. Se iba a realizar el vuelo a El Paso.

II

El salón de entrada de un gran aeropuerto norteamericano, tal como el de Los Ángeles en este período histórico, se parecía a la porción mayor de un escenario, dividido en secciones, donde se representara una de esas piezas simbólicas cuyo autor se complace en manipular grandes masas, interesándose más por los grupos que por los individuos. En determinado momento, esta parte del escenario parece llena de soldados. En el siguiente, de marineros. En seguida, un miembro de una orquesta de baile ambulante está preguntando en el mostrador si hay lugar para llevar consigo su contrabajo. Pero entonces el interés se concentra en el café, monopolizado por marinos. Regresando al salón, se lo ve lleno de curas, todos dirigiéndose a una convención religiosa. Pero hay una diferencia. Los grupos cambian con sorprendente velocidad pero cuando, como ahora, está avanzada la noche y han hecho largos viajes desde una inmensidad a otra, permanecen por lo general en silencio. La mayor parte del diálogo está a cargo del altavoz, que ladra a intervalos regulares: "Los pasajeros del vuelo hacia el este, a Denver y Salí Lake City, tengan prontos sus billetes por favor”. O Chicago- Detroit-Cleveland-Boston. O El Paso-Monterrey-México, como era el caso.

Este último llamado era el que esperaban los Wilderness, pero su vuelo comenzaba a medianoche y tenían bastante tiempo. Ya que no había formalidades que cumplir, Sigbjorn tenía una agradable sensación de libertad para ejercitar su curiosidad reavivada. Era una experiencia nueva para los dos, a pesar de que él había dado la vuelta al mundo como marinero y que ambos vivieron antes en Los Ángeles. El aeropuerto también era nuevo, pero lo interesante no era eso, aunque ninguno de los dos lo conociese. No era que Los Ángeles difiriese tanto de cualquier otro gran aeropuerto de su ruta. Tampoco volar era nuevo para ellos, si bien sólo lo habían hecho en distancias breves. Era que el modo de viajar en gran escala era novedoso en sí, y ningún aeropuerto pudo expresar mejor esa novedad que el de Los Ángeles, lugar enorme que suena a gris y produce tal sensación de confluencia, hacia el norte, el sur, el este y el oeste. Así, reflexionó Sigbjorn, debió de sentirse Hermán Melville, disfrazado de Redburn, en Euston Station en Londres, si es que se puede considerar a Euston como punto de confluencia. Mientras tanto, siendo las únicas personas que, aparentemente, no estaban cansadas, erraron por el aeropuerto observándolo todo, contentos como una pareja de australianos en medio de su primera tormenta de nieve.

—Me muero por una taza de café —dijo finalmente Primrose. —¿Te acuerdas del despilfarro tremendo que eso representaba, en esta ciudad? —dijo Sigbjorn, empujando la puerta de vaivén para dejarla pasar. El café, atestado hacía cinco minutos, estaba vacío ahora, de modo que podían seguir estirando las piernas y hablando libremente sin sentirse cohibidos. Pero después de un rato Sigbjorn se sentó a descansar los pies, apoyando uno de ellos en un asiento vecino.

—Se parece un poco demasiado a la cadencia de muchos otros escritores —dijo— con las sílabas contadas en lugar del fluir de los iámbicos. A ver, déjame que termine de escribírtelo. Pero no es malo. Me siento alentado. Es claro que supongo que yo era mejor como caricaturista, y no digamos como guardabosques, aunque no como vigía contra incendios, de lo que jamás podré ser como poeta. Pero, aún después de todos estos años, parece que tuviera alguna originalidad. No sé cómo fue que lo recordé todo, así. Nunca me pasó algo semejante.

—Oh, Sigbjorn, estoy tan emocionada; es un buen presagio. Siempre me gustó ese poema.

—¿No te importaría decirme —este no es un golpe bajo— si te acuerdas de que lo perdí en el incendio?

—Es claro que sí —dijo Primrose. Trabajé en él contigo. Lo titulaste: "El canadiense rechazado en la Frontera”. ¿Cómo habría podido olvidarlo?

—Muy fácilmente. Yo me olvidé. Primrose, estás maravillosa… Algo muy especial.

—¿De veras, querido? —dijo Primrose, alisándose el cabello y haciendo muecas ante el espejo—. Realmente, estoy horrible. No pude entrar al lavabo en el avión para fabricarme una cara. Y tampoco en el del aeropuerto. Estaba lleno de Waves o de Wacs o lo que fueren.

—No necesitas fabricarte una cara. Con la cara un poco sucia estás mucho más linda. Mira, ahí llega tu segunda taza de café.

Un muchacho rubicundo y sin sombrero, sentado en un banco giratorio, le preguntó a la camarera: —¿Ha visto ese film, Rigodón del borracho?

—¡Uf!

—Es sobre un borracho. Nunca vio cosa igual en su vida. Es el éxito más grande de la ciudad. Van todos los borrachos y todos los anti. Miles de ellos se quedan sin poder entrar. —El joven no pidió nada. Sigbjorn terminó su café. Después, sin mirar a Primrose, se levantó y fue al lavabo, donde un hombre alto que se ajustaba una corbata de moñito ante un espejo, le estaba diciendo a un soldado de uniforme que se secaba las manos vigorosamente con una toalla de papel: —No he tomado una copa desde que vi esa maldita cosa… Bastante buena, eh… sí, esa escena en la que roba la alcancía del ciego. Emocionante—. Kilroy estuvo aquí. El Grafe miraba.

—Ese es Jake Sawson, ¿no?

—Esperando el Oscar.

Sigbjorn miró por la claraboya: Supreme Pie tures Gran estreno Rigodón del Borracho "Supera a todos”, Gabbler Hooples, brillaba un cartel de propaganda; del otro lado —era un cartel piramidal— aparecía, astutamente colocado, un aviso del whisky Viejo Abuelo, con un perro cocker spaniel de aire benévolo que sostenía las zapatillas de su amo mientras éste, con una expresión fatua, se bebía un buen trago del Viejo Abuelo. Sigbjorn rió.

Los Wilderness, que andaban sin rumbo fijo, entraron al bar del aeropuerto en el piso superior; parecía a punto de cerrar, sin embargo. Afuera llovía lentamente. Los dos avisos, que se hallaban junto al camino, eran iluminados por luces de neón contra las cuales las gotas de lluvia parecían colgar, grandes, luminosas y amenazadoras. Unos aviones inclinados, de relumbrante aluminio, yacían escalonados en la zona del hormigón. Luces mojadas brillaban sobre las pistas. El camino, en medio de una desolación inexpresable de carteles, conducía a la oscuridad, al yermo paisaje de muerte de Los Ángeles. Y, sin embargo, fue en este infierno donde se encontraron.

—¿Qué pasa, querido?

—Está bien. Oíste.

—Es solamente un estudio clínico; no es más que una pequeña parte de la tuya.

—¡Qué va a ser una pequeña parte! De todos modos, se propone ser la parte mejor. Y es la más importante.

—Podría haber sido cualquier otra cosa y no el alcoholismo. Sigbjorn permaneció callado.

—Déjalo que tenga su pequeño triunfo. Cuando en tu libro hay tanto más.

—Una obra de arte no debe tener más que un tema; por lo menos así dijo Yeats.

—Ahora sé por qué Fernando te llamaba el fabricante de tragedias.

—Y, a mi parecer, no es de ninguna manera un triunfo pequeño.

—¡Pero, Sigbjorn!

—No, no; esta noche, no —dijo Sigbjorn, poniéndose de pie iic un salto—. Cualquier cosa menos eso, esta noche. Vamos a tomar otra copa. —Levantó dos dedos, notando que no había desaparecido del todo la señal de su profesión, la ampollita en el interior del dedo medio—. Dos, por favor. —¿No puedes ser feliz sin reservas por esta vez solamente, la víspera de nuestro aniversario de casamiento? ¡Siempre tiene que haber algol —empezó a decir Primrose, como solía acostumbrar, utilizando el contexto mismo de la disculpa implícita en él para prolongar la pelea, precisamente cuando él creía que todo estaba arreglado. Pero Sigbjorn sonrió cariñosamente al oírle decir "sin reservas”. Este era el resultado de estar casada con él. Ahora sería sólo una cuestión de tiempo antes de que "sin reservas” se introdujera en alguno de los artículos de ella sobre la glaucionetta clangula. ¿O sería el trogon ambiguus ambiguus?

—Sí, puedo muy bien ser feliz sin reservas, como tú dices —Sigbjorn rió.

Las copas fueron traídas por el barman, que, aunque ya había bajado las persianas, parecía dispuesto a demorarse. —Brindo por ti, Primrose querida. Ha sido un día maravilloso y no voy a permitir que nada lo estropee.

—Por ti, mi amor. —Pero Primrose estaba al borde del llanto y se fue a empolvarse la nariz.

—¿Qué le pasa a la señora?

—¿Ha visto usted ese Rigodón del borracho? —preguntó Sigbjorn después de una pausa.

—Aquí viene toda clase de gente —contestó el otro, secando el mostrador. Locos de los pies, locos de la cabeza, locos del estómago. Chiflados. Bueno, una vez leí un libro, ja, ja.

—Yo no hablaba de un libro; quise decir la película.

Pues bien: por lo menos alguien no la había visto.

Pero, por Dios, qué mala jugada era esa, sucediendo justo en este momento, y todo en forma tan casual. El sabía que estaban escribiendo ese libro, por supuesto; lo había descubierto justamente antes del incendio, cuando debía dar los últimos toques a El valle de la sombra de la muerte. ¿Debería contárselo al barman? El eterno confesonario del mostrador. Según las estadísticas, el porcentaje más alto de suicidas estaba entre los barmen. Años atrás le había dicho a Primrose, temiendo a medias que ocurriese, que si se publicara un libro sobre ese tema —no sobre el mero tema, sino un libro que penetrase a tal punto en el calamitoso sufrimiento que podía causarle el alcohol al bebedor, como él tenía la ilusión de haberlo hecho— se mataría. ¿Lo habría salvado entonces el desastre mayor del fuego, con la destrucción de Sin carga hacia el Mar Blanco, la tercera parte de la trilogía que estaba escribiendo, que contenía el retrato de Erikson? Antes del incendio había tenido la suerte de leer sólo una mediocre crítica de Rigodón del borracho. Si hubiese sabido entonces, como lo sabría después, en Niágara, que ese libro empezaba a ser conocido por todo el mundo, podría haberse matado realmente, a pesar de que su amenaza a Primrose no era del todo en serio. ¿Lo habría hecho? Tal vez no. Y ¿si hubiese leído el libro entonces? Lo salvó su aislamiento en Eridanus —eso y dos cosas que deploró siempre: el inefable mal gusto del Canadá y de sus bárbaros y toscos reglamentos que, durante la guerra, impedían cruzar la frontera desde los Estados Unidos a cualquier clase de periódico intelectual, mientras permitían hacerlo a las revistas populares baratas. Así, por milagro de ese comentario bibliográfico, aunque la noticia lo espantó, no se sintió particularmente alentado a comprar el libro y no se enteraría hasta después de su mérito y fama verdaderos y, para él, afligentes. En Niágara, Gilbert Reid tenía por su profesión el privilegio de cruzar la frontera cuantas veces quisiese, por lo que su situación no difería mucho de la de un norteamericano. Le tomaba el pulso a todo. Incluso al Rigodón del borracho. Y, sobre todo, le tomaba el pulso a otra cosa. Porque ¿acaso no había sido Gilbert quien le contó —sin saber siquiera que Sigbjorn lo conociese— que Erikson había muerto también? Sí; porque cuando se fueron a Niágara, refugiándose del incendio, sólo fue para enterarse de que él había muerto, lo mismo que el libro que contenía su retrato, en medio de las llamas; y ¿cuándo había muerto? Murió hacía dos años, que se cumplirían esa noche dentro de una hora; entonces hacía seis meses, en el día del aniversario de su casamiento, en un avión de bombardeo durante los grandes raids sobre Berlín, el 7 de diciembre de 1943. Por eso, lo que era para ellos un día de regocijo también sería para él, siempre, un día de duelo. ¿Podría contarle eso al barman? ¿Contárselo a Dios? ¿Recordárselo a Primrose? ¿Insinuárselo al alegre fantasma de Krikson, que detestaría semejante idea y le diría que la abandonase inmediatamente? Así lo haría; así estaba tratando de hacerlo y, ahora, tenía la película del Rigodón del borracho para preocuparlo. Oh, libérate de tus pensamientos, viejo fabricante de tragedias. Escribir El valle de la sombra de la muerte había significado todo para él: la sensación de convertir su mayor debilidad —le repugnaba la frase— en su mayor fuerza, junto a Primrose que lo ayudaba a hacerlo; la sensación de que él, hasta entonces perseguido por la sospecha de que nunca escribiría nada original, de que estaba destinado a copiar toda su vida, le había metido diente a ese espantoso tema; que no estaba meramente abriendo nuevos caminos, sino construyendo una tierra nueva, logrando algo único, una especie de última thule del espíritu. Ahora, aun cuando el libro se publicase, y eso era muy improbable después del Rigodón del borracho, sólo le dirían, como prácticamente le habían dicho ya su agente y los dos editores norteamericanos que lo habían rechazado hasta ahora —y si se hubiesen detenido a pensar habrían sabido que no era verdad— ¡que era nada más que una copia de Rigodón del borrachol ¡Libérate de tus pensamientos, por cierto! Era demasiado. En Inglaterra también sería lo mismo. Le dijeron que estaban deseando leer el libro y le prometieron mandarle un telegrama cuando lo hubiesen leído; eso fue hace meses y no había llegado telegrama alguno hasta el momento en que partieron en viaje. No habia esperanzas. Ni la menor esperanza. O no la habría ahora, después de la película. ¡Materia y sombra! El libro y el film. También se había enterado de que lo estaban filmando, pues a esta sazón el libro era tan famoso que hubiese sido raro que la publicidad anticipada no llegase a oídos suyos en Canadá; sí, hasta Eridanus, hasta a oídos de los pescadores, esos pescadores a quienes nunca podría volver a contar el tema de El valle de la sombra de la muerte, ni darles el libro mismo como hubiese ansiado poder hacerlo, como prueba de que él no era un inútil —como lo era— sino un trabajador como cualquiera de ellos, cosa que no era. Sabía; pero estaba seguro de que Hollywood arruinaría el libro. Deslealmente, se descubrió deseando que, lejos de revivir el interés por el libro, la película convencería a todo el mundo de que el libro tampoco tenía ninguna importancia. Ahora ya no podía estar seguro. Supera a todos, Gabbler Hooples. Ni siquiera él estaba a prueba de Gabbler Hooples. Pero ¡que esto tuviese que suceder esa noche y en el mismo momento en que le era tan necesario decirle a Primrose algo simpático y adecuadamente alegre! Este era el lugar en que se habían conocido. Había ternuras, recuerdos y pensamientos que hacían bien. Pensamientos acerca del largo camino que recorrieron juntos desde aquellos días. Y, sobre todo, debió mostrar alguna simpatía hacia los pensamientos de ella. Una sola palabra hubiese ayudado, pero no la pronunció. Inmediatamente después de bajar del avión se sintió demasiado feliz al ver que no habría trámites, y ahora se sentía demasiado desdichado. En ese momento odiaba con tal violencia a Los Ángeles, que sólo podía pensar que aquello era un infierno. Sí; allí fuera, más allá de esas cortinas, estaba la clase de infierno al que hubiese errado su espíritu si se hubiese matado; sí, a ese paisaje mortal de carteles brumosos, a donde lo enfrentaría sin duda otro aviso de una película cinematográfica: Sigbjorn Wilderness en Rigodón de los Wilderness. Presentando a Primrose Wilderness. Con don Fernando Martínez y Bjornson Erikson. Y un reparto sin precedentes de presagios, alegrías, terrores, deleites, demonios, dentistas, doctores y coincidencias. Animo, Gabbler Hoopler. Hola, viejo fabricante de tragedias. ¿Estás fabricando más tragedias? Lo estaba. —Sí— dijo Sigbjorn, reflexionando que todos estos pensamientos que le hubiera tomado una liora, por lo menos, escribir, habían pasado por su imaginación como uno de esos sueños en los que se vive una vida entera, en menos de dos minutos Sacó su libretita de apuntes y empezó a escribir. —Nos vamos a México— dijo, sin alzar los ojos.

a) Tratar de hacer feliz a Primrose, —tanto como ella ha tratado, en lo esencial, de hacerme feliz a mí— demostrando un poco más de alegría, por Dios (la fortaleza a través de la alegría, ja, ja).

—Una vez fui a Tijuana —decía el barman.

b) Decididamente, ver la necesidad de alguna clase de control sobre mí mismo.

—Trataron de estafarme. Nunca más, muchacho. Dijeron que yo había falsificado un cheque. Y ¿sabe una cosa? Fue la misma policía la que lo hizo. ¡Sí, señor!

—Yo estuve antes una vez y nunca tuve mayores inconvenientes —dijo Sigbjorn, tan distraidamente que casi no se dio cuenta de que mentía: (b) Decididamente, ver la necesidad de alguna clase de control sobre mí mismo: condición tan natural para la propia conservación que ha llegado a parecer casi indigna.

—Allá no les gusta que usted beba.

c) Pero de ella puede derivar la felicidad, porque nos protege de las compulsiones externas.

—¿Qué quiere decir con eso de que no les gusta allí que uno beba?

—No todos los días; no. Les gusta beber a ellos. Pero no les gusta verlo beber a usted. Los enfurece —dijo el barman—. Oiga, aquí tengo un poco de tequila. ¿Quiere una gota? Lo consigo a veces del otro lado de la frontera.

Sigbjorn tuvo conciencia del mozo, de pie y con una botella de tequila con pico de sifón y aspecto familiar, suspendida sobre su vaso; luego, de él mismo, sacudiendo la cabeza, asintiendo después: lo tomó y lo bebió de un trago, sin agregarle sal ni limón, y devolvió el vaso.

—Su esposa tarda mucho.

—Tuvo un viaje muy largo —dijo Sigbjorn—. ¿Lo estamos demorando a usted?

—No.

d) Eliminar el miedo, lo que es completamente imposible sin 1) fe en Dios, 2) total desesperanza.

e) Esto último es la muerte en vida; desechémoslo.

f) El problema del egoísmo.

g) ¿Será verdad, como dice Helge Kris, que dos personas que se aman necesitan eventualmente de una causa exterior a ellos, etc., etc.?

h) N. B. Recordar que uno es, esencialmente, un humorista.

—Sí, esos tipos lo robarían a Cristo de la cruz —dijo el barman—. México es un buen lugar para estar lejos de él. —Dios mío, mejor que no diga eso delante de mi mujer —contestó Sigbjorn, doblando las notas que acababa de tomar y guardándolas en el bolsillo.

—Mejor que no diga qué cosa delante de tu mujer —dijo Primrose, entrando en ese momento.

—Hablábamos de palabras groseras. —Ella parecía joven, fresca y delgada con su traje de viaje nuevo, azul, y sus grandes y hermosos ojos como flores, con largas pestañas, que no mostraban señales de que hubiese llorado. Tal vez habría olvidado ya, pues desde que empezaron a hacer preparativos para este viaje, sus estados de ánimo cambiaban tan rápidamente como el color de sus ojos. Ahora estaban verdes y tenían una expresión de entusiasmo inocente y pueril, pero casi alborozado. Cuando eran recién casados y antes de serlo, en ella la prolongación de un mal humor era signo de terquedad. Pero después del incendio eso se había modificado y aquellos estados de ánimo se hicieron más prolongados y sombríos, imposibles de gobernar. Ahora era casi como en los primeros tiempos, otra vez. Estaba impaciente como un chico; la tristeza había pasado con la velocidad de las sombras que huyen en una mañana de sol. Le daba a él una curiosa sensación de responsabilidad y también de vejez; no la de ser marido o amante sino más bien abuelo, alguien a quien por un rato se le confían los sueños de un niño y está tratando de sacar provecho del Battery Park de Nueva York en un día domingo. Al mismo tiempo, si en esos sueños aparecía él —de lo que a veces dudaba— debería ser, según le pareció, como una especie de caballero andante. La había liberado de la prisión de Los Ángeles, a donde se agotaba trabajando en la tarea sin alma de animar dibujos; desde esa mazmorra del castillo, la condujo a través de una puerta secreta, abrió otra y allí estaba Eridanus; abrió otra más y ¡mirad!: allí, a los pies de ella se dilataba el mundo, montañoso, bello, con sus arroyuelos y ríos y las pequeñas agujas de las iglesias, extendiéndose por las colinas hasta muy lejos, hasta Oaxaca, hasta Dios sabe dónde; Dios. Lo que era extraño también, es que no creía que ella le estuviese agradecida por esas anchurosas vistas, como no lo está un niño por haber nacido. Uno no podría permitir que esto le doliese. Era justo y su derecho de nacimiento. No obstante, lo entristecía un poco en secreto. Pero era esa impaciencia de ella, que resultaba a la vez tan conmovedora y vulnerable, lo que él no quería arruinar ni herir. Cuáles serían las insondables y alegres aventuras espirituales que contemplaba ella, cuando esos ojos insondables veían a México, eso no lo sabía él; pero, sobre todo, no quería perturbar ni velar su resplandor y encanto con ninguna de sus melancolías. Reflexionó que ella era su mujer y que un aspecto de esa melancolía podría provenir del amor mismo, si él se permitiera cavilar acerca de su terrible seriedad. Pues con el amor ocurre como con las fases de Venus. Cuando Venus se halla entre el sol y nosotros, que estamos en la tierra, se le ve oscura. Sólo cuando se encuentra más allá del sol, tiene su mayor brillo y plenitud. De eso se deduce que deberíamos tratar en toda forma, mientras podamos, de mantener el sol entre nosotros y el amor. Todo esto debería ser tan posible en las circunstancias actuales, a las once de la noche en Los Ángeles, en un bar desolado mientras afuera llueve, como en cualquier otra parte. Pero puede ser difícil. —Y no estás tomando nada— dijo ella. —No, gracias —contestó Sigbjorn—. No quiero una copa. —Era verdad: no quería una; quería setenta. Pero, por otra parte, era precisamente lo que no debió decir; justamente lo que había tratado de evitar. Ahora había opuesto una frialdad y una sombra a la cordialidad de ella.

—Vamos, viejo, es nuestro aniversario de casamiento.

—Un whisky de centeno y un escocés —dijo el barman.

—Hay algo que te quería preguntar —comenzó Sigbjorn, con un esfuerzo de inspiración súbita para ser jovial, mientras el barman volvía las espaldas— sobre los lavabos de señoras.

—¡Pero Sigbjorn!

—¿Qué pasa?

—¡Me dices que estoy perfectamente linda cuando estoy perfectamente horrible y, ahora que me tomé tanto trabajo para ponerme maravillosa para ti, me hablas de los lavabos de señoras!

—Perdóname; soy un idiota. Creí que acababa de hacer un largo discurso diciéndote lo linda que estabas. ¿Es demasiado tarde ya?

—De ninguna manera.

—Supongo que sería el tequila. Te engañé cuando no estabas aquí: el barman me ofreció un tequila. ¿No querrías uno /«? Aunque creo que me tomé la última gota de la botella. —No —dijo Primrose— quiero reservar eso para México. Quiero sentir la emoción de tomar mi primer tequila en uno de tus bares preferidos.

—Lo harás —dijo Sigbjorn, cuando llegaron sus copas—. Creo que sé precisamente en cual. Te reirás cuando te lleve allí. —Brindaron juntos en silencio. Aunque no garantizaría lo de la emoción—. ¿O no?, se preguntó Sigbjorn. Y, sin embargo, esa había sido una de las razones principales por las que se emborrachaba entonces. No era por la “emoción”; no; y al decir emoción Primrose se refería a otra cosa: para ella tomaría forma un lugar que sólo le fue conocido en el papel; pero sin duda era algo relacionado con la sensación, o por lo menos con la conciencia, o se había convertido en eso después que el olvido se hizo demasiado difícil. Pero lo que perseguía la mayor parte del tiempo no era el olvido: fundamentalmente, la verdad o parte de la verdad, acerca de su costumbre de beber, se hallaba en William James. "Intensifica la conciencia metafísica en el hombre”, dijo, huera eso lo que fuese, ahora sospechaba vagamente un efecto semejante y lo quería aumentar y prolongar. ¿Y acaso James no había dicho también, en alguna parte, que era la sinfonía del hombre pobre? Sigbjorn era ese hombre pobre. Intérprete hábil, a su limitada manera, sabía poco de música. Podría contar los conciertos sinfónicos a los que había asistido con los dedos de una mano, amputando tres de ellos. En un concierto había escuchado la Novena Sinfonía de Beethoven, cuyas poderosas armonías sólo le dieron la impresión, mientras las escuchaba, de que quería hacer lo mismo con la prosa. Mientras que, aparte de que el uso de las voces le pareció la negación del tipo de arte que buscaba Beethoven, el aspecto rígido de los cantantes, de pie, duros y enojados con sus incómodos trajes domingueros y con el aire menos fraternal que fuese posible imaginar, sólo había servido para dirigir su atención a la sobrecogedora traducción de las palabras de Schiller que estaba en su programa. No se enorgullecía de ser así; al contrario, siempre tenía intención de aprender a apreciar verdaderamente la música y sacaba de la biblioteca libros sobre ese tema. Pero también en esto, poco había para relacionarlo con el protagonista de Rigodón del borracho.

Excepto, maldito sea, por el sufrimiento. Sí; había olvidado el sufrimiento. Pero eso era válido tanto para Beethoven como para todos los hombres, tal vez.

—¿Crees que la casa estará bien? —preguntó—. En este mismo momento estará subiendo la marea.

—Por supuesto. Quaggan la va a cuidar. Ahora no es más que media marea. Disminuyen después de la luna nueva. —Cuando volvamos, tendremos que pintar el bote —dijo él. —¿Ya estás deseando tanto volver, Sigbjorn?

—No quise decir eso. —Ofreció un cigarrillo a Primrose, otro al barman, y tomó otro para sí; encendió los dos primeros con un fósforo, luego usó otro fósforo para el suyo—. Y mañana estaremos en México. Ofrenda —observó Sigbjorn levantando su copa—. Una oblación para los dioses del viejo México. Quizá el tipo que dijo que beber era un círculo vicioso quiso decir 'oblea’. Un estado achatado y deprimido en los polos”.

—¿Qué tipo?

—El de Rigodón. Pero volviendo a los lavabos de señoras, vi algo muy raro en el de hombres, aquí. Como tú sabes, los baños de hombres están siempre cubiertos de dibujos obscenos…

—¿Cómo podría saberlo yo? —dijo Primrose, riendo.

—Primero lo vi en Seattle; era sólo una leyenda escrita con tiza sobre la pared: Kilroy estuvo aquí. No le di mucha importancia. Kilroy estuvo allí, ¿y qué? En realidad, ni me acordé de eso hasta que fui al del bar en Frisco y encontré que Kilroy también había estado allí. Esto me pareció ligeramente divertido, pero apareció otra vez en Los Ángeles. Esta vez decía: Kilroy eliminó una piedra aquí. El Grafe miraba.

—¿Y…?

—Esta vez me pareció positivamente siniestro. Y hasta daba un poco de miedo, con esa influencia latino-americana que empieza a insinuarse a medida que uno se acerca a México.

Lo que yo te quería preguntar es si sucedía algo parecido del lado de las damas.

Sigbjorn, tú pretendes que yo sea una experta en los temas más estrafalarios. —Primrose se estaba riendo.

Sigbjorn sonrió para sí al ver la cara del barman, que parecía escandalizado y un poco herido; en efecto, se estaba retirando lentamente hacia el otro extremo del mostrador, con el diario de la tarde. Esto no era demasiado obsceno, como dije. Solamente me pareció y me parece extraño. Da casi la sensación de ser perseguido a lo largo de la costa por ese retardado de Kilroy. Y ¡qué típico de ese hombre, disponiendo del mundo entero, es tratar de dejar establecida su inmoralidad en un mingitorio público! ¿Te parece que estas cosas se encontrarán por todo el país? Y, si así fuese, ¿hasta dónde llegan? Piensa en el poder que podría esgrimir un cliché contagioso como ese. Suponte que, en vez de Kilroy, tuvieras: Perdona a tus enemigos. O, digamos, Lea El valle de la sombra de la muerte.

—Pero no te aflijas, querido —dijo Primrose—. Ya tendrás noticias. No te preocupes mi tesoro.

—Verdad que no sería muy útil —dijo Sigbjorn— poner un aviso en un baño público sugiriéndole a un editor que lo leyese, simplemente. Además, si sus intestinos están tan petrificados como parecen estarle sus corazones, nunca van a ninguno, pese a la hazaña de Kilroy presenciada por El Grafe. —Dios mío, qué laberinto de complicados sufrimientos y disparates entremezclados es todo —dijo Primrose.

Din den dan den… de pronto terció una radio que estaba detrás del mostrador; tocó el cuarto de hora, mientras como fondo se henchían profundas notas de órgano antes de un anuncio, al que seguiría un programa musical o el noticiero; anuncio que, a juzgar por la temible progresión trágica de los acordes, uno hubiera imaginado del fin del universo, aunque en realidad era el de un avisador pidiendo al mundo que bebiese Coca-Cola; no hay nada más triste que esos tañidos aterradores, que la música de esos breves interludios, escuchada en un lugar vacío; nada más desolado que esos sonidos que tañen en tantos miles de hogares, incluyendo al más solitario de todos ellos: un bar desierto, o también uno lleno de gente, pues aún así está solitario y triste, lo mismo que uno; tal vez sea que los acordes mismos le traen a quien los oye recuerdos de otros: el reloj personal y amistoso que daba la hora en la casa, donde ha sido reemplazado por la radio, más impersonal; o, tal vez, ya que estos acordes miden el paso del tiempo mismo, evocan, junto con ese trágico acompañamiento musical, toda la confusa morbidezza proveniente de que se hayan perdido, que pertenece a cualquier lugar y sin embargo a ninguno: el tiempo perdido, otros tiempos perdidos, el perdido amor. Más tarde, uno recordará esos momentos con un anhelo tan desconcertante que creerá haber sido feliz. Como lo fue, tal vez, caramba. Como acaso lo eran Primrose y él, a pesar de la soledad y del mal humor, con sus vasos para la oblación medio vacíos, sin pronunciar las palabras afectuosas; el aniversario de casamiento convertido momentáneamente, para él, otra vez, en el velorio de Erikson, muerto dentro de un avión en llamas, harán dos años dentro de tres cuartos de hora. Once y cuarto. Cómo, al repercutir el sonido en la mente en un bar como aquel, traía también las voces y los fragmentos de música que soplan en el viento del delirio para el hombre que bebe solo; voces y músicas tanto reales como imaginarias: el golpeteo y el murmullo de la música del vapor; débiles marimbas de desdicha en Oaxaca; los golpes vibrantes de la madera y los amortiguados del metal; todo mezclado con la apagada charla que es, a un tiempo, un lejano alboroto real y el refunfuñar de la conciencia o del remordimiento; como si ahora esa música te estuviese llamando desde los recuerdos de delirios perdidos, mi querido Sigbjorn, mi viejo fabricante de tragedias; como si ellas mismas se sintiesen un poco perdidas sin ti; casi te amaran como tú, casi, las amas.

¿Qué le habría parecido este bar del aeropuerto al Cónsul, mi aficionado del Valle de la sombra de la muerte? Sigbjorn ya podía imaginarse muy bien aficionándose a un lugar como este, viéndolo exótico, como un amigo suyo que le confesó una vez que siempre sentía la compulsión de retornar a los hábitos de su pubertad en los vagones de ferrocarril. En un tiempo, al propio Sigbjorn le gustaba beber en las estaciones ferroviarias. Este era un lugar para agregar a su colección, junto con el bar contiguo a la estación terminal de los ómnibus en Washington, D. C., donde estuvo una vez con Ruth y donde, para darle a uno la bienvenida, aparecían estas palabras sobre la puerta: Por estos portales pasan las personas más condenadas del mundo.

Tales pensamientos eran consecuencia, sin duda, de su imprudente tequila; era también, sin embargo, como si estuviesen revelados al revés y fuesen el negativo de todas las cosas ti u Ices que se había imaginado claramente diciéndole a Primrose. Pero ahora, mientras estaban allí silenciosos, los vasos sin beber, las palabras cariñosas sin pronunciar, lo asaltó la idea de lo que urgía en aquel momento: en cualquier minuto los llamarían y, de todos modos, deberían irse: sonrieron, tocaron sus copas y terminaron sus whiskies. Y era mejor no haber dicho nada; un silencio interrumpido impropiamente puede provocar otro más largo después. Su única esperanza, mientras pagaba la cuenta y ayudaba a Primrose a ponerse su abrigo de zorrino del Ártico, era que estos sombríos pensamientos no proviniesen de algún auténtico presentimiento del desastre; ¿y si se estrellara el avión, por ejemplo? ¿Qué se sentiría?, se preguntó. ¿Qué habría sentido Erikson cuando supo que se venían abajo? Sigbjorn, con un amigo suyo guardabosques, hizo una vez una expedición a una montaña cerca de Eridanus en busca de un avión perdido. Había a bordo una pareja en luna de miel. La mayoría de los pasajeros fueron devorados por los osos. Un vestido de novia, enganchado en una roca, flotaba al viento en la cumbre de la montaña.

Y, reconciliados ya sin decir palabra, sus espíritus experimentaron esa sensación deprimente que se les estaba volviendo familiar, cuando habló el altavoz.

—Pasajeros de United Air Lines, para el vuelo Los Ángeles- El Paso-Monterrey-México, por favor diríjanse al salón de entrada para pesar y controlar su equipaje. Por favor, tengan listos los billetes. Gracias.

Pesaron el equipaje. Tenían demasiado y tuvieron que pagar extra. Sigbjorn no se sentía eficiente, pero lo estaba. Eran esas dos palabras lejanas, dramáticas e inverosímiles, México City, las que encauzaban casi todo lo discordante que había en ellos hacia la pura expectativa. Hasta pudo reflexionar brevemente, sin demasiado dolor, sobre el motivo de tanto equipaje, que incluía su guitarra y dos máquinas de escribir. —No nos dejarán llevar la guitarra con nosotros, esta vez. ¿Qué haremos, Primrose? Muy bien —continuó, sin esperar respuesta— correremos el riesgo. De todos modos tenemos que hacerlo —le dijo a ella. En Vancouver había hecho un alboroto por esa causa, pero ahora no parecía importarle, a pesar de que el pequeño instrumento le era caro.

Todo se estaba arreglando. O, en caso contrario, lo estaba arreglando él. Porque, puesto que cambiaban de avión, era preciso controlar cada pieza del equipaje. Los empleados del aeropuerto le parecieron lentos y Sigbjorn trabajó como un estibador, colocando él mismo las maletas sobre la balanza. Uno de los motivos para tal exceso de equipaje, aunque no lo admitiesen ni comentasen, era que probablemente se sentían inseguros con respecto a la verdadera duración de su mudanza. No era sólo cuestión de que no tuviesen una casa entera a la cual regresar. Al volver, podrían encontrar el letrero "Camping de categoría para automóviles”, la pesadilla que más los perseguía: el bosque talado, su propia casa demolida y el avance de la fealdad y de una subsección urbana. Sus maletas estaban repletas de toda clase de objetos, algunos hasta inútiles y sin valor, que nunca se podrían usar en una vacación tan corta. Pero en esto, inesperadamente, el mayor culpable era Sigbjorn. Pues además de las pocas ropas que llevaba Primrose, había fragmentos de manuscritos, pilas de olios, hasta manuscritos chamuscados e ininteligibles que Sigbjorn jamás podría compaginar pero que, al mismo tiempo, parecían demasiado preciosos para dejarlos o para confiarlos a otra persona. Estaban hasta los restos quemados del manuscrito de Sin carga hacia el Mar Blanco, que contuvo el retrato que hizo de Erikson, cuatro fragmentos de páginas casi perfectamente circulares, sobre cada una de las que aparecía en el texto, en borrosas letras de máquina, aterradoramente, la palabra "fuego”.

—Bueno, ya está —dijo—. Sí, vamos directamente a la ciudad de México.

Sigbjorn miró a Primrose como diciéndole: "Ya ves, no tengo la menor dificultad con estas cosas” y, volviéndose tierna pero expertamente para ayudarla a ponerse el abrigo de piel —rito para el cual él era, de ordinario, fenomenalmente torpe— que ahora ella quería usar a manera de capa, se vio en un espejo mientras lo hacía y, sin reconocerse a sí mismo y tampoco a Primrose, llegó a pensar por un momento: ¿quién es esa muchacha increíblemente bonita que habla con ese joven bien parecido, de modales un poco germánicos? Empegaron a colocarse en una cola, formada en su mayor parte por soldados de uniforme. El resto del salón estaba ocupado por marineros con caras de color tiza y pantalones anchos, abrazados a grandes sacos que contenían un Monte Cristo cada uno. Parecían casi todos maquinistas, con una enseña de hélices cosida a la manga. Los marineros rara vez aprendían la virtud de viajar con poco equipaje, por ordenados que fuesen en lo demás. Pero estos marineros, o muchos de ellos, regresaban evidentemente a sus hogares; eso ya era otra cosa. Alguna vez habían zarpado, inocentes, estrechos de espaldas, llevando apenas lo necesario. Y volvían de donde fuese, pesados, con curiosidades fabricadas originalmente en el Japón y reexportadas desde Baltimore al Lejano Oriente, llevando un kinkajou atado con una cuerda y con cierta dosis de gonorrea. Todo esto también era nuevo para él: marineros transportados por aire. Pues sí. Gradualmente, Primrose y él se fueron adelantando en la fila. Los marineros y los soldados tenían algo en común: parecían mortalmente cansados. Tantas personas que se desplazaban, volviendo a sus hogares, a hogares deshechos; dejando sus hogares; marineros un poco nostálgicos de su país, partiendo hacia otro mar; soldados un poco mareados, partiendo hacia otra guerra. Ni toda su indiferencia ni su desdén hacia cualquiera que vistiese uniforme, pudieron impedir que Sigbjorn experimentase cierta piedad. Antes de los veinte años, él mismo había sido marino y fogonero al servicio de la marina mercante inglesa. Una buena escuela para escritores, dijo Erikson. Tal vez; pero para el marinero sólo era una buena o mala escuela para marineros. O una buena escuela, una de las más ilustradas y progresistas para la muerte. Pero, mientras tanto, era como si la guerra hubiese dispersado en todas direcciones el azogue de las vidas humanas. Dios espiaba distraídamente a través del vidrio, inclinaba otra vez la caja cerrada y los pedacitos dispersos del mercurio volvían a correr por sus propios surcos. Pero no, aquí había una pareja de brillantes globulitos que se resistían a entrar… Primrose y Sigbjorn avanzaron, paso a paso, arrastrando los pies. En un sentido, había terminado un ciclo de su vida en común. Habiéndose conocido en Los Ángeles, salían de Los Ángeles de nuevo. A medianoche, detrás de esa barrera, comenzaba otra vez su destino. A pesar de que volverían, irse de Eridanus fue como mudar de piel. Y Sigbjorn tenía casi la sensación, como si las hélices del avión la creasen, de que eran atrapados en esa succión hacia el futuro.

—Oh, los petreles —dijo Primrose, tomándole el brazo de golpe y emocionada.

Sigbjorn sonrió. —Los buenos petreles— contestó, inclinándose para apoyar su cabeza en la de ella.

Desde el lugar en donde se encontraban, Sigbjorn podía oír algunas personas conversando en un idioma que parecía vagamente transliterado; pero ese idioma, por antiguo que fuese, era torpe e inexpresivo comparado con el de los Wilderness. Pero, reflexionó, era susceptible de ser explicado.

Las más sobrenaturales y misteriosas de las aves, parecidas casi al albatros en la manera y la belleza de su vuelo, los petreles, más que volar, planeaban, utilizando las corrientes de aire en sus vastos y solitarios viajes. Había un relato conmovedor sobre el petrel. Un científico inglés, después de ponerle un anillo al ave y llevarla a Roma, la soltó y ella encontró el camino hasta su morada, presumiblemente cruzando los Alpes en menos de una semana hasta su remoto peñasco danés, a donde la hallaron en animada conversación con su compañero y sus pichones.

Pero si al mencionar los petreles Primrose daba a entender todas esas cosas, también quería significar tantas otras que su discurso, así considerado, era tan incomprensible para cualquiera que lo oyese como el de los propios petreles en su nido: era, si hiciese falta, la señal de su reconciliación, de haber "hecho las paces”; con una frase felicitaba a Sigbjorn por su eficacia sobrenatural con el equipaje, y los felicitaba a ambos por haber llegado hasta allí; perdonaba a Sigbjorn, si hacía falta perdonar, por su poco tacto al mencionar las dificultades de ella con su trabajo ornitológico, originadas, como él no podía dejar de percibir, por sus propias dificultades, pues si Sigbjorn no hubiese sido escritor Primrose se habría podido contentar con ser una ornitóloga observadora y nunca se habría preocupado por escribir un libro sobre pájaros, ahorrándose así angustias indecibles; decir los "petreles”, en un plano más serio, era tomar nota del insensato viaje que tenían por delante, así como de aquella parte que quedaba atrás. Ya que la palabra estaba en plural y que, según la peculiar realidad que correspondía a esa especie de esperanto privado, ellos eran, hablando en términos totémicos casi petreles, les recordaba hasta qué punto se hallaban "mar afuera”, qué lejos de su casa; y, al hacerlo, lo disculpaba a Sigbjorn por demostrar su nostalgia del hogar, puesto que aparentaba compartirla anhelosamente. Y como los petreles se suponían fieles a sus compañeras, reestablecía conscientemente entre ellos la unidad de su matrimonio. Y además de todo esto, pensó Sigbjorn, podría sugerirle a uno lo absurdo de ocupar cinco páginas para decir en prosa, lo que se podría decir con una palabra en poesía.

—Los admirables, inteligentes petreles —repitió—. Mira a dónde han volado.

Es probable que muchos matrimonios, unidos tanto tiempo y, en general, con tanta felicidad como los Wilderness, hayan adquirido un lenguaje privado como este, si bien no tan ambiguo; lenguaje que, en su expresión inferior, nos parece al oírlo indescriptiblemente rebuscado y repugnante, pero si reflexionamos sobre el asunto con más benevolencia, no es sino el reconocimiento mutuo de la singularidad de cada uno para el otro. Tal vez, en muchos casos, la singularidad termina allí. Sin duda, los Wilderness tampoco eran singulares. Pero, si bien esto los asemejaba a otros matrimonios, también era una medida de su aislamiento, aunque fuese su manera de reírse de ello.

Pues era verdad que ellos no se adaptaban, por lo menos no a esa fila de vidas humanas. Aunque ellos mismos pudiesen pertenecer al "plan norteamericano”, al mejor de los movimientos que construyeron a los Estados Unidos, eran casi más norteamericanos que los norteamericanos mismos. La mayoría de estas gentes, cuando regresaban a sus hogares, si es que lo hacían, iban, en sentido figurado, a la subsección muy urbanizada que amenazaba a los Wilderness. Poseían teléfonos, luz eléctrica, excusados dentro de las casas, automóviles muchos de ellos. Sucedería algo muy parecido si, en vez de marineros y soldados, fuesen mineros. Pero, qué pocas entre estas personas, que figuraban en ese muestrario quintaesencial de los Estados Unidos, pensarían alguna vez en su hogar en los términos en que lo hacían los Wilderness. ¿Cuántas de las personas en esa fila pensaban al recordar su hogar, en el océano que rompía su oleaje bajo la casa, o en el bosque verde que se inclinaba bajo el chinook? Esto estaría en sus sueños, tal vez. Estaba en sus canciones, seguramente. Pero ¿cuántos entre ellos conocían la bendición de las lámparas de petróleo, transportaban y hachaban su propia leña o tenían el privilegio de tirarse al mar todos los días desde el porche de entrada? O, para no ponerse lírico con el paisaje y estropearlo de otra manera, ¿cuántos entre ellos tenían el privilegio de no encender una luz eléctrica, de no oír la campanilla de un teléfono, durante el año entero? ¿O, como podría decir Primrose en un momento de exasperación, de no tener un carro de bomberos que viniese a socorrerlos cuando se incendiara su casa o, cuando su mujer estuviese enferma, de no poder conseguir un médico a tiempo? Resultaba fácil rodear su género de vida de romanticismo. Pero a menudo le parecía a Sigbjorn tanto mejor para ellos que cualquier otro, a pesar de sus desventajas, que tan sólo contemplar la posibilidad de otro le daba náuseas. Desgraciadamente, el sentimiento era reciproco; pocos podían comprender por qué les gustaba a ellos lo que hacían. Y a veces el mismo Sigbjorn no comprendía cómo lo que había comenzado por pura necesidad económica había concluido por ser una necesidad espiritual. A veces no les gustaba. Lo cierto era que tenían las dos cosas. No hubiesen gozado tanto de lo que tenían, sin sumergirse ocasionalmente en la civilización. Como otros iban a la playa, ellos iban a la ciudad. Esto sucedía hasta con los petreles, que, al parecer por mera diversión más que por gula, no desdeñaban ir a la ciudad bajo la forma de seguir un vapor, a veces durante días. Pero hasta los petreles en su peñasco tenían más sentido social que los Wilderness. Sigbjorn recordó que el bosque que estuvo imaginando tan primitivo, fue un proyecto de parque a principios de siglo. En una época, hubo un aserradero japonés que fabricaba tejas de madera, en el lugar donde estuvo su primera casa. Donde ahora había selva, estaba el estrado de una banda de música. Y el mismo Eridanus, cuando naufragó, debió ir a anclaje a ese mismo aserradero, entonces floreciente, pero de cuyas maderas desmanteladas Sigbjorn y Primrose construyeron ellos mismos su casa. Y ambos estaban empezando de nuevo ¿no? Marchando hacia el futuro ¿no era así? De algún modo lo estaban, al menos ella. Sin embargo, parecía una manera extraña y desusada de hacerlo, metiéndose directamente en el pasado. Pero acaso fuese simplemente un anuncio de lo que estaba pensando; de precisamente aquello que todos los demás, de diferentes maneras, tenían que hacer también pero esta vez más conscientemente. De la misma manera que, como decía Nietzsche, uno daba un paso atrás para saltar. O que la popa se alejaba del muelle, antes de que el barco virase hacia el mar abierto. De golpe, llamaron la atención de Sigbjorn dos personas que conversaban inmediatamente delante de ellos. Uno, un hombre alto, vestido con descuido pero con ropas costosas, flaco y con anteojos, que llevaba, curiosamente, zapatos gastados, no parecía estar en la fila. El otro, que estaba en ella, vestía un traje ajustado e impecable, con pantalones muy angostos en la parte inferior y cuello duro con una corbata de moñito bastante chillona: combinación que estuvo de moda hacía años, según creyó recordar Sigbjorn y que, como los pantalones pasados de moda (según le pareció también a Sigbjorn) presumiblemente se usaban otra vez.

Esto le recordó que, salvo algunas cosas que Primrose había exigido recientemente para el viaje y un par de pantalones de algodón, no se había comprado ropa desde antes de la guerra y había perdido la mayor parte en el incendio. El traje que llevaba puesto, pantalón y chaqueta de corderoy castaño, bien cortados —y Dios sólo sabe lo viejos que eran— se lo regaló el abogado de su tío, que se había refugiado en Canadá con su familia durante el blitzkrieg alemán de Londres. Pertenecieron al hermano del abogado, un adepto a la Ciencia Cristiana que murió loco, con parálisis general. De todo lo que llevaba puesto, en realidad, sólo le pertenecían su elegante sobretodo de tweed irlandés, los zapatos castaños que compró en Los Ángeles siete años atrás y su corbata, regalo de Navidad de Primrose. Hasta su camisa blanca era una reliquia mexicana y era de muy buena calidad, pues ya tenía más de siete años por lo menos y estaba todavía nueva. Habia sido de Stanford. El gerente del hotel Tarleton, en México, se la dio, junto con algunas otras cosas pertenecientes a Stanford, cuando pagó en ese hotel su propia cuenta y la de Stanford también, antes de irse de México hacía más de siete años. Y Sigbjorn recordó que, cuando conoció a Stanford en Acapulco tenía puesto el traje de lino blanco que Juan Fernando Martínez le había regalado, prácticamente, al precio nominal de cinco pesos, en Cuicitlán. Y eso fue lo único que Stanford llegó a conocer de Fernando. Es curioso, reflexionó pues ellos eran, por así decirlo, su ángel bueno y su ángel malo en aquel recuerdo, siendo Stanford el malo de una manera notable. Le daba una sensación extraña, ahora, estar usando la camisa del ángel malo. Pero empezó a darle otra más extraña todavía, estar usando el traje de corderoy del otro pobre diablo, el traje de alguien de quien estaba seguro que había muerto, ¡y de qué manera! Pero ¿dónde estaría Stanford? Probablemente muerto, él también, en el Pacífico Sur o algún otro lugar, su quid pro quo para Acapulco. Se fue de México antes que Sigbjorn, clavándolo con la cuenta del hotel, y era el tipo de persona corpulenta que seguramente estaría muerta en la guerra, o debería estarlo. No obstante, Sigbjorn no pudo evitar un dolor momentáneo. También el hecho de que todas esas prendas le quedasen tan bien era un poco atemorizante. Y ahora, enfrentando ese cuello duro nuevo y esa corbata de moñito de la persona que tenía delante, y el traje nuevo y ajustado con los pantalones angostos, Sigbjorn sintió de una manera abrumadora, vestido con las ropas del muerto y del que probablemente habría muerto, el retorno de su sensación de soledad.

Sí; hasta sus pensamientos desandaban el camino que conducía a sus propias soluciones, pero el saberlo no lo ayudaba. De pronto le pareció que era exactamente como si hubiese salido de una cueva: sí, eso era, Primrose y él habían estado metidos en una cueva durante cinco años. Las modas habían cambiado, vuelto, cambiado otra vez y retornado; se llevó a cabo la guerra peor de la historia; poblaciones enteras fueron perturbadas y desposeídas; nació una nueva era en que los marineros volaban; habían salido de su cueva para darse cuenta, hasta cierto punto, de todo esto y, sin embargo, para ellos era como si no hubiese pasado nada. No tuvieron parte alguna en este crecimiento —y ¡qué cambios fantásticos se veían, tan sólo en Los Ángeles!— ni en aquellos dolores. Lo hacía sentirse un poco como Rip Van Winkle, aquel hombre afortunado que despertó después de veinte años para descubrir que por lo menos alguna parte de su casa estaba todavía allí. También, si es por eso, estaría allí la tumba de Shakespeare. Pero la casa de ellos se había quemado hasta los cimientos… Ah, era el fuego, entonces, lo que llegó en su auxilio otra vez, era esto lo que los unía. Y era verdad. La guerra, a menudo, era más misericordiosa.

¡Convertir su mayor debilidad en su mayor fuerza! Otra vez la frase, también de Yeats, le vino a la mente. Pero de algún modo era más que eso, si es que había más; porque la frase que se había precipitado sobre él como un resorte que se estira, desde Una Visión, libro que apenas había mirado, podía traer también la imagen de un hombre de abdomen débil que, en pocos años, consigue ganar el record mundial de levantar pesos con los músculos del vientre. En ese caso, se requería nada menos que darse vuelta orgánicamente como un guante; poner a trabajar toda la maquinaria de un colosal y somnífero libertinaje, que marcha precipitadamente cuesta abajo, en la dirección contraria. Escribir un libro semejante era en sí una forma de libertinaje prolongado y concentrado, con la gran diferencia de que, en todo momento, uno estaba obligado a decir la verdad. En suma, era la cosa más elevada que podía intentar un artista de esa clase, teniendo en cuenta todos los defectos del tipo de conciencia que podía concebir esa idea y los sobresaltos, las necesidades imperiosas y las brutales realidades que lo habían llevado a uno al extremo de hacerlo.

¡Laberinto de complicados sufrimientos y disparates entremezclados, por cierto! Lo que resultaba especialmente gracioso era darse cuenta de que bien podría suceder que fuese sólo el alcohol lo que le puso en la cabeza a uno la encantadora idea de que podría trascenderlo alguna vez. Y, si así fuese, ¿cómo?

Aquí estaba, esperando en fila con un grupo de personas, la mayoría de las cuales parecían más que nunca venidas de la luna, un escritor que no sólo no podía escribir sino que, según le parecía, ya no tenía tema para hacerlo, a menos que escribiese sobre su cueva, o las preocupaciones de Primrose, o el acto mismo de escribir. Le pareció sentir ahora que su recuerdo del poema sobre la frontera era, más que nada, enfurecedoramente patético, aunque ese pensamiento tampoco le resultaba penoso. Si debía recordar en su totalidad algo que había escrito hacía tanto tiempo y que, de cualquier manera, no era muy bueno, eso revelaba simplemente la terrible pobreza de su espíritu creador y la situación a que había llegado. ¿Quiere usted ver mis grabados? Es verdad que no tengo grabados, los perdí en un grave accidente del que no hablaré; pero si usted tiene un poco de paciencia trataré de recordar cuáles eran sus temas y quizá hasta podremos recrearlos un poco. Y sucedía algo muy parecido con esos odiosos fragmentos de Sin carga hacia el Mar Blanco que había conservado. Aquí estaba, pues, salido de su cueva, con sus ropas de domingo para-ir-a-reunirse-con-otros, pertenecientes a un hombre que murió de parálisis general de los enfermos mentales, después que los hechos más dramáticos de la historia se deslizaron junto a él como pasa un transatlántico en medio de la niebla.

Pero ¿y el autor de Rigodón del borracho? ¿No habrá estado, también, metido un poco en una cueva, si bien no combustible? Cuánto más interesante aún que el libro que había escrito, hubiese sido un libro sobre su lucha misma con lo que fuese, aunque se tratase solamente de su propio material; porque una de las cosas extrañas del Rigodón del borracho era que no parecía autobiográfico. Era una nueva idea. ¿No se habría preguntado lo mismo Proust sobre Dostoievsky? ¿Y Gide, acerca de algún otro? ¿Cuál era la relación entre Sigbjorn y el Cónsul? ¿Bastaría decir que, en El valle de la sombra de la muerte, había transferido su sentimiento de culpa a una figura con autoridad, que era un cónsul pero que también podría haber sido un inspector de inmigración; y que, durante un período de lucidez que coincidía aproximadamente con la borrachera del mundo, había dejado que la fatalidad y su subconsciente hicieran lo demás?

No era tan sencillo. En cuanto a eso, ¿era acaso tan simple su propia relación con el protagonista, o con el autor de Rigodón del borracho? No lo era. Había otras relaciones complicadas que (como el hombre que tiene la evidencia de sus propios ojos para saber que aparecieron en él los síntomas de alguna terrible y fatal enfermedad, pero con una parte de su mente insiste en decirse a sí mismo que esto no es sino la clave de los morbosos mecanismos de otra parte de esa misma mente, o del error —como bien podría ocurrir, porque esto es algo que se debe tratar con reverencia, como la religión de los demás, pero ahí está de nuevo, ¡ay! esa evidencia que condena— como ese pobre hombre, quizá, cuyos pantalones tenía puestos, pensó Sigbjorn con un miedo súbito, solapado, no agudo y casi cómico) apenas se atrevía a admitir; no es que estas relaciones fuesen graves superficialmente; no lo eran; sólo cuando se las seguía hasta sus extremos lógicos se volvían atemorizadoras, pues de un sólo golpe aniquilaban la razón.

Sigbjorn sonrió y encendió un cigarrillo, operación durante la cual le parecía asemejarse bastante a las fotografías publicitarias de Arthur Koestler: una atrayente calidad húngara de la intelligentsia plus el soldado británico con la bala de cañón a sus pies. Coincidencias, sí; esa clase de coincidencias que no parecían tener fin en su vida. Pero ¿serían estrictamente coincidencias? ¿Serían algo menos, o algo más? ¡Un laberinto de complicado sufrimiento y disparates entremezclados! Sí; pero, sin embargo, qué tema más que pirandelliano había allí para alguien, aunque no fuese para él. ¡Cada hombre en su propio Laoconte! Como diría Daniel. Y este sería el ardid, pensó: en la vida, divertirse con ellos; en el trabajo, estudiarlos más bien, ser el arúspice desapegado de todos ellos. Porque si los tomase a todos en serio —y sólo pensaba en una fracción del conjunto— bien podría seguir el camino de ese protagonista, o el del antiguo dueño de sus elegantes pantalones de corderoy.

Durante todo el tiempo en que estaban en la fila, Sigbjorn se lo pasó consultando ansiosamente su reloj, temiendo que en la confusión de cruzar la barrera dejaría pasar el minuto exacto de la medianoche, en que podría decirle a Primrose "Feliz aniversario”; le parecía que faltaban menos de cinco minutos; pero ahora era como si, al moverse el minutero, las dos emociones —la de estar a punto de partir y la otra— se fundieran en una sola; y, combinadas con las otras tensiones del día y con su esfuerzo por ocultar su sufrimiento porque en algún lado en el trasfondo de su mente también entre otras cosas estaba siempre la sensación de: "en la época anterior al incendio” y "cuando tenía el campo libre”, se transformaban en otra cosa, casi en la sensación de haber llegado al borde del descubrimiento; era aún más que eso: de pronto vislumbraba un fluir como el de un río eterno; le parecía ver cómo fluía la vida desembocando en el arte; cómo el arte daba forma y sentido a la vida y volvía a fluir hacia ella, pero la vida no se había quedado inmóvil; eso era lo que se olvidaba siempre: cómo la vida transformada por el arte buscaba un significado mayor a través del arte transformado por la vida; y ahora era como si ese fluir, ese río, modificado sin que se notase en apariencia, se convirtiera en un fluir de la conciencia, de la mente, de modo tal que parecía que también para Primrose y para él hubiese algún significado más allá de la barrera, o la clave de un misterio que daría sentido a sus andanzas por el mundo; era como si él estuviese al borde de una iluminación, próximo a algo tremendo que le sería explicado más allá, en esa oscuridad de la medianoche, pero con lo cual confluía su propia conciencia formando una sola cosa, como de alguna inexplicable manera parecía suceder con las conciencias de todos los demás; y esta corriente móvil le parecía ahora una cosa irreversible, como la del río Fraser en New Westminster, allá en su país de British Columbia, tan fuerte que ni siquiera la marea entrante, como la voluntad de Dios en vana lucha con la del hombre, podía volverla hacia atrás; y también era como la negra corriente, cargada de estrellas, del propio Eridanus. De golpe el altavoz irrumpió en sus pensamientos y se le fue el alma al suelo cuando Primrose dijo desde atrás: —Ya me lo imaginé. Han suspendido el vuelo—. Ahora la fila entera empezó a adelantarse como un solo cuerpo hacia la barrera: —No; es para El Paso. —Rieron, no podían dejar de reírse; Sigbjorn tenía los billetes preparados y se besaron sin importarles los demás, tan encantados estaban con ese anuncio.

Ajuste su cinturón de seguridad… No fumar… La azafata se llama Miss Gleason.

Y ahora, otra vez una azafata —y tenía su nombre escrito con luces— con una vaga sonrisa fija, fue llevada por el aire, mecida cuesta abajo entre los asientos que parecían empujarlo a uno hacia atrás hasta fijarlo, como si actuasen de una manera tiránica y humana; una vez más se apoderó de él la alborotada y tempestuosa emoción que lo estremecía y otra vez se oyó la voz atronadora del avión que se alzaba y sobresalía…

—Feliz aniversario.

—Feliz aniversario.

Era medianoche, pasada ya según el regalo de Primrose, el reloj de pulsera francés antimagnético, de segunda mano, con el oro soldado sobre plomo; tal vez le era aun más precioso porque en sus secretos sueños de no combatiente lo imaginaba presente en la batalla del Bulge; la señal de los cinturones se había apagado sin que lo notasen y era el momento de que el sacara su propio regalo conmemorativo, un frasco de perfume de Chanel que tenía escondido desde su último penoso viaje a la ciudad. ¡Con cuánto amor se lo dio a ella! Primrose, con aire de guardar un secreto, tomó ahora su regalo del bolsillo del asiento delantero, que en aquel momento se inclinaba violentamente sobre la cara de él, y ambos rieron mientras Sigbjorn desenvolvía el paquete. —Sé que esto te recordará una caricatura de Charles Addams —dijo mientras él la besaba. Sigbjorn coleccionaba algunas primeras ediciones, o lo había hecho antes del incendio, y esta, la primera edición de la traducción inglesa de The dark journey de Julien Creen, que Primrose descubrió en una librería de segunda mano en Vancouver, era una de las que buscaba desde hacía mucho. Que fuese un libro monumentalmente sombrío y pudiese considerarse cualquier cosa menos un presagio jovial, le pareció algo no solamente ajeno a la cuestión sino que hacía más divertida esa circunstancia. "Muchas veces pensé en el trabajo que tendrían las mujeres de los empresarios de pompas fúnebres, para regalarles algo apropiado a sus maridos”, estuvo a punto de decir. Ese libro también era, extrañamente, un vínculo con Erikson y, por lo tanto, con Sin carga hacia el Mar Blanco, pero ¿sabría eso ella? ¿Se lo habría dicho alguna vez? Era un vínculo con todas las cosas, en la gran cadena de la máquina infernal de su vida. Y recordó de nuevo la oportunidad en que compró por primera vez, hacía catorce años, no la primera edición sino una de Tauchnitz, en la primera dramática ocasión en que se encontró con Erikson y se separaron luego en la calle, en la oscura y tormentosa Bygd Alie en Oslo con sus árboles sacudidos, en la pequeña librería cerca de la gran Biblioteket. ¿Pisoteada desde entonces por cuántas botas teutónicas? ¿Qué indicio de aquellos tiempos, qué mensaje para el futuro habría ahora en esto? Se abrazaron, queriéndose; quizá se abrazaban a sí mismos, pensó, tan cerca uno del otro se hallaban estas dos personitas.

—Te quiero.

—Te quiero.

Permanecieron sentados mucho tiempo, demasiado felices y emocionados para hablar. Sigbjorn se preguntaba cómo podría explicarse todo esto a otra persona, si se quisiese hacerlo. Que una lúgubre anatomía de la desdicha humana como lo era The dark journey se hubiese convertido ahora en un símbolo de consideración y de amor, sin asomo de humorismo. Sólo una gran inocencia del corazón la pudo mover a ello, aunque se diese cuenta del aspecto morbosamente cómico del asunto. El avión continuaba atronando hacia la oscuridad: por la ventanilla, muy abajo, se vio pasar el cinematógrafo de Supreme Pictures, donde exhibían el Rigodón del borracho; y Nuestra Señora de la etc., cuya población había aumentado en tales y cuales cifras, desapareció lentamente en las tinieblas.

The dark journey… Pues bien, se podía hacer lo mismo con mala intención. Justo antes de su primer viaje a México, Ruth le había regalado, cáusticamente y en un mal momento, Flight into darkness de Arthur Schnitzler. Ahora, como diría Erikson se había producido otra vuelta de espiral hacia arriba. En cuanto a eso, una de sus pertenencias más preciadas en su casa de Eridanus era otro regalo conmemorativo de Primrose: un antiguo jarro de peltre de medio litro, que debió recorrer cielo y tierra para hallar. ¿Qué hubiese sucedido si la joven esposa de Ahab, sabiendo que le gustaba el pan de gengibre, le hubiera regalado una ballena hecha de ese pan la víspera de zarpar con el Pequod? Con estas y otras fantasías aun más alegres y triunfantes, Sigbjorn ocupó su mente mientras se adormecía. Y, sin embargo, a medida que se disipaba el efecto de la bebida, estaba cada vez más desvelado.

Leviathan, ese era el título en francés de The dark journey. el Leviatán que está en acecho, el dragón-cocodrilo-ballena; y ¿no era acaso hoy también —lo recordó de nuevo— el aniversario de la muerte del verdadero Erikson, de la muerte de Sigbjorn? ¿Podría alguna vez olvidar eso, oh fabricante de tragedias? Y ¿por qué le saldrían al paso libros como The dark journey, justamente cuando trataba de hacer un viaje hacia la vida?, se preguntó, mientras Primrose se dormía sobre su hombro y el avión rugía y crepitaba sarcásticamente al avanzar en medio de la noche, siempre de noche y siempre bajando, bajando, o así le parecía a él —pues en realidad se dirigían oblicuamente hacia Arizona (sentados en la parle de atrás, para no ser vistos)—; le ofrecen a uno café: ¿qué desea usted? ¿Mescal, tal vez? —uno lo rechaza a medias y lo bebe a medias.

Sigbjorn sabía ya que no iba a poder dormir por un tiempo. Todas las noches, desde que se acordaba, Sigbjorn cerraba los ojos con la idea de que, justo antes de dormirse, le sería sugerido el poema perfecto; era verdad que cierto tipo de poema se le presentaba invariablemente, y este, que tenía alguna influencia de Lewis Carrol y siempre rezaba de una manera parecida, llegó ahora; pero aún antes de comenzar supo que no le iba a servir, por lo menos como remedio para conciliar el sueño.

El bumbum gumgums abumbum

y tudley tudley tu

y tuadley el tuem tuintuam

en el bumbum budley du

Bingtwum por el twim twot twikwad

Twing twum twing tuadley twok

Twing twik twak twok, twik twik twak

Twing ploherly twokerly plok

Ah, hay twokerlwy perplok a plumplum

o plom pie plom plam pie plu

el bum bum gumgums abumbum

y también, por Cristo, tú.

¿Por qué viajaban las gentes? Dios era testigo de que Sigbjorn detestaba hacerlo otra vez. Viajar era, para él, la prolongación de todas las ansiedades que el hombre trata de eliminar por medio de un hogar tranquilo. Una fiebre continua, una interminable campanilla telefónica, un perpetuo ataque al corazón. Una ansiedad constante. Una incesante alarma de incendio. Un prodigioso, prolongado y pataleante ataque de histerismo. ¿Estará en orden mi pasaporte? ¿Cómo impediré que me roben? ¿Cómo puedo sacar mis papeles del bolsillo en esta posición? ¿Sin perder la mitad de mi dinero? Pero está demasiado oscuro para ver: ¿cómo puedo encontrar mi sobretodo? ¿Cuánto deberé dar de propina a algún ocioso bastardo granujiento para que me confunda y estorbe y angustie? No es que sea odioso, tampoco; creo, por así decirlo, en la fraternidad humana. O granujiento: yo también lo fui; o bastardo: también lo soy yo, por tantas razones. De muchas maneras, sería probablemente mejor que yo fuese de veras un bastardo, pero ¿cómo darme una propina a mí mismo? Por fortuna estas cuestiones no se plantean en un avión, aunque al bajar es otra cosa. Pero ¿habré dejado caer al suelo todos mis pasaportes? No puedo moverme, no puedo ver. ¿Cómo puedo evitar hacer el papel de idiota? Horripilación. Impresiones digitales —ah, sí, ésa era la causa, esas impresiones digitales en el consulado norteamericano, que le habian quitado a uno su última libertad. Consulados. Aduanas. Histerismo de nuevo. Doble histerismo. Soborno e histerismo. Triple histerismo. Es ir deliberadamente al infierno: dejar la compañía de gentes de las cuales uno no está seguro de que le tengan simpatía, para frecuentar a otras de quienes uno sabe que lo desprecian. ¿Quién haría esto conscientemente? Salir de un medio con el que se tiene muy poca relación, para ir hacia otro con el que no se tiene ninguna. (Cuando uno era marinero no pensaba, por supuesto, en estas cosas. O era demasiado joven para hacerlo). Es claro que Primrose no sabía exactamente lo que sentía él, que de todos modos no era algo tan violento durante todo el tiempo y Sigbjorn sería altruista y no lo dejaría traslucir, tal como lo resolvió poco antes. Pero viajar es una neurosis y ¿cómo suponer que no lo volvería neurótico a uno? Y cuando no se tiene un hogar, o apenas media casa nueva —la otra estaba quemada— eso era diferente, le murmuraron confusamente sus propios pensamientos. (Y además este era el primer viaje verdadero que hacia ella en su vida).

En Phoenix, Arizona —Phoenix— ¿y habría batido sus alas el fénix? Daniel le había escrito —Phoenix, un solitario y limpio aeropuerto nuevo, una noche clara y helada y las estrellas brillantes, con Júpiter en lo alto; un cowboy visto de improviso a través de la puerta del avión estacionario e inclinado, como un aguafuerte bajo la vivida luz eléctrica, el rostro bajo el sombrero Stetson gris, joven y curtido, alejándose para siempre, como Hugh en El valle de la sombra de la muerte, perdido bajo una gran palmera polvorienta.

III

Sigbjorn apagó la luz, fatigado, y otra vez trató de dormir. Pero al minuto siguiente la volvió a encender y hasta aceptó el ofrecimiento de otro café que le hizo, al pasar en ese momento, Miss Gleason. Tuvieron una demora en Phoenix y por eso no harían escala en Tucson, dijo ésta, sino que volarían directamente a El Paso. Sigbjorn empezó a sentirse inquieto y agitado y, al mismo tiempo, extremadamente preocupado y nervioso. Aunque era verdad que todavía estaban en los Estados Unidos —volando, según suponía, sobre Arizona— y en cierto modo la situación no habría cambiado en El Paso, esta nueva ciudad fronteriza le parecía ahora demasiado cerca. Cuando llegó su café y mientras lo bebía a pequeños sorbos, trató de pensar en la cortesía extrema con que los trataron los oficiales norteamericanos en Seattle y de qué diferente manera lo hicieron en Blaine en 1939. Aunque nunca hubiese estado allí, Sigbjorn tenía la impresión de que El Paso no se podría considerar una ciudad de frontera como Blaine o ni siquiera como Nuevo Laredo y, tras un momento de reflexión, recordó que los trámites del aeropuerto no debían confundirse con el cruce de la frontera en ómnibus. Ahora trató de consolarse porque le pareció recordar que el cruce del río Grande era en Ciudad Juárez, famosa por su pastel de tamales, y que los trámites debían de ser mucho peores allí que en El Paso. No obstante, eso no modificaba el hecho de que sus papeles tendrían que ser examinados dos veces, pensó, en El Paso: la primera vez del lado norteamericano y la segunda (aunque todavía estuviesen en los Estados Unidos) del mexicano. Dentro de uno o dos años, cuando esta clase de viaje fuese más corriente y menos lujoso, no habría mucho para elegir, seguramente, entre los modales de los dos tipos de oficiales de frontera. Pero de cualquier modo El Paso quedaba en Texas y Sigbjorn se sentía predispuesto favorablemente hacia los téjanos. Su padre había sido dueño de unos pozos petroleros en Texas y sólo tenía recuerdos amables de los cordiales téjanos que conoció en Inglaterra. Ellos también podrían ser rudos, pero, según su experiencia, había motivos para suponer —como dicen que lo suponen los téjanos mismos— que constituían una raza aparte. En el peor de los casos, se portarían como caballeros. Pero lo que temía, de todos modos, no era el lado norteamericano —¿verdad?— sino el mexicano… ¿Cómo reaccionarían los mexicanos ante su formulario H, en el que aparecían las aborrecibles palabras: Se le negó la entrada en Blaine, Washington, por ser persona capaz de convertirse en una carga pública: Septiembre 15, 1939. La idea de cualquier dificultad, pero sobre todo de la decepción de Primrose si lo obligaban a volverse de México mismo, lo enervó a tal punto que fue incapaz hasta de poner la mano en el bolsillo interior para verificar si ese formulario estaba allí todavía. Tenía cierta esperanza, quizá, de haberlo perdido. Advirtió que sus manos temblaban al devolverle a Miss Gleason la taza de café y, aunque no había bebido tanto como para justificarlo, se preguntó qué haría si su mano temblase así y tuviese mucho que firmar; para distraerse de tal eventualidad, buscó The dark journey en el bolsillo del asiento y lo abrió al azar.

Pasaje lúgubre, pensó. Esto era tal vez el genio, pero en su forma más trágica y desconcertante; el genio encaminándose a una suerte de santidad-misticismo, quizá, a juzgar por las obras posteriores de Green. Así como el de Erikson había sido el genio encaminándose a la canonización política y el de Daniel era el genio encaminándose a ser más genio y al premio Nobel. "Le parecía”, leyó, "que el tiempo se hubiese vuelto hacia atrás, y toda la angustia y el terror de aquellos últimos meses se redujese de golpe a la nada. Acaso nada hubiese sucedido desde que estuvo allí; la casa y el empedrado parecían los mismos. Si realmente hubiese cometido un crimen, ¿se arriesgaría así a mostrarse en un lugar en donde todos estaban ansiosos por denunciarlo?”

Sigbjorn cerró el libro con un estremecimiento y lo volvió a colocar en el bolsillo; temblaba todavía, más aún porque esto le recordaba un pasaje de El valle de la sombra de la muerte, donde comparaba el regreso de Yvonne a la torre con el de un asesino. El avión empezó a sacudirse y se encendió la señal de los cinturones de seguridad; él se recobró y pudo atar a Primrose sin despertarla. Pues bien: en El Paso nadie lo conocía y nunca había cometido precisamente un crimen (aunque no se sentía muy tranquilo sobre ese punto) —¿lo habría hecho?— por supuesto que no —¿de veras?— en México. ¿Por qué tenía que temerle a El Paso, de todos modos? Sobre todo con su cinturón de seguridad colocado. Se había marchado de México en otra oportunidad y, por Dios, todas esas idas y venidas y vueltas, en julio de 1938 —hacía más de siete años— a través de Douglas, Arizona, partiendo de Sonora en México, entrando a este mismo estado por el que volaban transversalmente ahora, después de hacer ese increíble atroz delirante viaje en tren, en el coche pullman Aristóteles que salía de la ciudad de México. Y temblando hasta entonces, porque ese insoportable camarero mexicano del Pullman, sin duda por una bondad mal entendida, le había negado otro tequila a las siete de la mañana y justamente cuando subían los inspectores de inmigración; sin embargo, ni entonces le habían impedido la entrada. No sería tejano, pero tenía buen corazón el norteamericano que le dijo (pese a tener, en esa ocasión, algún derecho para negarle la entrada, pues las condiciones en que se encontraba Sigbjorn, ciertamente, daban lugar a dudas): Muy bien; yo no iba a dejarlo entrar. Pero, dadas las circunstancias, he decidido dejarlo si usted me promete que será sólo por seis meses. Sigbjorn no pudo cumplir del todo su promesa, pues había pasado casi un año cuando partió al Canadá. Pero eso casi no fue culpa suya. Estaban de por medio su divorcio y la proximidad de la guerra, y su encuentro con Primrose. ¡Y en semejantes circunstancias! ¡Dios mío, qué circunstancias fueron aquellas! Hasta el hombre que a esa misma hora, según leyó en los diarios norteamericanos y lo recordó porque él mismo cumplía veintinueve años en ese momento, estaba deliberando si saltaría o no de una ventana de hotel en Nueva York, parado sobre el parapeto con las caras y los techos de los taxímetros debajo, le pareció que era más afortunado y más lúcido que él y, seguramente, que estaba menos solo. Hasta estar cerca de Los Ángeles —donde vio, al llegar, que había olvidado la dirección de Ruth— no recordó que su tabaquera estaba llena de marihuana, lo mismo que su pipa, y las vació en la letrina. ¡Qué locura! ¡De qué peligro se había escapado! No era que tuviese costumbre de fumar marihuana (tal vez la habría adquirido, si su única experiencia le hubiese producido algún efecto perceptible; algún imbécil se la había dado como una broma, como regalo de despedida, y él dijo: —Muy bien, la pondré en mi pipa, en mi tabaquera—) sino que su contacto con la realidad era tan escaso que no se le había ocurrido el peligro que corría al cruzar la frontera con eso; si lo hubiesen descubierto podría estar en la cárcel todavía; también valía la pena reflexionar que su necesidad de beber en esa mañana abrasadora en el tren, en la frontera de Douglas, Arizona, era tan grande que ni se le había ocurrido que tenía la marihuana. Bueno; entonces tenía veintitantos años y todo quedó atrás. Sigbjorn, al ver que la señal se había apagado de nuevo y que volaban serenamente, buscó más material de lectura. No se había tomado el trabajo de quitarse el sobretodo y en el bolsillo de éste, doblado, estaba el diario de Vancouver de esa mañana, o mejor dicho del día anterior. Qué raro era pensar que, esa misma mañana, estuvieron a cinco mil millas de distancia. Cuán rápidamente —y en más de un nivel— podían cambiar las circunstancias de un hombre. Y si sucedía que estaba a cinco mil millas de distancia, del mismo modo había dejado atrás sus veinte años, a cinco mil millas; sus veintitantos años, a cuyas esencias y paisajes se aproximaba ahora otra vez, en forma tan misteriosa.

Sigbjorn apagó la luz y abrazó con más fuerza a Primrose, escuchando el rugir del avión que, en aquel momento, empezó a tener un súbito ataque de arritmia, saltando en un inesperado pozo de aire descendente; deseó que no se encendiese la señal para los cinturones y despertase a Primrose. La pobre criatura no había dormido durante muchas noches, . con la agitación. La señal se iluminó y el aseguró a Primrose en el asiento. El avión se estaba metiendo, a tambor batiente, en un temporal. Sigbjorn pensó en su noche de bodas en Eridanus, el 7 de diciembre de 1940, y en la incertidumbre de entonces; ahora, abrazándola como en aquel momento, sintió que la estaba protegiendo otra vez contra lo pavoroso del mundo exterior. Sin embargo, qué noche alegre y tremenda fue aquella, y qué despertar al alba en la cabaña del bosque, con el mar gris y las olitas espumosas casi a la altura de las ventanas, la lluvia deshaciéndose contra ellas, y el mar silbando y rompiéndose en la orilla debajo de la casa, causando unas aterradoras conmociones entre los troncos; el humo de las fábricas, que durante la guerra trabajaban toda la noche, de un lluvioso color azul en la lejanía de Barnet; las hojas cayendo al mar; el bote suyo, sacudiéndose abajo en un atroz peligro, y el ruido de las ramas que se quebraban en el bosque. El verde arce se agitaba y rugía, las ventanas se batían con el viento, en tanto que la lluvia las golpeaba ensordecedoramente. Era insoportable pensar en su casita nueva, sola, junto al mar y sin protección, con el tiempo terrible al que la habían abandonado.

Despierto, y de qué manera. Para la experiencia que le sobrevino entonces, Sigbjorn no tenía precedentes. Porque estaba mezclada con el sueño y hasta con la alucinación, nada lo pudo convencer, desde que empezó, de que se trataba de un sueño. Era —y esto le ocurriría con la experiencia misma— como si hubiese abierto los ojos a otra realidad.

Excepto el desierto, no había nada para ver afuera o para fingir siquiera que se miraba; por lo tanto, mientras Primrose dormitaba, feliz, sobre su hombro, Sigbjorn se ocupó del New Orleans Times-Picayune, que había comprado en El Paso; aunque, antes de leer otra vez los títulos —15 billones de Dólares para Armamentos Rojos. Excede a E.E. U.U.— se preguntó precisamente por qué, puesto que Nueva Orleans estaba a miles de millas de distancia de El Paso, habría comprado ese diario y no El Paso Herald. Sigbjorn sintió, por un momento, una complicada emoción que se parecía al amor y era en realidad como varias clases de amor a un tiempo: por Primrose, por México, y también por Nueva Orleans, a donde, si hubiesen seguido su proyecto original de ir a Haití, estarían ahora contemplando la tracería de hierro forjado del barrio francés y esperando un barco para Portau-Prince. Sigbjorn supo, mientras miraba apenas la frase Día más frío en Diciembre desde hace 31 años (pues ¿a qué habitante de British Columbia podría importarle cuánto frío hacía en Nueva Orleans?) que eso era por Fernando, que siempre respondía a su gratitud diciendo: "Bueno, algún día en que yo esté tan perfectamente borracho, hombre, comeremos un plato de frijoles en Nueva Orleans”. Era una frase hecha, que también se parecía un poco a una canción: "Pero yo te debo sesenta pesos, Fernando, además de la vida”. "No importa; un día te convidaré con un plato de frijoles, en Nueva Orleans”. Sigbjorn se volvió e hizo crujir las páginas como lo hacía su padre. El Canadá figuraba en las noticias norteamericanas. Y, sobre todo, British Columbia. Medos To Hang. Canadá, al parecer, estaba a la par de los Estados Unidos en todo menos en sus buenas cualidades, de modo tal que hasta estaba cometiendo sus asesinatos por él. Nunca hubo tantos crímenes allí como en ese período inmediatamente posterior a la guerra; sobre todo en Vancouver, a sólo quince millas de Eridanus. Medos To Hang. Había muerto a tiros a un par de policías de Seattle, aparentemente porque le dio un trabajo tremendo convencer a un barman de que un dólar canadiense valía tanto como uno norteamericano. Pues bien; sin aprobarlo, sintió una especie de desafiante aprobación. Entonces los cabellos de Sigbjorn se erizaron en la parte posterior de su cabeza. Al mismo tiempo rió, de una manera que no pudo dejar de parecerle un tanto obscena. Ese maldito tipo, Wilderness —y, por supuesto, debió saberlo, ya que todos sabían que a estas horas estaba en Nueva Orleans— el uxoricida que, después de haber confesado —la noche anterior, según le pareció a Sigbjorn— podría dormir ahora, estaba otra vez entre las noticias. Wilderness repatriado para el Juicio, leyó. Policía Canadiense ignora Prohibición de E.E. U.U. Traen Sospechoso de Homicidio por Vía Aérea. Sigbjorn, que había leído en la página un poco más abajo, encendió otro cigarrillo tan despacio que casi se vio haciéndolo en el momento de ser fotografiado, con sus dos dedos algo cortos apretados contra el cigarrillo y sacando casi a presión el humo cinemático y tímido que tomaba la forma de una pluma, deshecha por la corriente de aire que habían dejado entrar con la máxima fuerza porque hacía calor en el avión. Sigbjorn Wilderness, leyó, acusado del asesinato de su mujer, de treinta y nueve años, en Eridanus el último 6 de junio, fue devuelto hoy a Vancouver para comparecer en el juicio criminal… Wilderness, afeitado y vistiendo una arrugada (apasionada, leyó primero) chaqueta azul cruzada, con la camisa abierta y pantalones que no hacían juego, voló de incógnito desde Nueva Orleans con el cabo del Departamento de Policía de la Provincia, Geoff Elmsley. A pesar de las normas de la aeronáutica norteamericana, que prohíben llevar presos en aviones de pasajeros, Wilderness fue traído aquí por tres diferentes compañías de aviación. Las azafatas y los pasajeros no supieron, hasta que aterrizaron, que Wilderness había golpeado presuntamente a su mujer en la cabeza con un martillo y la había apuñalado sesenta y siete veces. Sigbjorn lo leyó de nuevo. Decía que la había apuñalado sesenta y siete veces.

Pero en el momento siguiente le pareció que estaba otra vez despierto. De golpe, recuperó su conciencia aún más y adelantó una mano para tocar a Primrose, que se hallaba a su lado. Casi todas las luces estaban encendidas y las gentes hablaban en voz baja. No iba a recordar. Otras personas se dirigían al lavabo, pero no podía ser El Paso ya; hacía un instante apenas que le había parecido tener toda la noche por delante. Primrose dormía aún y, cuando la azafata le preguntó en voz baja si deseaba tomar ahora su desayuno, meneó la cabeza.

—¿Cuánto falta para El Paso? —murmuró.

—Aproximadamente una hora y media, señor. —Miss Gleason miró su reloj de pulsera—. ¿Quiere goma de mascar, señor?

Sigbjorn sacudió la cabeza. —¿Dentro de una media hora está bien, entonces?— La azafata asintió y se fue. Amanecer en El Paso, con Venus ardiendo sobre el horizonte rojo, en un cielo que todavía estaba azul-negro en lo alto; la increíble pureza y frialdad de ese amanecer, la esperanza, pero ¿sería una mentira esa esperanza? Probablemente lo fuese, con montañas que se levantaban directamente de la planicie, rosado intenso con un cielo cobalto y, en el campo de aterrizaje, aviones plateados relumbrando al sol y un avión militar de color verde oliva con otro pequeñito a su lado, de color naranja, como el acompañante que cabalga junto al coche, contra el fresco claro delicioso azul; pero ahora, otra vez, la agonía de los papeles, los pasaportes; luego imperceptible, increíble, fatal, inocentemente, estaban en el mismo viejo México: pues no hubo contratiempos, ningún incoveniente y sólo demora debido a un desperfecto de motores; nadie se había molestado siquiera en mirar su Formulario H —Y ¿sabe usted?, quiso ver mi Formulario H. ¡Qué ocurrencia! había dicho una mujer— una demora mientras vagaban por allí, pero ahora estaban en el viejo México mismo, la tierra de los pulques y de las chinches (frase de Daniel, hacia tantos años: "Nos vamos a verte a la tierra de los pulques y de las chinches”, había escrito) mientras la sombra pequeña del gran avión los seguía por el desierto, volando sobre abismos y gargantas, barrancas, arroyos y, después, nada, la sensación de una nada sin límites, sin par y de colores pardo y bizcocho.

A la distancia había sierras aterciopeladas que se diluían en un puro cielo turquesa; debajo, formaciones en figura de jirafas o lagartos; sales eflorescentes como olas que se quiebran, caminos que divagaban por el desierto como los canales de Marte. Volando, volando sobre Chihuahua —y siempre la hélice rugiente, el ala— estaban sobre un paisaje lunar. Humo azul pizarra desde un tren, o humo como el ala de un cuervo: vio el humo y la sombra que se arrastraba debajo, pero no se veía ningún tren; en el horizonte oriental, hacia la izquierda, había más humo como si fuese el de algún vapor volandero.

Y ahora se veían debajo diseños arremolinados, cursos de agua, secas dunas redondas, lanosas, como cierta clase de tweed suave, o siguiendo una línea en zigzag; cursos de agua, ríos secos como senderos proyectados, arroyos secos y arena gruesa de color salmón.

Un paisaje como de innumerables esfinges rayadas acostadas de espaldas, un paisaje de olas congeladas, una tierra de inconcebible desolación y, en medio de esto, una granja solitaria junto a un ojo de agua, con sembrados más parejos que la cancha de golf de Hoylake, en Inglaterra.

Ojos de agua hundidos en el desierto, lejanas formaciones rocosas como ciudades incaicas, charcos de sales como ríos helados, cuero arrugado de rinoceronte en las sierras, que también parecían pirámides; cielo azul tierno con una larga e inmóvil nube blanca, un pez espada benigno que no pestañeaba; borrón de la niebla del horizonte y el desierto purpúreo, produciendo efectos que eran casi de arco iris; y hacia el oeste había nubes lejanas, como osos polares con tintes azules o como bolas de humo colgadas sobre el horizonte, como si viniesen de ese mismo vapor a medida que lo alcanzaban, o él los alcanzaba a ellos así como ellos iban ganándole al tiempo, o vice versa, o las dos cosas a la vez; y siempre la sombra pequeñita del avión sobre el desierto, la crucecita, los abismos y gargantas y luego, otra vez, nada —nada— nada.

—El lugar no ha cambiado mucho en ocho años —dijo Sigbjorn.

Un lago a la distancia. ¿Azul? ¿Verde? ¿O un miraje? De golpe, apareció en medio del desierto debajo de ellos un grupo geométrico de granjas encuadradas por caminos negros, los sembrados verdes, las casas colocadas prolijamente en las esquinas; el camino atravesaba el desierto y desaparecía, al parecer, sobre el borde del mundo. Esta era la tierra de su amigo Fernando; la tierra —¿sería posible?— donde quería morir.

En el avión Sigbjorn miró a Primrose, tan bonita y tan vivamente absorta, tan hipnotizada por lo que, al fin y al cabo, no era sino el desierto; tan llena de vida; ya mostraba señales de que el viaje le había hecho bien. ¿Sería posible que una persona tan alegre, tan adaptable, tan valerosa y al mismo tiempo tan hermosa e inteligente —aunque la palabra más adecuada era sensible— pudiese existir y mucho menos ser esposa suya? Santo Cielo, qué descripción horrible. Y sin embargo lo pensaba así. Las descripciones eran su punto débil y probablemente no debería ser escritor. Se estaba engañando a sí mismo. Además ¿sería eso, o algo parecido, lo que realmente pensaba en ese momento, mientras ella saboreaba su helado que todavía era imposible obtener en Canadá? Bueno; era verdad, en cierta medida. Y, por Dios, era verdad sin lugar a dudas que él tenía suerte. ¿Qué otra habría aguantado lo que tuvo que soportar ella en los últimos años? La recordó otra vez, cuando el pozo estaba seco todavía en el otoño, a pesar del mal tiempo —el pozo embrujado que, aparte de su amado embarcadero, su primer ensayo de construcción, fue casi lo único que sobrevivió de su antigua casa— acarreando esos pesados baldes de agua a través del bosque desde el almacén y calentándolos en la maldita estufa de segunda mano para que él remojara los pies, en esa casa que ni siquiera habían podido hacer habitable durante el invierno. Y Sigbjorn veía muy bien la nueva casa. Sí; eso era algo que veía de veras, no algo que fingía ver o que estaba viendo para algún fin ulterior. Sigbjorn vio la casa inconclusa allí, desamparada, casi sin protección, a la merced de los naufragios y del tiempo destructor, algo así como sus propios amores.

Ahora Sigbjorn, imitando a un hombre que estaba del otro lado del pasillo, llevaba una insignia del ejército y sacó unos papeles de un portafolios de aspecto importante, hizo lo mismo que él: es decir, también sacó una libreta negra más bien pequeña de su portafolios, otro regalo de Primrose, y empezó a hojearla con un aire de perplejidad consciente, como si quisiese —lo que era en realidad el caso— que todos los del avión supieran que él tenía tanto derecho de estar allí como ellos, sentimiento que estaba tan lejos de experimentar que pensó que debería ponerse inmediatamente a escribir para establecerlo; ah, la horrible alienación de los escritores: en seguida supo que no estaba absorbiendo lo que había escrito allí, sino esperando solamente que lo observasen en el acto de parecer inteligente, o de ser igual que otras personas —gracias a Dios que ya no había soldados, lanzallamas con uniforme— el perfecto caballero, o, por lo menos, justificándose por ser lo contrario; la sensación fue tan intensa que sintió calor y, al ver que no había leído nada, tuvo que alzar los ojos para disminuir la tensión; nadie lo miraba y, alentado por esto, dirigió la vista hacia el hombre del portafolios que, según vio, estaba descaradamente haciendo un horóscopo; y, puesto que esto no se podría llamar, precisamente, comportarse como los demás, ni siquiera ser el perfecto caballero, Sigbjorn volvió a sus notas menos cohibido. La libreta negra, junto con sus apuntes, tenía una historia peculiar pero era notable porque, habiendo perdido él tantas otras cosas, contenía algunas observaciones hechas años atrás, en sus anteriores visitas a Oaxaca, que había incorporado en una u otra forma a El valle de la sombra de la muerte, sobre todo en el primer capítulo; alguno de ellos dos la salvó del holocausto (fue Primrose, por supuesto), pero él la habría olvidado por completo, seguramente, si Primrose no la hubiese exhumado el otro día, a partir del cual se había entretenido haciéndole ciertos agregados, durante los momentos de angustia producidos por sus pies, como si en realidad sólo fuesen una suerte de preludio al trabajo que se iba a crear ahora, o que sería creado por otro a través de él en virtud de su regreso. Ya que al menos no se trataba de un horóscopo —¿o lo sería, acaso?— Sigbjorn se interesó por lo que había escrito. Leyó:

Linaje de Juan Fernando. Fernando hace remontar su linaje —a veces bajo la influencia del mescal— a un rey de los zapotecas, por el lado materno, llamado Cosijoeza, lo que cualquiera creería al ver su porte regio. Este rey, según la leyenda, se disgustó con ciertos mercaderes que vinieron de otros reinos a comerciar y los hizo matar en Mitla. El emperador azteca, advertido por los mercaderes de Cholea, mandó vengarse de Mitla, e incendió la ciudad y mató a los habitantes sin hacer merced a ninguno.

Su bisabuelo era un español de pura cepa, un ingeniero que estuvo en California en la época en que estaba perdida para los Estados Unidos, y se casó con una norteamericana. Llevado por la necesidad hacia el sur, se estableció primero en Tabasco y luego en la ciudad de México, donde su mujer dio a luz un hijo, el abuelo de Fernando, quien se casó con una inglesa, hija de uno de los directores del ferrocarril de Oaxaca, la línea de trocha muy angosta que construyeron los ingleses siguiendo la ruta más larga que fuese posible, puesto que les pagaban por kilómetro. El padre de Fernando había ido a vivir a Oaxaca, donde se casó con una zapoteca de pura sangre, de la que provino la ascendencia real de Fernando.

Pero lo importante es que su padre había sido un intelectual, su madre una zapoteca pura, y que, entre sus parientes colaterales, hubo un renegado inglés que se emborrachó hasta morir en Oaxaca, a donde le era permitido quedarse porque estaba bajo la protección del cónsul británico, también pariente suyo. Fernando había estudiado para ser químico; pero el horrible incidente de la operación de su hermana, para la cual su padre no quiso llamar a un médico —su padre, que hasta interrumpió la operación antes de que Fernando terminara— resultó en que se fuese de la casa para siempre. Mescal. Las bebidas mexicanas han sido calumniadas: el tequila es una bebida pura; no contiene los males que están en el centeno, aunque pueda contener otros peores; el mescal también es una bebida pura. Cómo se toma: en vasos pequeños, y el ritual exige una mano firme y un lúcido interés por la sociedad; el mescal así bebido es, por lo tanto, una bebida civilizada. Vero el mescal, según dicen, se va a la cabeza —cualquier barman, mientras le sirve otro, le demostrará precisamente cómo sucede— (aunque no debe suponerse que los indios, entre los cuales la ebriedad se castigaba en una época con la pena de muerte, aprueben que alguien beba fuera de ellos). Cuando eso ocurre, el cerebro ordena a veces, lo mismo que con cualquier otra bebida, que el mescal no debe constituir un ritual, sino que se ha de beber por botellas. El ochas está hecho con hojas de naranja hervidas y se debe beber caliente, agregándole alcohol puro; pero ponerle mescal es más estimulante aún. Del mismo modo que las bebidas mexicanas han sido calumniadas, así también la amistad de dos personas de capacidad alcohólica similar, que tienen toda la intención de beber hasta el fin y se mantienen lúcidas, queda sellada por el alcohol mejor que con ninguna otra cosa. Se convierte en una especie de pacto de sangre. Esto sucede con las amistades formadas al beber cerveza, pero es menos cierto tratándose de whisky de centeno. Vero en el mescal está el principio de esa furza divina o demoníaca de México, que permanece hasta hoy sin aplacar. Bajo la influencia del mescal, aquellos que en la vida normal son los mejores amigos harán lo posible por asesinarse uno al otro; pero una amistad que, nacida del mescal, lo sobrevive, sobrevivirá a cualquier cosa.

Y la amistad de ellos había hecho algo más que sobrevivir. Leyó:

Enero 6, 1938. Sigbjorn: Fui allí a las ocho y no te encontré. Ahora, a estas horas, no puedo ir a hablar contigo, así que si eres tan bueno escríbeme un mensaje y mándamelo. Cuéntame tus tragedias del día y dime también si estás borracho. Te veré mañana a las ocho de la noche en aquel lugar, pero trata de ser puntual. ¿Fuiste al correo como te lo sugerí? ¿Tuviste esa conversación con Lomilla? ¿Te abstuviste de beber hoy? ¿No habrá otro remedio que cortar nuestra amistad si continúas bebiendo? Sinceramente, Juan Fernando.

Hasta ahora, éstas eran las notas de hacía ocho años. Sigbjorn se puso a fumar su pipa, algo sucia, y a leer las notas que hizo en Eridanus durante el último mes:

Para un cuento largo o una novela corta, empezar con 1936-37-38; el material está en la libreta de apuntes mexicana, y es todo cuanto sabe de México el protagonista, etc.; pero ahora, después de escribir el libro (inédito) sobre México, vuelve allí al final de 1943. Carta del editor inglés: "Nunca esperé la lectura de un libro con tanta expectativa como en el caso de El valle de la sombra de la muerte. Le mandaré un telegrama en cuanto lo termine. "Espera del telegrama, que nunca llega. Tensión que aumenta insoportablemente. El argumento secundario debe ser, una vez más, el conflicto de la bebida, con su analogía del abuso de los poderes místicos; pero, esta vez, será conflicto realmente.

Sigbjorn sonrió, aunque en realidad tenía más ganas de llorar. Debajo de estas notas había hecho algunos apuntes para un cuento corto que se llamaría "Vía Dolorosa” y trataba de la última vez que vio a Ruth, cuando ella lo dejó en diciembre de 1937 en el Hotel Cornada, en la ciudad de México. Este cuento habría tratado de ese período y sucedería en el momento inmediatamente anterior a su segundo viaje a Oaxaca. Sigbjorn utilizó gran parte de ese material en El valle de la sombra de la muerte —reflexionó por segunda vez, olvidándose de que ya lo había pensado antes —y, por un instante, mientras el avión se levantaba bruscamente como un resorte deformado, se sorprendió de la pobreza de una imaginación que lo forzaba a buscar material viejo usado; pero sin duda no tuvo intención de escribir el cuento; en realidad dudaba mucho de que fuese a escribir algo otra vez, de modo que quizá (pero ¿y Primrose?) no importase.

—Primrose —dijo Sigbjorn abruptamente, guardando otra vez la libreta en el portafolios y éste en el bolsillo del asiento— ¿devolvimos a la biblioteca el libro sobre Chaliapin?

—Pero, sí —dijo Primrose—. ¿No te acuerdas de que devolví todos los libros la última vez que fui a la ciudad? ¿Por qué?

—Por nada. Acabo de encontrar algunas notas que tomé de él. Le tengo cariño a esa vieja biblioteca de Vancouver. Me encantaba sacar los libros y después volver a casa en el ómnibus y encontrarte esperándome en Eridanus. Y después nadar, desde el embarcadero, antes de tomar el té.

—¿Qué pasa, mi amor querido? ¿Ya tienes nostalgias de casa? —No; es sólo una añoranza sin motivo, incomprensible. Me preocupaba Pushkin. Quiero decir el gatito.

—Ah… pero Quaggan lo cuidará, sin ninguna duda. El lo quiere mucho a Quaggan.

—Quaggan le dará de comer demasiado pescado a Pushkin. Y después, se apegará excesivamente a Quaggan y no irá más a nuestro encuentro en el bosque. Y me temo que, antes de eso, nos echará de menos y se irritará y volverá neurótico o algo así. ¿Qué es eso que estás leyendo?

—Querido, ¿cuánto tiempo nos llevaría ir a Taxco desde México?

Sigbjorn compartió con ella el folleto que estaba estudiando, con su fotografía de Taxco, y leyó: Usted entra en un mundo diferente desde que sube a un avión rumbo al Mágico México… La magia de las ciudades de la alta meseta y de las sierras de México y de Guatemala lo está llamando… Llamando a una vacación diferente en 1946… Y esa magia comienza en cuanto sube al avión en Miami, Nueva Orleans, Houston, Brownsville, Nuevo Laredo. Quisiera saber cuántas personas que leen este aviso recuerdan cómo era una vacación en tiempos de paz —Sigbjorn estaba diciendo para sí, o tal vez no se lo decía—. No; es bastante fácil llegar a Taxco. Queda a una o dos horas de Cuernavaca. La primera vez que fui a México lo hice en barco y desembarqué en Acapulco. De modo que Taxco fue la primera ciudad interesante que vi. Había un camino espantoso desde Acapulco a Taxco, pero supongo que habrán terminado la carretera que estaban empezando entonces.

—Oh, Sigbjorn, ¿podremos de veras ir a Taxco? Parece un sueño.

—Solía haber lindos objetos de latón. —Sigbjorn, como si buscase tal vez los objetos en cuestión, miró, debajo de la fotografía en colores de Taxco que estaban contemplando, con las torres mellizas churriguerescas de la Catedral de Borda y la cúpula con siete —¡siete!— puntiagudas estrellas de mar, blancas sobre fondo azul, y frente a un edificio bajo de teja española— La Asturiana, no sé qué de Abarrotes, la evidente pareja en luna de miel; el hombre con su camisa de sport hawaiana, blanca con espiroquetas verdes y anaranjadas, y pantalones de color pardo; la muchacha con sus avíos de Cuernavaca y su falda española. El hombre sacaba (con mano firme, presumiblemente) una fotografía. La inolvidable belleza de Taxco es típica de las tierras altas de México en el verano… La altura es aquí de 5.600 pies. Mientras tanto, en la mente de Sigbjorn, Hart Crane tocaba las campanas con su horrible estrépito, en lo alto de la torre de la iglesia, y todos mis compatriotas corren al mismo puesto —casi se podía ver el puesto en cuestión, que era la cantina de doña Berta— mientras el propio Sigbjorn dormía en los escalones de la iglesia en 1936; dormía también en el balcón del desmantelado hotel de grandes puertas, mientras las palomas caminaban sobre sus pies y manos, al sol. Y la altitud significaba: Así el exilio es el purgatorio, no tal como aquel que construyó Dante, sino más bien como una labor hecha de retazos. Y las campanas: Y sabré cuáles son las horas que olvidan tocar, como persona que en otra época no vivía a esta altura. En otra fotografía se veía la misma pareja en luna de miel, bebiendo alguna clase de vino cerca del parapeto de Los Arcos, tal vez, o del Rancho Selva —¿o sería aquel restaurante con el delirium tremens por toda la pared?— servido por un mexicano de mentón prominente, que parecía un capitán vestido para el cuarto de oficiales a bordo de un buque de guerra francés, en una película sobre Indochina; evidentemente tan contento al hacerlo y sin despreciarlos en su fuero interno, sin odiarlos con todo su ser; la Catedral de Borda, con sus cruces gemelas sobre sus agujas gemelas, también se veía aquí, pero en un fondo más lejano. Lujo moderno en un ambiente antiguo, decía. En el clima templado de estas altas regiones, disfrute de hoteles modernos con un fondo de viejas catedrales. Los burros suben por angostas calles empedradas, entre casas blancas techadas con tejas rojas… Ah, sí; Sigbjorn ya sentía cómo Primrose se identificaba con la muchacha bonita de la fotografía y lo identificaba a él con el hombre que fotografiaba. Tal vez se imaginaba también —y ¿por qué no?— vestida con la elaborada falda de Tijuana que aparecía en la fotografía de la moza de Tehuacán, más abajo, que otorgaba autenticidad y al mismo tiempo daba una bienvenida completamente hipócrita. Usted entra en un mundo diferente desde que sube a un avión rumbo—.

—Sigbjorn: ¿estamos realmente en México, querido? Dime que estamos realmente en México.

Sigbjorn le apretó la mano, observando al mismo tiempo que el hombre había guardado su horóscopo. —Acaso estemos en Taxco dentro de una semana —dijo—. Y tú llevarás un vestido de Tijuana.

Y luego, como venidos de la nada, el frío y la niebla y la sensación de la sibilante corriente de aire, y las montañas: le pareció que iban despacio, demasiado despacio —Ajusten sus cinturones de seguridad— la sensación de estar en peligro y de seguir el rumbo por medio de instrumentos. Niebla, niebla, niebla. A veces vislumbraba algo que le parecía laderas de montañas. El avión se estremecía y saltaba. Era como avanzar a tientas con un rumbo estimado; el avión parecía marchar muy lentamente y hamacarse como un barco. Pero tal vez la niebla los retrasaría, no tendrían que pasar la aduana en Monterrey —no obstante, Sigbjorn se peinó preparándose para la aduana— o tal vez, mejor todavía, se vendrían abajo y no llegarían a Monterrey. De pronto hacía mucho más frío, también; en cualquier momento uno esperaba ver un témpano navegando a través de las brumas movedizas. ¿Sin carga hacia el Mar blanco? ¿Y los barcos? ¿Los barcos de verdad que se habían ido a pique o naufragado mientras él escribía ese libro, quemado ahora? El Ariadne N. Pandelis, el llerzogin Cecelia. ¡Ese atroz asunto de la coincidencia, con Erikson! Ah, el fabricante de tragedias. Pensó que la íncertidumbre había durado tanto que todos estarían poseídos al menos por la idea de alguna clase de temor, aunque sólo fuese por ser algo que se esperaba de ellos; y ¿no era acaso así? Por de pronto, ése había sido el peor mes en la historia de la aviación comercial.

Era un solo gemido largo y continuo, un coro desenfrenado chillándole al cielo. Lágrimas por los muertos que no volverán rumbo a su patria, a ninguna costa, desde ninguna orilla, con ninguna marea. Se descubrirá una placa para los sobrevivientes del Titanic. A continuación, la sociedad Oratorio interpretará el Réquiem Alemán de Damrosch Brahms, concluyendo así la primera parte del programa. La segunda comenzará con una apropiada selección para orquesta, "La muerte de amor”, seguida por Mr. Rinaldo Strapo y Mary Garden, que cantarán "Sucedió en Monterrey una tarde de Diciembre”. Signor Ernesto Consolo interpretará "Hacedle un hijo a una constelación perdida”… seguido de un concierto de Bach en Re menor (primer movimiento); Enrico Caruso cantará "El acorde perdido” de Sullivan, en inglés. El Príncipe Pierre Troubetzkoy ha terminado un cuadro titulado "El espíritu triunfante”, que será reproducido en tarjetas postales para venderlas en la función de esta tarde a beneficio de los sobrevivientes. El cuadro representa una hermosa mujer con expresión triunfal, surgiendo de las aguas oscuras mientras en el fondo se alza el perfil de un barco en llamas. ¿Por qué en llamas?… Sigbjorn trató de concentrarse pensando en la última vez que había visto Eridanus, y abajo la casita nueva todavía sin terminar, el cedro, el embarcadero en escorzo, el barco izado v volcado sobre la plataforma para que estuviese más seguro durante su ausencia; pero entonces estaba lloviendo y con tormenta y él quería una imagen mental serena; pero, por algún motivo, halló que estaba pensando en Kristbjorg, que a su vez generaba pensamientos perturbadores. Para peor, la señal al frente decía ahora No fumar y Sigbjorn apagó obedientemente su cigarrillo. Pero pronto se vio que esto no precedía ninguna intención de aterrizar. ¿Se habrían perdido? Avanzaban a tientas, con una inseguridad aún mayor, aún más lentamente. El avión se inclinó; tal vez hicieran un aterrizaje forzado. No; aunque estremeciéndose de punta a punta, como su propia casa cuando viento y mar en su violencia arrojaban un madero suelto contra los pilotes de abeto, ahora estaban evidentemente ganando altura… Imaginó a Kristbjorg, fingiendo no sorprenderse demasiado cuando le llegase eventualmente la noticia de que había caído el avión y que Primrose y él habían muerto. Le gustaría que se supiese que él, de alguna manera, lo había previsto; que lo había dicho, y si no hubiese sido una cosa habría sido otra: había tenido la sospecha de que no los volvería a ver. Eso es lo que diría; sin embargo, los echaría de menos. Pero Kristbjorg era también, a su manera, un fabricante de tragedias. Sigbjorn se había disgustado con él en Eridanus por esa causa. Sí; le gustaría haberse reconciliado del todo y le pesaba, porque esa fue la única disputa que tuvieron; la única disputa que tuvo en Eridanus, salvo con Primrose. Sí; le gustaría haberse reconciliado plenamente con Kristbjorg antes de marcharse, a pesar de que se detuvieron junto a su cabaña el último día y bebieron una cerveza juntos. ¿Y si ahora fuese demasiado tarde para rectificarlo por completo, después de tanta bondad por parte de Kristbjorg? Podría consolarse porque al menos lo hizo parcialmente. La discusión se produjo así: Kristbjorg, como Glaucous, era pescador. ¡Cuando salía! Sí, pero aquella vez, en aquel momento de perdón total; en ese momento en que Sigbjorn comprendió como Endimión —aunque quizá sería más sutil dejar a Endimión para el final— que tenía el poder de entristecer quizá irreparablemente a Kristbjorg (tal es la vida de aquellos que moran en la ventana de la existencia, de los que piensan interminablemente, como si estuviesen sobre una moneda de cinco céntimos sobre el borde de la eternidad) pero que no haría uso de ese poder; fue entonces, mientras estaban sentados observando el cabeceo del bote, cuando resolvió llevar a Primrose a México… Sí; fue entonces cuando tomó esa decisión, que brotaba directamente de la otra, como la acción de la inacción, mientras se balanceaba continuamente la cruz contra las terribles montañas iluminadas por el sol, sobre el agua azul agitada y centelleante… ¿Hizo bien? ¿Quién sabe?

El avión tuvo otra caída y Sigbjorn imaginó cómo se estrellaría; en realidad, casi lo experimentó. Primero, el motor que se apaga haciendo un terrible ruido sordo y retumbante; luego caer, doscientos pies por lo menos, sin respirar. Primero esa caída —enderezándose luego— la fuerza motriz de emergencia que se saca de alguna parte, después la caída hacia la tierra y la seguridad de estrellarse, la angustia por causa de Primrose, los gritos y aullidos de los pasajeros, todavía con correas alrededor de la cintura —golpear después la casa de departamentos, darse vuelta, golpear otra cosa, ver el suelo, el aparato rasándolo; entonces de golpe la ardiente pesadilla, la impotencia, el no saber si uno estaba vivo o muerto o si saldría del avión, siempre con el cuerpo invertido pero luchando por desatar a Primrose; luego el heroico rescate de Primrose mientras los otros pasajeros se debatían arrastrándose fuera por las aberturas, y otros luchaban rodeados por las llamas; los cuerpos y los escombros dispersos por todo el campo; querer ayudar pero ser incapaz de hacer nada— pero Primrose estaba a salvo, rescatada heroicamente. Después, la botella de tequila y la medalla de la Royal Humane Society, presentada por Alemán, o por el ministro del Interior.

Hubo exclamaciones y suspiros de alivio en el avión, que acababa de emerger de la niebla. El Clipper volaba por la misma quebrada entre las montañas, pero perdía rápidamente velocidad. Sigbjorn vio por la ventana que la quebrada tenía una ligera e inesperada torsión a la izquierda; que en la curva seguían deslizándose hacia adentro y, después de cada deslizamiento, el avión se esforzaba un poco por ascender, como un milano, y después empezó a caer de nuevo, inclinándose fuertemente y girando siempre hacia la izquierda al acercarse a un largo valle de aspecto algo cenagoso, en cuyo extremo parecía hallarse una pequeña ciudad de fábricas de gas y vías ferroviarias, con vías que atravesaban los pantanos y unas cuantas altas chimeneas de fábricas, veladas por la lluvia, todo rodeado por enormes montañas grises y gibosas en medio de la lluviosa oscuridad, de tal modo que, por un momento, con ese caos de niebla y de tormenta como fondo, parecía casi que estuviesen otra vez en Canadá.

El alivio de todo el mundo era tan grande, sin lugar a dudas, cuando salieron de la niebla, que no pareció ocurrírsele a ninguno mientras descendían entre sacudones que, aún entonces, podrían estar realizando un aterrizaje forzoso. Pero no fue así: Sigbjorn se peinó apresuradamente; ahora se hallaban abajo unos cuantos aviones aislados entre algo que parecían juncos, y era el aeropuerto de Monterrey; no volvió a pensar en la aduana hasta que emergieron del vientre del avión y salieron al campo de aterrizaje, a donde les aseguraron en seguida que, debido a la demora, no pasarían la aduana hasta llegar a la ciudad de México, lo que constituía en realidad el procedimiento más corriente. Sólo harían una escala breve. El avión estaba en la pista, frente a lo que parecía un pequeño club para una cancha de golf de nueve hoyos, en cuyas ventanas se veía escrito Carta Blanca, Cerveza Monterrey.

Llovía con bruscas ráfagas de viento, y el viento mismo aullaba y gemía desolado en torne al club. Hacía un frío glacial, por lo que se dirigieron al club para estirar las piernas con los demás pasajeros, pero era tarde y el bar estaba cerrado. Salieron al porche. ¡Qué lúgubre impresión! En derredor estaban las montañas, desoladas en medio de la lluvia, y todo cuanto se veía de la metrópoli eran aquellas pocas y distantes chimeneas de fábricas, unas cuantas chozas y cabañas, y el cenagoso y desamparado paisaje gogoliano, como sucede en la mayoría de los aeropuertos correspondientes a las grandes ciudades. Cuando estuvo antes en México alguien le sugirió que viniese aquí y, posiblemente por este motivo, tenía una de esas impresiones súbitas de haber estado antes, lo que era falso; y hasta de que se habían visto en algún peligro mortal y que Primrose se había alejado y perdido; tomó el brazo de ella protectoramente, queriendo al mismo tiempo contrarrestar de algún modo su decepción, porque aquí, por fin, habían puesto los pies en el oscuro y misterioso país. Pero Primrose señalaba lealmente en la oscuridad (lealmente, porque con toda seguridad las habría visto antes en California) unas aves como sucios trapos de limpieza en vuelo que circulaban, aleteando lentamente, en melancólica procesión.

—¡Oh, Sigbjorn, tus xopilotes!

—Otro Charles Addams —dijo sonriendo Sigbjorn, conmovido por la alusión a El valle de la sombra de la muerte, donde aquellas criaturas prometeicas debían representar un papel quizá ligeramente menos obvio que en todos los otros libros sobre la guerra o México o la muerte—. Deberías decir: ¡Oh, querido, nuestros primeros buitres!

Pero los llamaron para abordar el avión y tuvieron que correr hacia él —¡Va rumbo al hangar!— Primrose gritó alegremente volviendo la cabeza hacia Sigbjorn, que subía cojeando la rampa detrás de ella.

—Acabo de oír que, según la ley mexicana, tienen que aterrizar en la ciudad de México antes de que se ponga el sol.

—¿Quienes? ¿Los buitres?

—No; el avión, tonto.

Subían y subían, cada vez más alto hacia la Sierra Madre; unas montañas tras otras, donde los granjeros sembraban sus semillas y las dejaban sobre picos aparentemente inaccesibles —muy abajo, hasta había señales de cultivo— y donde, según les dijo la azafata, sembraban una vez y simplemente dejaban fructificar sus cosechas sin siquiera preocuparse por vigilarlas, sin mirarlas durante un año, transcurrido el cual harían una difícil peregrinación a la altura, aprovechando sin duda la oportunidad para celebrar una fiesta, en cuya época se vería que habían florecido espléndidamente, como las flores de Parsifal en su ausencia. Y ¡qué lección había en esto para un escritor! Era ascender al cielo mismo.

Sigbjorn estaba sentado a la izquierda y ahora se corrió a la derecha para comprobar cuál era la mejor vista. Continuamente cambiaban de asiento; los reprendió Miss Gleason, blasé con respecto al panorama, pero Sigbjorn no hizo caso; la partida de tantos pasajeros lo había liberado, le había liberado el alma y se había vuelto osado y natural. Iba a valer la pena, pensó; y sintió un regocijado orgullo mientras comía su biftec encima de aquellos abismos gigantescos; porque ¿no era a él a quien Primrose debía agradecer el haber hecho posibles esas maravillas? Y ¡qué diferencia, que diferencia triunfal con la manera en que se había marchado de aquí! Montaña tras montaña, abismo tras abismo, extendiéndose allá abajo mientras el cielo entero —haces de luz solar, irritadas nubes turbulentas, grietas de un azul delicado y manchones de niebla— se precipitaba hacia ellos como atrapado en un torbellino gigantesco, como un conjunto de enormes y etéreas malezas arrastradas por el viento; una odisea, rumbo al norte, de la eternidad misma. Y más tarde, a mil ochocientos pies, avanzando locamente a saltos, apresurándose hacia la puesta del sol sobre un océano de nubes que parecían algodón hirviente, corriendo carreras como un ebrio, tropezando con rocas celestiales pero sin reducir nunca la velocidad; con las cumbres de enormes volcanes hacia el oeste, que parecían montañas bastante bajas con sus pies lavados por esas aguas blancas y espumosas que los marineros llaman mar blanco, donde uno esperaba ver a cada momento destrozarse contra las negras rocas aquel celeste vapor volandero; aquello no se parecía en absoluto a la vida —aunque, bergsonianamente, reflejase un proceso vital;— era como navegar dentro de las páginas de Shelley —¿o sería tal vez, en última instancia, como navegar por las páginas del propio libro de uno?— dentro de Prometeo liberado, tanto que uno se volvía casi con alivio para comer su maíz y sus camotes, aunque por ello dejase de ver el palacio de invierno del Demogorgón desplazarse, sibilante, a barlovento. Aquí, desde este sublime punto de mira, era posible contemplar la propia vida sin demasiado dolor ni triunfo, porque se estaba más allá de ambos; pero, verdaderamente, no habría sido humano si no hubiese reflexionado acerca del contraste entre esta entrada triunfal y su salida atroz, borracha e ignominiosa hacía más de siete años, en el coche pullman llamado Aristóteles; lo que era extraordinario, sin embargo, mientras Primrose que, con gran alegría de él estaba agitadamente buscando el Popocatepetl y el Ixtaccihuatl, decía "¿Es aquél? ¿Es aquél}” "Sí… sí… sí… No… no…” "Allí… allí..” "No; tenemos que esperar un poco. O tal vez no podamos verlos”; lo que era extraordinario era pensar que, bajo esa masa de algodón bullente, bajo esos arrecifes y agitados mares blancos de las nubes, muy abajo de estos picos de volcanes y fabulosas cumbres, muy abajo estaba México aún, sin duda apenas cambiado; había estado allí durante todo este tiempo, arreglándoselas sin él, Sigbjorn; sí, como si fuese un dios que acabase de levantar esta tapa de nubes, veía en su imaginación que todo estaba allí; como si fuese un dios que acabase de levantar la tapa de una caja de juguetes, los burros, las flores, las tortillas, los cerditos, las indias, los bailarines con sus flecos rojos (habían hecho coincidir su llegada con las fiestas de la Virgen de Guadalupe, en la basílica misma), los pueblecitos dispersos y las vastas laderas envueltas en niebla, los cargadores llevando sus tremendos fardos, los ómnibus para Tlalpán o los tranvías para Xochimilco; y Cuernavaca, la ciudad de su novela; sí, allí estaba todo y ¡qué diferente de Vancouver era! Se alegraba tanto por él mismo ante el milagro de su retorno, que casi no se dio cuenta de que Primrose había encontrado por fin el Popocatepetl: "Allí está "Sí… Sí… allí”, y Sigbjorn la besó con regocijo; en su fuero interno se sentía un poco decepcionado, pues el pico sagrado y majestuoso se veía considerablemente disminuido por la enorme altura a que volaban: no era mucho mayor que un montón de escoria realmente, pero también era cierto que aterrizarían a un nivel alto en la ciudad de México y ya no les faltaba mucho para hacerlo; al salir de las nubes, sí, aquí estaba el lecho de su lago, el de su volcán, increíblemente feos; pronto aterrizarían —ya lo estaban haciendo; la puesta del sol se había detenido para ellos, puesto que el avión era norteamericano, y ahora no lo quería hacer de ningún modo, no quería pasar la aduana— como si bajasen a la tierra de un planeta semi-inundado en el que hubiese ocurrido alguna gran catástrofe; aunque lo que parecía haber estado anteriormente allí no era el paisaje de verdor e islas flotantes de la fantasía, no era la suerte de bárbara civilización casi veneciana de la realidad, sino alguna ciudad de fábricas de vidrio en Lancashire; ahora la aceleración disminuía, estaban hundiéndose, habían aterrizado.

IV

Hacia mucho frío y esto le recordó a Sigbjorn que la ciudad de México estaba, al fin de cuentas, a ocho mil pies de altura entre las nubes, de modo que Primrose no tenía mucha razón al sentirse defraudada por el tamaño relativamente chico del Popocatepetl (hasta ahora, pensó, un tanto ceñudo). En la aduana hubo la tensión habitual, por supuesto; no demasiada, el funcionario principal estuvo muy amable, marcándoles su equipaje con tiza sin decir una palabra, mientras que otros, por ejemplo un norteamericano lo bastante temerario como para traer consigo una botella de whisky de centeno, no tuvieron tanta suerte. Es verdad que hubo el pequeño fastidio producido por el asistente de la aduana, un muchacho apenas, que se lo pasó gritando, provocando casi: "¡Un momento, jefe! ¡Un momento, jefe. O. K., jefe, ¡vamos!” Y luego resultó fastidioso tener que decidir allí mismo a qué hotel irían, pero también fue un triunfo resistir en el aeropuerto las tentativas de hacerlos ir a un hotel caro: "Nosotros no somos americanos ricos”, dijeron, y Sigbjorn se preguntó cuántas veces volverían a decirlo (mientras el taxi empezaba a pasar en ese momento una pulquería vagamente familiar llamada La Línea de Fuego, tomó luego una calle secundaria y por fin salió a la principal) antes de volver al Canadá. "Nosotros somos canadianos pobres”;⁵ y le pareció completamente natural, como si siguieran un camino predeterminado, ver que tomaban el último taxi del aeropuerto, en la fría oscuridad que iba en aumento, y atravesaban ese horrible paisaje que parecía hecho de pan de gengibre, quebrado por suburbios, lleno de las cicatrices producidas por Alemán, hacia el mismísimo Hotel Cornada. Tampoco anduvo mal el cambio: cambiaron sin contratiempos unos cheques de viajero; Sigbjorn hasta los firmó sin dificultad y, corriendo la coma del decimal como había sugerido Miss Gleason, se sintió orgulloso de manejar las cosas con inteligencia y sentido práctico (por no decir en forma operática, porque, lo mismo que en Italia, siempre hay un latente aire de ópera en las menores transacciones en México, que se podría acentuar en cuanto amenazaban volverse serias), sin cargarle la responsabilidad demasiado a Primrose. Es cierto que resultaba extremadamente difícil, habiendo vivido como vivieron y ahorrado como lo hicieron en Canadá, pensar otra vez en pesos después de manejar la unidad relativamente preciosa del dólar; por ejemplo, mientras Sigbjorn viajaba ante la puesta del sol, lo amargó ligeramente darse cuenta de que ya le habían sacado diez pesos en el aeropuerto como adelanto por el precio del taxi; pero, otra vez, mediante la hábil manipulación mental del punto decimal de Miss Gleason, se podía tener presente por un rato que no eran sino dos dólares; además, Sigbjorn ya lo había hecho antes —hacía siete años, el peso se venía abajo y se desvalorizaba cada semana— y no debería darle demasiada importancia a la unidad "peso”; pero en aquella época pensaba en libras esterlinas, tenía más dinero del que sabía gastar y generalmente lo tiraba en cuanto podía; ahora habían cambiado las cosas y le correspondía, por consideración a Primrose, sacar el mayor provecho posible de su dinero y aunque supiese que al final, pese a todas sus resoluciones, podría suceder que lo dejase todo en manos de Primrose (y ella podría gastar cuanto quisiese, casi, y a él no le importaría con tal de que no le hablase de ello), por el momento el responsable era él. Eso era, en realidad, parte del proyecto, parte de la tarea de ser el guía de Primrose, su Virgilio, a través de estas intrincadas regiones de antiguo fuego y expiación y trascendente belleza, y si hacían intercambio de papeles sería un fracaso considerable de su parte. El taxi maullaba al seguir su camino lenta pero fieramente, por las angostas calles, como un vapor rodeado por la niebla. Ah, pues; la ciudad de México, en su hora de mayor movimiento, parecía no haber cambiado mucho: los mismos olores, ruidos, escapes libres y, con ellos, la misma invitación a salir de allí lo antes posible; pulquerías, exactamente como las había imaginado; los mismos peones; mujeres con rebozos; cantinas; iglesias gibosas; hasta allí al menos las diferencias eran pocas, salvo que había más cervecerías que antes y ese número excesivo de imprudentes letreros ordenándoles a uno que bebiese Coca-Cola helada; aunque cada calle atestada hormiguease con los milpiés de la memoria, esto representaba al fin una concatenación de emociones que no había motivo para disfrazar, aun cuando fuesen enteramente desagradables, sobre todo ante la emoción casi muda de Primrose, ya que se les cortaba de veras el aliento al rozar los nombres familiares de las calles, Isabel la Católica, Cinco de Mayo y el resto de ellas, y por fin se detenían ante el Hotel Cornada, cuyo nombre luminoso sobre la entrada principal había quedado reducido, holofrásticamente y, según resultó, en forma significativa, a tres letras rojas; de tal manera que, como podría haberse visto en un sueño este arribo, lo único que parecía darles la bienvenida eran las palabras Hotel Nada.

—Veinte pesos son todos, señor. Todos son pagados⁶ —dijo Sigbjorn, sonriendo todavía ante esta broma del destino.

—No, señor. Diez pesos más.

—Pero—Primrose, me parece que tengo dificultad para oír. —Eso es, querido; es el avión. Todavía no estamos del todo en tierra.

—¡Ya lo creo que no! Hotel Nada ¡ja, ja, ja! ¡Uf! Es todo, señor. Por favor, mon bagagli…

—Usted debe pagar extra por el equipaje —dijo el conductor del taxi.

—Pero si ya pagamos.

—¿Americanos?

—No, hombre. Nosotros no somos americanos ricos. Nosotros—.

—Nosotros somo canadianos pobres. Primrose, acompañando pobres con un gesto significativo, ayudó con lealtad a Sigbjorn.

—Diez pesos más.

—Bueno, está bien. —Sigbjorn pagó jovialmente al conductor—. ¡Abajo los tiranos norteamericanos! Caramba, Primrose; de todos modos es nuestra primera noche aquí. No la estropeemos.

—Bagagli, realmente; ¡qué amor eres!, comentó Primrose. —Disculpa, olvidé mi latín medieval. Quise decir impedimenta. Ahora, a nuestros cuarteles de invierno.

Pero, después de aquel vuelo, ni siquiera los defraudó el Hotel Cornada de la ciudad de México. Siendo siempre un hotelito desagradable, hacía unos años parecía tan moderno (aunque barato y por supuesto, céntrico), una cruza entre un mercado de algodón en ruinas y una casa de vecindad. La calle Cinco de Mayo desbordaba a un vestíbulo oscuro y sin alfombrar, donde los lustrabotas se mezclaban con vendedores ambulantes y hasta con mendigos. Esta loable impresión de democracia, sin embargo, si no era del todo engañosa, nada significaba. El restaurante donde estuvo Sigbjorn en la última mañana, cuando se fue Ruth y él se marchó a Oaxaca, para no volver a verse nunca —el restaurante que se abría sobre el vestíbulo del hotel, por el que un hombre con cara de verdugo había arrastrado los cervatos, que gritaban a voz en cuello, para degollarlos detrás de la puerta del bar— todavía era un restaurante, aunque de mucho mejor aspecto, con manteles blancos como los que se ven en los Estados Unidos en algunas estaciones del campo, pero habían quitado por completo el bar. Arriba, el moblaje moderno en decadencia producía un efecto extraño. Fuera de las ventanas, colgaban hileras de ropa lavada como en una escena de una vieja película soviética. Familias enteras, que evidentemente se hallaban en la pobreza, habitaban algunos de los cuartos y, en ciertos lugares, hasta parecían acampar en los corredores. Por otra parte, de vez en cuando emergía un mexicano vistosamente trajeado, echaba llave a su puerta y esperaba el ascensor frente a uno de los divanes baratos y deteriorados, tapizados de terciopelo azul eléctrico, que se hallaban a la entrada de cada piso; fumando un cigarro, con toda la apariencia de la prosperidad a pesar de vivir allí. En las habitaciones que les mostraron ño funcionaba el sistema de agua caliente; nunca lo hizo. Lo que sorprendía era el grado de abandono de un establecimiento construido hacía menos de diez años, ya que, como se dijo, los accesorios (era o fue un lugar de ásperos rectángulos, grandes ventanas con marcos de acero, bloques y violentos contrastes angulares de color, por lo que en un tiempo le sugería a Sigbjorn una casa de departamentos supermoderna pero hecha con malos materiales, en Viena o en Berlín, cuya construcción se hubiese paralizado por falta de dinero y completado luego de un modo más barato aún, aunque conservando todavía la ilusión de lo "moderno”) ya estaban cayendo en la ruina y la decrepitud. El Hotel Nada, realmente. El Hotel Cornada fue, en su origen, la copia de una copia alemana barata de su propia y típica arquitectura berlinesa. Era evidente que ni siquiera estaba adaptada a la decadencia, como podría ser el caso de un edificio más sólido o más antiguo. Sigbjorn había visto familias que fabricaron un hogar más o menos confortable con las ruinas de lo que fue un cuartito en un palacio de verano de Maximiliano o con parte del edificio incendiado de una vieja hacienda. Aunque aparentemente las gentes hacían estas cosas, por la razón que fuese, aquí no se podía imaginar de ninguna manera que se pudiese hacer algo parecido el día en que cayese completamente en pedazos.

No obstante, consiguieron una de las mejores piezas en el último piso; la luz del dormitorio era muy débil, la del baño deslumbraba, pero esto no parecía importarles. Primrose estaba de muy buen humor y Sigbjorn tan aturdido que, de estar solo, probablemente se habría ido directamente a la ciudad sin tomarse siquiera el trabajo de deshacer las valijas, si no fuese por ese vestíbulo.

—Sería lindo tomar algo —dijo Primrose.

—¿No íbamos a salir para eso?

—Quiero decir, aquí mismo.

Sigbjorn, que, sin duda para provocar precisamente esa reacción, ya había mencionado el haber visto un almacén de bebidas contiguo al hotel, encendió su pipa. —Sabes, Primrose, es una sensación rara, pero de alguna manera no me siento capaz de recorrer otra vez ese vestíbulo en este momento.

—Oh, iré yo. —Primrose ya se había puesto su abrigo de zorrino ártico sobre los hombros—. Será una aventura. ¿Qué compro?

—Di, 'por favor, deme Berreteaga’; sólo cuesta cuatro pesos, lo vi escrito en la botella, y es bueno.

Primrose se echó a reír junto a la puerta. —Se me acaba de ocurrir que vas a tener que cruzar el vestíbulo alguna vez, querido, —dijo— a menos que te quieras quedar en este cuarto todo el tiempo que estemos en México.

—Yo estaba pensando lo mismo, mi amor. No sé qué me ha dado. Fíjate en que la botella tenga un aparatito, o haz que ellos la abran, o tendré que bajar de todos modos a pedir prestado un abridor y no me acuerdo cómo se dice. Gracias.

Pero ¿por qué hice esto?, se preguntó, una vez que ella se fue. Lo que realmente quiso decir era: no me siento capaz de bajar hasta el vestíbulo, cruzarlo o, peor aún, regresar por él llevando una botella, sin tomar primero una copa, por si me ven. Un comienzo significativo, aunque Primrose probablemente no lo percibiría. Después que ella salió, se miró en un espejo. ¿Por qué, se preguntó en voz alta, habiendo tantos lugares tuve que traerla aquí, al Hotel Cornada? ¿Debido a qué inspiración? La primera era una pregunta que no exigía respuesta, aun cuando, como lo sostiene cierta escuela filosófica, la respuesta estaba contenida sin duda en aquella. Pero ¿qué significaba todo esto? ¿Por qué la habría traído aquí? A este feo, maldito, condenado, incómodo —¿será divertido para ella? Le pareció que en cierto modo lo era, hasta el momento; pero cualquier persona considerada la hubiese llevado al Reforma o al Regis o por lo menos al Tarleton: algún lugar donde, para empezar sobre todo, pudiese darse una ducha o un baño caliente. Recordó que los hoteles caros también tenían recuerdos amargos para él, especialmente el último, donde había vivido con Stanford después de estar en Oaxaca y en Acapulco. Se podía justificar con el argumento de que el Cornada no estaba "reconocido” (Sigbjorn detestaba los lugares "reconocidos”, tanto más cuanto que los reconocían funcionarios del aeropuerto, bajo el disfraz de la hospitalidad; probablemente, aparte de la tajada que sacaban sobre el taxi y el hotel mismo, el único motivo por el cual le pedían a uno que declarase el nombre de su hotel, o le aconsejaban alguno, era que querían vigilarlo), lo suponía relativamente barato todavía y su situación era conveniente. No podía saber ¡maldición! —fuese como fuese, eran demasiadas las ramificaciones de sus preguntas— no tenía más que releer las notas para su proyectado cuento "Vía Dolorosa” que había hojeado en el avión, para hallar razones más que suficientes para no volver a poner los pies en el Hotel Cornada; no tenía más que leer. Sintió que, literalmente, lo ahogaban, y forcejeó con la ventana del hotel, que estaba trabada y debería de abrirse hacia afuera como una visera —y ¿cómo se llamaba ese vidrio? ¿Triplex? ¿Dúplex? ¿Homo triplex?— aunque su habitación en el Hotel Cornada no tuviese calefacción. Pero, respirar un poco de aire; afuera se había desatado de golpe un viento fuerte, después de entrado el sol. Pues esto fue lo primero que hizo: mandarla a buscar una botella en medio de la tormenta; apenas podía empujar la ventana contra el viento, con sus bisagras estropeadas, y la cerró de nuevo. Homo dúplex, pensó, por lo menos…

El Hotel Cornada fue, por supuesto, lugar de decisiones, escenario de la determinación acaso más plenamente destructiva y negativa que tomó en su vida, a no ser que —puesto que si no la hubiese tomado, tal vez nunca habría conocido a Primrose y con seguridad nunca habría escrito El valle de la sombra de la muerte— fuese la más despiadadamente constructiva y positiva de las decisiones. Pero, constructiva o destructiva, fue triste; las consecuencias no parecían tener fin, fue quizá el punto más bajo de la marea en su vida; y ¿habría acaso alguna clave en esta trivialidad? ¿Serían inexorablemente arrastradas hacia atrás, de algún modo, las mareas de nuestra vida, hasta llegar a ese nivel más bajo? Era como si el fantasma de un hombre que se hubiese ahorcado regresara al lugar de su suicidio, no por una curiosidad morbosa, sino por pura nostalgia de beber otra vez las copas que le dieron valor para hacerlo y preguntarse, tal vez, cómo tuvo el coraje. Una vez, aquí, en el Hotel Cornada, se separó de Ruth, partiendo su vida en dos como si lo hubiese hecho con el cuchillo de cortar la carne; y en ese momento llegó Primrose, alegremente, con la botella de Habanero.

¡El Hotel Cornada! Era extraño pensar, como pensó después que saborearon la primera copa de Berreteaga, que, después de irse con Ruth de Cuernavaca para siempre, según creyó entonces, fue aquí donde vinieron, sin otro motivo que el de ser el primer hotel al que fueron en la ciudad de México; que desde aquí, después que se fue Ruth, él partió hacia Oaxaca; que había vuelto al Hotel Cornada después de Oaxaca, después de Fernando; que de aquí partió rumbo a Acapulco esa segunda y fatídica vez y que, después de Stanford y del Tarleton, fue al Hotel Cornada donde regresó una vez más, y también fue desde aquí que se marchó definitivamente de México, en forma tan humillante, hacía más de siete años, según creyó para no retornar. También había otra cosa: su juventud. ¡No era extraño que no quisiese bajar en el ascensor! Era como una estación de la cruz, en el inconcluso Oberammergau de su vida, en que hasta en eso era un borroso sustituto del actor; era como si hubiese dejado su cruz aquí mientras se iba a emborrachar con Pilsener una noche y luego hubiese hecho otra cosa y se hubiese olvidado del papel que estaba representando; y ahora tenía que volver aquí para retomarlo y terminar lo comenzado. ¿O sería que había dejado su cruz en Oaxaca, a cargo de Fernando Martínez, para que permaneciese allí guardada hasta que la fuese a buscar?

—¿Tuviste alguna dificultad?

—No; el hombre fue encantador. Oh, Sigbjorn, sé que México me va a gustar tanto… Y la botella tiene el aparatito, como dijiste, y él me la abrió.

La fe infantil, tímida, dulce que había en eso, pensó Sigbjorn mientras servía la bebida en los dos vasos: ni una palabra sobre el sórdido hotel; ni una palabra sobre el hecho de que la mandasen en medio de la tormenta a comprar una botella de habanero, antes de lavarse siquiera, en un país extraño y peligroso, sino transformándolo todo en una pequeña aventura, y en yo sé que México me va a gustar tanto.

—Habanero; es maravilloso —dijo Primrose riendo—. ¡Brindo por nuestra estada en México!

—Por ella, —dijo Sigbjorn.

Una de las características del Hotel Cornada, según notó Sigbjorn, era una ducha colocada directamente sobre el inodoro, en todos los mejores cuartos, de tal modo que para bañarse era necesario estar sentado o de pie sobre el asiento: acción que, en cualquiera de los dos casos, tenía por resultado la inundación total del baño, como haciendo un comentario sardónico sobre esas comodidades en general. El agua del inodoro, por su parte, no corría; en aquellos días la ducha nunca se pudo cerrar del todo, pero ahora, el tiempo había hecho, si no una mejora, al menos una pequeña merced, pues no sólo estaba rota la ducha sino que las canillas del agua fría no funcionaban tampoco.

En otro plano, en el oscuro vestíbulo, ante la conocida mesa de abajo detrás de la cual colgaba todavía la enigmática imagen de las Montañas Rocosas canadienses (pero la fotografía del presidente Cárdenas había sido reemplazada por la del presidente Camacho y otra que representaba el águila mexicana dándole picotazos a la bandera nazi) tampoco surtió efecto el ruego caso innato de "Nosotros no somos americanos ricos, nosotros somos canadianos pobres”, al que Sigbjorn, creyendo reconocer a uno de los dos gerentes, agregó un convencido "y amigos, hace mucho tiempo”, pues trataba de obtener una tarifa reducida si se quedaban una semana y ahora, después del habanero, de que lo reconocieran como huésped bajo una luz favorable; pero no había que sorprenderse de que no fuese así, pues en aquel tiempo usaba barba a veces y, aun entonces, cuando paraba aquí, lo confundía frecuentemente con el luchador que vivía en el piso de arriba. —Pero otro vaso, por favor, señor —pidió con severidad—. Sí, señor. —El gerente, que ahora parecía reconocerlo al fin, sonrió—. Otro vaso.

—Bueno: no se les puede culpar por no construir nada durable —le dijo Sigbjorn a Primrose mientras salían por las puertas giratorias.

—¿Por qué?

—La ciudad de México se está hundiendo en el lecho del lago y el país mismo será un desierto dentro de unos cuantos siglos. O al menos así dicen.

—Qué alegre estás.

—Es precisamente lo que estoy.

Afuera soplaba el viento con un gemido oscuro y melancólico. Levantaron los cuellos de sus abrigos y caminaron del brazo. Imperceptiblemente, los pies de Sigbjorn lo llevaban a los siniestros lugares que solía frecuentar, aunque esto también respondiese al sentido común, pues así iban hacia la ópera y el Paseo de la Reforma. Las calles estaban oscuras y mucho menos llenas; los que quedaban en la ciudad parecían regresar muy de prisa a sus casas. Las campanillas de los tranvías resonaban, llevadas por el ventarrón. Le producía a Sigbjorn la sensación inquietante de hacer varias cosas a la vez, o, más bien, de acercarse y de moverse en varios planos al mismo tiempo. De alguna manera, sólo caminaba alegremente por la calle con Primrose, contento de haber concluido la primera parte de su viaje y sin que disminuyese en un ápice su sensación de triunfo, esperando el futuro, una encantadora vacación junto a ella y, sobre todo, la oportunidad de mostrarle México, aunque poco verían esa noche. De otra manera, caminaba mucho más seriamente, pisando una especie de campo de batalla espiritual en el que él, a semejanza de Cortés, era el conquistador, mientras que el enemigo derrotado era el horror de la experiencia vivida aquí, tan trascendida ya por la conclusión de su libro y por su presencia en México. De otra manera aún, tenía la sensación de haber usado quizá fuerzas traidoras para conseguir su conquista —no habría podido decir exactamente cómo ni por qué— y de que al marchar así hacia el pasado las estaba provocando a la venganza. En este nivel el futuro apenas existía y cuanto más lo recorría mentalmente menos era, o menos le parecía, una conquista. En realidad, parecía más bien una derrota, una derrota tremenda, una noche triste, pero ahora hasta la sensación de campo de batalla desaparecía.

Cuando llegaron al Bach, un café subterráneo al que se entraba detrás de un quiosco que estaban cerrando, y empezaron a bajar las escaleras, pensó que era como si al penetrar en el pasado hubiese tropezado con un laberinto, sin ningún hilo para guiarlo, a donde el minotauro amenazaba a cada paso; laberinto que, además, a cada vuelta conducía infaliblemente a un precipicio en el que podría caer en cualquier momento, en cuyo fondo estaba el abismo. El Bach era en realidad un lugar lúgubre, con un largo bar a un costado y mesas separadas por altos tabiques de madera negra, casi desierto excepto por un oficial mexicano que tenía una muchacha sentada sobre sus rodillas, y produjo en Sigbjorn más o menos el mismo complejo efecto que tendría —supuso— una plaza vacía sobre un viejo torero; o, reflexionó mientras se sentaban en uno de los compartimientos y trataba de llamar la atención del mozo —una eterna figura funeraria con un trapo blanco sobre el brazo que, en un millón de lugares diferentes en setenta países, bostezaría ante el mostrador leyendo algún diario de la tarde, como éste— el efecto de un club vacío sobre el anciano golfista que acaba de hacer un hoyo en dos jugadas sin ser visto por nadie. Pero producía otro efecto también, algo más sutil.

—¿Este era uno de tus lugares favoritos? —preguntó Primrose.

Sigbjorn rió con cautela, esperando. —Bueno, no podría decir tanto. Pero a veces solía sentarme aquí durante todo el día. Luchando con el viejo soneto—. ¿Qué tomaremos?

—Oh, Sigbjorn, quiero beber lo que bebías y hacer todo lo que hacías tú.

—Ni Dios permita… ¿Qué te parece un tequila, entonces?… Los mexicanos no dejan entrar mujeres a la mitad de sus cantinas —agregó, mientras llegaban por fin los tequilas—. Y ahora supongo que debería enseñarte el rito de la sal y el limón.

—¡Dios mío! —Primrose se ahogó— qué fuerte es. ¡Dame ese limón, pronto! Creo que no me gusta tanto como el habanero. ¿Así que esto es lo que el Cónsul llamaría una cantina?

—No; pero después podré mostrarte algunos de esos lugares. —Sigbjorn encendió su pipa y luego permaneció en silencio, el tequila, una variedad virulenta y sabrosa, era tan bueno o tan malo como de costumbre. Es una bebida que, cuando no emborracha rápidamente, promueve a la meditación, no siempre alegre —sobre todo sumada al habanero.

—Me encanta verte fumar en pipa, Sigbjorn. Casi no le has hecho desde el incendio.

—Daniel solía decir que siempre era buena señal, en un exfumador de pipa que se ha pasado a los cigarrillos. En su caso, cuando estaba en períodos de inactividad, significaba que pronto empezaría a escribir de nuevo.

—Espero que en el tuyo signifique lo mismo, querido.

Por qué habría pensado en Daniel, se preguntó Sigbjorn. Conocía el motivo. ¿No se había identificado acaso con un personaje de Daniel, o hasta con Daniel mismo? Algo parecido sucedió con Erikson, que había muerto hacía exactamente dos años. Mi primer día de muerte, pudo decir. Por Dios, qué profunda era la existencia. Honda, honda, honda. Una profundidad tras otra y otra. Y de nuevo Sigbjorn se sintió asomado al abismo.

—Eres terriblemente leal.

—¿La quisiste mucho? —preguntó de golpe Primrose. —Yo—.

—Pero nunca hemos hablado de eso antes. No me va a herir. —La cuestión no es esa. —Sigbjorn dejó escapar un gemido. —¿En qué estás pensando, Sigbjorn?

—Si de veras quieres saberlo, estaba pensando que tengo más miedo, de ir a Oaxaca que a ningún otro lugar del mundo. —Entonces, vamos a Oaxaca —dijo Primrose en seguida y alegremente, como si nunca se hubiese pensado en esto.

—Excepto Cuernavaca.

—Entonces, vayamos cuanto antes a Cuernavaca —dijo Primrose con la misma alegría.

En ese momento, con un brusco estrepito y un quejido, la máquina de discos empezó a chillar: "Estoy soñando con una Navidad blanca”. —American— anunció jovialmente el soldado mexicano, moviéndose otra vez junto al aparato. ¡Canción! Le gusta la música americana.

—Muchas gracias, señor —dijeron Primrose y Sigbjorn, y luego se dijeron uno al otro, en voz baja: “Pero nosotros no somos…”

Pero esa tristeza impura de la melodía, sentimentaloide y casi hermosa, los alejó otra vez hacia la tormenta, riendo, dejando al soldado mexicano con su chica. Pero ¿habría sido entonces cuando, ante la admisión medio burlona del miedo, apareció el miedo mismo? Como si todas las demás angustias y miedos menores relacionados con su viaje, y otras esencias y abortos del temor, amontonándose detrás de él, lo hubiesen azuzado y empujado hasta llegar a la plenitud de su conciencia? Erraron por la calle Gante (por primera vez se dio cuenta de que rimaba con Dante) en busca de un viejo restaurante alemán llamado Münchener Kindl, donde en una época se comía bien. Ya no existía: estaba transformado, esta vez, en una cantina de esas que frecuentaba el Cónsul, en la que no se permitían mujeres. Pero tenía una violenta iluminación y adentro, junto a la puerta, gruñía una máquina de discos. Vieron que un borracho díscolo, que estuvo golpeando para entrar mientras ellos se acercaban y había conseguido hacerlo entre tanto, estaba a punto de ser echado otra vez. No; no quería salir, y él también se parecía al miedo, o al miedo de Sigbjorn: nada lo induciría a marcharse por un rato, excepto que le sirviesen de beber, y aún así regresaría siempre por otra puerta; ¡El miedo, el golpeador! Durante un momento se quedaron observando la escena. ¡Nostalgias idiotas! Cuántas veces se habría comportado precisamente como ese borracho, o se habría sentado en el Münchener Kindl hablando con su propia neurosis, su propio dolor, su propia soledad. O con su némesis, el infeliz, condenado, corpulento Stanford, oriundo de San Francisco, una de cuyas camisas blancas llevaba puesta en ese momento. Y también trabajando —¿se dan cuenta?— trabajando, mientras bebía la copa del asombro y la desolación, aún escuchando, a la espera de que sonara su propia hora, en el torbellino de su auto-destrucción. Sí; Sigbjorn podía ponerse casi bíblico a propósito de este tema. Una vez, cuando se quedó temporariamente sin dinero, dejó allí en prenda el sombrero de Stanford y éste, a pesar de que le debía a Sigbjorn una suma considerable, hizo un maldito escándalo. —Eso es algo que no me gusta— había dicho. ¿Cómo explicar esa atracción sobrenatural y sin sentido por la cual, a pesar del viento, tuvo que arrancarse casi de lo que fue el Münchener Kindl? Entraron al Paseo de la Reforma y allí sucedió lo mismo. Aquello había sido un Gethsemaní, o una parodia de él, y sin embargo casi le producía la sensación de pisar alguna tierra largamente soñada. Lo podría comprender mejor, si hubiese un sólo recuerdo feliz del que pudiese echar mano. Pero no había ninguno. Todos sus recuerdos eran de sufrimiento, de espantosa ansiedad; o de escaparse de estos, o penetrar en ellos más profundamente, por medio del tequila o del mescal; de la certeza de que su vida se desmoronaba, había concluido; pero, sobre todo, de soledad o de una compañía peor que la soledad. Lo único que redimía a México era Fernando, o eran Fernando y dos acciones quijotescas; pero Fernando pertenecía a Oaxaca y no a este lugar. Había también un elemento cómico. Allí estaba el Palacio de Bellas Artes, la antigua ópera, que le mostraba a Primrose con un aire tan de entendido, como si aquello contuviese algún recuerdo precioso, como en realidad ocurría. Era el de la vez en que se sentó durante dos horas seguidas en ese inmenso teatro de ópera, absolutamente solo con una botella de tequila, delante del telón con su elaborada y absurda pintura de dos volcanes, esperando que comenzara la película surrealista que mientras tanto exhibían arriba, en una antesala. Sin embargo, estaba señalando el Bellas Artes con tanto orgullo como si alguna vez hubiese hecho allí una exitosa exposición de cuadros suyos. Pero había sacado provecho de tantas cosas, gracias a Primrose, y le tomó el brazo con más fuerza. Pero, ¡Dios mío! estas avenidas, estas melancólicas campanas. Las calles estaban oscuras y ya completamente vacías, recordándole a Cambridge en un domingo por la noche; sobre ellas, el cielo sin estrellas estaba oscuro también, salvo donde un fragmento lechoso velaba la luna que seguía su borroso camino en cuarto creciente. Mientras tanto, otro restaurante alemán que solía frecuentar resultó convertido en joyería; un lugar de arquitectura vienesa y excelente cocina, bien dirigido antiguamente por un afable negro, estiba definitivamente cerrado, como lo estaba también el incomparable Broadway, más allá de la plaza bordeada de árboles. Casi contiguo a éste se hallaba abierto un pequeño restaurante mexicano que Sigbjorn tenía en mente, aunque había cambiado de nombre: en realidad, no tenía nombre alguno. Y estaba más grande y mejor iluminado. Entraron, y Sigbjorn pidió huevos revueltos con chorizos, frijoles y cerveza. Los dueños eran nuevos: éstos parecían ser casi todos chinos, de modo que bien podrían haberse hallado otra vez en Vancouver. A pesar de que comieron en el avión, los dos tenían hambre y Primrose estaba encantada con los chorizos. Pero la puerta se abría con el viento a cada instante, y hacía tanto frío que tuvieron que comer con los abrigos puestos.

—Aquí —dijo Sigbjorn— hubo siempre una maquina de discos. Stanford ponía una canción llamada 'Tipitipitín’ hasta que casi me volví loco.

—¿Este también es el Café Nada? —preguntó Primrose sonriendo.

—No; este se llamaba antes El Petate —Sigbjorn contestó con la boca llena—. ¿Te acuerdas del poema del Cónsul, que Yvonne y Hugh encuentran escrito en el menú del viejo Popo? Justo antes de la muerte de Yvonne, cuando salen para ir al Farolito. Se cuentan extrañas, historias de esta pobre alma fracasada, que huyó hacia el norte una vez. Pues bien; yo escribí eso aquí sobre el menú, el que tiene dibujada la mujer de la lotería; el que apareció después del incendio y vimos en Niágara que lo teníamos con nosotros.

—¡Pero sí, por Dios!

Eso fue todo y aquí estamos. Reservamos el nombre de El Petate, en el capítulo once, para otra cantina donde Hugh e Yvonne no pudieron hallar al Cónsul, esa cantina que era cuanto quedaba del 'quemado Anochitlán’ con lo que me refería en realidad a Nochitlán, en Oaxaca, a donde fui con Fernando a entregar dinero en nombre del Ejidal a las aldeas de Andoa y Chindoa que se disputaban entre sí por sobre la quebrada. Anochitlán no está lejos de Parián, donde Fernando y yo nos tuvimos que despedir. O el doctor Vigil y yo, o Juan Cerrillo y yo, como prefieras llamarlo. Fernando se tuvo que volver a Cuicitlán, a donde lo habían trasladado desde Oaxaca, y yo al Hotel La Luna en Oaxaca mismo. Todo esto sucedió hará unos ocho años, cumplidos dentro de un par de meses. Me fui definitivamente de Oaxaca pocos días después y regresé a la ciudad de México, al Cornada. Después, Primrose, años más tarde, utilizamos el menú del viejo Petate con el poema del Cónsul, como el menú de El Popo cuando Yvonne se emborracha y Hugh compra la guitarra. Me acuerdo de haber escrito el poema, o el fragmento que había, aquí, a eso de las cinco de la mañana, mientras tocaban 'Tipitipitín’ y un montón de borrachos se estaban peleando en derredor.

—Eso no debió de suceder mucho antes de que huyeras tú mismo hacia el norte.

—Por así decirlo. —Pero el Cónsul no había huido hacia el norte, pensó Sigbjorn; había huido al Farolito, en Parián, para encontrar la muerte. Y ellos, Primrose y él, tampoco habían huido al norte; todavía no, al menos. Habían volado hacia el sur, una inmensa distancia hacia el sur, y muy pronto "en cuanto podamos”, volarían aún más lejos en esa dirección, al Farolito también —¿quién sabe?— pues El Farolito no estaba en Parián sino en Oaxaca, en parte, por supuesto, ya que en parte era El Bosque en Oaxaca y La Universal en Cuernavaca, hacia la cual también volarían con rumbo sur si fuesen también allí "en cuanto pudiesen”. Y en Oaxaca hasta podrían parar en el Hotel La Luna si existiese aún, aquel desde el cual Sigbjorn solía salir a tumbos, a las cuatro de la mañana, hacia El Farolito. Mientras tanto, después de su cena de chorizos con huevos, volarían de nuevo al Hotel Cornada sin llevar en la frente ninguna señal de este drama que pudiese leer el empleado del hotel en el vestíbulo oscuro. Era muy extraño.

—Cuéntame más acerca de Stanford; debes de haberle tenido mucha simpatía —dijo Primrose.

—No; lo detestaba… Por otro lado, siempre le estaré agradecido por salvar Sin carga hacia el Mar Blanco.

—Aunque sólo fuese para que después no lo salvara yo.

—No hablemos más de eso, Primrose… Eso no fue culpa tuya. Además, ¿no te debo a ti la existencia de El Valle, de muchas maneras? Sigbjorn empujó su plato y empezó a llenar la pipa. —Además, fue la fatalidad, o lo que sea. Y además, este es el libro.

—¿Este es cuál libro?

—El verdadero libro. Ahora es como si todo lo que hacemos fuese parte de él. No puedo escribirlo, naturalmente.

—Pero al menos estás fumando otra vez en pipa, Sigbjorn querido.

—Y si lo hiciese, probablemente sería ilegible. Pero esta es la cosa. Hasta los errores que cometemos parecen formar parte de lo que se propone ese flagelo, y tal vez sean estas las partes que tacha a la mañana siguiente, cuando instala otra vez su bendito escritorio colgado entre dos estrellas. Si es que alguna vez duerme. O come. Yo creo que solamente bebe.

—¿De qué estás hablando, Sigbjorn?

—Tampoco es un flagelo; lejos de eso. Sólo ocurre que sus ideas acerca del arte, aunque a veces no difieran tal vez de las nuestras, son simplemente más amplias. Sé que no es enteramente un flagelo porque siento que me necesita, quiere que hagamos el bien, que seamos buenos. La dificultad —y también es la suya— está en que solemos desbocarnos, apretando entre nuestros dientes el freno de sus sentencias. Entonces nos embarga una equivocada confianza en nosotros mismos y esto, a su vez, lo llena de desesperación, porque en realidad dependemos enteramente de él y a cada momento debemos pedirle ayuda a él y no a nosotros mismos. Ese es, en realidad, su principal dolor de cabeza; porque, habiéndonos dado cierta clase de vida, también nos dio una voluntad. Si ésta obra en forma constructiva o no, nada tiene que ver con el asunto. O si procede sin lo que nosotros llamamos deseo, en términos nuestros. Pero es importante para él, porque si nuestro deseo es bastante fuerte por el lado femenino, él no puede vencerlo. Nosotros podríamos insistir en un final trágico y obtenerlo, cuando lo que él se proponía era un final feliz. Es en momentos tales cuando incendia nuestra casa o destruye tres cuartas partes del trabajo de nuestra vida, sólo para recordarnos que está presente en su tarea. ¿Esto satisface tu instinto de tragedia?, parece decirnos; ahora veremos lo que harás. Tal vez creas que es el fin. Pero para mí no es más que un comienzo. No es que él exija humildad en la acepción más limitada de la palabra, sino que nada puede hacer si no somos humildes, término que necesita ser definido otra vez porque Uriah Heep parece haberlo corrompido.

—Parecería que estuvieses hablando de Dios.

—Acaso lo esté. Tal vez yo sea religioso. O tal vez el motivo por el cual estamos aquí es que descubriremos que no podemos vivir sin Dios. Pero yo no tenía intención de hablar de Dios. Creía que hablaba de ese caballero tutelar que los escritores conocen por el daemon, y mi idea era que mi daemon estaba intentando escribir un libro él mismo, más bien que obligarme a hacerlo, puesto que estoy bastante silencioso desde el incendio y, además, he sido señaladamente incapaz de percibir la comicidad de aquello, ya fuese obra suya o de Dios. —No hubiese supuesto que tu daemon se especializara en finales felices.

—Creo que empecé con el daemon y luego, en el curso de mi exposición, bastante presuntuosa, hallé que estaba hablando de Dios.

—¿Y si tu buen flagelo decide que deberías escribir ese libro ilegible?

—Entonces, supongo que trataría de escribirlo.

Al volver del viejo Petate, se perdieron y se hallaron en la Vía Dolorosa, una calle transversal que tenía precisamente el mismo aspecto en cualquier sentido en que se la mirase. Sigbjorn no sabía, no podía asegurar por fin en qué dirección iban. Pero, por algún motivo, no sentía dolor. Algunos de los infrecuentes transeúntes trataron cortésmente de indicarles el camino; Sigbjorn fingía comprenderlos mejor de lo que lo hacía a fin de no revelar su desconocimiento del español, y fue más bien la suerte que los guió de nuevo al Hotel Cornada. Primrose, muerta de cansancio, se durmió en seguida. Sigbjorn no podía dormir en absoluto. Parecía que continuase aún la conversación consigo mismo que tuvo más temprano, interrumpida por el regreso de Primrose con la botella de Berreteaga, que ahora estaba en el cuarto de baño. Sí; ¿por qué la había traído al Hotel Cornada? Y, sin embargo, sabía que no la hubiese podido llevar a ninguna otra parte.

Fue en el Cornada donde tomó una gran decisión objetiva que cambió el curso de su vida entera; era la torre donde obligó al Cónsul —Cónsul, realmente; eso era tan cómico como Hotel Nada— a tomar una resolución parecida; pero era algo más. Aquí se había separado de Ruth. Fue una decisión mantenida en suspenso hasta el último minuto; estaba pendiente después que se fueron de Cuernavaca, mientras hacía sus oscuros y dificultosos trámites con Holscher para tratar de llegar a España desde Salina Cruz, o imaginaba que los hacía, y cuando estuvieron listos se acostó con una prostituta tras otra con una pasión que jamás conoció hasta entonces, en su esfuerzo por perder sus pensamientos o proyectarlos o relacionar con algo su sufrimiento; pendiente durante toda esa terrible noche última en la Vía Dolorosa, pues hasta el momento final ella mantuvo abierta la resolución, la posibilidad de no marcharse para regresar a los Estados Unidos.

Pero hubo un precio que él no quiso pagar, el precio del Cónsul; un precio que nunca debieron pedirle, si uno se pone a pensarlo, así como él se abstuvo de crear un personaje tan poco comprensivo que pudiese pedirlo. —Querido, si me quedo contigo, ¿dejarás de beber?… ¿Ya mismo, hoy?— Creyó padecer por causa de ella un dolor tan prolongado como la tensión con el médico a propósito de la sífilis. —Sí, ahora—. Bueno, mi respuesta a eso es: No. ¿Qué otra cosa esperabas? Te bajaré la maleta. (Por lo menos Primrose nunca haría un escándalo porque bebiese, si esto volviese a plantear un problema alguna vez; estaba bebiendo cuando la conoció y, aunque no se hubiese enamorado, casi hubiera valido la pena casarse con ella sólo porque era de la clase de personas que no hacen alharacas; o, en otras palabras, si ella no le hubiese parecido persona de esa clase, nunca habría pensado que valiese la pena dejar de beber). Y llevó la maleta —la primera y última atención que tuvo con Ruth, pensó— hasta el automóvil donde la esperaban los dos norteamericanos para llevarla a California, deteniéndose en el bar de abajo para tomar un mescal. Esta era la escena que se reproducía una y otra vez, como un film roto que se repitiese (y ese film era también, incómodamente, una imagen suya): el descenso en el ascensor con la maleta, la sensación de irrealidad, los norteamericanos esperando que bajase Ruth, en el automóvil de dos asientos con otro plegable detrás, frente al Cornada pero en el lado opuesto de la calle; y luego, cuando apareció ella: —¿Estás seguro de que no cambiarás de parecer, querido?— no es demasiado tarde, ni siquiera ahora. Podríamos ir a Yucatán. —Perfectamente seguro. Arreglaré lo del dinero. Sigbjorn…— No es cuestión de cambiar de parecer, Ruth. O, en tal caso, sería necesario adquirir primero el tipo de mentalidad que tú apruebas. Pero por un momento Ruth se demoró todavía en el umbral del Cornada, casi muda, un dedo sobre los labios, perpleja como una criatura; tal vez lo único que le impidió ceder fue la idea de la tiranía que ejercen los niños, o la idea de su propio niño muerto del que ella misma fue asesina. —Pero ¿no arruinarás tu vida con esto?— preguntó ella. —En cierto modo—. Te vas a arrepentir, ya lo sabes. —Si me arrepiento, no te enterarás. De todos modos, aunque te quedes, me voy a España. —A España ¿eh? —exclamó ella desdeñosamente, volviéndose—. Y pareces haberte olvidado de que estoy trabajando. —¿Trabajando? ¡Ja, ja!— —Pero no te marches así —agregó Sigbjorn, sin embargo, casi llorando—. Ay, querido, no me quieres ni me quisiste nunca. Pero adiós y que Dios te bendiga. Buena suerte. Adiós. Sigbjorn, me das pena. —Suprime la pena; ya tengo bastante con la mía. Y me alegro —le gritó mientras ella se alejaba— si te quedan suficientes cosas en reserva como para que yo no deba compadecerte a ti.

Y después los mescales y los cervatos degollados: Hólscher y Oaxaca y Fernando Martínez; y después, Stanford y Acapulco. La separación tuvo lugar hacía casi exactamente ocho años, hasta a la misma hora, ya que también fue por la mañana. "No me quieres y nunca me quisiste”. Era verdad; más que eso, ninguno de los dos había querido al otro auténticamente —según las categorías mediante las cuales se perciben estas cosas— para citar a Lucrecio, para citar al Cónsul, para citarse a sí mismo. Nunca había tratado ese tema a fondo con Primrose, por miedo de herirla, del mismo modo que ella no había hablado con él de una angustia suya similar: ambos podían leer entre líneas con referencia a sus pasados. Sobre todo Primrose que, como él lo señaló condoliéndose, tenía que pasar a máquina una parte tan considerable del pasado de él. Pero si Primrose hubiese sabido la verdad, no le habría dolido; todo lo contrario, a menos que le doliese por él.

Todo esto no explicaba el sufrimiento: el hecho de que los días pasados en Oaxaca, después en Acapulco y más tarde en la ciudad de México otra vez, antes de marcharse del país en tren en forma tan humillante y, según creyó, para siempre, fueron los más tristes de su vida. Cuando Sigbjorn pensaba en el amor, tal como existía entre Primrose y él —o existió entre sus propios padres, o entre sus hermanos y sus esposas— siempre pensaba en algo parecido al roble, oscuro, pesado, resistente pero también elástico, bendecido por el sol, brillante o sombrío según la estación pero sobreviviendo al rayo y a los temporales y a las dificultades, y siempre, misteriosamente, creciendo de alguna manera. O también, pensaba a menudo que era como su valiente embarcadero; particularmente como ese valerosísimo embarcadero que no resultaba un símbolo vacío como podría parecerlo, pues era capaz de una extensión continua, si bien no infinita; además había que repararlo siempre y, aunque sus cimientos fuesen de los más sólidos, su construcción era de las más ligeras y sin embargo había soportado las tempestades más violentas. Tampoco fue construido sólo con amor; el amor nunca es construido así. Mientras lo edificaban, habían jurado a menudo como fogoneros y se habían peleado terriblemente. Lo mismo les sucedió con la casa, que era un símbolo mejor aún, ya que estaba incompleta de un modo más visible, o habría sido tal símbolo si no la hubiesen abandonado temerariamente, en cierto modo, aunque sólo fuese por un tiempo. Pero, además, este dolor o su recrudecimiento —y tal vez esta fuese la única explicación— representaba y había representado siempre un cambio, una alteración del orden de su vida; se le ocurrió con una especie de terror que tal vez fuese una advertencia, previa a un hecho que debería impedir a toda costa; esto sucedería si por su propia culpa, más cabalmente ahora, perdiese a Primrose.

Pero si bien era verdad aquello acerca del amor: es decir, que en aquel caso no había existido ¿qué ocurría con el sufrimiento? ¿Se había convertido en sufrimiento algo que no era amor, o sería posible, al perder lo que pudo haber sido, no enamorarse del sufrimiento sino precipitarse en él como uno se precipita en el amor? El tiempo, con su roma vara de acero y su útil caja de clavos, había martillado estas angustias hasta hacerlas desaparecer debajo de la superficie de su mente. Ahora reaparecían en ella. Aplastados y endurecidos todavía dentro de su ser mismo, allí estaban, no obstante, claramente a la vista como no lo estuvieron durante años, y dolían. Pero el sufrimiento, por lo menos el mental, el del alma, no se puede describir en forma concreta. Los clavos, hasta la cruz de la que proviene nuestra esperanza, son de la tierra. Pero el sufrimiento parecía venir de otro lado y se resistía a que lo describiesen, como en perpetua metamorfosis, hecho de frenéticas metáforas mixtas y símiles imposibles. Como sangre, como humo, como llamas, rezumando a través del piso, floreciendo a través de la ventana; ahogándolo, sofocándolo en espasmos de angustia, tristeza y opresión. Y también como el rugir de aguas incesantes, subiendo y bajando como el mar que se rompe al penetrar en una caverna. Como esto, pero sin ser esto. Y tampoco como esto, sino como algo que tales palabras podrían evocar dentro de su confusión; sí, de la misma ineficacia de su ordenamiento, como si el dolor perteneciera a un orden de cosas en el que la incompetencia fuese una cualidad válida; sin parecerse —y otra vez la frase hecha, convertida en realidad— a ninguna cosa de este mundo. Cuando un hombre permite que la catástrofe lo abrume por completo, tenderá a olvidar de hecho, aunque todavía las lamente automáticamente, las alturas que alcanzó y los obstáculos vencidos para llegar a ellas; y el antiguo yo contempla al nuevo con tan absoluto desdén por haber sucumbido que, temeroso, este último huye de la terrible mirada a través de los años y en la práctica lo olvida por fin; pero, aunque el responsable de excretar el recuerdo es el misericordioso cerebro, en este proceso no hay, en un sentido profundo, la menor piedad. Y, sean cuales fueren las excusas posibles, ¿no había permitido él que casi lo abrumaran? Y que, mientras tanto, abrumasen también a Primrose. Así mirado, este viaje era tentar de veras al destino; no era innoble, aun descartando aquello de que pudiese convencerse que era altruismo hacia Primrose. Si bien había en ello cierta admisión de fracaso, podía persuadirse de que al menos se realizaba en gran escala. Era como si la pira funeraria hubiese resultado inadecuada para el fénix y tuviese que buscar alguna otra forma de inmolación en los abismos del pasado. Y podría reencontrar su antiguo yo en México, de hallarlo en algún sitio, aunque no fuese exactamente el antiguo yo a que se refería; aquí, de ser posible hacerlo en algún lado, se enfrentaría no sólo con Fernando, cosa que deseaba, sino con todo aquello que ese yo había trascendido imperfectamente.

“Libérate de tus pensamientos”, le dijo la voz de su hermano de sangre, su voz con la conocida cadencia final. "Piensa en lo que tienes que hacer. ¿Qué haces ahora? ¿Fabricas más tragedias? ¡Pobre amigo mío!” Está bien, pensó Sigbjorn; y luego: sí, quiero ir a Oaxaca, Fernando; realmente estoy deseando verte, mi hermano de sangre, más que ninguna otra cosa en el mundo.

¿Habría batido sus alas el fénix, como le preguntó jovialmente Daniel? No, por desgracia. Sigbjorn, desdichadamente, podía contestar ahora a esa pregunta: el fénix no hizo tal cosa. Todavía no. Es cierto que podía considerar a México como el desastre total, una ruina chamuscada, la condenación de la que él había surgido, a la manera del fénix, para escribir su trilogía. Pero haber escrito solamente El valle o tenerlo ahora como hecho consumado, aparentemente no bastaba. No sabía qué otra cosa se requeriría de él, pero mal podría afirmar que se hubiese levantado hasta que su casa estuviese concluida. Sin embargo, era como si se hallase de nuevo en medio de otro desastre del que tampoco se hubiese recobrado. Tal vez estar en México fuese, de algún modo, el equivalente espiritual del segundo desastre, cuando se les quemó la casa; conflagración de la que estaba muy lejos de haberse repuesto y en medio de la cual, espiritualmente, se encontraba aún. Esa noche había pensado en las calles, las oscurísimas calles, las melancólicas campanas que a veces hacían que México le recordase a Cambridge; y, aún ahora, sólo podía recordar esas maravillosas clarísimas mañanas de sol en relación con el alcohol, observándolas desde ese curvo bar con su resquebrajada pintura castaña, cerca de la estación del ferrocarril, con las chicas y los estudiantes que iban a las carreras, con el viento que soplaba y sin más compañía que el miedo, ese miedo prolongado que acompaña la espera de la incubación de una enfermedad temida. Pensó en sus primeros poemas, perdidos todos; pero valía la pena recordar la extraordinaria concentración de aquella época, esa asombrosa restricción a un punto único del pensamiento, a tal punto que, en una oportunidad, un limón exprimido en un cenicero había tomado el aspecto de una anciana encapuchada sentada, tiritando, bajo la nieve fría y lluviosa. Fernando era lo único que redimía todo esto y, sin embargo, era el símbolo de México entero. ¿Cuál era entonces su atracción, en nombre del Cielo; la influencia sobrenatural que ejercía sobre él?

Acababa de producirse una breve tormenta (también fuera de estación, lo mismo que en su libro) que despertó a Primrose y, mientras descansaba rodeándola con sus brazos y ella le contaba una historia, como le gustaba que hiciese alguno de los dos, él pensó que era como si otro ser dentro de él (como el amigo de Roderick Usher cuando éste quedó estupefacto ante la ventana abierta frente a la tormenta, el remolino de viento, la velocidad con que las nubes, resplandeciendo con invisibles relámpagos, volaban desde todos los puntos entrechocándose en torno a la predestinada casa de Usher) le estuviese diciendo: "No debes ver esto; no lo verás. Aquí está una de tus novelas preferidas. Yo leeré; tú escucharás —y así pasaremos juntos esta noche terrible”; y todo esto mientras la noche no era de ningún modo terrible, sino hasta alegre. Era a este amigo, este yo de Roderick Usher a quien debía tratar de mantener en primer plano, como trataba de hacerlo ahora, para bien no sólo suyo sino de Primrose; pero, desgraciadamente, así como no podía expulsar el miedo sin él, empezó a parecerle que no podría traerlo a la superficie sin beber. Pero las cosas no anduvieron del todo mal todavía. Y la noche había resultado un éxito. ¿En un aspecto solamente? Pero, por otra parte, fue durante esa noche, su primera noche en México con Primrose, que empezó lentamente a comprender el peligro psíquico real, aunque oscuro, en el que se hallaba y en el que se había metido deliberada y hasta alegremente; los había metido a ambos y Primrose tenía conciencia de ello en cierta medida. Al fin de cuentas, ella se sabía de memoria El valle de la sombra de la muerte: para ella, preocupada por él, era cuestión de abatir fantasmas. Pero para él era bastante diferente. Pues, en primer lugar, el fantasma más poderoso que debía enfrentar era él mismo, y tenía considerables dudas acerca de si quería que, en modo alguno, lo abatiesen.

V

El omnibus que se dirigía a Cuernavaca, con escape libre y ruido de lona rasgada, tenía de vez en cuando pequeños impulsos de velocidad en sus últimos esfuerzos por dejar atrás la ciudad, como las fortalezas exteriores del ideal de Nietzsche (aunque la ciudad de México estuviese muy lejos de ser un ideal); su vestido exterior (de feos suburbios parisinos), su mascarada (de pulquerías) y su temporario endurecimiento (del revoque de los nuevos edificios de departamentos) volviéndose rígido, como esqueletos de estructuras que nunca serían terminadas, dogmatizando Aleman-Moralización. Y ahora el ómnibus empezó su fatigosa subida en espiral hacia las Tres Marías, a través de paisajes que no diferían de los de New Hampshire o los Cotswolds; apretujado en el ómnibus de segunda clase y atreviéndose apenas a respirar, se le ocurrió pensar que el viaje podría tener un significado más profundo para ellos, si reflexionaba acerca de él. ¿No era acaso como si ellos mismos estuviesen haciendo una peregrinación? Casi hasta el santuario, o al oráculo milagroso, para depositar humildemente su ignorancia al pie de la cruz y preguntar si habría algún sentido en sus vidas, después de lo sucedido. Les ocurrieron cosas extrañas con tal frecuencia durante los últimos años, que parecía como si existiese una fuerza que se empeñara en hacerles penetrar en la conciencia algún asunto importante. Pero quedaba en pie el hecho de que algo casi imperceptible se había modificado en ambos. Recorrió la última semana con el pensamiento. Habían empezado a frecuentar iglesias y hoy mismo, antes de partir con sus maletas y su malestar por haber bebido demasiado hacia la Plaza Netzalcuayatl, rezaron una devota oración en la iglesia de Isabel la Católica al santo de las causas peligrosas y desesperadas. Pero Sigbjorn, demasiado hipócrita para poner algo en la caja de la colecta, se preguntó —mientras cambiaban otra vez de velocidad y empezaban a girar en otra curva cerrada, pasando la señal conocida, Euzkadi, otra Vulcanización—¿qué había en todo esto de peligroso o desesperado? ¿Cuáles serían la causa o las causas? Una respuesta parcial a su pregunta parecía surgir del camino que se hallaba ante él y por encima de él, enrollándose hacia alturas cada vez mayores hasta llegar a las brumas y chevaux de frise de las Tres Marías. No era extraño que le resultase como volver a su casa. Pues ¿no había vivido ya en Cuernavaca y hecho muchas veces este viaje, de ida y de vuelta, feliz o afligido y, más tarde, con una desesperación agobiante y absoluta; yendo y viniendo de Acapulco, evitando mirar a Cuernavaca cada vez que llegaba allí como si su alma hubiese sido atada a la cola de un caballo desbocado, como él mismo escribió? Esa última y horrenda vez que regresó de Acapulco con Stanford —no, no pensaría en eso; tal vez no fuese ésa precisamente la última vez; de cualquier modo, no quería comprobar ahora cuál fue la última. Sin embargo, tuvo la misteriosa sensación de que este camino de México a Cuernavaca tenía algo que enseñarle; —que enseñarles a ambos, desgraciadamente, o gracias a Dios; para mejor o para peor, Primrose estaba mezclada en ello— alguna oscura lección que no consiguió aprender cuando estuvo antes, y debería recorrer muchas veces esa ruta, en uno y otro sentido, antes de aprenderla hasta satisfacer a la fuerza que movía su conducta. Pero, al fin y al cabo causa peligrosa y desesperada. Estaban en un ómnibus de segunda clase y no en uno de turismo, debido, en parte, a su terquedad. Esta vez la dificultad empezó en la Plaza Netzalcuayatl por una equivocación de Sigbjorn. Si bien no quería tomar el Flecha Roja o simplemente el Flecha, el ómnibus de segunda clase, porque llevaban demasiado equipaje y era difícil que consiguiesen asiento, quería tomar un ómnibus, el de primera clase, el Estrella de Oro, en el cual se reservaban los asientos y entonces, ya que no era permitido viajar de pie, uno tenia derecho a ese asiento y lo utilizaba. Era una buena medida. No obstante haber reservado tales asientos, le dijeron —lo que era evidentemente una mentira, pues antes de terminar la discusión llegó el Estrella de Oro y se marchó sin ellos— que el ómnibus de primera clase no salía y debería tomar uno de turismo: el precio legal no era mucho mayor, pero con su equipaje y la portentosa presencia del abrigo de pieles de Primrose (que estaba ahora sobre sus rodillas; casi se alegraban por esto, pues ya llegaban a las Tres Marías) se convirtió en el triple. Casi en seguida se agregaron otra media docena de pesos, a pagar por anticipado. Aunque sólo era cuestión de sesenta centavos, norteamericanos o canadienses, Sigbjorn se negó, y esta vez fue la propia Primrose quien estuvo más indignada.

—Pero, señor, nosotros no somos americanos ricos —dijo acaloradamente y Sigbjorn agregó: —No— nosotros somos canadianos pobres.

Aunque dos mexicanos vestidos con ropas costosas, un hombre con aspecto casi de italiano y una mujer de cabellos color mermelada, se levantaron cortésmente a defenderlos, su equipaje —por suerte Sigbjorn se aferró a su guitarra— fue arrojado groseramente del coche y otros dos mexicanos ocuparon sus asientos. Entre tanto, el vendedor de La Flecha (que partía del lado opuesto de la calle) estaba bebiendo una limonada en la casa contigua y se acercó, aparentemente al oír la palabra canadianos, a ver qué sucedía.

—Winnipeg —¿conoce Winnipeg?

—Sí, sí; conozco Winnipeg un poco;— habían visitado ese extraño miraje de una ciudad cuando iban a ver a los Reid, después del incendio. La conversación no pasó de allí, pero el hombre estaba contento de verlos en su propio ómnibus (cuyo número Sigbjorn, demasiado exhausto, no observó) y hasta sugirió que otros dos pasajeros, que eran indios, les cedieran sus asientos, cosa que hicieron de buen grado y de un modo que no admitía rechazo; y, para estar bien seguro de que ya no los volverían a molestar, el despachante de boletos que había estado en Winnipeg anotó el precio, incluyendo el del equipaje extra, que resultó aproximadamente un tercio del anterior, sobre un pedazo de papel que les alcanzó por la ventana exhortándolos a que pagasen precisamente eso y nada más. En ese momento les cobraron el pasaje desde fuera, lo mismo que en El valle, pagó exactamente lo convenido y el hombre le dio un billete arrancado que tenía el dibujo de un gran dios de piedra.

Mientras tanto, iban hacia Cuernavaca.

El viaje de ómnibus entre la ciudad de México y Cuernavaca engañaba, cosa que Sigbjorn ya sabía: aunque sólo era de cuarenta o cincuenta millas, esto da muy poca idea de su naturaleza. Un camino largo, monótono y polvoriento sale de la misma ciudad de México y luego, media hora después, empieza su largo y tortuoso ascenso a Tres Marías. Partiendo de una altura de ocho mil pies se sube a diez mil. En el punto más alto de la ruta, —un desolado conjunto de chozas deterioradas, construidas con tablones, llamado Tres Cumbres, donde se puede recibir un chubasco de nieve— se empieza a descender invirtiendo la espiral, por un camino igualmente tortuoso, hasta que en Cuernavaca uno se encuentra a la altura de unos tres mil pies, es decir en un punto algo más bajo que el de partida; en este aspecto, siempre le pareció a Sigbjorn que el viaje se asemejaba un poco a la vida. Repitiéndolo muchas veces, se tiene la atemorizante sensación de repetir una existencia una y otra vez; y, aunque esto sea válido para cualquier viaje, por alguna razón parecería serlo particularmente en este caso. Debido a la altura y al brusco cambio en la temperatura, uno tiende a sentirse extenuado y, al llegar por fin a Cuernavaca, completamente deshecho. Por suerte, Primrose y Sigbjorn tenían en común su gustó por andar en ómnibus, aunque no por los viajes en general.

Sigbjorn percibía que Primrose lo estaba pasando bien, observando los hermosos paisajes, las flores, las irregulares aldeas de adobe, los cerditos, los tobillos delicados de las mujeres mexicanas. Una vasta falda velada se alzó ante ellos: las Tres Marías. Llegaron a Tres Cumbres, donde se detuvieron brevemente y Sigbjorn, sin ningún regateo —del que ya empezaba a tener horror— consiguió para deleite de ella una torta, que le alcanzó por la ventana una vieja rezongona. Para él, además de ser una acción altruista, esto I era una proeza, pues había algo en él que detestaba quebrar I el ritmo; aunque más que detenerse odiaba continuar en movimiento, arrullado hasta adquirir cierto estado de ánimo. A la derecha se veía una señal que indicaba un camino ventoso: A Zampoala. Era un lago, situado muy arriba en las montañas, que Sigbjorn recordó no haber visto nunca y resolvió llevar a Primrose allí. Ella podría ser feliz en ese lugar, con lagos, cumbres, posibilidad de elecciones supraterrestres o sublacustres.

Mientras avanzaban de nuevo, Sigbjorn recordó la visita que hicieron a la basílica de Guadalupe unos cuantos días atrás. Tomaron el ómnibus junto al Bellas Artes y, una vez en la basílica, le había encantado a Sigbjorn un espectáculo menor: La Maldición de Dios… ¡No deje de ver este asombroso aparato de óptica! La cabeza que habla; su cuerpo fue devorado por las ratas.⁷ ¡La maldición de Dios! Acérquense señoras y caballeros a ver el espectáculo de la cabeza cuyo cuerpo fue devorado por las ratas. A Primrose la habían hechizado las mujeres que, por pobres que fuesen, llevaban exquisitos pendientes de plata y tenían bellas manos y tobillos y a menudo magníficos rebozos y un andar de reinas; los bailarines: uno vestido con flecos rojos, con plumas de dos pies de altura en la cabeza; el otro que llevaba una horrible máscara sonriente en la parte posterior de aquella. Bebieron una cerveza maravillosa en un pequeño puesto lateral, frente a la basílica; la figura de la Virgen parecía un maniquí en el escaparate de una gran tienda norteamericana alrededor del año 1917, vestida con una brillante tela estampada y llevando una lámpara en la mano; un muchacho de unos dieciséis años estaba de pie junto a ella, apoyándose en su hombro. Contemplaron las pequeñas familias sentadas bajo los árboles, con sus sonrisas fáciles y dulces, y vagaron luego por la basílica de Guadalupe —ellos, que no habían estado en una iglesia desde hacía veinte años. Sigbjorn tuvo la sensación de una fe cabal cuando Primrose se arrodilló y rezó ante el altar, y observó la expresión de apasionada sinceridad en las caras de las gentes: el padre con la niñita, enseñándole a persignarse; la vieja tocando el fanal de vidrio y frotando la cara del bebé contra él. Los bebés mexicanos no lloran, conscientes del trágico fin del hombre. Sigbjorn no dijo: "Aquí dormí una vez”, refiriéndose al piso de la basílica donde durmió borracho, con un impermeable prestado, en diciembre de 1936. Olieron el olor de la ciudad de México, conocido para él, de gasolina, excremento y naranjas, y bebieron excelente Saturno por cuarenta y cinco centavos.

Entonces sucedió una cosa: algo casi anduvo mal, o lo bastante mal como para que, si hubiese estado escribiendo sobre eso, lo anotase como "el primer acorde grave”. Erraban, mezclados con el gentío de Guadalupe, casi sin saber a dónde iban; tal era la multitud que, incapaces de avanzar, entraron a una tiendecita en donde vendían, como en tantas otras, cerveza y bebidas espirituosas. Había gente conversando y bebiendo en el mostrador, pero les abrieron paso cortésmente. Pidieron Carta Blanca y estaban contentos tomándolo pero mirando la escena de afuera más que la de adentro. Pasó, vacilante, una mujer ciega llevando un perro muerto. Un borracho, en un estado casi único de embriaguez, que llevaba un palo, empezó de pronto a golpearla brutalmente con él sin que Sigbjorn pudiese notar la menor provocación para hacerlo, y luego le pegó al perro muerto, que cayó al pavimento con un ruido horrible. La ciega, furiosa, con un dolor obsceno, tanteó en busca del perro muerto y, hallándolo, lo volvió a apretar contra su regazo. Mientras tanto, el gentío se había apartado en masa del mostrador y avanzaba hacia la puerta abierta para ver qué pasaba; mientras sucedía esto, la botella de Carta Blanca de Primrose, apoyada sobre el mostrador, fue derribada por un indio chispado y se hizo trizas. El indio pidió disculpas ampliamente y empezó a recoger los pedazos, ayudado por Sigbjorn; éste, a causa del caos, pensó luego que por consideración a Primrose era hora de pagar la cuenta.

—Nosotros no somos americanos ricos— empezó a decir; ya que, a juzgar por la lista de precios que estaba sobre la pared, les estaban cobrando un peso de más por cada botella de cerveza de setenta y cinco centavos. Esta, sin embargo, fue la señal para que el borracho se volviera contra Primrose y él. Era preciso que pagasen la botella rota, etc. ¡Americanos! ¡Abajo los tiránicos americanos! Sigbjorn se negó, pero al ver que el chispado ofrecía pagarlo el se dispuso a hacerlo a su vez. Pero ahora el borracho insistía en que se debían pagar cinco pesos extra y hubo gritos de "¡Policía!” La policía ya estaba allí y hablaba iracundamente con la ciega. Y, mientras discutían todos, se escaparon como mejor pudieron.

—La culpa es nuestra —dijo Primrose—. Los norteamericanos vienen aquí a tirar el dinero. ¿Qué puedes esperar? —Pero nosotros no somos americanos —dijo suavemente Sigbjorn, notando en ese momento que le habían robado su tabaco confundiéndolo sin duda con la billetera—. Nosotros somos canadianos pobres. Sin embargo, a pesar de su calma ahora que estaban a salvo (aunque en otra tiendecita) la pequeña escena bestial y cruel le había producido una impresión terrible. Sabía demasiado bien a dónde podían conducir esas cosas en México. El crimen de ellos era que no obraban en forma muy correcta y se comportaban como norteamericanos, bebiendo en una cantina de baja condición. En realidad, de una manera sutil, no tenían ni siquiera derecho de mirar la imagen de la Virgen de Guadalupe. Tampoco le gustaba a Sigbjorn el perro muerto, que parecía exhumado de El valle. Por lo menos era el tipo de incidente que solía utilizar y tal vez no fuese demasiado tarde para hacerlo.

La tumultuosa escena en torno a la basílica era muy curiosa: las calesitas y los espectáculos obscenos y horripilantes, pero en tiendas de sombra en medio del calor tremendo (antes, sólo había visitado la basílica de noche), a los gritos de "Acérquense señoras y caballeros, a ver el asombroso espectáculo de la cabeza cuyo cuerpo fue devorado por las ratas”; las salvajes danzas paganas; la sensación a un tiempo de libertad y de encierro; y la de decidida peregrinación hacia la basílica y, sin embargo, la imposibilidad virtual de dar un paso sin encontrarse dando vueltas y más vueltas a la plaza; el sentimiento de sagrado milagro que se mantenía en medio de todo aquel caos; el contraste del obispo que hablaba, o más bien abría y cerraba la boca sin emitir sonidos, al punto de que pudo haber sido Mynheer Peeperkorn antes de suicidarse, haciendo su discurso final ante el clamor de la cascada en La Montaña Mágica, a juzgar por lo que se oía, y sin embargo extendiendo su bendición a todos los presentes, incluyendo a Sigbjorn y a Primrose, en medio de aquel caos, casi como si fuese una encíclica dirigida a una orden de reclusos, mientras las máquinas de discos chillonas aullaban y relinchaban en inglés, cada vez más fuerte, "Estoy soñando con una Navidad blanca”. Todo esto tenía algo de horror y de absurdo y se justificaría como experiencia sólo por su abrumador efecto de disparate y fealdad, si no fuese por la sensación, igualmente abrumadora, de algo sublime que estaba presente en todas partes: la fe.

No se podría decir que fuese una fe sencilla, omnipresente como las máquinas de discos y aquel curioso letrero que observó, Kilroy estuvo aquí; no podía clasificarse en absoluto. Porque hasta un devoto católico del tipo occidental corriente (Primrose descendía de un obispo católico que mandaba a las gentes a la hoguera y Sigbjorn de brujas practicantes de la isla de Man) se habría sentido igualmente disgustado y habría criticado aún más duramente que él los símbolos votivos de mal gusto de esa fe, mientras que en el propio Sigbjorn —persona probablemente mucho más supersticiosa y menos escéptica, pero reacia a someterse a la disciplina de ninguna iglesia, descreyendo en realidad de la adoración en público— podría haber detectado un elemento de orgullo, aún siendo él en muchos aspectos tan humilde como Uriah Heep, que inmediatamente lo habría colocado entre los condenados. Y, sin embargo, existía el sentimiento avasallador de algo irrefutablemente sublime: de la fe, o de una compleja fe.

Ahora, mientras iniciaban el descenso que se desenrollaba hacia Cuernavaca, Sigbjorn no pudo dejar de reflexionar sobre la extraña vaguedad de sus planes. En realidad no tenía plan alguno, a menos que se considerase tal el que tenía Sigbjorn de tomar una copa en cuanto fuese posible; tal vez Primrose imaginase que él los tenía, pero ni había pensado en dónde pararían en Cuernavaca y supuso que todos los hoteles estarían llenos o serían prohibitivamente caros. Una cuerda invisible parecía arrastrarlos hacia adelante. Pero, por el momento, estos pensamientos quedaron en suspenso ante la alborotada emoción de ver otra vez los volcanes, pues la fiel Primrose quería verlos exactamente como aparecían en el libro de él. Si esta sensación se pudiese comparar con algo, sería, extrañamente, con la lectura de un libro. Sí; precisamente un libro que exaspera porque, aunque la topografía está comunicada en forma tan vivida que parece conocida y se vuelve realmente familiar a medida que leemos, nos detiene a cada paso la idea (o la convicción) de que nosotros podríamos hacerlo mejor. Supuso que en este caso era —si bien no del todo— como si ese libro fuese en parte suyo y los pasajes en cuestión, equivalentes a aquella aldea, o aquel pico de montaña, fuesen evocados al percibir sus omisiones o su ineptitud, o hasta por una frase sobre las flores, un pueblecito disperso, la novedad de las tortas, un pequeño cerdo. ¡Esto no lo conseguí! Maldición, ¿cómo pude dejar de ver aquello? Si en ese momento hubiese tenido una clara convicción de que fuese a escribir otra vez, habría estropeado su placer tomando notas en el margen o en la libreta que ¡ay! ya no llevaba consigo.

Por otra parte y de manera mucho más intensa, este libro que estaba leyendo era como alguno que, paradójicamente, no hubiese sido escrito aún ni lo sería probablemente jamás, pero que de una manera trascendente se estaba escribiendo a medida que avanzaban. Así mirado, lo que Sigbjorn leía resultaba aún más apasionante. Sin embargo, debido a su ansiedad por lo que les fuese a suceder a los protagonistas, se sentía tentado de saltear las páginas y enterarse. Como esto no era posible y dependía, por lo menos en parte, del destino, y puesto que los protagonistas eran ellos mismos, lo que parecía ocurrir era que de vez en cuando —aunque no hubiese podido estar más ensimismado— parecían a punto de desaparecer por completo, y era esta una sensación tan placentera que le hacía olvidar que se hallaba bajo los efectos del alcohol y quería prolongarla para siempre.

Volviendo en ese momento a la tierra, al darse cuenta de que padecía las consecuencias de la borrachera, con lo que llegó otra vez, simultáneamente, el terror (quizá uno buscaba deliberadamente estos estados porque eran lo que más se aproximaba a la sensación del amor indefenso), comprendió que la mejor manera de prolongar esa sensación era tomar un trago cuanto antes. Así, por lo menos, tal como podría explicarse su desgano para realizar la menor acción en Tres Cumbres, hasta la de comprarle un sandwich a Primrose, Sigbjorn podría explicarse también la vaguedad de sus planes. De cualquier modo, en el nivel más aparente de su conciencia parecía extremadamente raro, por cierto, volver a esta ciudad; tan raro que Sigbjorn hubiese sido incapaz de interpretar con lógica estos pensamientos, acaso tan misteriosos que empezó a suponer que su única característica esencial era la de ser productos del alcohol. Pero, de cualquier modo, se mantenían momentáneamente en suspenso a causa de la alborotada emoción de Primrose, leal pero genuina, ante la perspectiva de ver los volcanes exactamente como aparecieron en su libro. —Mira; no; allí; no, allí— los buscaba, tan conmovida como en el avión. Pero estaban escondidos. Tal vez, pensó él, eso acentuaba la línea divisoria en la vida de ambos: estaban dejando atrás su juventud. Pero nada podría ser más engañoso que esa idea natural y melancólica porque, lo mismo que en la canción en La Doncella de las Montañas, quizá es este el momento en que la juventud le revela a uno todas sus posibilidades, que uno era incapaz de ver antes por falta de madurez. Esto sucede con más frecuencia que experimentar, siendo adolescentes, la estulticia que asociamos con la vejez. O, en la vejez, volver a captar la maravilla que se supone corrientemente correlativa de la infancia, cuando en realidad ocurre que a menudo, tan ciegos todavía como gatitos hambrientos y tan poco deseados como ellos, corremos peligro de que nos manden al fondo del océano con una piedra dentro del saco. Era difícil explicarle esto a Primrose. Cuántas veces uno lee: "Era una mujer de edad madura”, o aproximadamente de cuarenta años. ¡Si habremos notado esto, tal vez más a menudo al acercarnos nosotros mismos a los cuarenta, y nunca sin un estremecimiento! ¡Animo! Hace diez años, bastaba con que un protagonista se estuviese acercando a los treinta. Entre los Victorianos, "No volvería a ver los veinticinco” bastaba para sugerir que la manzana estaba a punto de caer del árbol. En cuanto a él, que estaba en la mitad de su cuarta década, Sigbjorn pensó que si alguna vez escribiese una novela autobiográfica comenzaría diciendo: "Ahora se acercaba a la crítica edad de cinco años”. Aunque ahora Cuernavaca se veía abajo claramente a intervalos regulares, cuando doblaban en las curvas, una especie de bruma violácea suspendida sobre el valle entero oscurecía los volcanes y, aunque fuese un día lindo y cálido que se hacía cada vez más caluroso al descender, a Sigbjorn no le pareció —según lo que recordaba de aquel clima— que la bruma se levantaría a tiempo para que viesen las montañas antes de ponerse el sol. Pero no faltaba mucho para la luna llena y quizá Primrose las vería esa noche a la luz de la luna, que sería mejor aún. Para Sigbjorn, un bulto sugerido a la distancia, el indicio de una forma en declive dentro de; la bruma, parecían insinuar allí una gran presencia y las hacía aún más impresionantes por su defección.

Ahora el camino se volvía mas recto y empezaron a atravesar los suburbios de Cuernavaca; poco después, frente a unas grandes barracas que no estaban allí antes, apareció en un letrero Quauhnahuac, el nombre azteca de Cuernavaca, con su traducción española: cerca del Bosque. Esto era una innovación. Hacía nueve años, Sigbjorn, que entonces no había leído a Prescott, descubrió trabajosamente el significado de ese nombre azteca y pensó que, usándolo, disfrazaría el hecho de que el escenario de su libro fuese, en su mayor parte, Cuernavaca. Ahora, en el caso de que ese libro se publicase —y, a pesar de la demora en las noticias de Inglaterra y de los decepcionantes informes de los Estados Unidos, sus esperanzas no estaban destruidas del todo— cualquiera que hubiese visitado recientemente a Cuernavaca lo sabría. Supondrían, también, que se había equivocado en la geografía por falta de observación, cuando en realidad esto era debido a que la parte de su territorio que no era del todo imaginaria estaba basada también en la ciudad de Oaxaca y sus alrededores. El ómnibus, descendiendo? siempre, pasó la Posada de Cuernavaca, a la que le estaban haciendo ciertos agregados con alguna oscura finalidad. Pero por todas partes surgían edificios horribles, Beba Coca-Cola, la gran estatua de piedra; la nueva parada del ómnibus —su antigua Cantina Terminal ya no existía y ¿a dónde estaría la señora Gregorio?— quedaba a un nivel inferior que el del Palacio de Cortés; por consiguiente, casi en seguida de bajarse los enfrentó la vista de los murales de Rivera que Sigbjorn describió en el capítulo VII de El valle. Pero estaban reforzando la pared debajo del Palacio de Cortés y ya no existía el sendero que siguieron el Cónsul e Yvonne, cuando ella retornó a él atravesando el basural; ahora, hubiesen tenido que bajar unos escalones de piedra. Después de algunas dificultades, dejaron su equipaje en la estación terminal del ómnibus con excepción del abrigo de pieles de Primrose y, por sugestión de Sigbjorn, caminaron hasta la plaza. Se detuvieron junto al Palacio de Cortés para buscar de nuevo, inútilmente, los volcanes. El dirigió los pasos de ambos hacia una cantina llamada La Universal, que (según notó en seguida) estaba todavía allí y cuyo propietario conoció en un tiempo: un español con quien jugaba a los dados y que siempre los volcaba sobre su cabeza. Por lo menos veinte máquinas de discos, al parecer, sostenían un interminable maullido. La Universal era el lugar a donde había obtenido parte del diálogo que puso en el capítulo XII, situándolo en un sitio espantoso llamado El Farolito, en Oaxaca; es decir, era en parte El Farolito y en parte otro lugar en la ciudad de Oaxaca llamado El Bosque.

La Universal siempre había sido un café al aire libre y lo seguía siendo todavía. Se sentaron, cansados, a una mesa redonda y Sigbjorn, después de pedir dos cervezas, colocó el abrigo de Primrose sobre una silla vecina. Con la previsión que a menudo le faltó durante los muchos años en que no bebía, había insistido en que ella lo llevase consigo, pues se le ocurrió que podría pasar bastante tiempo antes de que se marchasen de La Universal, las noches eran frías y el depósito de equipajes de la estación podría estar cerrado. La cerveza era negra y deliciosa; brindaron cada uno por el otro y pidieron una segunda. De vez en cuando, la catedral soltaba una discordante algarabía de campanas. —Me gustaría que Juan Fernando pasara por aquí—. Pensaba agregar: entonces no tendríamos que ir a Oaxaca, pero se abstuvo porque eso podría molestar a Primrose; ella dijo algo parecido y Sigbjorn contestó: —Bueno, iríamos a Oaxaca de todos modos. Tal vez con Fernando.

En la plaza, Primrose le señaló que hasta había una gran rueda para juegos y unos tiovivos en desuso, para darles la bienvenida, aunque esta rueda tenía el aspecto de una pieza permanente más bien que de un accesorio; como sucedía en su libro durante una fiesta, estaba atestado de norteamericanos, vestidos con toda suerte de trajes y todos con aire de poseer mucho dinero. Muchos estaban de uniforme. Buen número, sin embargo, se detenía en La Universal; parecían preferir a esta y a otro pequeño café al aire libre, situado entre aquella y el Hotel Bella Vista. Pasaban lentamente lujosos automóviles norteamericanos y a veces algún turista aislado, o una pareja, vestidos con shorts, con mochilas al hombro y miradas asombradas; si tan sólo pudiese ser yo así, pensó Sigbjorn. Pero quién sabe, tal vez; ya que sin duda él tenía cosas más maravillosas para contemplar que cualquier turista. Las máquinas de discos bramaban.

Llegó la segunda cerveza y esperaron a que se presentase el destino. Pero, mientras tanto, le pareció a Sigbjorn que cambiaba el aspecto de las cosas. Empezó a sentirse estimulado. ¿Cómo se podría comunicar —o excomunicar— el drama extraordinario que todo esto le significaba? Debía de haber alguna manera; pero ¿cómo hacerlo? Además, tal vez no resultase interesante, salvo para él. Todos estos pensamientos, imprecisos antes, tomaron forma concreta con la proximidad de su realización. De vez en cuando, el pequeño ómnibus de Chapultepec llegaba, se detenía, se marchaba. Aquel era el ómnibus que en su libro iba a Tomalín. Delante de él, en ese banco de plaza, se había sentado el Cónsul. Y más allá del Palacio de Cortés, en una dirección en la que apenas se había permitido pensar, al final de esa calle, estaba —¿estaría aún?— esa casa de locos de M. Laruelle, de cuya existencia se olvidó hasta Yvonne cuando Sigbjorn la hizo regresar. ¿Estaría allí todavía? ¿Y estaría aún la escritura sobre la pared, No se puede vivir sin amar?⁸ Y la calle Humboldt, ¿estaría igual a cuando Yvonne la encontró? ¿Y estaría siempre en el número 65 la casa del Cónsul, que en un tiempo fue la suya, la de Sigbjorn y Ruth? ¡Dios mío! La casa de Laruelle, donde el Cónsul había cumplido aquel acto de su voluntad.

Sigbjorn entró a averiguar cuál era el precio de la cerveza —nosotros no somos americanos ricos— y, cuando volvió, halló sentados con Primrose a la mujer española con cabellos de color mermelada y a su hombre. Habían visto cómo engañaban a los Wilderness en la Plaza Netzalcuayatl—. Estamos avergonzados de mi país.

Aquello empezó a convertirse en una reunión y el día se volvió triunfal. El señor Kent, dueño del café, se acercó y fue presentado. —¿No lo he visto a usted antes? Sigbjorn se levantó cortésmente. —Pero, sí…

—¿No se acuerda de mí? —El señor Kent le dio su tarjeta, pero en ese momento le llamó simultáneamente la atención alguien que estaba en el camino y Sigbjorn, aferrando la mesa que se tambaleaba, derramó el tequila sobre las rodillas del mexicano y, en el instante siguiente, dejó caer la tarjeta. Los auxilió una criada bastante sucia, que les había cobrado en exceso. Aparte de todo lo demás, lo que alentaba en Sigbjorn del continente europeo requería, como Don Quijote, algún tipo de café como centro de su círculo; esto constituía una necesidad para él en los viajes, si debía viajar, y La Universal —personalidad dividida que llevaba una doble vida, Dr. Jekyll por fuera y Mr. Hyde por dentro, mientras que a veces de noche se confundían ambos— evidentemente no serviría. Ahora todo empezó a suceder con gran rapidez en el pensamiento de Sigbjorn. —¿Sabes una cosa, Sigbjorn? —dijo Primrose con animación— dice que cree saber de un departamento que alquilan en la calle Nicaragua —quiero decir, la calle Humboldt.

—¿A dónde?— El corazón de Sigbjorn empezó a golpear furiosamente. —¡Santo cielo! Pues no había departamentos allí en mis tiempos. Eran todas casas particulares. Sigbjorn tenía una sensación verdaderamente extraña.

Primrose salió y regresó encantada con todo lo que había visto, los montones de flores, los hombres montados en caballos y burros, las pesadas cargas que llevaban.

Y luego Primrose estaba diciendo, más excitada aún: —Estuve en la calle Humboldt y es igual a lo que tú describes… Y ¿sabes?, la torre de M. Laruelle todavía está allí: es justamente como tú dices, sólo que no tiene tantos firuletes ni hay nada escrito en la pared. Pero por dentro es maravillosa.

—Nunca estuve dentro. Lo inventé todo.

—Y ¿sabes?, estaba tan agitada que casi me olvidé de decírtelo. La han convertido en departamentos y podemos tener uno allí. Hay una piscina y un jardín enorme y se llama la Quinta Dolores.

—¿Estás bien segura?

—¿Segura de qué?

—Está bien, era sólo una broma.

Pero Sigbjorn nunca había estado dentro. ¡Santo cielo, qué idea! Y si él, después de vivir allí tanto tiempo, por así decirlo, entrase en ella, viviese dentro de la torre ahora; si esta torre se convirtiese en su hogar por un tiempo y esto sucediese por lo que se conoce como simple coincidencia, pues no había movido un dedo para conseguirlo y, aparte de dirigirse a Cuernavaca —el desplazamiento más obvio, más natural, en realidad casi inevitable para cualquiera que conozca México y no pueda soportar la ciudad ni tenga planes concretos— no había dado paso alguno en esa dirección. ¿Y si esto sucediese? ¿Cómo seria? Con seguridad, era algo que hacía entrar en bancarrota a la imaginación, o por lo menos la investía de poderes que suelen considerarse más allá de ella, a no ser que estuviesen tanto más abajo y atrás de ella que el efecto fuese el mismo: era como para volverlo a uno loco, o hacerle pensar que se hallaba sobre la pista de alguna verdad desconocida que a todos se les había escapado y estaba, sin embargo, ligada a alguna ley fundamental del destino humano.

La Quinta Dolores era en gran parte un jardín, que se extendía desde la calle Humboldt hasta la barranca. La ladera no estaba cultivada y, al comenzar el declive pero en terreno llano, había una piscina. Lo que más se aproximaría a ese establecimiento en los Estados Unidos o el Canadá, sería precisamente uno de esos drive-ins o "campamentos de categoría para automóviles” que habían amenazado y amenazaban aún la existencia de Sigbjorn y de Primrose en Eridanus. Sin embargo, al decir esto no se hacía justicia a la Quinta Dolores. Tan grotesca en su diseño como deficiente en la instalación de cañerías; espaciosa y, al mismo tiempo, incómoda, tenía sin embargo una belleza, casi un esplendor, que por lo regular faltaba por completo a su contraparte nortemericana, mucho más eficiente.

Acordaron pagar ciento cinco pesos por semana y después Sigbjorn llevó a Primrose a caminar por la calle Morelos, por donde llegaron esa tarde en el ómnibus: vieron, a través de un arco, el viejo y el niño sentados en un banco, el patio empedrado y el edificio de piedra a la derecha; más allá, ondulantes colinas y sembrados y sensación de luz y de espacio, el sol bajo de la tarde y maravillosas nubes apiladas; más tarde, los caballos negros que corrían por campos en declive, el Popo con magnífico aspecto; una nube que parecía un sombrero transformándose en nube, que brotaba de la cumbre como una erupción, y después ¡la barranca! —la barranca, tal como la describió él.

—¿Es esa? —preguntó Primrose—. Tengo que saberlo.

—No es ese lugar, por supuesto.

Aunque no fuese ese lugar, era vasto, amenazador, lúgubre, oscuro, atemorizante: la terrible caída, la oscuridad abajo. Se demoraron mucho mirando ese paisaje y Primrose comentó, bellamente: los caminos trazados de este a oeste reciben el sol todo el día, pero los que van de norte a sur lo reciben más tarde y lo pierden a las tres. Era como un poema. No era fácil comprender que de esto resultase una felicidad —para el Cónsul, su protagonista, no sucedió así— pero era lo que le ocurría y flotaba en derredor como una esencia. Era la felicidad engendrada, extrañamente, por el trabajo mismo, por la transformación del nefando pozo poético en prosa serena y correcta, aunque alterada a veces por Calderón; o era la felicidad producida por el recuerdo del trabajo cumplido, de días felices, de otros paseos al atardecer; o, más bien, con más exactitud, del recuerdo de haber escapado, en algún momento de aquella transformación, después del té, cuando discutieron sobre ella hasta llegar a alguna conclusión, con el propósito de convertir el mal en bien para visitar a Mauger, el pescador, que contaba historias de salmones capaces de ahogar águilas; o de cómo el viento, soplando con furia, parecía mantener todo el día la marea alta; o de peces picudos con huesos verdes.

Y también de otros paseos en Eridanus: por ejemplo aquella vez que visitaron al viejo William Blake, también inglés, que estaba haciendo un jardín junto al bosque. Su casa era muy limpia, con tejas nuevas y soleras rojas. —Es la casa mejor construida de esta playa— dijo orgullosamente. —Sí; y el interior también es sólido. En la playa —agregó— ¿no los ha visto? Hay cangrejos que saltan.

Le pareció a Sigbjorn que ese lenguaje era de los que Wordsworth soñaba con registrar, genuino y humilde como los platos sobre el estante de una alquería. Les dio de comer a las ardillitas y después les mostró la fuente donde bajaban a beber los ciervos. —Los ciervos llegan hasta el mismo faro, nadando a través del estrecho—. En invierno estaban mansos, se les podía dar de comer. Después, como eso ocurrió al comenzar su vida en Eridanus y ni Primrose ni él conocían bien el camino, les mostró la senda —ensanchada ahora por groseros leñadores, groseros no porque fuesen leñadores sino porque practicaban una tala que dejaba tras ellos una fea herida—. Vayan siempre a la izquierda, —dijo —y sabrán que están cerca de su casa porque la senda dobla, y donde se ve el mar los árboles son más ralos, se puede ver la luz del cielo. —Y una vez— mucho antes del incendio de su casa, pero hasta en ese recuerdo había felicidad porque era de aquel tiempo— tropezaron en el bosque con una casa quemada. El alero estaba caído a un costado; había un árbol destrozado que habían plantado los dueños y botellas rotas en un charco; pantalones de algodón laxos, el palo para tender la ropa cubierto de enredaderas. Tal vez >; fue el mensaje sin palabras anunciador del desastre. Entonces subieron a mayor altura, dentro de la ciudad, para contemplar la vista de la salida de la luna sobre los volcanes, pensando visitar después la Posada de Cuernavaca, cuyo dueño era un señor Pepe que Sigbjorn debió de conocer antiguamente. Mientras se acercaban a la posada la luna llena, visible sobre un basural lleno de latas rotas y herrumbradas, ya se estaba alzando sobre el Ixtaccihuatl. Sobre la cúspide, un velo de nube se henchía a la luz lunar. Entrando en la posada, Sigbjorn dijo:

—Este es el verdadero lugar en donde Hugh le ofrecía estricnina al Cónsul. Pero es una larga historia; no sé si te la conté alguna vez.

—Pero todo lo que pudo decir don Pepe fue: —Mucho tiempo, mucho tiempo;—⁹ en realidad no se acordaba después de ocho años, y Sigbjorn se sintió considerablemente aliviado. La posada había cambiado mucho: la antigua piscina estaba oculta por un gran muro y nadie vivía en el viejo edificio destartalado.

Cuando Sigbjorn y Primrose salieron, vieron un espectáculo extraordinario.

Sobre el Ixtaccihuatl, la luna estaba en un eclipse que se hizo total mientras caminaban hacia la Quinta Dolores, atisbando entre las casas la extraña visión de esa horrenda sombra siempre en aumento que arrojaba Tellus, la tierra, sobre la luna. La veían a intervalos, misteriosa, en las angostas calles, y, mientras caminaban observándola, poco a poco la sombra de la vieja tierra se corrió sobre la luna; nadie le hacía caso, excepto un muchacho chino en el zócalo que tenía unos anteojos de larga vista, y un hombre que llevaba un niño en brazos por la calle Humboldt, su antigua calle Nicaragua. ¡Qué siniestras y, sin embargo, qué emocionantes parecían la casa de Laruelle y la Quinta Dolores, en medio de esa sombra más negra que la noche! ¿Qué funesto presagio contendría para ellos, al entrar a tientas en el jardín de esa casa en ese día? Y, después, ¿qué glorioso portento plateado? Oyeron la voz pura de un mexicano cantando en algún lugar, en un balcón, como regocijándose de que el mundo hubiese retirado su sombra y la luna estuviese otra vez con ellos. Y, después del eclipse, de pie sobre la terraza del techo, tuvieron la sensación de espacio y de luz, de estar casi en el cielo. Largas enredaderas oscilaban y proyectaban sus sombras sobre las persianas. Las estrellas centelleaban como joyas desde unas blancas nubes aborregadas, nubes de plata; y el cielo ancho y próximo, era de color blanco y zafiro, un cándido océano de vellones y la luna brillante que se deslizaba por el cielo azul.

VI

Enchiladas con salsa de mole… Fama est enceladi seminstum fulmine corpus, Urgeri mole hac, ingentemque insuper aetnam… Enchiladas: Enceladus, identificado con Tifón o Tifoes, qtie fue encarcelado debajo del Monte Etna —recordar El valle— y las mil cabezas y mil voces. La luna duerme con Endimión… Como golfistas iracundos, los Cíclopes arrojaron sus palos al mar… Así, mientras se le da a Endimión la oportunidad de salir de su fatal ensimismamiento para ayudar a otro, el destino de Glauco arroja algo más de luz sobre el problema, que Keats tiene presente a través del poema entero: la relación del amor en sus diversas formas con las ambiciones más elevadas del alma… La luna ilumina la noche. Envuelto en su luz, se deslizó velozmente con ella, otra vez, hacia el eclipse total. Entonces cayó sobre ella la sombra terrible de la tierra.

Poco a poco las cosas se fueron ordenando de algún modo, como le sucede a un marinero después de haberse unido a la tripulación de un barco desconocido la víspera, estando borracho. Sigbjorn estaba allí acostado, con la luz de la luna de un mes después derramándose sobre él. Gradualmente adquirió conciencia de que soñaba a medias y, al mismo tiempo, de que estaba en Cuernavaca. ¡Quauhnahuac! Y no sólo en Cuernavaca, sino en —¿sería cierto? ¿era cierto?— trató de incorporarse apoyándose en el codo pero vio que no podía moverse —en la torre de Laruelle, en la casa de locos de Jacques, en la torre del capítulo VII. ¿A dónde demonios estaba, en realidad? Una luz intensa entraba por la ventana y cerró los ojos. ¿De dónde venía esa luz enceguecedora? ¿Estaba dormido por la mañana? ¿Qué clase de luz enceguecedora? Estaba enfermo; estaba ebrio. Estaba ebrio; es decir, lo estuvo. "Y tomé ese stekel, stekel significa palo, y golpeé a este hombre, y esa fue la vez que mandé mi sobretodo a Berlin”. ¿Quién habría dicho eso? Pero si fue él, Sigbjorn Wilderness y nadie más, quien lo dijo, o escribió, en algún cuento. Sin embargo, no era esa clase de stekel. Era que había estado leyendo a Stekel, el escritor, justamente antes de dormirse, si a eso se le podía llamar dormir. Dormir, según había leído, significa revivir el pasado, olvidar el presente (lo que con seguridad había hecho) y presentir el futuro. ¿Sería verdad? No podía asegurar que hubiese estado dormido; probablemente fuese también efecto del fenobarbital que le dio Hippolyte. Pero, en cuanto a revivir el pasado, era realmente así. Todo sucedió —De pronto abrió los ojos; esa luz debía de ser la luna llena, recordó; cerró los ojos de nuevo, reacio a adquirir una conciencia plena. Afuera empezó a sonar una música: era esa posada, estaba tocando cuando él se fue a la cama. También había perros que ladraban y otros ruidos, Dios sabe de qué; podía oírlos hasta con los tapones para oídos que usaba para nadar en Eridanus. Cuernavaca era un lugar infernalmente ruidoso y alborotado por las noches. El sueño —si es que fue sueño, pero no era un sueño, estaba despierto, era verdadero, absolutamente verdadero en cada detalle.

La luna llena (habían llegado a esa casa con luna llena, de manera que fue hace un mes) era la que daba esa luz. Y era la luz o el ruido que lo habían despertado. Le pareció que su vida empezaba a tener, cada vez más, el carácter de un sueño. Reflexionó también un poco acerca de eso. En general, ya era demasiado evidente. Tal vez, para la mayoría de las gentes, la vida fuese una condición parecida a la del sueño, y, aunque no fuese verdad, gracias a Dios, que por esa causa la mayor parte de lo que los hombres llaman sueños fueran, por decirlo así, actos válidos. Su pensamiento se detuvo en seco. La dificultad consistía en que él tenía un poco más de tiempo que los demás, para meditar sobre el carácter realmente extraordinario del destino humano, y era típico de la fatalidad que le gastase esa broma a un hombre sin dotes para la filosofía; un hombre, en suma, tan estúpido que podría sentirse seguro de que nunca revelaría la verdad. Era una lástima; tal vez su sensación de escribir, en relación con la carta, se vinculase con el recuerdo parcial que ahora parecía subir a la superficie, como si lo hubiese estado escribiendo todo, como si lo estuviese escribiendo o como si otro lo escribiese, o escribiera por medio de él.

Era un pensamiento atroz y, sin detenerse a especular en qué medida estuvo presintiendo —horrible palabra— el futuro, hizo un enorme esfuerzo por despertar aunque sin abrir los ojos todavía, pues sentía la violenta luz de la luna perforándole casi los párpados. Pues bien: tal vez Júpiter le hubiese otorgado, como a Endimión, el don del sueño perpetuo, así como el de la eterna juventud. A veces, en realidad, Sigbjorn se sentía un poco como Endimión. La edad madura era algo que le resultaba imposible contemplar, de cualquier modo; por cuyo motivo, siendo él de edad madura, no la contemplaba. Es cierto que nunca había experimentado nada tan dramático como aquel eclipse de luna, el mismo día en que llegaron a la Quinta Dolores. Fue un momento de éxtasis puro y Sigbjorn lo retuvo en el pensamiento, reviviéndolo. Se quedó perfectamente quieto y después, como le dolían los oídos, les quitó los tapones con mucho cuidado para no despertar a Primrose y evitando abrir los ojos.

¡Cristo! ¡Santo Dios, qué tumulto! Era como si al quitarse los tapones hubiese abierto la puerta de un cuarto de máquinas y, de golpe, lo hubiera asaltado el pleno clamor de la maquinaria, dejándolo sin habla. O como si hubiese yacido semi-inconsciente en una cabina herméticamente cerrada de un barco, durante un huracán, y alguien hubiese abierto un ojo de buey a través del cual oyera de golpe el rugido pleno del mar, mezclado con el trueno, el astillarse de engranajes, los gritos y voces pidiendo socorro. Sigbjorn yacía en una especie de estupor. Los ruidos disminuyeron un tanto. Debido al carácter de la vieja ciudad de Cuernavaca, rodeada de altas murallas, el sonido se derramaba sobre él en grandes ondas retumbantes que se retiraban con un lamento. Todas las noches sucedía lo mismo. El ajetreo de buitres insomnes que buscaban calor en los techos y aquel otro, peor aún, de esas aves más chicas que parecían practicar para llegar a ser buitres, de las que fue precursor el pájaro que vio el primer día; que todas las tardes, por el mismo empurpurado camino celestial del poniente (la misma puesta de sol sangrienta y sanguinaria contra la cual se perfilaba la catedral dorada, o con cúpula de oro; pues todas las noches la torre de la catedral se veía con un fondo de puro turquesa pálido, estrellas doradas y la luz que se desvanecía desde los volcanes al encenderse la de la torre de la prisión, y las de los sencillos arcos gastados del Palacio de Cortés y el gran golem de piedra gris que estaban esculpiendo junto a él) volaban de regreso, acompañadas por esos pajaritos diminutos, saltarines, líricos, para descansar en la plaza; qué espectáculo, —pensó Sigbjorn, hundido en la cama como si fuese el hueco dejado por una granada— el de esas horrorosas y abominables aves de largas colas, de color hollín, tan feas en vuelo, tambaleándose como bicicletas mal montadas, cruza entre un estornino y algún insecto repugnante. Sí; y resultaba especialmente horripilante cuando el sol descendía en medio de una llamarada, entre ciclones de polvo que barrían la calle y con el arco iris arriba, en un cielo azul profundo (¿será posible que yo afecte a los elementos, puesto que no tuvimos desde que me acuerdo cambios tan tempestuosos, aunque fuesen ocasionales, a mediados de enero?) y montones de desatadas nubes empujadas por el viento y esos pájaros malditos cayendo del cielo, dispersándose, y ¡el viento, el viento, el viento! Por la calle la gente se levantaba el cuello, dificultosamente, y caía un chaparrón breve y fuerte, la pequeña lluvia, antes de la puesta del sol, cuando aquellas aves se posaban en multitudes sobre los árboles de la plaza, para graznar y farfullar con un increíble estridor mecánico como el de miles de grillos enloquecidos, en competencia con los altavoces; y estaban los altavoces mismos —eran ellos los que persistían aún en sus oídos— ¡Jesús!, las máquinas de discos y las radios puestas a la máxima intensidad, un horror eólico que enloquecía y hasta le hubiese impedido a su pobre Cónsul entrar en una cantina, por mucho que necesitase un trago; todos esos ruidos que no habían cesado o, de haberlo hecho, todavía tenían eco en su cerebro y en la antigua ciudad delirante; sí, le parecía oírlos todos a la vez, todos los ruidos de la estruendosa oscuridad de todas las noches frías; y ahora pasaban los pavos, que parecían desgarrarle a uno la tela de la cordura misma, asi como desgarraban la tela azul de cada tarde ¡jablbablpopergetsdebotl! gran Dios, qué ave: en parte buitre, en parte pavo real y el resto babuino, que a veces hasta parecía ladrar; y el ladrido, aullido y hasta maullido de ciertas clases de perros; las explosiones de cohetes; todo esto junto con el pandemónium de organillos, bocinas, escapes libres y, otra vez, ese atronar de aparentemente cinco millones de altavoces a la intensidad máxima, y el gemido interrogante del eterno tren del valle, que parecía equipado con la sirena del Lusitania, y los gallos —y acaso las gallinas también —que empezaban a cantar a las ocho de la noche (o a las ocho y veinte, si llegaba el tren) y continuaban hasta el alba (pensó que era temprano todavía) y el eterno taladro de las termites en el techo, en las vigas, bajo el cielorraso a prueba de fuego y esta era una de las ventajas de ese lugar; no se quemaría aunque uno lo incendiase. Pero no debía olvidar las termites, ni en sí mismas, ni para mencionárselas a la señora Trigo; o más bien, ya que se estaba poniendo cada vez más temeroso de mencionar alguna cosa, de conseguir que Primrose lo hiciera.

Sigbjorn trató de moverse en la cama, de estirarse hacia su mujer que estaba junto a él, pero no pudo; no podía mover ni siquiera el meñique. Aunque se desmigajara el cielorraso en trocitos que flotaban incesantemente hacia su cara, no se movía o no podía moverse.

La ciudad pertenecía a la noche, pero no al sueño. De vez en cuando se levantaba; es decir, pensaba, un momento después de haberse alzado sobre el codo para decir algo como "¡Cristo me ayude!”, casi en voz alta; o "No es como si” o "La cosa” o "La burbuja” o "Emilia, recoge el tema”; las consecuencias de la embriaguez lo sorprendían en mitad de la noche. Pero ahora creía recordar otra vez. No era la mitad de la noche. Era todavía muy temprano; lo bastante, pensó, despertándose algo más, para que continuasen los ruidos de la fiesta, de la posada, al lado o del otro lado de la barranca, donde fuese; el clarinete alzaba la voz. "Hay humo en tus ojos” (por supuesto que si). El clarinetista había dado muy bien una nota falsa: era una melodía significativa que había sido la preferida de Primrose, dijo en voz alta; luego, esperando que Primrose no lo hubiese oído, volvió casi de golpe a sus cabales y estiró la mano hacia ella para tocarla. Pero no estaba lo bastante cerca, la cama era ancha y no se sintió capaz de acercarse. Ah, mi querida y mi amor, ¿eres por qué quién?

Eso era lo que estaba escrito sobre la pared, en los tristes Jardines de Borda, donde Primrose y él vagaron el domingo siguiente al eclipse porque sólo estaban abiertos los domingos y, mientras caía otra vez a medias en el sueño, las ennegrecidas ramas muertas y las vacías y muertas fuentes de los jardines donde paseaban los predestinados Maximiliano y Carlota, pálidos fantasmas reales del Cónsul y de Yvonne, empezaron a tejer un diseño de música triste a través de su conciencia; tanto más triste cuando este era el recuerdo de una post-borrachera que le venía durante un estado similar, pues él —y, en realidad, los dos— habían empezado a beber mucho más desde que fueron a vivir a la torre, aunque fuese en parte contra su voluntad. Los jardines de Borda le parecían lo que a Poe la casa de Usher: melancólicos, sin flores, sin pasto, hasta los árboles eran oscuros; las flores morían allí en el capullo; ni siquiera florecían los geranios en macetas; los pilares nada sostenían y las raíces de los viejos árboles levantaban en ondas quebradas el pavimento; unos cuantos patos nadaban en el largo estanque, poco profundo; algunas viejas solitarias estaban sentadas aquí y allá; algunos turistas norteamericanos reían y hablaban estúpidamente, en voz alta; un pintor mostraba horribles láminas brillantes, y erró con Primrose más allá de las fuentes secas, leyendo en las sucias paredes bajas. 3-24-16 Recuerdo Julián Medina, el amor es la excelsa sonrisa del espíritu, miradme compasivos ojos claros que por el vasto mar del amor mío, de mis deseos el gentil navío providentes guiais como dos faros.¹⁰

Pero lo que él trató de evitar, de impedir que ella viese; lo que lo atraía a esos muros y sin embargo le hacía temerlos ¿no era acaso el miedo de ver talladas allí (o el miedo de que las viese ella) al final, junto al emparrado, sobre el árbol, las palabras de hacía nueve años que, al fin de cuentas, habrían crecido: Recuerdo, Ruth y Sigbjorn, Noviembre, 1936?

Recuérdame.

Esa tarde, el día en que fueron a los Jardines de Borda, como para complementar la experiencia que tendrían después, Sigbjorn la llevó a Primrose al Palacio de Maximiliano, más allá de la casa del Cónsul. La antigua continuación de la calle Humboldt estaba interrumpida, el camino seguía derecho hacia nuevos paisajes con árboles recién plantados y hasta lo recorría un ómnibus; la antigua prolongación que cruzaba el puente, sobre el que había saltado Hugh y desde el cual Yvonne vio los caballos, ahora era un simple sendero, aunque todavía resultaba aterradora la caída, que parecía más bien una grieta profunda. Fuera del Palacio de Maximiliano se veía un letrero:

Quinta de Maximiliano

Vivero de la

Comisión Nacional de Monumentos Históricos¹¹

Desaparecidos la estufa y el techo; las paredes con pasto y con enredaderas que crecían sobre ellas; arbolitos dentro de las habitaciones; bougainvillea, ladrillos rosados, más nombres y corazones atravesados por flechas sobre los muros; el lavado tendido a secar en un cuarto, una hacina de trigo en otro… Sigbjorn pensó en Carlota y el Papa y en la definición que dio ella del infierno.

Sigbjorn Wilderness estaba completamente despierto ya. ¿Por qué no se encontraba su mujer allí? Porque estaba a dos habitaciones de distancia. Y ¿por qué sucedía esto? Oh, oh, oh, oh, los pimpollos de rosa cantan tan fuerte.

Entonces se acordó de todo. O de casi todo. Lo peor eran la debilidad y la sensación de irrealidad; la vergüenza lo cubrió con grandes olas frías sucesivas. ¿Cómo pudo hundirse así, transformarse en su propio "personaje”? No: en algo mucho peor todavía. Un sentimiento de dolor y de vergüenza tan penoso como si su alma entera estuviese estirada sobre el potro de tormento… Pero ¿quién era ese otro Wilderness? Tuvo la sensación de temerlo: este Wilderness era completamente despiadado… Era este Wilderness y no él quien quería la torre, ¿para qué? La sensación, también, de lo desperdiciado: como si su vida también fuese consumida por las llamas; como el hombre de la feria de Guadalupe cuyo cuerpo era roído por las ratas. El sentimiento de culpa por mentir, porque mentía cada vez que abría la boca. Y también el sentimiento de culpa en otra forma siniestra: esta sensación de que lo estaban espiando… Tratando de rezar, el corazón latiéndole alocadamente; ¿y si se detuviese? ¿Si se hubiese detenido ya? El patetismo era casi obsceno. Trató de rezar, pero sólo pudo pronunciar obscenidades. ¿Cómo luchar contra la muerte, cuando la muerte misma, seguramente, está en la debilidad y la cobardía que lo tienen a uno en sus garras? Y la sensación de mezclar a Primrose en todo esto. Oh, Jesús, ¿para qué habría vuelto a México? ¿Por qué volví?, les gritó silenciosamente a las incesantes termites y a los espectros que ya comenzaban, según le parecía, a poblar la habitación. Mi querida y mi amor ¿eres por qué quién? Sigbjorn comprendió que estaba viviendo una experiencia única: se hallaba demasiado asustado hasta para ir a buscar de beber. Lo peor, tal vez, era esa sensación de pánico absoluto.

Sigbjorn Wilderness, de un modo u otro, había salido de la cama, con los ojos muy abiertos, y miraba por la ventana hacia la calle: la calle Fray de las Casas, la calle Humboldt. ¡La calle de El valle de la sombra de la muerte! ¡Su calle! ¡La calle de la Tierra del Fuego!

Así que estaba viviendo en la torre, naturalmente. La torre de M. Laruelle. La famosa calle Nicaragua y la calle Tierra del Fuego. Por un momento era como si él fuese el propio Cónsul y se dispusiese a llamar por teléfono en seguida al Dr. Vigil, pidiéndole que fuese a Guanajuato. Lo avasalló el deseo de beber interminablemente, de hablar interminablemente con alguien, con cualquiera. ¡El doctor Vigil! ¡Fernando! Pronto vería a Fernando. Notó por primera vez que, como por arte de magia, había algo de beber junto a la cama; lo probó ¡Qué raro! ¿Cómo habría sucedido eso? Pero se acordó: no era una bebida alcohólica precisamente, sino una infusión de hojas de naranja prescrita por el doctor Hippolyte en caso de insomnio y administrada por la enfermera. ¡La enfermera! No; eso fue hace mucho; ¿hace cuánto? Era Primrose quien administraba el ochas, pues eso era: ochas, que traía recuerdos oaxaqueños-farolitanos, pero sin el alcohol puro. Pero había una laguna en sus recuerdos inmediatos; eso era malo, pues no solía haberlas. Sintió que el ochas lo adormecía un poco, llevándose el dolor. Sin embargo, aquello que veía no era el amanecer era, simplemente, una especie de luz lunar. Pues bien: eso ya lo conocía, quizá desde hacía unos minutos; desde entonces parecía haber sobrevenido otro síncope, negro. En realidad era una brillante e infernal luz de luna —¡la luz de luna bilingüe, que hablaba a un tiempo el lenguaje del amor y de la locura!— bajo la cual, delante de la panadería donde compraban sus panecillos por la mañana y entre las sombras cruzadas de los postes del telégrafo, todavía copulaban furiosamente los mismos tres perros, dos machos y una hembra, desde el momento en que se acostó; como lo de la posada, debió de comenzar antes de que él se acostase y continuar desde entonces; sólo que ahora se agregaban a esa batahola infernal los horribles aullidos y gañidos de otro perro, que debió olfatear la reunión desde lejos; renovados gritos, risas, bailes, golpes con el pie —tocaban la Raspa, y ¡qué bien le sentaba a México ese nombre raspante!— venían también de la posada, del patio que estaba detrás de la tintorería. ¿Qué demonios hacían y por qué no se iban a dormir? Pero, ¿por qué no podría dormir él? Aunque conociese el motivo, esto no lo ayudaba mucho si quería dormir después de beber el ochas. ¡De buuml ¡De buum! ¡De buumditi buumde buuml ¡Te buum! ¡Te buum! ¡Te buumditi buum te buum! La Raspa, el Sir Roger de Coverley mexicano: habían cambiado una nota de lo que solía ser el "For he’s a jolly good fellow” mexicano y lo habían convertido en música sincopada. ¡Adelante, debombditi buumditi buumditi buumditi, buumditi buumditi buumditi bomb! Esa era la primera parte; las gentes golpeaban el suelo y gritaban y ¡cómo empezó otra vez a atronar aquella horrible cosa repetida!

¡La bomb!

¡La bomb!

¡La bombditi bomba bomb!

¡La bomb!

¡La bomb!

¡La bombditi bomba bomb!

Sigbjorn, que estaba bajo la impresión de haber encendido un cigarrillo en seguida de levantarse, empezó a buscarlo ahora por todo el cuarto. Reflexionó que así era la humanidad actual, como un hombre que recuerda de golpe haber dejado un cigarrillo encendido y no sabe dónde. ¿Quién dijo: la vida se parece a cualquier cosa, si se la mira así? Copperfield. Cristo, no bastaba con haber perdido la casa y su libro, pero sobre todo la casa, su querida casita, por culpa del incendio, sin tener además este terrible miedo del fuego y ¡por Cristo! parecía que el fuego lo persiguiese. No bastaba con haber conquistado aquello después de haberlo conjurado formalmente haber tenido el coraje de volver y reedificar su casa con sus propias manos —y aquí estaba la cosa: otra vez el pensamiento— a esta altura, menos un pensamiento que una exposición parcial en esta novela que escribía el daemon— de que habían construido en seis meses la casa con sus propias manos y la ayuda de los pescadores, a pesar de que alguien había edificado ya, lamentablemente, en parte de su terreno incendiado, para que luego les sacaran todo, tal vez; para que el bosque salvado por ellos fuese loteado en campamentos de categoría para automóviles y los echaran como intrusos indeseables. No era extraño que la pobre casa que quedó allí, inconclusa, lo llamase con sus recuerdos de la otra y con su insinuación sobre la última casa de todas, la tumba.

Sí; no bastaba con haber soportado todo esto, sin que tuviese que exponerse a sufrir más tormento sobrenatural; era la única palabra para calificarlo. Sobrenatural. Cristo. Sigbjorn, habiendo fracasado en su búsqueda del cigarrillo, se sentó en la cama gimiendo en voz alta, deseando que la casa se incendiara estando él adentro; pero esa casa no podía incendiarse. Un horror frío y cosquilleante saltó dentro de su cama y se abrazó a él. Ah, estar atado —a menudo lo deseaba, como lo hicieron Stendhal y después Gide— estar atado a la cama, encadenado a ella, no porque quisiese verse obligado a permanecer allí sino para que las cadenas, las sogas, aplastaran la angustia de sus pensamientos. Una musiquita saltaba y ladraba. Por la habitación. Y Cartago dormía. Y todos los rigodones cesaron. Y Dios tocaba el arpa. Y en la pecera se hundía la carpa. Y ascendió para no hundirse más. Inmortal sobre el suelo de las bestias. Disparates como esos: increíbles en un hombre educado, pensó. La botella de tequila estaba en la cocina ¿por qué no? No tenía ninguna intención de dejar de beber. Era su único consuelo. Todo cuanto había escrito sobre la bebida era hipócrita. Pero esta vez, si, la botella se hallaba demasiado lejos.

Pero no le cabía duda de que su tormento era sobrenatural o, por lo menos, inhumano en algún sentido. Desde el punto de vista del arte no era bueno, pero era la verdad. Consideró que sería imposible encontrar en el planeta a un ser más totalmente condenado que él. ¿Qué se habría propuesto Dios al inventar un hombre semejante y para qué lo mantenía con vida, si es que se podía afirmar que viviese? ¿Era El tan bueno que lo hacía por su mujer? Pero ¿qué poder extraño alentaba en él? Extraño, y no podría ser sino maligno. Sin embargo, ¿acaso él no era bueno, no eran buenos los dos, no habían sacrificado su propia casa y sus trabajos al bosque, en bien de otros —había olvidado esto, otro argumento en su favor?— ¿Ocurriría que este poder se desperdiciaba escribiendo y que, por determinación de Dios, debería servir al caos?

Sigbjorn se levantó, y fue hasta la ventana que miraba el jardín. Allí lo que brillaba más era el buzón, más brillante que todas las flores, semejando de día una minúscula casa para pájaros de color naranja; de noche sólo se veía un rectángulo del puntiagudo techo, todavía brillantemente anaranjado bajo la luz… Debajo de él, en la noche, anchas hojas de achiras; sobre él, un jacarandá que desaparecía en el cielo nocturno; por encima de eso, una estrella no, era la luz de la torre de la prisión. "No quiero recordar”.

Pero en la prisión de Oaxaca no había torre. Nadie podía escapar de allí. ¿O podrían? Pensó en aquella vez que la policía lo arrestó en Covadonga, no por estar borracho sino por expresar una sincera opinión política en una asociación franquista. No poseía documentos y legalmente tenían derecho a ponerlo preso.

Pero ¡esa prisión de Oaxaca, la "peor”!: el asesino, cubierto de sangre, arrojado a la cárcel, que obtuvo mescal de la guardia y limpiaba cortésmente la botella pero había sangre allí, proveniente no de sus labios sino de su brazo, con el que la había limpiado para ser amable… Sigbjorn Wilderness probó el sabor de esa sangre.

—Sí, hombre.

—Sí, hombre.

—Noche Buena.

—Merry Christmas.

—Feliz Navidad.

—Es sangre.

—Es verdad.¹²

Y después el niño alcoholista, de no más de seis o siete años, que encarcelaron allí; el asesino lo consoló durante toda la noche, mientras la sombra del angélico policía que procuraba mescal oscilaba sobre el muro, al cumplir su ronda incesante en la mañana de Navidad y luego el cielo azul azul y el hermoso aire del campo que entraban a esa pocilga de la prisión, con la fuente que se deshacía al viento y una mariposa suspendida en el aire lleno de campanas navideñas, terciopelo negro con alas tachonadas de zafiros. Luego se abrió la puerta para todos menos para él y, en lugar de campanas navideñas, hubo una agitada música de ritmo vivo que provenía de la radio de la prisión.

Después, cuando le permitieron salir para ir al excusado, todo aquello hormigueaba con esos espías de anteojos negros que había visto delante del Hotel La Luna donde se alojaba con Hölscher. Recibían órdenes y se escapaban otra vez, mezclándose con la multitud acalorada y cubierta de mantas que se arrastraba al sol. Después, trató de dar un paseo. Un sólo paso parecía llevarle cerca de un minuto.

Entonces el jefe de policía lo sacó de la cárcel y le dio un trago en la cantina de enfrente. —Hemos descubierto que usted es un criminal y se ha escapado por siete estados… Usted dice que es, ah, escritor. Leimos sus escritos y no tienen sentido—. Sí, en el fondo la policía militar de Oaxaca y sus editores eran hermanos. —Usted no es escritor, usted es un espía y nosotros fusilamos a los espías en México… ¿Dónde está su amigo?

Ninguna respuesta.

—¿A dónde fue?

Silencio. El silencio de Sidney Cartón —de Sigbjorn Wilderness.

Mas temprano, Sigbjorn había negado conocer a Hölscher; juzgaba que la situación era realmente peligrosa, más aún porque el comunista estaba utilizando su pasaporte.

—Usted quiere escaparse. ¡Escaparse! ¡Escápese ahora!

Por suerte —o por desgracia— Sigbjorn no se escapó, o, debido a la ley de fuga que el jefe se impacientaba por invocar, no estaría aquí en este momento.

Sigbjorn no escribió nada sobre esto pero, si hubiese tratado de hacerlo, cada palabra le habría costado tanto como cada paso hacia el excusado. ¡Qué mentirosos son a veces los escritores, y qué endebles relatos hacen de sus desesperaciones! Sus angustias debían de estar lejos de ser únicas, pero le pareció que si una sola persona había sobrevivido a esto, para respirar después un aire más puro y amar la luz, habría esperanzas para la humanidad entera. Porque la angustia de un hombre pertenece a todos los hombres y a Dios.

Sigbjorn tuvo conciencia de un leve dolor palpitante en su muñeca izquierda y también, por primera vez, de que estaba cubierta con un parche. Bebió un poco más de ochas y encendió la luz. La apagó otra vez. Pues bien, no quiero recordar. La luz parpadeó y luego, como de costumbre, reapareció dos veces antes de morir. Aunque no necesitase hacerlo, se miró en el espejo defectuoso: una cosa horrible le devolvió la mirada. ¿Quién te hizo, mamoncito, sabes quién te hizo? No recordaría.

Saltó, corrió, en puntas de pie por el living-room, evitando despertar a Primrose. La puerta del cuarto de Primrose estaba a la izquierda y entreabierta —mantenida por algún artefacto hecho con un cordel— la luz de la luna inundaba la habitación desde la ventana y hasta podía oírla respirar. En la cocina, en la penumbra, brillaba la botella de tequila y Sigbjorn se quedó inmóvil junto a ella, atreviéndose a respirar apenas. Primrose estaría acostumbrada ya a la Raspa, los perros, todas las explosiones, las máquinas de discos, la cacofonía gallinácea de la Cuernavaca nocturna; formarían parte del sueño que pudiese conseguir, pero el menor ruido dentro de la casa la perturbaría. Y ¿si se despertase y lo sorprendiese bebiendo tequila? Pero el tequila tenía agua adentro y si lo bebía se ahogaría sin duda; en ese caso, con toda seguridad, se despertaría Primrose. Estaba ahora tratando de no beberlo, igual que esa tarde cuando Primrose fue al mercado, y había algo indeciblemente atroz en ese mero permanecer junto a la botella, obteniendo una especie de melancólico consuelo con su proximidad; sintiéndose demasiado débil, casi, para ceder a la debilidad, lo que al menos hubiese implicado alguna acción. Ahora, como entonces mientras parecía haber un silencio como entre dos ejércitos en la noche, en el conflicto mortal (y pueril) que existía dentro de él, estaba como un fantasma junto a la botella medio vacía. Desde la habitación contigua, todavía oía respirar suavemente a Primrose. "Escribe y dime que todavía no te has matado con la bebida”. Repitió en voz alta las palabras de Fernando sin poder impedirlo y escuchó de nuevo, dando un paso silencioso hacia la botella hasta poderla tocar y, en caso de despertar a Primrose, arrebatar tal vez un rápido trago sin que ella lo supiese, disimulado por el ruido que haría ella al darse vuelta o levantarse. Pero siguió su respiración acompasada y Sigbjorn continuaba petrificado, con la mano sobre la botella. Hace ocho años, en los tiempos de Fernando-Oaxaca, hubiese bebido sin pensar; hace tres o cuatro años, en Eridanus, ni se le habría ocurrido: se hubiese ido a nadar y por un momento pensó en esto, en la carrera hasta el fin del embarcadero en Eridanus, en arrojarse dentro del elemento verde frío delicioso salvador y subir de nuevo por la escalera; en el rápido regreso chorreante al calor de la casa —el comentario inevitable, "Por Dios, qué maravilla, eso te saca las tonterías”— pues habían construido el embarcadero a partir de la puerta principal, y los problemas sombríos que lo habían precipitado al estrecho quedaban en el fondo de este, o ya estaban acaso en camino de resolverse.

Pero ¿qué había fallado? Por un momento le pareció repugnante e injusto que pudiera suceder semejante cosa; que una cosa semejante se pudiese convertir en un problema. Porque funcionaba en ambos sentidos. Amigo bueno, alegre, constructivo y admirable, no le resultaba a él un mal enemigo tanto como un enemigo indigno. Pero, desde el momento en que había aceptado su reto, en parte al menos —su pensamiento se ofuscó un poco— su despreciable reto, no podría aplacarlo sin alguna oblicua traición moral —ni lo puedes tú, Geoffrey Firmin. En resumen, no podía tomar un trago cuando más lo necesitaba y cuando, como sucedía en ese momento, le haría mayor "bien” (cualquiera fuese el sentido que se le diera a la palabra bien).

¡La bomb!

¡La bomb!

¡La bombtitibomtitibom!

¡La bomb!

¡La bomb!

¡La bombtitibomtitibomb!

Pero el hecho de que el tequila contuviese agua no era, desde ningún punto de vista, una buena señal: esto ocurría porque la víspera, estando durante toda la tarde solo, pues no había dejado la casa durante varios días, sucumbió por fin y tomó varios tragos y llenó la botella hasta su nivel anterior, porque no quiso que Primrose supiese que los había tomado antes de que empezaran —¿a dónde estaría, a propósito?— con su habitual habanero (pero no tequila y de ninguna manera mescal; no pensaría en eso; dio medio paso más hacia la botella y hasta le puso una mano encima) que bebían a las seis de la tarde. Por otro lado, era una buena señal. Era una buena señal que no hubiese más agua en ese tequila. Y que, a pesar del agua, quedase algo de tequila, era una señal mejor aún ¿verdad?

—La enfermedad no es sólo del cuerpo, sino de esa parte que solía llamarse alma— murmuró, otra vez involuntariamente, y esta vez se acercó otro paso más y aferró la botella de tequila con mayor firmeza; sí, verdaderamente, Fernando tenía razón. Era justamente eso, aunque Fernando, el doctor Vigil y hasta el mismo Ffippolyte hubiesen sido incapaces de especificar cual era la complicada enfermedad que él, Sigbjorn Wilderness, padecía. (¡Ah, estar en algún viejo carguero, balanceándose sobre el cerúleo mar hacia Pijijiacic, con una carga de cerezas en conserva, mármol viejo y vino!) Ah, viejo fabricante de tragedias, ¿estás fabricando más tragedias? Esa tarde, había bebido con Primrose una buena cantidad de habanero. Oficialmente, bebían mientras ella preparaba la comida, como lo preparaba todo, pero el inconveniente de esta manera de beber era que cada día las horas que se extendían antes de las seis se volvían más largas e intolerables; a tal punto que últimamente hasta acostumbraba adelantar el reloj, con el resultado de que era casi como estar de nuevo en el avión: eran las cuatro, al momento siguiente las cinco; eran las cinco pero ¡presto! —¡qué velozmente pasa el tiempo en México!— gracias a Dios, eran las seis. "Anoche me emborraché tanto que necesitaré dormir tres días seguidos para recobrarme”. No, no era así; no tenía que pensar en esto. Pues en ese momento había visto, sobre el fregadero, que la botella de tequila estaba todavía medio llena. Era. extraño, sin embargo, cómo seguía recordando las palabras de Fernando durante todos estos años y las habría recordado, sin duda, aun cuando no lo hubiese convertido en personaje suyo; pero aún más extraño era pensar que podría encontrarse con el propio Fernando en persona dentro de pocos días pues ¿no había propuesto durante la cena que partieran por la mañana en ómnibus a Oaxaca?

—Primrose, estuve pensando —dijo de pronto, durante la cena.

—No voy a seguir arruinando tus vacaciones con esta clase de cosas. Estuve leyendo el folleto, esa Guía de Turistas, y te tengo reservada una verdadera excursión.

—¿Sí, querido?

Y Sigbjorn esbozó, basándose en el folleto, la posibilidad de ir de Cuernavaca a Oaxaca por el camino que antes no existía y cuya construcción había demorado tanto como escribir su libro, dato que tal vez tenía alguna relación con el esfuerzo humano. Irían, de cualquier modo, por Yautepec, de feliz y complicado recuerdo, a Cuautla, y de allí a Matamoros; hasta entonces sólo por terribles caminos sin pavimentar y en ómnibus de segunda clase, pero calculó que en Matamoros, con suerte, podrían hacer una conexión con un ómnibus de primera clase que venía de Puebla y de la ciudad de México y continuar hasta Oaxaca una distancia que, al menos sobre el mapa, parecía insignificante.

Los dos se entusiasmaron y él se fue a acostar temprano, demasiado borracho para dormir con Primrose, que estaba bastante ebria a su vez en ese otro dormitorio, con su espejo manchado donde todo se veía quebrado y no del todo normal, entre los sarapes, frascos de perfume, chinches y aserrín producido por las termites, que llovía toda la noche en incesante chaparrón; le había parecido una idea buena, aún brillante, hasta consoladora, pero ahora de golpe le acometía el horror ante el pensamiento de estar sentado, saltando y sacudiéndose, en ese horrible ómnibus de segunda clase; pero, sobre todo, le resultaba intolerable el de las iniciativas que debería tomar, la cortesía, los por favor, los perdóneme, el dónde está el salón o los camiones para Zuxtepecs, el adiós, la necesidad de impedir todo el tiempo que lo estafaran a cada paso, y ese gordo en el desierto Barril de Cerveza, diciéndole que la cerveza sólo costaba sesenta centavos por jarro pero, con la excusa de no tener cambio, dándole sólo tres pesos de vuelto por los diez de su cerveza, luego llenándole el jarro antes de que tuviese tiempo de concluirlo, fingiendo que lo iba a convidar, sirviéndole coñac mientras Sigbjorn lograba a duras penas, hipócritamente, que no le echase coñac a la cerveza (que, por una vez en su vida, no tenía ganas de tomar) y todavía no llegaba el cambio; y luego, cuando resolvió irse, cobrándole quince pesos y, cuando vaciló, diecinueve; luego arrojándole sus tres pesos a una criada y diciendo veinticinco pesos, amenazando con llamar a la policía, llamándola, Sigbjorn se había escapado. O la necesidad de impedir que lo robaran. Sí: de enfrentar y luchar contra la extraordinaria mezcla de caballerosidad, odio, miedo, gracia, admiración, trapacería, alcahuetería obsequiosa e ilimitado desdén que se manifiestan en la actitud del mexicano hacia el gringo y que tan a menudo, o casi siempre, —gritó— "¡culpa de ustedes, malditos norteamericanos, que tratan de imponer su modo de vida detestable sin mitos sin amor sanitaria y sus mercaderías baratas charras costosas!” —Primrose estaba a la puerta y le sacudió el puño— "y Coca-Cola bien fría que siempre está tibia y horrores producidos en masa y una filosofía superficial egoísta y películas cinematográficas para retardados y modales execrables, a un mundo que les estallaría en la cara antes de aceptarlos!”

—¡Todo es culpa de ustedes, malditos norteamericanos que por alguna razón se creen grandes! Se lo pasan tratando de imponer su condenada manera de vivir a todo el mundo. —Nosotros no somos americanos ricos —dijo Primrose.

—Ay, Jesús, salgamos de aquí. Me está matando. Nos está matando a los dos. Por amor de Cristo, ay Jesús, es espantoso. Vámonos a casa. Alejémonos de esto… ¿Para qué vinimos a este país maldito?

—Pero tienes que escribir tu nuevo libro. Tienes que hacerlo. ¡Sigbjorn, lo tienes que hacer! Y yo creí que querías ver a Juan Fernando Martínez.

—Y lo más probable es que ya no tengamos casa, de todos modos.

—¿Por qué dices eso?

—Pero, Sigbjorn.

—Fue culpa tuya. Debiste hacer lo que yo te dije —gritó. —Sabes que fuiste tú quien incendió la casa.

Pero aquello ya pasaba de ser una broma. No quería recordar.

¡Ping! ¡Bing! ¡Pasl! bangl dangl dingl, comenzó a sonar la catedral.

—Que Dios me ayude —dijo Sigbjorn entonces; —que Dios me ayude. No quiero tu ayuda; sólo quiero una copa. Pero ayúdame lo mismo.

Primrose se inclinó sobre él, lo besó tan silenciosa y suavemente como si un pájaro hubiese cerrado el párpado contra su mejilla.

—No hay correo —dijo él, alzándose para alcanzarla. Pingl-bangl-dingl-dangl-pasl-bangl-dingl.

—Es la Virgen de quienes no tienen a nadie.

—…de quienes no tienen a nadie…

—…de quienes no tienen…

—…de quienes no tienen a nadie…

—Me gusta trabajar con ellos.

—Entonces, rézale.

—Pero yo no soy católico. Soy un hereje, un comunista, un conservador, un inglés, un desertor, un ladrón de comidas de perros, Dios sólo sabe lo que soy.

—Entonces, rézale.

Sein oder nicht sein, das ist die Frage. Esa no era la cuestión ahora, por mucho que lo hubiese sido antes; no tenía nada que ver. Levantarse simbolizaba la lucha entre la vida y la muerte. Ahora lo recordaba todo: hacía cinco días había hecho una tentativa de suicidio que casi tuvo éxito; dos tentativas, en realidad, una de ahorcarse con el cordón de una bata y otra de cortarse las venas; la segunda había seguido el fracaso de la primera debido a un nudo inconscientemente mal atado, tal vez a propósito.

En ese mismo momento su mirada cayó sobre sus pantalones de baño, que estaban secos: no había ido al mar desde el día diez y ahora era el quince; se le ocurrió una idea brillante: tal vez pudiese tenerlo todo, nadar y tomar una copa, o más bien, inversamente, necesitaría una copa para poder nadar. ¡Maldito sea! por fin había despertado a Primrose. Mientras los movimientos de ella disimulaban los ruidos que hacía él, Sigbjorn, veloz como un colimbo que se sumerge, arrebató la botella, tragó un buche horrible-maravilloso de tequila y volvió a colocar la botella en el fregadero sin el menor ruido; dominando sus náuseas, encendió la luz como una coartada protectora, por si hubiese sido detectada la gárgara delatora.

—¿Qué pasa, querido? —le oyó preguntar.

—Nada. Estaba rondando, nada más. No puedo dormir. —Sigbjorn abrió la puerta y miró hacia dentro. Primrose, iluminada por la luna, se había alzado sobre un codo.

—¿Estás bien, querido?

—Sí. ¿Y tú?

Primrose volvió a caer sobre la almohada. —Estoy tan terriblemente exhausta, eso es todo. Por Dios, este ruido es espantoso.

—¡Qué hermosa estás!

—¿De veras?

—No te olvides de que mañana iremos a Oaxaca.

—Oaxaca. —Primrose pareció a punto de decir algo pero se volvió a dormir en seguida, sin encender la luz.

Sigbjorn vaciló en el umbral. Decir que la luz de la luna era brillante e infernal era describirla apenas. Ese cuarto, el de los matacanes degenerados, de tan increíble y extraordinaria significación dentro de su libro, estaba equipado con paneles de vidrio coloreado colocados en matacanes; ahora se veían desde dentro las ventanas puntiagudas de su capítulo VII, o lo que quedaba de ellas, derramándose la luz lunar a través de un filtro azul, amarillo y rojo; mirando por el vidrio rojo durante un momento, fue como si se viera la calle de abajo con sus perros en cópula, no tanto a través de una película como a través de uno de esos velos centelleantes de fuego infernal, negros como el hollín y lívidos como un cadáver, por los que miraban la tierra (aunque estuviese oscura e infernal) desde el “cielo” aquellos habitantes del mundo espiritual de Swedenborg que habían adquirido una arraigada fe en la naturaleza, únicamente —ya que su entendimiento estaba cerrado a la luz del espíritu;— no era verdad; no, no era posible que Sigbjorn estuviese en este cuarto.

En ese momento vio su almanaque de Feliz Año Nuevo que provenía, irónicamente, del almacén de bebidas, la Casa de la Vega; era el único almanaque que les habían enviado, con su fotografía de Pátzcuaro. ¿Mandarían también saludos de Año Nuevo los enterradores y los verdugos?

VII

De pronto tocaron suavemente a la puerta principal y los terrores golpearon en el cerebro de Sigbjorn. Caminó en puntas de pie hasta el recinto del comedor, quedó petrificado de miedo durante otro instante cerca de la botella de tequila, luego se asomó a la ventana que había en el nicho (la casa parecía más llena hoy que nunca de esos pequeños nichos); era Eddie —Eduardo Kent— y le abrió la puerta silenciosamente, poniéndose un dedo sobre los labios. Era evidente que Eddie estaba perfectamente borracho.

—Vi luz y pensé que estarían levantados. Sé que a veces se quedan leyendo hasta tarde y me dijeron que les hiciese una visita al pasar.

—Primrose está durmiendo allí.

—Bueno, baje y tomemos una copa…

Sigbjorn contuvo la respiración un momento ¡Si ella pudiese ser razonable y tomar, ante su afición a la bebida, la actitud que tomaba la segunda mujer de Dostoievsky ante su afición al juego! Al fin de cuentas, esto lo beneficiaría algún día. La mayor fuerza equivale a la mayor debilidad. O bien, reflexionó, comprendiendo que estuvo a punto de hacer la pregunta que Eddie acababa de contestar por él afirmativamente: "¿Se trata de algo importante?”, podría preguntarle; "¿Te molesta?”; y ella podría contestar: "No, querido —por supuesto que no— vé y diviértete”. Podría suceder así, pero eso la despertaría.

Sigbjorn manoteó su sobretodo de tweed irlandés, Man of Aran —nadie, fuera de él, sabia lo que había estado escondido en aquellos amplios bolsillos— ese sobretodo que fue salvado del incendio cuando no se pudo salvar Sin carga tomándolo rápidamente de atrás de la puerta y se lo puso sobre el piyama; dejando la puerta entreabierta para no ser oído al regresar y sin pensar sino de paso en la posibilidad de que hubiese ladrones, bajaron los escalones de arcilla roja de la escalera en espiral del departamento de la torre. La torre de M. Laruelle: Sigbjorn sintió un espasmo de dolor al pasar junto a la vasija de barro cocido llena de agua hervida, que Primrose dejaba fuera todas las noches para que se enfriara, y pasó el portón que se golpeaba durante toda la noche, reliquia del último inquilino anterior a Eddie; creyendo tal vez que algún día le podría ser útil, Sigbjorn nunca lo había sacado ni conseguido el permiso de la señora Trigo para hacerlo; al pie de la escalera tuvieron que saltar un charco producido por el desborde del tanque cilindrico de agua que estaba sobre el techo plano; generalmente había también una cascada, pero esa noche había cesado.

—¿Qué hora es? —preguntó Sigbjorn, que había olvidado su reloj, mientras se volvía y miraba, a través de las puertas de la Quinta Dolores, la calle de Tierra del Fuego, completamente desierta a pesar del ruido de la posada y el alboroto amoroso de los perros, y una vieja solitaria, asombrada, de aspecto melancólico y aterrador, parada en la esquina de la calle Nicaragua —en realidad, la calle Humboldt— bajo un único y débil farol. Caminos cruzados.

—Casi las once… Hay un ruido tan infernal… No sé cómo puede dormir alguien.

—¿Tan temprano? —dijo Sigbjorn, pensando extrañamente que debía de ser más o menos la hora de que saliese el tren—. No habrá cerrado tan temprano.

—Ahora que tengo quien me ayude, abro durante toda la noche. Creí haberlo dicho. A propósito ¿cómo está? Oí decir que no estaba muy bien.

—Estuve un poco embromado.

—No era la antigua dolencia, espero.

—¿Antigua dolencia? Qué, no. Eso no, gracias a Dios. Dicho sea de paso, estuvo muy hábil para ver la luz de la torre. —¿Por qué?

—Porque no había.

—Debió de ser la luz de la luna. Si mira ahora, parecería que hubiese una luz.

Siguieron por el camino, a través del jardín fantasmal, pasando la fantasmal fuente con gnomos; —sólo había una débil luz en la habitación del pobre Dr. Parragas, que nunca tenía pacientes— y el automóvil espectral del doctor Hippolyte, que tenía demasiados, incluyendo recientemente al propio Sigbjorn (según Hippolyte, Sigbjorn nunca había tenido enfermedad más grave que las várices, que le habían esclerosado otra vez con buenos resultados, pues ahora podía caminar sin dificultad) pasando el buzón fantasmal con su trágica luz fantasmal, al que sólo llegaba la desesperanza; mientras que Sigbjorn, observando las siluetas de los ángeles en la casa de la señora Trigo, complementarios de aquellos que fueron quitados de su torre, se preguntó si estos últimos sólo existían ahora en su libro o si habrían sido trasladados; bajaron del tosco parapeto a la pequeña extensión de césped oscuro y mojado y al jardín de la casa de Eddie, bordeado de poensetias, con un estanque lleno de hojas más allá, en el que nadaba la luna bajo el agua. Entraron en la casa y Eddie encendió la luz.

—Ahora me queda demasiado grande.

—Veo que ha sacado la escalera —dijo Sigbjorn—. Pero tal vez no suba mucho al techo.

—Por Dios, ¿para qué habría de hacer eso? —Sigbjorn sentía cómo miraban asombrados los ojos pardos de Eddie. Entonces rió—. Ah, ya sé lo que me quiere decir. No; yo no puedo tomar mucho sol… En realidad, si me sentase todo el día al sol como hace usted, estaría muerto a la semana.

—Yo tampoco —dijo distraídamente Sigbjorn, considerando sin desagrado lo irónico que esto resultaba dadas las circunstancias: la impresión que él producía de ser alguien que se sentaba, lleno de salud, a tomar sol todo el día; cuando en verdad hacía apenas cinco días que había intentado matarse. Mientras Eddie salía otra vez al porche y entraba en la cocina, situada en el extremo del porche más próximo a la torre, a buscar vasos, Sigbjorn examinó la botella de whisky Four Roses que estaba sobre la mesa.

De golpe hubo un ruido catastrófico que ululaba y gemía desde el valle. Era el importante trencito —Sigbjorn sintió una punzada de amor porque a Primrose le gustaba— que, con golpes y resoplidos que parecían llegar al Popocatepetl y volver con un volumen redoblado, entraba en la estación de Cuernavaca exactamente a las ocho y veinte todas las noches (sin duda lo habría oído más temprano en medio de sus desordenados sueños) y partía a las once: le llevaba cuatro horas llegar a la ciudad de México —era en parte el vagabundo y egoísta ferrocarril de su novela;— este era el tren que Hugh debió tomar para ir a Veracruz. Y allí iba, ¡chuc! jchuc! jchuc! ¡chuc! El tren bañado de luna sobre los rieles bañados de luna entre los cactus bañados de luna bajo las dementes montañas bañadas por la luna. Por lo menos cuando regresara con Primrose no lo harían por tren; tomarían otra vez el avión si podían pagarlo. Dostoievsky (y se podría haber consolado recordando algo que no recordó hasta ese momento: que él también proyectó un libro sobre la bebida, que se iba a titular Los Bebedores, el libro que se convirtió en Crimen y Castigo, de tal modo que el protagonista no fue Marmeladov, sino Raskolnikov, el hijo de Pulquería) Dostoievsky había dicho que sus años de viaje fueron "peores que la deportación a Siberia”. Y para él, realmente, ¿qué cosa hubiese sido mejor que Siberia?, pensó Sigbjorn. Maldito sea, hasta él mismo se podía crear una especie de nostalgia vicaria por Siberia: la Siberia gentil.

Sin responsabilidad alguna ni temor de que lo espiasen, galopando por las estepas con el fiscal de la corona, enamorándose de la mujer del capitán Issayev; nadando en el río Irtich de altas orillas con aquel mismo fiscal, el angélico barón Vrangel, o regando las flores vestido con su camisa de algodón y luego volviendo a su cuartujo sin ventanas, ennegrecido por el humo, a escribir su infernal escena del baño de La casa de los muertos, con aquellos pobres judíos y polacos aullando y vomitando y haciendo sonar sus cadenas mientras subían cada vez más, saliendo del vapor mefítico; y después sacando la nieve a paladas y jugando con bolas de nieve —en caso necesario, hasta se podía arrojarle una a un policía— o trabajando con alabastro; era la vida ideal, especialmente para un escritor; tanto más cuanto que, como no le permitían publicar una palabra, se ahorraba la continua angustia de ser rechazado. Los ojos de Sigbjorn buscaron otra vez el fantasmal buzón anaranjado y vio que realmente había caminado un paso hacia el Four Roses cuando Eddie regresó.

—Chin-chin.

—¡Lhiat myr hoillin!

—¿Qué significa eso?

—Que tenga el éxito que se merece… ¿Cómo andan los negocios? —preguntó Sigbjorn, riéndose interiormente ante la mirada cortés de Eddie cuando le habló en gaélico.

—Están aflojando… Es por la leche. Ya no puedo conseguir leche fresca de la lechería.

—Primrose lo va a lamentar cuando lo sepa… Pero yo no sabía que sus ganancias dependiesen de la leche.

—Y no puedo conseguir que mis chicas se queden conmigo. —Y ¿quién lo consigue? ¿Quién, pues? Bueno… al fin de cuentas… esa no es una historia nueva. Por qué no compra una pulquería y pone afuera un letrero que diga, se habla inglés —le sugirió. Sigbjorn estaba pensando otra vez en Dostoievsky.

—¡Una pulquería! ¡Jesús, María y José!

—Lo digo en serio. Todas las pulquerías están llenas aquí de la noche a la mañana; son alegres, al menos, con guitarras que suenan todo el tiempo, y baratas —estaría rechazando norteamericanos por millares, por falta de sitio. Y no tendrá que preocuparse por la leche para obtener ganancias.

—La policía no lo permitiría.

—Pero ¿no es usted la policía?

—Tengo permiso para poner veinte máquinas tragafichas… Y voy a colocar una máquina de discos, dijo Eddie con gravedad; a Sigbjorn le pareció que estaba un poco molesto. Eduardo Kent, que tenía fama de asesino, casado cinco veces y estafador ("Si hay algo que detesto, es un estafador, solía decir”) también, si se le podía creer, era policía ("Utilizo este restaurante para encubrirlo, nada más —bueno, no exactamente para encubrirlo— eso suena un poco a falso ¿no?), era en realidad el jefe de la policía judicial de Cuernavaca, cuyo trabajo consistía en parte en sacar de la cárcel bajo fianza a los turistas norteamericanos y en parte en rastrear criminales; y cultivaba claveles de exposición mientras que, paralelamente, tenía aquella ruidosa e incómoda jaula en la plaza llamada La Universal, frecuentada sobre todo por norteamericanos, a quienes les servía costosos hamburgueses que él mismo cocinaba con mano trémula. Tanto Primrose como Sigbjorn, que compraban allí su agua selice y su leche, pero no las bebidas alcohólicas que eran demasiado caras, le tenían gran simpatía y fue por él que habían ido en primer lugar a la Quinta Dolores.

Sigbjorn conocía una historia sobre Eddie. Una vez, cuando tenía diecinueve años, había visto en Puebla una mujer atropellada por un tranvía. Le habían cortado las dos piernas. Todos vacilaban en hacer algo a causa de la ley y, desde que el propio Sigbjorn había dramatizado una escena semejante, fue esta cuestión legal la que dio origen al cuento.

Eddie corrió a una tiendecita vecina, compró un ovillo de hilo de bramante e hizo torniquetes sobre los muñones de la pobre mujer. Ni aún así escapó a la ley, aunque el juez lo elogiase por su humanidad. Lo que realmente tenían en común Sigbjorn y Eddie era lo ficticio de sus vidas; pero, curiosamente, Sigbjorn estaba convencido de que esta historia era verdadera —aunque sólo fuese porque nunca se la había oído contar a Eddie.

—¿Ya se ha recuperado de estar en Taxco? —dijo Eddie después de un rato, sonriendo, mientras se instalaban con el Four Roses.

—Depende de lo que quiera decir con recuperado.

—Helen y Guido no salían de su asombro ante ustedes dos. Dijeron que eran, sencillamente, la pareja más feliz que conocieron en su vida.

Sigbjorn bebió largamente. —Eso es algo que a uno siempre le gusta oír.

—Yo me casé cinco veces… Tengo un hijo de veinte años y la primera vez me casé a los veinte, por lo que ahora tengo cuarenta ¿no?

—No necesariamente. Pero le tomo la palabra.

—Sin embargo no puedo decir que haya sido tan feliz, entre una cosa y otra —ya lo sabe— prosiguió Eddie con aire meditabundo. —Pero me da un verdadero placer estar con ustedes. Sí; eso es lo que me gusta: ¡ver a la gente feliz! Sigbjorn pensó en lo poco feliz que había sido la pobre Primrose, por cierto, en ese preciso viaje a Taxco con Eddie. —No sé si usted se da cuenta del todo en lo que nos metió, cuando le encontró a Primrose este lugar para que viviéramos —dijo.

—Su mujer dijo que le gustaría tomar un apartamento aquí, en Cuernavaca. A mí me gusta vivir en este lugar, hablo inglés y por eso ese día la traje caminando hasta aquí y ella dijo: —No puedo creer lo que veo…

—No le dijo por qué.

—Nunca supe bien la historia. ¿Usted estuvo aquí antes? ¿O es algo que tiene que ver con el libro que está escribiendo? —Las dos cosas, de alguna manera. Le conté que estuve aquí hace diez años. Es decir, no exactamente… A ver, estamos en enero de 1946. Estuve aquí desde septiembre de 1936 hasta el fin de julio de 1938.

—¿Pero no viviendo en esta casa?

—No; quise decir que estaba en México —respondió Sigbjorn— aunque estuve parte del tiempo en Cuernavaca. En realidad, la mayor parte del tiempo. Vivía más lejos, por la calle Humboldt. No sé si usted conocerá la casa —de cualquier modo, cambiaron el número—. Sigbjorn quedó callado durante un rato, recordando la reciente ocasión en que llevó a Primrose a ver la casa del Cónsul, número 65, ahora 5 5, 52 en su libro; el portón estaba reparado, la bougainvillea se veía aún allí, el jardinero trabajaba en el camino de entrada y se sorprendió cuando de pronto cambiaron de parecer, se volvieron y salieron sin mirar atrás ni siquiera una vez, aunque le echaron otra mirada furtiva desde el lado opuesto de la barranca. La casa no parecía cambiada, salvo que le habían agregado otra ala pequeña. —Nunca entré en la Quinta Dolores hasta que Primrose me trajo hace un mes— prosiguió —y me dijo: "¡Pues aquí hay una sorpresa para ti!” Por otra parte, habiendo vivido en esa calle y escrito sobre ella, me era tan familiar como si hubiese sido mi propia casa. Es claro que entonces no se llamaba Quinta Dolores.

—No sé si lo sigo —dijo Eddie.

—Sí; cuando dije "casa” quise decir la torre —dijo Sigbjorn— el apartamento en donde Primrose y yo vivimos ahora. La torre estaba allí antiguamente; en realidad, era casi lo único que se veía desde la calle. Pero, que yo sepa, entonces no se alquilaban cuartos allí. Pertenecía a un artista y supongo que la parte de abajo sería un estudio, porque estaba cerrada con vidrios.

—Ese debe de haber sido el hermano de la señora Trigo, que murió.

—Hace años —dijo Sigbjorn, aceptando un Bohemios, casi como si hablara consigo mismo y caminando inquietamente de un lado a otro— había dos torres con una especie de puente en medio que las unía por el techo y, en la que parecía usarse como mirador, había toda clase de ángeles y otros objetos redondos, labrados en arenisca roja. Las curiosas ventanas en punta están todavía allí, pero debajo de ellas había algo escrito en oro que se podía leer desde la calle. Y parece que echaron abajo una de las torres, aunque veo que algunos ángeles reaparecieron sobre la casa de la señora Trigo.

—¿Así que la torre lo inspiró? —dijo Eddie—. Encendió su imaginación ¿no es esa la frase?

—O mi imaginación encendió la torre… Pero, desgraciadamente, alcanzó nuestra casa de Canadá; pero esa es otra historia… Lo que yo quería decir, Eddie, es esto. Por alguna razón hice que un personaje mío bastante importante viviese en esa maldita torre. Y también una de las escenas más importantes del libro sucede allí —dijo Sigbjorn— una escena en la que mi protagonista debe elegir, por decirlo de una manera un poco estúpida, entre la vida y la muerte… Y ahora yo mismo estoy viviendo en aquello.

Los ojos de croupier de Eddie se achicaron, interesados, aunque no se sabe si precisamente por lo que Sigbjorn acababa de decir, —pero le hizo eco, repitiendo, "Y ahora usted mismo está viviendo en el maldito lugar”, ¿eh?— o por alguna otra serie de pensamientos propios que esas palabras hubiesen puesto en marcha.

—Eso es lo que se llamaría una coincidencia ¿verdad? —agregó sabiamente.

—O algo peor.

—¿Cómo es el libro? ¿Es una especie de novela policial? —preguntó Eddie.

—Se lo prestaré… Tengo una copia del manuscrito, pero se lo presté a Hippolyte. Pero le quiero preguntar algo. Aquí lo tengo, ¿en qué estoy pensando? —Sigbjorn sacó del bolsillo un pedazo de papel arrugado.

Eddie se puso los anteojos con aire de importancia y leyó: "¿Le gusta este jardín? ¿Que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!¹³ No; eso está mal.

—Pero lo copié. A propósito, ¿cómo lo traduciría?

—¿Le gusta este jardín, que es suyo? Evite que sus hijos lo destruyan.

Sigbjorn miró por encima del hombro de Eddie. —Pero lo copié directamente del letrero en Oaxaca.

—Bueno, eso lo explica… Tiene que ponerlo bien.

—Lo cambia todo… Ahora veo que es un error absurdo, pero durante por lo menos ocho años nunca se me ocurrió que pudiese significar otra cosa que "¿Le gusta este jardín? ¿Por qué es suyo? ¡Expulsamos a los que destruyen!”

—No tiene nada que ver con expulsar.

—Con todo, eso me da una idea… Tendré que modificarlo, por supuesto. Pero puedo hacer que mi Cónsul piense al principio que es eso lo que significa. Sí; veo que eso sería mejor todavía.

—Tiene que ponerlo bien. Si no está bien no sirve.

—Y después otra persona puede hacer la verdadera traducción. Será un fastidio, pero ya veo que la verdadera traducción es todavía peor.

—Creí que había dicho que era mejor.

—Quiero decir: más apropiada y aterradora —dijo Sigbjorn doblando el papel. Gracias, Eddie; ¿puedo servirme una copa?

—Para eso está la botella —dijo Eddie, quitándose los anteojos. De la posada vecina irrumpió otra vez "Hay humo en tus ojos”—. Pero me interesa saber. Y cuénteme ahora de qué trata el libro —dijo Eddie, volviendo a llenar su propio vaso.

—De la bebida, sobre todo —contestó Sigbjorn Wilderness. —Es claro que yo no sé nada acerca de eso. Es terrible decirlo, pero yo bebo una botella; si, una botella de Berreteaga por día. Nunca me emborracho. Nunca estuve enfermo después —dijo Eddie.

—Primrose y yo sólo bebemos un litro de coñac —dijo Sigbjorn, sentándose sobre el parapeto con las manos agarradas sobre las rodillas y contemplando la torre iluminada por la luna— y nos sentimos enfermos.

Pero el estado depresivo de Sigbjorn lo había abandonado ahora y sentía que lo iba invadiendo otro de éxtasis, junto con una especie de orgullo morboso, mirando el jardín espectral, la oscura torre demente a la luz de la luna. —Y también nos emborrachamos— agregó. Era como si se moviese en medio de su propia creación y, aunque esa creación fuese un fracaso, la sensación era casi divina. Pues ¿no podía concebirse acaso que Dios mismo se moviese dentro de su propia creación de esa misma manera fantasmal? Y ¿cómo podríamos verlo, cuando sentimos vagamente que tiene el poder, en cualquier momento, de borrarnos por completo de su oscuro y extraño manuscrito?

—¿Cuándo se publicará?

Sigbjorn sacudió la cabeza. —Probablemente nunca—. Y Sigbjorn sabía también lo que vendría ahora.

—Espero recibir un ejemplar firmado…

¿Cuántas veces se había sentado con Primrose a esperar el cartero? Que, dicho sea de paso, era su propio pequeño cartero del capítulo VI, que no parecía haber envejecido en lo más mínimo con los años transcurridos: el mismo paso marcial, la misma barbita en punta y el mismo aire de ser siempre portador de noticias tremendas. Y la noticia de Inglaterra, el rechazo, había llegado la víspera de Año Nuevo; la encontraron en el buzón al volver de Yautepec. "Y Mr. Wilderness, mientras imita los ardides de Joyce, Sterne, los surrealistas, los que describen el fluir de la conciencia, nos da la mente y el corazón de Sir Philip Gibbs. Además, recuerda inevitablemente las recientes novela y película de éxito, Rigodón del borracho”. Pero hasta entonces, hasta ese momento, ¡qué hermoso día último del año viejo pasaron! Levantándose por la mañana con un esfuerzo tremendo —como pensaba hacerlo al día siguiente, por Primrose— para regalarle a ella un acontecimiento feliz; viendo desde el ómnibus el trigo dorado que se extendía en los cercados, el Popo y el Ixta que aparecían y desaparecían y después Yautepec, el pueblecito no descubierto por los turistas, las enormes mariposas blancas como flores en el viento. Y luego, atisbando el patio de la iglesia, fresco, sombreado; el paseo al borde del arroyo. Volvieron tan felices, en el ómnibus lleno de gente, y allí estaba el rechazo de su libro y, peor aún, el insulto gratuito y sólo la promesa de que continuase la tensión. Porque las noticias de Inglaterra no eran definitivas. "Pero a pesar de esto, me parece que el libro tiene cierta calidad”; concluía el informante, el peor inconveniente parecería ser que al menos dos tercios del libro son ajenos al tema principal. El autor se ha extralimitado. Aunque el autor se burle de esto, sugiero que lo reescriba, aún a riesgo de parecerse más todavía a Rigodón del borracho, por el que está evidentemente influido, y que, hasta que recibamos su respuesta, conservemos el manuscrito”.

Sigbjorn había contestado extensamente, haciendo la anatomía del libro capítulo por capítulo y aclarando que, desde que había sido reescrito diez veces ya, debería quedar o fracasar tal como estaba. ¡Santo Dios, esa víspera de Año Nuevo, luego los fuegos artificiales, el ruido, los terribles silbatos atronadores del tren, el horror de estar borracho y, sin embargo, después de todo, el amor final! Y el horror peor aún del día de Año Nuevo. Pero ¿para qué quería alguien estar en sus cabales en México? ¡Si uno no estaba ebrio de tequila o de mescal lo estaría de sol o cielo azul cobalto o luz de luna o volcanes, a menos que quisiese dormir todo el tiempo! O enloquecer… Y entonces, sobre lo otro, llegó la habitual mala noticia de los Estados Unidos, esta vez algo nuevo en el lenguaje del rechazo. El editor norteamericano, o su asesor, hasta fingía haberlo leído dos veces (cosa que bien podría haber hecho sin saberlo, dijo Sigbjorn, ya que la misma firma lo había rechazado en una versión anterior, en 1940). "No doy esta opinión solamente porque creo que no se vendería… Mi sensación de que era de segunda mano se intensificó al releerlo…” ¡Jesús!, pensó Sigbjorn otra vez, angustiado. Pero no; al decir de segunda mano quiso decir otra cosa. "A juzgar por nuestro fichero, parece que después de la publicación de Rigodón del borracho, todo joven escritor que se emborrachó alguna vez cree que el relato de una embriaguez es el camino más corto hacia el éxito. —Sigbjorn sólo podía apelar silenciosamente al propio Jason Wilkes: "¿Será eso lo que se llama un camino corto?” Por otra parte, podría preguntar qué había de tan bueno en ese condenado libro de Sigbjorn para que el editor tuviese que leerlo dos veces. Lo invadió otra vez una sensación de amargura, de desorientación, de absoluto fracaso. Empezó a sentirse débil y sentimental. Qué decepcionada se había sentido Primrose, y qué valiente y altruista estuvo. Eddie se desplazaba ahora en la cocina.

—Un ejemplar firmado —decía en voz alta— de la primera edición.

—No habrá ninguna edición, supongo, excepto de una antología titulada El rey alcohol, compuesta enteramente de novelas publicadas en los últimos dos días —Sigbjorn contestó gritando. Sólo le faltaba que Eddie le preguntase, y, por cierto, ya lo estaba haciendo:

—¿Es un poco en el estilo de este, cómo se llama, Rigodón del borracho?

—Et tu Brute… No me digas que has oído eso aquí, tan al sur.

—Una especie de, cómo se llama, de plagio. —Eddie era insistente como un avispón.

—Ja., ja… No, pues; ja, ja, solamente otra de las que se llamarían coincidencias.

—Eh.

—Nada.

—Beba —dijo Eddie entonces, emergiendo de la cocina. Siendo dueño de un restaurante, era muy prolijo y parecía haber estado lavando las cosas—. Bueno, ¿y qué hay de ello? —Eddie se sentó.

—Nada. Todo lo que se ha dicho sobre esto está completamente equivocado. Incluyendo cualquier conclusión a la que pude llegar. Si escribiese mi libro de nuevo, argüiría que en general es constructivo. Nunca pude confiar en los abstemios. Las gentes que no pueden beber generalmente se dejan tiranizar por cualquier otra cosa; de todos modos, hacen desgraciados a los que pueden. Aunque le diré que yo mismo estoy luchando en este momento. O me gusta fingir que lo hago.

—A propósito —dijo Eddie—. Tengo un arma nueva. —Y, sacándola de su funda, colocó una pistola nueva y reluciente sobre el parapeto—. Le puedo presentar a un hombre… Podría contarle una historia… ¡Hombre! Podría escribir un libro. Le diré. Mató a tiros a veinte libros —a veinte hombres en otros tantos segundos, ¡bum, bum, bum!, así. Jefe de policía de Yautepec— ¿habría hablado Sigbjorn de Yautepec también, cuando sólo creyó estar pensando? Y ¿sabes? Un perfecto caballero… Una vez maté a tiros a cincuenta hombres… y si alguna vez el Tio Sam me precisa de nuevo… Pero esa es otra historia. Sabe, Sigbjorn, si me permite llamarlo Sigbjorn. ¿Puedo llamarlo Sigbjorn? —Por supuesto.

—Detesto a un estafador.

—Yo también. Pero por qué no guarda eso. Lo que yo iba a decir era…

—¡Oiga! —dijo Eddie (y en ese momento se parecía precisamente a Stanford, se volvía cada vez más Stanford; era, en verdad, Stanford)—. Oiga… De eso le quería hablar; en realidad era de eso que quería hablarle cuando me tomé la libertad —no, no; fue la libertad— de golpear a su puerta, Sigbjorn. ¿Puedo llamarlo Sigbjorn?

—Mi nombre es Thorbeard —dijo Sigbjorn con voz grave. —¡Oiga! —interrumpió Eddie—. Mañana iré a Acapulco. ¿Por qué no vienen ustedes dos conmigo y se olvidan de todo?

—Magnífica idea —dijo Sigbjorn, vacilante; contra su buen juicio, volvió por un momento a sus cabales—. Magnífica, pero… —Pensó en Acapulco, la última vez que estuvo allí —estaba Stanford, por supuesto: el Stanford de 1938 cuando todavía usaba el traje blanco— ¿de qué estaba hecho, sería de lino? que Fernando le había vendido por cinco pesos en Cuicitlán ("Mi pobre caballo, muerde muerde todo el tiempo”); Acapulco fue su puerto de entrada (como fue el de Yvonne) en 1936; fue allí donde tomó su primer mescal; pensó en el mescal; luego pensó en Taxco. Si iba a Acapulco con Eddie, como fueron a Taxco —pasarían otra vez por Taxco, lo quisieran o no; quizá hasta podrían redimir a Taxco— sin duda habría muchas copas por la mañana, precisamente el número y la clase de copas que quería beber pero a propósito de las cuales Primrose estaría inflexible; por otro lado, no; no podría hacerlo. Pues ¿acaso no iba a llevar a Primrose a Oaxaca? ¡Oaxaca! Pues ¿qué podría recordar Primrose acerca de Taxco (a pesar de ser miembro de la pareja más feliz que Helen y Guido hubiesen visto), de la vez que fueron con Eddie, salvo la manera imperial en que él, Sigbjorn, se había emborrachado? Tal vez las dos torres de la catedral, primero la luz del sol poniente cayendo sobre ellas, sobre las cúpulas (observando desde el café del delirium tremens), el cielo color cobalto, la luz que se apagaba, las estrellas. Marte y Saturno entre las torres y tal vez Sirio y Canopus más lejos… Sí, y aunque él no las hubiese visto, acaso las estrellas a través de las hojas de palmera y la luz de la ciudad, más abajo, desde la terraza del Victoria; pero se las había mostrado Eddie, no él. Bailar la Raspa. "La pareja más feliz que conocí”, había dicho Guido. Sin embargo, Primrose estaba desolada —en cierto sentido, es claro; siempre en cierto sentido;— Sigbjorn pensó en el folleto del avión, con la fotografía del hombre joven tomando una fotografía. No había resultado, ciertamente, aquel Taxco ideal. No, no, no la defraudaría así otra vez. Además, los paseos que no proyectaban ellos mismos rara vez salían bien. Estaban más contentos solos.

—No; me temo que no, Eddie. Verá: estoy pensando en llevar a Primrose a Oaxaca, mañana —dijo.

—¿No pueden ir a Oaxaca otro día?… Tengo el automóvil, ya sabe. ¿Cómo piensan llegar a Oaxaca?

—En ómnibus desde aquí, desde Cuernavaca.

—No se puede; tienen que ir a la ciudad de México —dijo Eddie— y desde allí tomar el tren o el ómnibus. El tren lleva toda la noche —aunque yo nunca estuve en Oaxaca— pero en cualquiera de los dos casos tienen que pasar por Puebla.

—Ya sé todo eso —dijo Sigbjorn sonriendo, reflexionando que él había visto tal vez bastante más en México que Eddie, que era mexicano y no se había molestado en ir a Oaxaca aunque hubiese nacido en Puebla, relativamente cerca—. Ya fui por tren desde México. Pero anoche estuve mirando un mapa y calculé que desde aquí se podría ir a Matamoros en un ómnibus de segunda clase y combinar allá con el ómnibus que viene de Puebla.

—De aquí a Cuautla el camino es terrible. Y de Cuautla a Matamoros creo que no hay nada que se pueda llamar camino. De todos modos, estarán medio muertos cuando lleguen allí en uno de esos ómnibus atestados. A ningún mexicano se le ocurriría hacer semejante cosa.

—Aparentemente se les ocurre, o no irían sentados hasta en los techos de los ómnibus que he visto yendo a Matamoros —dijo Sigbjorn— y, de cualquier modo, será una aventura. —¡No para mi!

Sigbjorn se sentía ahora razonablemente lúcido y contento de no haber cedido con respecto a Oaxaca. —Pero tengo otro motivo para querer ir a Oaxaca en particular. Hay un personaje en mi libro que llamo el doctor Vigil: es una persona real, un amigo mío muy querido que conocí cuando estuve viviendo antes en México; es decir, cuando estuve en Oaxaca, pues él es oaxaqueño. Mientras yo estaba escribiendo el libro en Canadá le escribí varias veces pero, por alguna razón, nunca recibí respuesta— siempre devolvieron las cartas.

—Mire quién está aquí.

La blanca figura era la del doctor Hippolyte, aunque no estaba próximo sino acercándose por el césped de la casa de Eddie, con un paquete bajo el brazo; y, mientras se aproximaba, le pareció a Sigbjorn oír el sonido de tambores, los oía, aunque estos no fuesen los del vudú. El doctor Hippolyte era haitiano; en un tiempo había sido encargado de negocios de Haití en México, pero por algún motivo no regresó y aún vivía en Cuernavaca: un negro gigantesco, completamente vestido de blanco clásico y con corbata negra; lo acompañaba una especie de esencia, como si fuese un murmullo de árboles tropicales y la visión de un negrito trepado a uno de ellos diciendo: cinco céntimos, por favor; casas techadas de lata, hechas de encaje entre los flamboyants; los cinco cortejos fúnebres que entraban al abrasador cementerio blanco y el silencio susurrante de mujeres vestidas de blanco como gaviotas que subían y bajaban incesantemente de Kensikoff; Sigbjorn había visitado ese país hacía años, como marinero —había tenido alguna intención de llevar a Primrose también;— los tambores no cesaban.

—Hola… hola… —dijo el hombre que le había salvado la vida a Sigbjorn hacía solamente cinco días— Le traje su manuscrito… Siento haberle derramado un poco de tequila.

—Algo así como la persona que devolvió Ulysses al día siguiente de que se lo prestasen y comentó: "Muy bueno”. —No he formulado todavía una opinión, pero… Tal vez —el doctor Hippolyte sonrió— no soy digno. Yo también soy un desterrado. Creí que odiaba al hombre blanco porque es el conquistador del mundo y porque produce complejos tanto de superioridad como de inferioridad en el negro… —El doctor Hippolyte saboreaba su ron con un aire profesional—. Yo creí que era un negro. Pero ahora descubro que me creen blanco y es una tragedia para mí. Ya lo ve: yo también tengo tragedias, aunque hago lo posible por no hacerlas. Tal vez sea porque me falta el talento… Tenemos una revolución ahora, en este momento. Sin sangre. Arrojamos al presidente de su mausoleo blanco, simplemente haciendo marchar los chicos de escuela alrededor de la plaza tocando tambores y avergonzándolo. Por eso traigo una damajuana.

—Vigil ¿era médico de verdad? —preguntó Eddie.

—No; no lo era. A menudo tenía que actuar como si lo fuese.

—Yo también, naturalmente —dijo el doctor Hippolyte—. Creo que no me gustaría ser su Dr. Vigil.

—Le iba a decir que usted habrá pensado que tendrían que haberse llevado las cartas a la nueva dirección, si era conocido en Oaxaca —dijo Eddie.

—No; por eso no me preocupé. En la vida real, aunque estudió para ser químico, trabajaba para el Banco Ejidal, y ellos mandan a sus empleados por todo el estado, a centenares de millas de distancia, donde no hay oficina de correos para entregarles el dinero a las granjas colectivas —ese era su trabajo; yo mismo fui una vez a caballo con él hasta las sierras— en realidad fue dos de mis personajes, aunque no sé si eso puede interesarles mucho… También actuó en la película de Eisenstein El trueno sobre México.

—Le pedí prestado un smoking a Eisenstein —dijo Hippolyte.

—Con todo, uno pensaría que el banco se comunicaría con él.

—Estaba siempre a punto de dejar su trabajo y llegué a la conclusión de que eso es lo que debe de haber hecho. Pero pensé que tendría bastantes probabilidades de rastrearlo si yo volvía a Oaxaca. Y, si no lo encontramos allí, conozco algunos amigos suyos en las sierras que podrían tener alguna idea de dónde está.

—Es ir a buscarse disgustos —no quiero usar la palabra "gringo”— meterse en uno de esos lugares, sobre todo con una mujer.

—Ningún mexicano lo haría.

—Los negros lo hacen. En realidad, hay muchos negros que viven en Oaxaca. En una época creí que yo era negro…

—No —Eddie rió— Ningún mexicano, lo haría… Pero cuando los norteamericanos vienen aquí parece que perdieran la cabeza, de todos modos. Tengo que sacarlos de la cárcel a un promedio de dos por semana. Por ejemplo, la otra noche había un joven en el Bar Universal y un granjero borracho se puso a medir fuerzas con él. Uno de esos pequeños policías de aquí lo arrestó por pelear y alterar el orden. Peleaba y alteraba el orden tanto como yo. Era simplemente una artimaña para sacarle unos dólares. Sobre este aspecto de mi trabajo no hay misterios: proviene directamente del gobernador. Quieren el turismo y no quieren que los norteamericanos se vean en dificultades. De todos modos, todo es cuestión de dólares. Después, aquel me ofreció quinientos. Sí: quinientos dólares, no pesos. Es claro que no los acepté.

—Bueno, yo no soy persona de meterme en líos, por lo menos no por causa de la bebida. La única dificultad que tuve en México fue por no tener mis documentos conmigo. Eso fue en Oaxaca, pero hace mucho tiempo y espero que lo hayan olvidado. De cualquier manera, todo estaba en orden cuando llegaron por fin mis papeles de México. —Sigbjorn comprendió que realmente debía de estar bastante bebido para hablar con tanta ligereza; si despachaba tan a la ligera aquel incidente terrible—. Pero a mi Cónsul lo hice meterse en líos que alcanzaran para diez personas.

—¿Su Cónsul? ¿Qué le hizo?

—Mi Cónsul en el libro.

—¿Qué le sucedió?

—Alguien le pegó un tiro y después lo tiraron por una barranca.

—En la barranca siempre lo espera a uno la mala suerte —dijo Eddie ásperamente—. ¿Cómo llegó a encontrarse en ese lugar?

—Bebia. Pero Hippolyte ya lo sabe todo con respecto al Cónsul.

—Sí; me gustó mucho. Sentí verlo partir. En realidad, mi opinión era que su personaje Yvonne debió irse por la barranca, y el Cónsul y su medio hermano debieron vivir felices en adelante, teniendo la casa y el mescal y todo lo necesario para hacerlos dichosos.

—Se metió en lios. El mescal era su némesis… Y tuvo la desgracia de no tenerlo a usted para que lo ayudase. —Sigbjorn rió, bebiendo un sorbo—. Es claro que, estrictamente, ya no era un cónsul. Si vamos a ver, ya casi no era un hombre. Había perdido a su mujer; ella se había divorciado de él, pero el día en que comienza de veras la historia, había vuelto a su lado. Sus amigos, Monsieur Laruelle que estaba allá en esa torre y su hermanastro —es decir, yo mismo, aunque en cierto sentido podria decir lo mismo de todos los personajes— que vivía con él, y, por supuesto, el doctor Vigil—cuyo verdadero nombre, ¿lo dije? es Juan Fernando Martínez; éste, porque era zapoteca, me llamaba con un nombre indio; por ser yo escritor, el "fabricante de tragedias”, decía siempre: "Hola, ¿estás fabricando más tragedias hoy?” —era la manera en que le gustaba saludarme, generalmente en un bar—. Todas estas personas, incluso la esposa del Cónsul, tratan de ayudarlo de diversas maneras para que deje de beber, se vaya al Canadá, cultive otros intereses, beba otra cosa; se vaya, por así decirlo, a Acapulco. Por ejemplo, el doctor Vigil lo invita a ir con él a Guanajuato, en automóvil, así como usted me invitó a ir a Acapulco, y así sucesivamente.

—Creo que voy a escribir un libro —decía Eddie.

—Yo no lo haría, si le produce el mismo efecto que a nuestro amigo —dijo el doctor Hippolyte.

—Yo no lo haría, si fuese usted —Sigbjorn deslizó el paquete hacia atrás por el parapeto.

—¿Cómo llegó a escribirlo, en primer lugar? —preguntó el doctor Hippolyte.

—Un día, hace unos nueve años; era a fines de 1936, cuando vivía en el número cincuenta y cinco de allí —movió la cabeza hacia la calle Humboldt— tomé un ómnibus para ir a Chapultepec. No al Chapultepec grande, sino al pequeño que está cerca de aquí. Antes había una cascada, etcétera, pero ya no está. Estaban conmigo varias personas; una que me era muy querida a la que llamaremos X, la señora X mi primera mujer —en realidad no estaba casado con ella, pero esa es otra historia— y dos norteamericanos, uno de ellos vestido con un traje de cowboy, que también era el traje de un personaje que yo llamé Hugh: había venido en un camión de hacienda desde Texas por una apuesta y en la frontera le confiscaron las ropas. Íbamos a una novillada, de este lado de Chapultepec. La arena está allí todavía, porque la vi la víspera de año nuevo cuando íbamos a Yautepec. Más o menos a mitad de camino nos detuvimos junto a un indio que parecía estar muriéndose junto a la ruta. Todos quisimos ayudar pero nos lo impidieron, para abreviar una larga historia —en este punto el doctor Hippolyte rió— porque nos dijeron que contravenía la ley. Lo que sucedió fue que al final lo dejamos donde estaba y mientras tanto un borracho del ómnibus le robó el dinero que tenía en el sombrero, que estaba tirado a su lado en el camino. Pagó su pasaje con el dinero robado y seguimos hacia la novillada.

—Continúe.

—Eso fue todo. Toda la historia salió de ese incidente. La comencé como un cuento corto. Después se me ocurrió —Sigbjorn rió, pero sin mucha hilaridad en la voz— que nadie había escrito un libro adecuado sobre la bebida, tema en el que yo era entonces una autoridad considerable, cuando menos; y así, mientras la primera versión corta del libro era rechazada por un editor detrás de otro, empecé a elaborar el tema de la ebriedad, tanto en mi propia vida como en el libro, si es que ustedes me comprenden. Por supuesto hay mucho más que eso, pero de allí salió el personaje del Cónsul; para adelantarme a usted, Hippolyte, podría decir que investí con mis vicios a una figura que representaba autoridad, para no sentirme demasiado avergonzado por ellos.

—Eddie bostezó; pero más a causa del cuento, pensó Sigbjorn, que porque quisiese irse a dormir, ya que se sirvió una buena medida de Four Roses. Por otra parte, como el destino de Sigbjorn parecía consistir en desplegar su obra ante personas que, en el fondo, no sentían el menor interés por ella, prosiguió tenazmente.

—Después de escribir el cuento del indio que estaba junto al camino, y de tener la inspiración de hacer con todo ello una novela más larga, escribí el final de este libro —indicó el manuscrito que estaba sobre el parapeto:— primero, hice que a él, al Cónsul, lo baleara un grupo de policías en un bar. Situé esta cantina sobre la barranca y en un lugar que se parecía un poco a Chapultepec, el que está cerca de aquí, no el lugar de la batalla. Mas adelante, después de haber ido por última vez a Oaxaca, cambié por completo la naturaleza de la cantina y la hice como una de Oaxaca llamada El Farolito, que solía abrir a las cuatro de la mañana.

Yo mismo había estado en La Universal y entrado en conversación con un grupo de borrachos que, lejos de fastidiarse porque yo copiase cada palabra que decían en una libreta, parecían halagados por ello. Trataban de hablar inglés; yo, español, y la confusión resultante era precisamente lo que yo necesitaba. Debo reconocer que yo también estaba perfectamente borracho.

—Pero acuérdese de lo que le dije, Sigbjorn. Hay una gran lección en el vudú. Hay disciplina. Los bailarines no abandonan el círculo de fuego. Si usted quiere llamarle neurosis a aquello de lo cual se liberan, eso es lo que hacen. Y aunque el sacerdote sea poseído, la ceremonia continúa. Se toca una campana cuando ha llegado a un punto más allá del cual podría resultar peligrosa. Sí; le diré una cosa: usted también está poseído. Usted está poseído por Sigbjorn Wilderness. Pero no por el Barón Samedi ni por el Papa Legba, el ministro del interior de la Muerte. Usted está poseído por Sigbjorn Wilderness. Es decir, Sigbjorn está poseído por Wilderness. Eso también está bien, pero usted tiene que resolver a quién prefiere.

Aunque Sigbjorn sintió que había hecho un amigo para siempre de este sujeto encantador, se sentía sin embargo irritado por él, tal vez por haberlo hecho posible.

—Tuve que protegerlo de usted mismo. Un pequeño asunto de suicidio no significa nada en Haití. Mi propio hermano se pegó un tiro en el corazón cuando creyó que había contraído una enfermedad. Pero está perfectamente sano ahora. Y, en realidad, no estaba enfermo. Lo mismo que usted.

—¿Qué quiere decir, lo mismo que yo?

—¿No recuerda? Eso es lo que me contó. Me contó que fue y la contrajo deliberadamente. —Eddie se fue para adentro y se le oía moviéndose por la cocina.

—Cristo, ¿dije eso yo?

—Es cierto, claro, que el amor no podría ir más lejos —dijo Hippolyte. Sigbjorn, como escritor, trató de describir a Eddie. Empezando por la cabeza: pues bien, tenía una cabeza con forma de cabeza, sobre la que había derramado una cantidad de aceite bastante mayor de lo normal. Tenía un cuerpo con forma de cuerpo, de estatura mediana, pero como nunca exponía la menor parte al sol —cosa tal vez significativa en sí— no se podría decir con precisión qué clase de cuerpo era. Pese a lo que podría esperarse, uno lo sospechaba ileso de heridas de bala. Pies con forma de pies, calzados con huaraches, completaban el cuadro; pero, si alguna vez quería escribir sobre él, tendría que preguntarle por su aspecto a Primrose. Esto delataba una falta de curiosidad natural. Sí; para Sigbjorn la curiosidad (a pesar de su desmedida vanidad) era una forma de pecado. Sucedía algo muy parecido, aunque en diferente escala, con la propia Quinta Dolores. Podría decir: "a la izquierda había tal y tal cosa” o "a la derecha”. O "hacia el sudoeste”. Pero tales recursos, cuando Sigbjorn los encontraba en cualquiera de los pocos libros que había leído enteros, sólo tenían como resultado que pusiera el libro cabeza abajo, que se confundiera. De cualquier modo, aquello no sería el nornoroeste de uno, ni el este; ¿para qué intentarlo? Primrose siempre lo sabría y, si fuese necesario, se lo preguntaría a ella.

—He notado algo peculiar en usted, doctor, siendo haitiano: no es usted supersticioso. Conmigo tiene que habérselas con alguien que es por lo menos diez veces más supersticioso que cualquiera que haya conocido usted, aunque fuese en Haití.

—Oh, tengo mis pequeñas posesiones… —El doctor Hippolyte rió—. Una vez, en Port-au-Prince, vi una mujer sin cabeza bailando ante el Hotel Olaffson.

Sigbjorn pensó que en todo esto había quizá algo que recordaba, misteriosamente, la escena. ocurrida entre ellos y, en su libro, entre el Cónsul y el doctor Vigil.

—Tal vez se explayará usted un poco más sobre el tema de lo sobrenatural.

—Ah, sobrenatural —dijo Hippolyte—. Desgraciadamente, mientras que las fronteras de la ciencia siempre avanzan y son gobernadas en un momento dado, la ciencia sólo puede ayudar a la persona cuya experiencia las sobrepasa, aconsejándole que se consuele con una mentira, útil y temporaria, es decir con una racionalización, basta que ella se adelante hasta allí.

—Es claro que escribir un libro sobre eso constituye, supongo, un buen intento de curación.

—Pero hasta lo sobrenatural está gobernado por lo racional, según sus normas. Por ejemplo, conversando con usted veo que está acosado por coincidencias, números, etcétera.

—Si; hasta eso es una coincidencia inquietante.

—¿Por qué?

—Escribí un libro cuyo tema era correr hacia el pasado.

—Por supuesto, como hombre inteligente usted estaría de acuerdo en que todo este asunto de números es absurdo. En realidad, una de las mejores cutas está en la comprensión y en lo que se llama un buen ejemplo, tal como el valor de parte de alguien que sabe lo que es sufrir. De allí esos clubes anónimos¹⁴ y así sucesivamente. Pero, como la mayoría de los escritores son por naturaleza opuestos al anonimato, parecería que se hallarían ante un problema difícil. Aunque me atrevo a decir que, si usted mismo hubiese sido por su naturaleza menos opuesto a eso, no sufriría tanto a causa de Rigodón del borracho… Me interesa aquella .parte en que su doctor dice: "Lo mejor tal vez es más alcohol”. ¿Sabía que eso es verdad?

—Por cierto que lo sabía.

—Por vía endovenosa —Hippolyte sonrió— quiero decir. Lo usan con mucho éxito; se llama etilterapia, si mi traducción es correcta. Es como igualar el contenido líquido de dos recipientes… Pero «qué está haciendo ahora? ¿Cómo hace para escribir semejante libro?

—Parte de la desesperación del artista —dijo Sigbjorn, casi como si hablara consigo mismo y caminando inquietamente frente a su material, se debe acaso al hecho patente de que el universo mismo —como lo sostuvieron también los Rosacruces— está en proceso de creación. Una obra de arte orgánica, una vez concebida, debe crecer en la mente del creador o empezará a perecer. Apenas pude concluir El valle de la sombra de la muerte… Le agradezco que se abstenga de decir: "Yo también”. En realidad, por supuesto, siempre están sucediendo las dos cosas a la vez, de modo que el autor, mientras trabaja, es como un hombre que continuamente se abre camino a través de un humo enceguecedor, esforzándose por rescatar algunos objetos preciosos de un edificio en llamas. ¡Qué esfuerzo desesperanzado e inexplicable! Pues ese edificio ¿no es acaso la obra de arte en cuestión, perfecta hace mucho dentro de la mente y sólo convertida en vehículo de destrucción por el esfuerzo de realizarla, de transmutarla sobre el papel?

—Beba —dijo Eddie, emergiendo otra vez de la cocina. Pero, avasallado por el deseo de hablar, Sigbjorn meneó la cabeza.

—Parecería que este edificio es singular, no sujeto a las leyes del mundo y asemejándose en cierto aspecto a una criatura del infierno de Dante, pues se sigue quemando como en un fuego infernal exterior, mientras el autor persiste en sus esfuerzos; a medida que las paredes se caen él continúa construyéndolo, como si lo hiciese con una sola mano mientras con la otra trata de recoger los tesoros que el edificio le arroja sobre la cabeza. También es verdad que el artista debe dormir, lo que tal vez sea la principal diferencia entre él y Dios. Beber, como lo señaló Waldo Frank, representa uno de sus fútiles esfuerzos por anular esa diferencia.

—¿Alguna vez trató de escribir eso en forma de cuento? —interrumpió Eddie—. Es claro que yo no soy un experto.

—No; no lo hice. Por la sencilla razón de que no sería un buen cuento… Pero, para hacer más ridicula aún esta imagen —pues ya se ha vuelto ridicula, del mismo modo que todo lo que se asienta en el papel deja progresivamente de ser verdad, desde ese momento— debemos considerar qué sucede cada mañana cuando el artista se enfrenta otra vez con su obra. ¿No ha cambiado ésta en su ausencia? Por supuesto que sí. Aún estando sobre el papel, algo le ha sucedido… Aunque suprimiera ahora esa idea absolutamente incomprensible del edificio en llamas, y mirase su trabajo como si fuese el esfuerzo de un carpintero por. realizar un plano que tiene en mente, todas las mañanas se despierta y va a mirar su casa y es como si durante la noche hubiesen andado en ella obreros invisibles; se hubiesen llevado una viga para reemplazarla, misteriosamente, por otra de inferior calidad; en tanto que el piso, tan prolijamente colocado con un nivel la noche anterior, ahora no parece nivelado ni siquiera mediante un plato con agua y se inclina como la cubierta de un barco en medio de un temporal. Es por motivos como este, quizá, que se inventaron los poemas cortos: estructuras perfectamente medidas, construidas en un instante de inspiración, que, al ser dejadas como están para que sugieran el resto, consiguen burlar el proceso en parte.

—¿No me diga que no lo sabía? —dijo el doctor Hippolyte. Eddie estaba callado; su silencio era elocuente aunque él no escuchase, un silencio que se podía percibir. Sigbjorn caminaba sin descanso.

—Hay una sólida verdad pragmática en la afirmación de que la poesía es la forma más alta de la literatura y, en menor grado, en la sentencia de Poe de que un poema debe ser breve. Si bien Dios le presta menos material de la fuente de toda creatividad al poeta que escribe, digamos, un soneto genial, también es cierto que en su creación habrá un mínimo que deberá destruirse; la verdad que pueda sugerir es tan indestructible como la crisálida o la salamandra, mientras que entre los ritmos de los versos arde el necesario fuego sin hacer daño… Y de allí proviene la astucia que hay en esto; la astucia aún mayor —cara al verdadero poeta— de escribir obras de teatro que, cuando se las representa, nunca son exactamente las mismas, noche a noche, ni en sí ni en las transformaciones que los actores prestan a los personajes. Por supuesto que lo que estoy diciendo es una tontería. Si vamos a eso, un lector es también un actor… Ya ve, todo lo que dije se desmoronó ya. Parece ser mi maldición.

—Tal vez usted trata de poner demasiado —dijo Hippolyte—. Esa fue, por lo menos, mi primera impresión de su libro. Es lo que yo siento también con respecto a una parte de nuestra pintura haitiana. Se requeriría un poco más de selectividad.

—¡Selectividad! —exclamó Sigbjorn—. Pero por Dios, imagínese que usted estuviese en mi situación, perseguido a cada momento por la idea de que se le presentará un incendio o algún otro desastre y destruirá lo que ya ha creado tan laboriosamente, antes de tener usted la oportunidad de darle alguna forma que se pueda considerar permanente, cosa que también me sucede con respecto a mi casa, aunque no me ocuparé por ahora de ese asunto —agregó, errando por la habitación. —Jesús, ¿en qué punto estoy? Pero, para seguir con la analogía de la casa, por el momento también: ¿no tendería usted también a "poner demasiado?” —en primer lugar, la casa es demasiado chica todavía para contener lo que se salvó de la anterior, por poco que eso fuese— sobre la base de que es mejor poner demasiado que sacar demasiado poco, especialmente si, lo mismo que yo estaba viviendo en la casa que reconstruía antes de haberla concluido, usted está viviendo al mismo tiempo el libro que escribe, o que se supone que escribe —Eddie roncaba— y esa supongo que es la cuestión: que yo estoy viviendo lo que debería estar escribiendo. Aún ahora, en esta conversación. Pero ¿cómo puedo hacer las dos cosas a la vez? —Hizo una pausa y agregó, humildemente:— ¿Me podría usted decir exactamente lo que quiero expresar?

—Por ahora, se está volviendo loco —dijo Hippolyte— y volviéndome loco a mí también. Por ejemplo: entiendo que usted no se sentía perseguido a cada momento, como dice, mientras estaba escribiendo el libro que acabo de leer; por lo menos durante la versión final, pues el otro día me habló de la sensación de seguridad que tuvo cuando lo escribía y que fue destruida por el incendio. Sin embargo, en ese preciso momento, sólo podría ser una sensación de seguridad relativa. Pero me da ganas de volverlo a leer.

—Yo, en su lugar, no lo haría. Es lo que hizo uno de los editores y no fue motivo para que le gustase más… Dijo que le confirmó la impresión de que fuese de segunda mano. De cualquier modo, no lo hará —agregó— o, por lo menos, no ahora. Quiero agregarle algunas cosas.

—No me diga que se olvidó de lo ocurrido la última vez que usted le sacó un libro de las manos al editor para rehacerlo. ¿No sería una buena idea dejarlo en paz, ya que lo ha terminado? Por lo menos no tiene que preocuparse porque se pierda, si tiene copias en Estados Unidos e Inglaterra y otra aquí.

—No, no son agregados importantes… Sólo una o dos cosas que se me ocurrieron ahora… Ese letrero, por ejemplo, y algo más… Además, mañana me iré a Oaxaca y podré verificar las palabras del letrero, si está allí todavía.

—Y, a propósito: para contestar su primera pregunta referente a hacer las dos cosas a la vez —decía el doctor Hippolyte— ¿es esa una posición tan singular? ¿Estar obsesionados a cada momento, de una manera u otra, por la idea de que se producirá un incendio para destruir lo que hemos creado con tanto trabajo? Pero seguir construyendo a pesar de eso, con fe.

—No; no es singular. Es demasiado obvio —dijo Sigbjorn—. Tampoco es lo que dije yo.

—Pues sí. ¿Qué es de su nuevo trabajo? —El doctor Hippolyte prosiguió, contando con sus dedos oscuros—. Me parece que usted tiene que hacer las cosas, una, dos, tres, cuatro. En orden. ¿Va a hacer alguna otra obra?

—Supongo que no. Porque esta parece ser la obra importante. —¿Cómo la llamará?

—Oscuro como la tumba donde mi amigo yace.

—Otra vez se muestra usted angurriento. ¿Por qué no Mi amigo yace, solamente?

Se rieron y el doctor Hippolyte señaló la damajuana, pero Sigbjorn meneó la cabeza; le vino a la memoria un cuento indecente pero se abstuvo de contarlo, eso también llevaría a beber otra copa. Eddie se despertó y le ofreció Four Roses, pero Sigbjorn lo rehusó también, pareciéndole más fácil resistir la tentación por haber resistido previamente la de aceptar la invitación a Acapulco.

Sigbjorn volvió a la torre a través del jardín; subió a tientas los escalones de arcilla roja, teniendo cuidado al cruzar el portón, y de algún modo pasó por el cuarto de Primrose sin despertarla, hasta llegar al de las ventanas puntiagudas; de algún modo subió la escalera hasta el techo, que fue el mirador en su libro, y allí miró a Cuernavaca a la luz de la luna. Arriba tenía una botella, pero no bebió; se sentía apenas agradablemente embriagado, consciente de una intensa sensación de alivio por haber descargado todo eso de su pecho, pensando en su exposición y en el significado de la torre desde la cual todavía podía ver, borrosamente, la figura de Hippolyte conversando con Eddie. ¿Hablarían de él? El ruido de la posada le impedía oírlos. Miró hacia el norte, el sur, el este, el oeste, hasta la pirámide de Teopanzolco. Pensó en la Navidad y otra vez en la víspera de Año Nuevo y en lo que fue el Año Nuevo —los fuegos artificiales haciendo explosión en el cielo mientras él citaba a Bergson— y hasta en las Pascuas, que habían proyectado pasar allí: todos los festivales de la esperanza. Entonces volvieron con toda su fuerza el miedo, la sensación de persecución y, como una respuesta a aquello, vio que estaba mirando directamente la luz de la esquelética torre de la prisión; pero esta era una prisión civilizada, Pedro, en tanto que la de Oaxaca y esa mañana de Navidad…; Tal vez pronto volviese a ver a Fernando, pero este pensamiento le dio sed y quiso beber a la salud de Fernando. Se permitió un pequeño trago y luego perdió el miedo —pues cuando soy débil soy fuerte; por lo menos no me estoy escondiendo aquí arriba, ¿no es cierto, Dios, me ves aquí arriba? ¡Ah, si tan sólo pudiese creer en su obra!— al norte, al sur, al este y al oeste, miró las extendidas colinas yermas y las trágicas grietas y los caminos rotos y las llanuras con cactus y los falsos volcanes de su propia vida, y vio muy poca luz —brillaba la luna— excepto la luz de la locura; y, sin embargo, este era un valle fértil. Estaba mirando, en realidad, hacia Oaxaca; ¿sería Oaxaca esas planicies oscuras? Oaxaca, donde estaba Parián —y el terror lo asedió de nuevo— su imagen para la muerte; aunque en su libro, (y nunca tuvo una sensación tan intensa de hallarse dentro de su libro) visto de día desde la torre, le había parecido muy próximo a Hugh a través de sus binoculares. El dingl-dangl-pingl-pangl-bangl de las campanas, tocando maitines, le llegó furiosamente desde la catedral: era la madrugada, la hora anterior al alba, las últimas horas de los condenados. ¿Cuántos estarían ahora esperando la muerte?

VIII

Sigbjorn estaba de pie junto a Primrose, mientras ella dormía. ¡Qué hermosa era y qué apacible, como si la embargase un sueño de flores silvestres en la primavera! La luna la miraba. Tenía ojos anchos, francos, de largas pestañas, que cambiaban de color como los de un cachorro de tigre; era una persona vivaz y estimulante. Una muchacha como una llama. En un tiempo, la desesperación había grabado preocupaciones en su rostro, pero esas señales habían desaparecido casi durante los últimos años. Tal vez Sigbjorn le hizo algún bien. A veces se le antojaba a él que ella podía hacer aparecer o desaparecer esas señales a voluntad. Nunca se las veía cuando estaba "llena de vida”, y Primrose era "llena de vida” de una manera singular. Tenía la capacidad de asombrarse de una niña; su rostro podía convertirse en un caos de miradas ceñudas.

Sonrió al recordar la víspera de Navidad de Primrose: hubo su lucha heroica para hacer funcionar la cocina de carbón, abanicándola, ya que las luces se habían apagado. Era el fusible; después que ella volvió —porque Sigbjorn no la quiso acompañar a buscar el fusible: sus ojos parecían fijados a ese buzón— mientras él la seguía con la imaginación a medicja que ella describía las cosas: caminar durante la extraordinaria puesta de sol para conseguir el fusible, pan, tortillas, deseando a todos Feliz Navidad —¡qué hermoso y qué característico en ella!— la sensación de alboroto, amor y alegría; las gentes llevando fuegos de artificio; multitudes en el zócalo; los volcanes soberbios; las gentes en la panadería comprando pan dulce y la mujer que vendía tacos a la puerta de El Vacilón; la pulquería donde las guitarras sonaban como locas; todos tan contentos, le pareció, era natural que a ella le pareciese. Y, después de comer, los fuegos artificiales lanzados por toda la ciudad como en un Cuatro de Julio y las campanas de las iglesias, tocando, sonando, golpeando, atronando. Sigbjorn no había tenido respuesta todavía de Bartleby, Dismas y Bull, y observaban el buzón, sufriendo por culpa de él. Comieron como la primera noche en El Petate, chorizos y frijoles, muy buenos; y siguieron los ruidos toda la noche, las explosiones, música saliendo de docenas de altavoces, risas, gritos, barullo en aumento.

Aun ahora, ella estaba tratando de convertir la torre en un hogar; siempre había dificultades con la hornalla de carbón, el desagüe de la cocina desbordaba; conseguir carbón no era fácil y peor aún obtener D.D.T., o lo que fuere; y era ella, pensó Sigbjorn, ella la forastera, la que alegre o noblemente o ambas cosas atendía a todo esto. Tal vez hubiese muchos maridos que pudieran atender una cocina de carbón, como dijo ella, y es cierto que ayudar a esto con éxito no compensaba necesariamente un abandono espiritual mayor. Tampoco vacilaba Sigbjorn en admitir sus fallas; pero admitirlas, demasiado a menudo según parecía, era también una técnica, como sí, puesto que nunca se corregía, su admisión —esa franca presentación de sus faltas a la luz— equivaliese a la ayuda misma; y, una vez hecha, no se necesitara hacer nada más. Estas cosas comenzaron a sumarse. Para él, por ejemplo, más importante que el D.D.T. o el carbón era descubrir que se podía comprar habanero por uno cincuenta el litro en el mercado, mientras costaba uno setenta y cinco en el almacén. A pesar de esto, era ella la que compraba hasta la bebida, lo mismo que en Canadá.

A Sigbjorn le resultaba cada vez más difícil moverse. No quería hacerlo; en realidad, no lo hacía nunca a menos que no pudiese evitarlo. Por otro lado, nunca se entregaba del todo. Pero las cosas empezaron a tomar cierto aspecto de orden. Lograron reducir su presupuesto a unos quince pesos diarios, y esto incluía una persona que hacía el lavado, Concepción, quien, pensándolo bien, se parecía demasiado a Concepta, la sirvienta del Cónsul, para que uno pudiese estar del todo tranquilo.

De la extraña manera en que cortaban la carne en el mercado; de lo difícil que era conseguir leche, hasta con la ayuda final de Eddie Kent; de la existencia misma de flores en el jardín, el cerco de tulipaneros que ocultaba la piscina de Eddie, por ejemplo; los zapotes parecidos al jello de chocolate pero con delicados sabores (según ella); de todas estas cosas, nada habría sabido si ella no se las hubiese dicho.

También era verdad que, si bien Primrose hacía la mayor parte del trabajo, a ella le encantaba hacerlo; como también le encantaban sus conversaciones con la señora Trigo, que luego relataba a Sigbjorn: —Los carboneros no traen carbón en sus muías, porque no irán a las sierras ahora que es Noche Buena. Caminan, caminan a la iglesia. Pero han prometido que después de Año Nuevo vendrán con el carbón.

—Pero ¿qué haremos mientras tanto?

—¿Quién sabe? Se pueden comprar dos kilos en la calle. Toma su bollito y va, pero resulta más caro.

—Esas dos niñitas que robaron nuestra bolsa y nuestra canasta y las arrojaron a la barranca —¿por qué lo hicieron? —Están llenas de diablos, esas niñas, porque viven todo el tiempo entre sirvientas y a nadie le importa. Su papá es muy rico, dos millones; va a una fábrica donde hacen goma del mascar ¿sabe? y cuando viene aquí se queda en el Bella Vista y la madre va allí a dormir con él.

Primrose preguntó dónde estaba ella el resto del tiempo.

—¿Quién sabe? Pero no está aquí, y esas niñas están llenas de diablos.

La dueña anterior de la casa de la torre tenía un hijo de doce años y una criatura de un año: ¡un varón tan fuerte y tan lindo! —pero se está muriendo, pues estuvo sentado en el agua helada ¿sabe? llorando durante una mañana entera—. La señora Trigo fue a ver si el niño estaba bien, mientras la madre se hallaba en la ciudad de México, y encontró a la sirvienta preparando el desayuno mientras el bebé estaba sobre el piso y se había derramado agua de la heladera. —"¿Por qué está aquí?” "Duerme aquí, señora. En el suelo: la señora no lo quiere tener en su cuarto” (se podría señalar que algo semejante le ocurría a Sigbjorn).

—Cuando fue la señora, pensé que era tan linda porque es joven y bonita y habla tan bien, y tiene esos dos hermosos hijos. Pero luego empezaron a ir hombres a la casa, mexicanos —¡ah, muy bien parecidos! Pero no de buena familia, ¿comprende? Son policías y conductores de taxi. ¡Quién sabe qué harán! Y de noche beben y se emborrachan y tengo miedo de que asesinen a alguien. Así que ahora se va con su amigo a la ciudad de México y yo me alegro y deseo que no vuelva.

Pero aunque Primrose le contase estas cosas, su interés era sólo fingido y seguía con los ojos fijos en el buzón. Todavía no llegaba correspondencia; ¿por qué?, se preguntaba. Y ¿tenía ojos notables el notable niño jardinero? ¿Era notable realmente? ¿Barría las flores de jacarandá de la piscina todas las mañanas? En este preciso momento, ¿rebasaba otra vez el desagüe ante sus ojos? Así sería, puesto que lo afirmaba ella. Si no fuese por eso, apenas si se habría enterado. De cualquier modo, no sería él quien tomase alguna medida para resolverlo.

¿Primrose subía, camino del mercado, los escalones de la nueva terraza construida ante el Palacio de Cortés para ver el Popo y el Ixta y los encontraba siempre allí, siempre diferentes? Se alegraba de que ella lo hiciese; pero para él eran lo que eran, nada más que volcanes, muertos y extinguidos.

Lujo: una hornalla a querosene, amable préstamo de la señora Trigo. Desastre: ¡no podemos comprar querosene! A él todo le daba igual. Observaba con ojos apagados los gatos, perros y pavos que merodeaban por el jardín, sin molestarse unos a otros. ¿Y qué? De cualquier modo, terminarían casi todos en la barranca al final. Todo iba a parar a la barranca. Dos camiones de basura, uno llamado Cruel es mi Destino y el otro Mi Amigo, recogían los desperdicios de vez en cuando, pero sólo para arrojarlos por esa misma barranca; y, ya que ellos mismos podían hacerlo con mayor facilidad ¿para qué preocuparse por el camión?

Como los desperdicios, Sigbjorn halló que se hundía cada vez más en el miedo, en una barranca; la suya, una barranca de miedo no sabía a qué. Ah, qué extraño era México y ese temor que lo posee a uno como una parálisis. ¿Quién habló de las neurosis de los viajeros? De cómo los viajeros experimentados detestaban viajar, de que su única unidad de lugar era la perpetua fuga… La oscuridad estruendosa de las noches frías…

Las máquinas de discos —podía oírlas ahora— el terrible terrible ruido de máquinas de discos y de radios en su intensidad máxima; un horror enloquecedor y murmurante; sólo las pulquerías, con su música de guitarras, tienen verdadero sabor mexicano pero eso no es elegante, decididamente, para los extranjeros.

Aceptando en cierto modo su condenación y, sin embargo, absolutamente determinado a no dejarle ver a Primrose que la aceptaba, ¡cómo la alegró cuando hizo por fin el penoso esfuerzo de caminar, también dolorosamente, sobre sus pies, y hasta el esfuerzo aún mayor de aceptar humildemente que no valía la pena soportar la vergüenza de esforzarse, cuando por fin la acompañó al mercado! Ver, a través de un resquicio en los muros de una empinada calle empedrada, una casita de adobe debajo del nivel de la calle, un gato en la ventana, un pollo picoteando en el patio, el lavado tendido a secar en un techo vecino y, a mayor distancia y altura, Popo e Ixta: ¡qué contenta se sentía al compartir con él aunque fuesen esas cosas sencillas, de que él también participara! Cómo le gustaban las viejas, o esos dos ancianos leyendo cartas con tal expresión de angustia; las canastas de dulces dispuestos sobre papeles de colores vivos y después sobre hojas verdes, llevadas en la cabeza por dos muchachos que reían al bajar corriendo la cuesta empinada; o se detenía durante varios minutos ante una enredadera que llevaba unas pequeñas trompetas anaranjadas; cómo, incapaz de egoísmo, se deleitaba caminando por esos lugares a los que Sigbjorn había dado vida a sus ojos, o a los que había infundido vida ella misma; todas estas cosas le hacían bailar el corazón; cantar, según decía, como la calandria, si era calandria ese brillante pájaro amarillo y negro posado en el tulipanero. Esto era su vida. Este era su renacer, su conversión en fénix. Sin embargo, a la par que Primrose se renovaba, Sigbjorn parecía no ver nada, no amar nada, desviarse de ella hacia alguna angustia del pasado, hacia alguna agonía de su ser, encadenado por el miedo, envuelto en los tentáculos del pasado como un Laoconte sombrío…

¡Cómo le gustaban a Primrose, también, los paseos solitarios en el crepúsculo, bajando la escarpada cuesta en busca de carbón, hasta haciendo cola para conseguir sus tres kilos en medio de esa infernal escena crepuscular junto a la barranca, para que un hombre negro como un minero apilador les midiera el contenido de una bolsa de polvo de carbón! Esto era para ella vida, aventura y novedad, y ¿qué significado tendría en el plano espiritual? ¿Cuánta vida y aventura, por lo tanto, estaría perdiendo Sigbjorn? Porque, cada vez más, esas pequeñas experiencias que son el material de la memoria eran conservadas solamente por Primrose, de tal modo que, cuando ella recordase todo eso, sería, desgraciadamente, "Las veces que yo solía ir a buscar el carbón” o esto o aquello, y no "Las veces que nosotros fuimos”.

Todas las noches, más o menos después de su tercer habanero, Sigbjorn tenía la plena intención de combatir ese estado de cosas con todo su ser; cada mañana estaba más lejos que nunca de cumplirlo y casi ocurría que tuviese literalmente miedo de salir; hasta había abandonado las cosas pequeñas pero significativas que lo vinculaban con el matrimonio y las vacaciones, como buscar los panecillos frescos en la panadería por la mañana; incapaz de crear, hasta de vestirse, de comprar algo, con miedo hasta de tomar un billete de ómnibus, su vida se iba convirtiendo en nada. Un pedazo de madera empapada, traída por las aguas a la playa, tenía más vida que él, pues hasta los horrores que lo hacían su presa parecían inertes, fantasmas de horrores viejos. ¿Y por qué, por qué, por qué? se preguntaba.

La noche anterior al último día del año viejo, del fatídico 1945; es decir, la víspera del Año Nuevo, se esforzó por salir de sí mismo, de ambos, para ver la situación tan objetivamente como si viese una película en que ellos fuesen actores. Ya que no hay nada más triste, de algún modo, que el espectáculo de unas vacaciones largamente esperadas y bien merecidas que se están arruinando imperdonablemente, el resultado era amargo en extremo; tanto le condolía Primrose y lo exasperaba Sigbjorn, que era como para gemir en voz alta; por amor de Dios, haz algo para hacer feliz a la pobre muchacha, llévala a un paseo más largo, llévala a casa, haz el lavado, deja de beber, cómprale un regalo, empieza a trabajar de nuevo, dile aunque sea una palabra amable, deja de pensar en ti mismo, pero por amor de Dios haz algo por ella que no sea egoísta. Con tales buenos propósitos Sigbjorn resolvía, pero esta vez para siempre, amontonar todas sus vacilaciones, todo su pasado, y arrojarlos ahora mismo al mar —del mismo modo que había resuelto esa noche llevarla al día siguiente a Oaxaca— y así empezaría otra vez, aún antes del año nuevo, llevándola a Yautepec en la víspera.

Yautepec era un lindo pueblecito en dirección al sur, a mitad de camino entre Cuernavaca y Cuautla. Los recuerdos anteriores que Sigbjorn tenía de allí eran todos horribles, de citas fracasadas, una fiesta atroz e interminable, una pelea descomunal, dormir sobre la piedra fría del piso de una inmensa y alta habitación, tratar infructuosamente de comprar de beber con un anillo de obsidiana de Ruth que fue robado más tarde, estar sentado la mitad de la noche con un ejemplar prestado de El asno de oro que nunca devolvió, imaginando que lo leía —pero no por eso fue necesariamente descalificado. Si fuese así, habría tenido que descalificar a la mitad del México que conocía. Pero pensó que exorcizaría hasta esas reminiscencias. Ya lo había hecho en parte, utilizando algunos fragmentos de una manera constructiva: un camino aquí, una cantina allá, un edificio más adelante, en El valle— ¡cómo los había aprovechado! ¡Qué alboroto había en el ómnibus en Cuernavaca, antes de partir! Las gentes con canastos, los bebés, los paquetes; hasta un trozo de hielo, destinado con optimismo a Cuautla, que se derretía constante y solemnemente sobre el piso junto a ellos, que iban en la parte de atrás, y de cuya continua delicuescencia tenían que retirar los pies de vez en cuando. Un montón de mujeres y de chicos entraron y se instalaron, con mucho ir y venir y mucha charla; luego todos se levantaron de golpe y salieron otra vez; los vendedores ofrecían helados y naranjas dulces; metieron por la ventana un canasto de tortas, con manteca y pan; todo parecía completamente arbitrario pero, como sucede ahora con los ómnibus mexicanos, partieron puntualmente a las once.

El ómnibus, el Flecha, cuyo número era el siete según vio Sigbjorn (¡qué importa uno más! gritó alegremente), era antiguo; o más bien resultaba difícil determinar su edad, ya que no era otra cosa que un montón de hierros viejos colocados sobre un poderoso chassis; el techo, tan bajo que sus cabezas se golpeaban continuamente contra él, se estaba defondando; pedazos del ómnibus volaban detrás de ellos por las angostas calles, apenas errando el golpe a los otros camiones y llegando a rozar uno. Pero todo iba bien, señaló Sigbjorn junto con la señal No distraiga al chofer. Arrancaron, saltaron, salieron al campo abierto. Cabras, cerdos, vacas, un burrito, andaban solos y sueltos por el camino. Sigbjorn, cuyo malestar habitual era mantenido a raya todavía por dos habaneros subrepticios que tenía bajo el cinturón se sentía feliz sabiendo que Primrose estaba emocionada y observándolo todo y hasta empezó a observar algunas cosas con ella, pero por cuenta propia. No era muy interesante ni sorprendente para él, que ya había escrito sobre todo eso, pero con todo lo estuvo viendo, pensó, y no recordando solamente, que ya era algo; y viéndolo con ojos nuevos. Los árboles cuajados de flores blancas que parecían campanillas, pero más bonitas; el convolvulus de color cobalto, flores amarillas y anaranjadas; el campo que tenía ahora un aspecto acalorado y polvoriento, blanco de polvo; las chozas techadas de paja como en los mares del sur; cercos bajos de piedra; maíz dorado que se extendía en un cercado. Popo e Ixta aparecían y desaparecían: se estaban acercando.

Sigbjorn miró automáticamente a uno y otro lado. Tal vez, porque este era en cierto sentido "el camino a Tomalín” —ah, sí; pues era allí donde continuaba hacia Chapultepec y allí, a la derecha, estaba su plaza de toros aún después de tantos años y parecía que también hubiese preparativos para una novillada, acaso al día siguiente; miró a uno y otro lado, como si casi esperara ver a un indio acostado junto al camino, con su caballo cerca de él, sobre el que también se vería el húmero siete. Pero estaban excavando las zanjas de los costados para drenarlas. El progreso no dejaría lugar ni siquiera para que durmiese un indio. Morelos se estaba modernizando. Pero, aparte de esto, se parecía mucho a lo de antes.

Dieron vuelta a la esquina, alejándose de Chapultepec, hacia Yautepec. Fue en aquel momento, o más tarde, cuando alcanzaron la colina, que tuvo por primera vez la brillante idea (que todavía pensaba ejecutar al día siguiente, y su intención era más firme que nunca ahora, después del tequila y del Four Roses) de hacer en ómnibus todo el camino a Oaxaca. Este ómnibus decía al frente Matamoros, aunque seguramente no iría más allá de Cuautla, habría que trasbordar y él tendría que consultar un mapa, como hizo la noche anterior para buscar el camino a Yautepec. Debía de ser posible. Pero, mientras tanto, que este fuese un ensayo general de aquel viaje más largo. Era otra vez el comienzo de una nueva vida y hasta ahora todo se presentaba bien. Para un observador casual, estos viajecitos adicionales, visitas, pequeñas excursiones, eran simplemente viajes, visitas, excursiones. Pero esa mañana, en ese último día del año viejo que daba nacimiento a una nueva era, no le habían parecido así. Eran como intentos, no sólo de parte de ellos sino de parte de su matrimonio (si tal unión pudiera considerarse una entidad responsable) para levantarse, para renacer, después de la catástrofe del incendio. Ir a Niágara había sido así. Y volver de Niágara para reconstruir su casa, también. O era como la marea en Eridanus: cuanto más alto subía, más bajaba después. Cada vez era como una reconstrucción; cada vez había un incendio. Tampoco este simbolismo, si se le podía llamar así, se limitaba a viajes o excursiones. También fue así el acto de concluir El valle de la sombra de la muerte, después del incendio, y el de seguir la construcción de su casa después del accidente de Primrose, e ir a México después de la enfermedad de él. Y luego ir a Cuernavaca, y así sucesivamente. Todas estas pequeñas evasiones tenían algo en común y su ritmo había sido más o menos así: empezando con el desastre, la reacción, la determinación de trascender el desastre, el éxito, el fracaso, aquello se había convertido en esfuerzo, éxito aparente, algo sucede, fracaso. Cada vez, lo mismo que una persona que lucha contra un vicio, por ejemplo el alcohol (aunque el alcohol no se podía llamar vicio; o se podía, por supuesto) el esfuerzo se volvía mayor y peor el consiguiente fracaso. Y cada vez que aumentaba el esfuerzo, lo hacía también la tentación. Era como el movimiento de un péndulo, que oscilara cada vez con más violencia hacia uno y otro lado. Exactamente así, como si estuviese entre el péndulo y el foso. No era exacto, naturalmente. Mayor razón entonces para que quisiese romper este esquema, si se lo podía comparar con un esquema, y colocarse en una espiral ascendente, si se la podía comparar con una espiral; espiral de la evasión, esquema pendular, era inútil que Sigbjorn se preocupase por reflexionar sobre lo confuso de su pensamiento. La cosa era hacerlo: tener éxito.

Recordó cómo habían llegado a la cuesta final al dejar el valle y empezaron a cruzar el paso, para bajar luego a Yauicpec. Ese día le había sucedido a Sigbjorn otra cosa que lo hacía memorable. Era un pequeño aniversario propio. Hacía un año, en Niágara-on-the-Lake, en la Riverside Inn cuyo propietario era Mr. Sherlock, hizo su última corrección sobre el texto de El valle de la sombra de la muerte copiado i máquina por Primrose y lo mandó a los editores. Es verdad que el año anterior y el anterior a ese, y el que los precedía, y así hasta llegar a 1936, pensando cada vez: ¿durante cuántos años seguiré haciendo esto? había hecho prácticamente lo mismo. Pero ese año hubo una diferencia: lo había enviado y no se lo devolvieron.

Apareció Yautepec y con él la sensación de que ese aniversario podría ser útil en cierto modo, pues era muy necesario buscar un pretexto para tomar una copa y muy pronto, a causa del viaje. Rechazó ese pensamiento pero volvió de un palto por la ventana opuesta. Otra vez lo desechó, hacia la izquierda, pero como si fuese un cigarrillo arrojado contra el viento volvió casi hasta su cara. Trató de perderlo hacia la derecha y una cantina que le pareció conocida, detrás de cuyo bar le hizo guiños una botella amarilla, confirmó con mayor firmeza que así era.

Llegaron a la plaza. El pueblo no parecía descubierto por los turistas. Había un lindo quiosco para la banda, con fuentes al pie, en el pequeño zócalo bordeado de grandes fresnos, como el de Cuernavaca. Sólo una tonante máquina de discos que clamaba en el vacío y los letreros omnipresentes de Beba Coca-Cola, Bien fría como si fuese un pueblo evacuado por un ejército victorioso, proclamaban que había sido invadido una vez. Bajaron del ómnibus y entonces, precisamente, no había a dónde ir como no fuese a la cantinita que estaba allí, por supuesto. Sin embargo, condujo lealmente a Primrose a dar dos vueltas en derredor de la plaza. Cuadrando el círculo ¿o sería circulando el cuadrado?

—Esta es la plaza —dijo, de manera bastante obvia— y veré si todavía está allí el quiosco de la banda… me acuerdo…— pero, como no le gustaba acordarse, agregó después de un rato: —Hay una linda cantinita allí… Es posible que esté el mismo dueño todavía… Pensé que, ya sé que es por la mañana, pero pensé que podríamos transgredir la norma hoy. Porque ¿sabes? es el aniversario del día en que mandé El valle.

—Lo sé, Sigbjorn. Lo reservaba como sorpresa para recordártelo yo misma. Estaba a punto de sugerir que tomáramos una copa.

—Bueno, yo no estaba pensando en una bebida alcohólica, Primrose —continuó Sigbjorn febrilmente;— por lo menos, no del todo. Es una especie de mixtura parecida al Advocaat, que tienen allí; algo muy especial. —Habían llegado a la cantina y entraron en ella—. Ves, en esa botella amarilla. Se llama rumpope.

—Deja de fingir, Sigbjorn. Sé que el rumpope es una bebida alcohólica.

—¿Cómo lo sabes?

—¿No te acuerdas de tu propio libro?

Sólo bebieron una copa, sin embargo, o a lo sumo dos o tres —Sigbjorn no se acordaba en realidad, pero se estuvo restringiendo sinceramente. Además, aunque no se tratase de bebida no-alcohólica, era al menos un digestivo; de modo que, aunque no hubiesen comido todavía, como sucedía esa mañana, uno podía sentirse como si lo hubiese hecho, lo que significaba que (olvidó por un momento las copas anteriores) no era como si bebiesen antes del desayuno.

A un lado de Yautepec, más cerca de los volcanes, había una gran colina rocosa cubierta de matorrales, (Sigbjorn recordó que una calle, muy empinada y llena de sol y bordeada de chozas de paja y adobe, conducía allí) compuesta por enormes rocas volcánicas. Era una colina de aspecto cruel y una vez lo había llevado a Sigbjorn a escribir, transponiéndola a la calle Humboldt e imaginando que el Cónsul subía por ella y luego caía: "Su vida se extendía ante él como una colina de agitadas rocas, que no acababa nunca como una vida de agonía” —algo así, o por lo menos estaba allí la palabra agonía.

A pesar de la agonía fue a la colina —sin el rumpope no hubiera podido hacerlo, naturalmente— a esa curiosa colina donde caminó trabajosamente como diversión de esa mañana. Fue allí donde guió a Primrose, proponiendo que la subieran hasta la misma cima y con el calor del mediodía, hasta donde se veía una cruz y desde donde habría sin duda una vista excelente. Resultó llamarse la Calle del Mirador y Sigbjorn tuvo razón. No era realmente una calle, ningún vehículo podría subir por ella: grandes piedras, muy empinada y con mucho sol, chozas de adobe techadas de paja, gatos, perros, pollos, lagartijas, niños. México era una sextina de esas palabras, así como Sigbjorn se estaba convirtiendo en otra de horror, de bebida. Después, estas cosas quedaron atrás y hubo un sendero que subía entre grandes rocas que abrasaban de calor. Estaba absolutamente desierto. Subieron cautelosamente a causa de las víboras, y el sol y ellos llegaron a un mismo tiempo a su meridiano. Era de suponer que su humor hubiese alcanzado la misma posición, después de ascender esta Pisgah; por el contrario, se sentían felices. El paseo les había hecho bien y tenían la sensación de haber logrado algo. Aquí estaba la cruz, dedicada a un general que alguna vez tomó la colina, pero parecía un emblema de su nueva vida o como si ellos mismos la hubiesen tomado; se diría que nadie hubiese estado allí desde que erigieron la cruz. Detrás de ellos y muy abajo estaba el pueblo desierto; a la izquierda las montañas rocosas y sin árboles; al frente, en primer plano, los árboles y los verdes campos llanos, un río y el camino que se alejaba serpenteante y, más lejos, Popocatepetl e Ixtaccihuatl, alzándose directamente del fondo del valle.

No se oía un ruido en el teatro del mediodía; la quietud era absoluta, la soledad total; sólo que aquí arriba, aún aquí, en la cumbre, llegaba el sonido de las máquinas de discos, bastante fuerte; era un reto áspero y feo a esa soledad y, al llegar desde el vacío, casi cómico y tan intenso que parecía mantener despiertos a los pájaros en los fresnos del zócalo, desde donde sus voces, traídas por una brisa súbita, parecían puertas que girasen sobre goznes herrumbrados. Rieron y se detuvieron luego. Pues más allá de los volcanes, mucho más allá del horizonte, a una distancia inverosímil, casi como el Mar Blanco y como Arabia, casi como un sueño, más allá de las montañas más lejanas; como pudo aparecer la Tierra Prometida a los hijos de Israel, o Ceylán a la distancia de tres toques de campana al marinero que limpia la herrumbre, le había parecido a Sigbjorn, mientras señalaba con el dedo, que allí, borrosamente y por vez primera, había una vaga señal de Oaxaca.

Bajaron a almorzar a un pequeño restaurante sin nombre a la sombra de la plaza, donde tuvieron una discusión. Sigbjorn tenía sed después de la excursión y quiso una cerveza, pareciéndole razonable que también Primrose quisiera una. —Tómala tú si quieres. Yo brindaré.

—Pero ¿no la quieres? Acabas de decir lo acalorada y sedienta que estabas.

—Pues ya no lo estoy. Tengo frío. De todos modos, es demasiado trabajo; tienen que mandarla buscar.

Pero, por algún motivo, Sigbjorn tomó una actitud de antagonismo. —Bueno, caramba, no es más que una cerveza. Hablas como si tomase tequila o algo por el estilo—. Además, no quería beber solo; tal vez porque quería dos cervezas y no una, o acaso tres.

—No importa lo que tomes: beber por la mañana sólo conduce finalmente al mismo desastre.

—Oh, ahora empiezas con esa cantinela. Pero esto no es beber por la mañana. Si lo hubieses dicho antes, cuando bebimos el rumpope, lo habría entendido.

—Bueno, tuviste tu rumpope y ahora te quieres emborrachar antes del almuerzo.

—Yo no hablé de emborracharme.

El almuerzo, que consistió en sopa y huevos rancheros y fue bueno, aunque sin cerveza, transcurrió en su mayor parte en silencio, aunque Sigbjorn, que en su fuero íntimo estaba furioso, exclamó una vez rabiosamente como si lo hubiese estado ensayando todo el tiempo: —Basta pensar cuánto más aburrido y horrible habría sido el fin de semana de Jack Charleston en la granja, en Rigodón del borracho, para comprender lo acertado de su elección.

—Pero Sigbjorn, ¿es necesario que digas eso? ¿En la víspera de Año Nuevo?

—Y en el aniversario del día en que terminé el maldito libro cuyo nombre no recuerdo ni me importa ya.

Esto los hizo reír, se reconciliaron y salieron. Pero era verdad: parte de sus disgustos se originaba en que Sigbjorn bebiera por las mañanas. Pero ¿qué tenía eso de malo? ¿Cómo estaría ella ahora, si él no hubiese tomado unas copas antes del desayuno? Era un placer sutil ¿quién podría saberlo mejor que él? Beber antes del desayuno sólo podría compararse a veces con nadar antes del desayuno. Y ni siquiera había sido eso, sino solamente por la mañana, con sed, como aperitivo antes del almuerzo. ¡Beber antes del desayuno, pues! Le acometió tal odio por todas las personas que no bebían antes del desayuno o por la mañana, que se paró en seco en la calle cuando Primrose habló:

—No quiero ser antipática. Y ahora tengo sed. Vamos a tu cantinita y tomemos una cerveza.

—Mi contradictoria querida. Pero no lo hagas por mí.

—No; hazlo tú por mí.

—Pero no lo hago, porque tengo sed.

—¿Quién lleva la contra ahora?

¡Cuándo podrían haber bebido la otra, cómodamente, sin tanto alboroto, y haber empezado a vagar por allí cuanto antes!

Al salir, penetraron en una masa de grandes mariposas blancas que flotaban a la deriva sobre el puente, como flores al viento, cruzando un arroyito centelleante. ¡Santo cielo, santo cielo, qué hermosura! Se preguntó, frente a una belleza tal que se puede hallar por todas partes en el mundo, libre de buscarla para ambos y teniéndola a Primrose, ¿qué necesidad había de beber? Después de tomar su cerveza, o mejor dicho su habanero —porque burlando a Primrose cambió su pedido a último momento, mientras parecía enfrascado en una profunda conversación con el barman para que ella no pudiese objetar nada en público (¡gracias a Dios, todavía no habían llegado a eso!) cuando en realidad la única palabra que le entendió al hombre fue la palabra, bastante singular, “resulta”— después de esto, ¿fueron más bellas las mariposas? ¿O parecieron serlo? Sí, lo fueron. Lo fueron realmente. Sin el mágico habanero, se dijo a sí mismo mientras caminaba, la cadena de sus pensamientos hubiese tenido, para un auditor espiritual omnisciente, el siguiente significado: mariposas fuego; mariposas miedo; mariposas mentiroso; mariposas Primrose; mariposas vacaciones arruinadas; mariposas culpa; mariposas Erikson; mariposas Eridanus; mariposas campamentos de categoría; mariposas fracaso; mariposas angustia; mariposas nadie comprará jamás El valle de la sombra de la muerte; mariposas Erikson; mariposas Fernando; mariposas le estoy fallando a Primrose; mariposas plagio; mariposas ¿lo descubrirán?; mariposas después de todo; mariposas edad madura; mariposas pies; mariposas ¿a dónde fue a parar esa resolución que tomé anoche?; mariposas que todavía mantuve ¿o no?; mariposas tonterías; mariposas edad madura; mariposas deshonra; mariposas muerte; mariposas Erikson; a lo que se podría agregar: mariposas comunismo; mariposas ¿lo soy yo?; mariposas gentes torturadas en China; mariposas bomba atómica; y así sucesivamente, dando vueltas y más vueltas aunque caminase en línea recta, como el pobre viejo Sansón gruñendo en torno a la rueda en la ópera de Saint-Saens. Pero así, en cambio, ¡ved! sólo había mariposas. ¿O no? Pues era verdad que aún ahora estaba pensando todo aquello a pesar de haber bebido el habanero; pero ahora estos pensamientos parecían los de otra persona, algún horrible farfullador que pasaba del otro lado de la calle, meneando la cabeza en la sombra. Así logró eliminarlos, pero en su lugar llegaron otros. Pero ahora, por lo menos, los podía considerar con lucidez, con relativa ausencia de dolor. A partir del incendio, el mundo muchas veces le había parecido curiosamente muerto, como se le aparecía la naturaleza a Blake. Parecía el fin: nada podría levantarle el ánimo. Y Primrose estaba en situación parecida. Pero ella, sin embargo, tenía la compensación de viajar: de lograr la ambición de su vida, o lo que ella suponía la ambición de su vida. Por melancólicos y aburridos que fuesen México y también Sigbjorn, el pensamiento de lo extraño que era México la vendría a rescatar. Era como la primera vez que él salió al mar, cuando vio por vez primera a Sokotra después de no conocer otra cosa que las disecadas desdichas de un public school inglés y, más tarde, aquellas aún peores si cabe del castillo de proa: "¿Valía la pena?” Del mismo modo, pensó, Primrose podría decir, viniese lo que viniere, "Vale la pena”.

Ahora viéndola dormir, reflexionó que ella también pudo haber sido presionada en demasía y que ya no pudiese decir, "Vale la pena”. Era la primera vez en sus vidas, durante estas últimas semanas, que el alcohol se convertía en un problema para ellos. Durante la mayor parte de la media década que pasaron juntos, él no había bebido nada. Ahora se preguntó, de golpe, si ella habría temido por si misma. Debió de estar sufriendo bastante las consecuencias de la borrachera pero, sin embargo, había intentado tomar alguna medida por su cuenta, después de las resoluciones de esa noche. Y él no la había ayudado. Esto fue lo que provocó su pequeña disputa, casi sórdida. Le pareció inconcebible que pudiesen tener disputas tales. Sí: mirado objetivamente, claramente, ¡qué sórdido era! ¿Por qué tanta alharaca por eso, por una botella de cerveza, que en realidad él ni siquiera deseaba? No valía la pena arruinar el almuerzo por eso. Mucho menos, arruinar el día; cuánto menos, sus vidas. Ahora le pareció que el tema ni siquiera era digno de un libro. Pues bien: no lo era. Como problema social, le importaba un comino. ¿Mataba a más personas que la tuberculosis? Bueno, ¡habría otras tantas personas menos! ¿Los empleadores perdían por eso más horas de trabajo que por los accidentes industriales y las enfermedades venéreas? ¡Espléndido! ¡Que se jodan sus almas egoístas y llenas de importancia! Tanto más ocio tendrán sus empleados y ¡que beban mucho! Y ¡qué arrogancia, pensar que sólo las personas que no podían tolerar sus copas en la forma obvia eran los bebedores de cuidado! ¡Qué cuidado ni qué carajo! Para él había resultado estimulante, porque le pareció que nadie lo había hecho antes. Rigodón del borracho lo mató; nunca lo habría escrito si hubiese creído a alguien capaz de hacer lo mismo, a pesar de lo que dijo durante el almuerzo. Aún ahora: si el libro sólo hubiese tenido por tema la bebida, si ésta no hubiese significado otra cosa que se relacionaba con algo valioso, nunca lo habría mandado al saber lo de Rigodón del borracho; habría tenido el coraje de admitir su derrota. Ahora, abierto el camino, habría un montón de libros sobre ese mismo lúgubre tema, que no era menos lúgubre por ser sintomático de los tiempos. Era verdad que para él, sin Eridanus, sin el mar y sin trabajo, el mundo se había vuelto otra vez casi insoportable; pero s¡aquello significaba tener que elegir entre aceptar que el mundo fuese insoportable y Primrose, abandonaría el alcohol. Lo dejaría por completo. Estaba convencido de que eso no serviría para nada —¿no había impedido el incendio, verdad?— pero estaría preparado para hacer el sacrificio, si estuviese seguro de que era tal. Era un sacrificio. Con la cerveza, pensó, o más bien con el habanero, las mariposas se habían transformado en algo más que mariposas, el arroyo en algo más que arroyo; lo mismo que con el rumpope la colina se convirtió en algo más que una colina y, más temprano, gracias a su inspirador habanero matinal, el viaje en ómnibus en algo más que un viaje. Y, por supuesto, Sigbjorn en más que Sigbjorn y Primrose en más que Primrose.

Pero “desastre”, no. Dios sabe que no quería ningún "desastre”, como dijo Primrose. A decir verdad, detestaba emborracharse. Y había esas "lagunas”. Eran muy desagradables. Por eso, al fin de cuentas, cuando caminaron por el puente otra vez felices, tomados de la mano, y empezaron a seguir el curso del río, Sigbjorn se hubiera dejado convencer por primera vez en su vida, de que de veras había perdido algo de México por beber demasiado en aquellos días. En primer lugar, nunca supo que existiese siquiera esa Iparte de Yautepec.

Primero hubo ese atisbo del patio, fresco, sombrío. El arroyo, angosto y profundo, continuaba serpenteando entre rígida y espesa arboleda que se extendía sobre él, formando charcos de sombra como sucedía en el río Cam, mientras caminaban por la ribera. Ah ¿olvidarían alguna vez ese paseo a lo largo del arroyo? Por un instante, si no se lo mira con demasiado detenimiento, dijo Primrose, México podría ser Michigan, donde ella nació. ¿No era esta una hermosa alusión a que, pese a él, Primrose "estaba sacando algún provecho de su viaje?” ¿Estaba quizá renaciendo, esta vez, de alguna manera? Esto haría que valiese más la pena el esfuerzo de él. Sí, ella estaba pensando: México podría ser Michigan, los verdes árboles inclinados sobre el arroyo brillante, el pasto, los patos, la sensación de paz y de dulzura; luego uno se vuelve y al frente están las aserradas colinas escarpadas, marchitas y sin árboles; el burrito gris con la panza blanca y los vasitos negros, caminando recatadamente por la calle: lo persigue un perro y, sin asustarse, tuerce el rumbo y salta como un antílope. Pero, ¡ah, el río, el arroyo libre, dulce, inolvidable!

Cuando regresaron la tarde era avanzada; caminaron por el polvo caliente, tan caliente que quemaba los pies a través de los zapatos de cuero y los sentía cansados, pero iba sonriente y resuelto a no estropear nada con quejas, ni siquiera arriesgar tal cosa de nuevo sugiriendo que bebieran una copa, aunque el brillo del sol sobre las paredes blancas era más intolerablemente caliente ahora que a mediodía. Y, al ver lo feliz que estaba Primrose, empezó a gozar de todo aquello otra vez. El pueblo soñoliento trataba de despertar: los cerdos trotando por la calle, el hombre llevando un ramo de nardos, chicos que fumaban marihuana a una puerta, la espantosa mendiga ciega a la entrada de un restaurante, con sus inmundos harapos y sus pies hinchados y descalzos; la niña que le daba un pan; esos hombres con sus ropas livianas —a menudo muy limpias— y sus sombreros blancos, sentados todo el día en la plaza. ¡Ah, si pudiesen caminar así para siempre a la luz del sol! Luego El Cielo —una pulquería, paredes anaranjadas al sol abrasador, árboles verde oscuro contra el cielo cobalto y un atisbo de formas oscuras que bebían con jarros de cerámica en un jardín más al fondo; las guirnaldas de papel que colgaban arriba, la música— era además una de esas pulquerías, infrecuentes y deliciosas para Sigbjorn como un sello de correos raro, en la que vendían tanto tequila como mescal, lo mismo que en El Farolito; y más allá se veía por la puerta abierta un pedazo de cielo, como en "La Ultima Cena”; ¡ah, cuánto hubiera deseado unirse a ellos, beber sus sueños con ellos, comprender, sumergirse en aquel mundo fresco y olvidadizo! ¿A quién, sino a un mexicano, se le habría ocurrido llamar El Cielo a una taberna?

También estaba pagando el precio de lo que había bebido antes: se sentía doblemente acalorado, fatigado y sediento. Pero, de cualquier modo, era ilegal que las mujeres entrasen a esa pulquería. Conociendo la pasión de Primrose por las refrescantes bebidas mexicanas no alcohólicas, antes de que tuviesen un altercado acerca de la cantina a cuya puerta estaba el dueño, saludándolos, procuró —¡y que esto se recordase a su favor en el día del Juicio!— mientras esperaban en el ómnibus, dos refrescos, mezcla de frutas, que servían en grandes jarros de vidrio de los que una muchacha tenía que quitar continuamente las moscas… Aquello lo atragantó, pero pudo tragarlo.

Regresaron, cansados, a la puesta del sol, tan felices (fueron estas las palabras mismas de Primrose) en un ómnibus aun más atestado que el anterior. El techo de este ómnibus era más bajo todavía y en la parte de atrás no había asientos, sólo un banco largo. Para darle más lugar a Primrose Sigbjorn trató de sentarse en el suelo; pero como sucedía, lo mismo que en el otro, que el chasis y la carrocería parecían obedecer a diferentes leyes del movimiento, pronto se hallaron sentados uno sobre el otro, Primrose de alguna manera sobre las rodillas de Sigbjorn, con absoluta imposibilidad de moverse sino al requerimiento de las dos personalidades en conflicto que tenía el vehículo, gimnásticas, gelatinosas y balanceantes. A pesar de esto, consiguieron viajar tomados de la mano en medio de la confusión. Esa mañana, la cuesta hacia Yautepec era muy empinada; subirla ahora y con una carga mucho mayor, estaba lleno de dificultades. Cada vez que se hacía un cambio de velocidad el ómnibus se detenía, vacilaba, parecía a punto de deslizarse hacia atrás, se recobraba, el poderoso motor norteamericano se hacía cargo de la situación y luego empezaba a ascender casi tan lentamente como una mujer arrastrándose por el atrio de una iglesia para rezarle a la cruz. (Cómo le hubiese gustado este símbolo a un escritor soviético, hace alrededor de una década, cuando esas cosas estaban más a la moda: el ómnibus roto y destartalado, que atormentaba a todo el mundo, conducido por el inflexible y poderoso motor norteamericano). Este pensamiento lo hizo intentar incorporarse, para ver si este ómnibus era también devoto del Santo de Causas Peligrosas y Desesperadas: allí estaba —le envió una oración por ellos dos— cerca del letrero sobre el que se veía una chica bonita mostrando las rodillas, diciendo en este caso, ¡Distraiga al chofer! Ante esto, Sigbjorn rió alegre y estrepitosamente, como un mexicano, pero el pandemónium era tal que no pudo señalárselo a Primrose, quien, por su parte, lo estaba tomando todo como una gran aventura.

Por fin llegaron a Cuernavaca y a la Quinta Dolores, y esta vez el buzoncito enano contenía una carta sellada en Londres; como no llegaba por vía aérea, la bondadosa cara del rey Jorge VI lo miraba como un pájaro desde un sello azul de dos peniques y medio. La carta había sido reenviada desde Eridanus y sólo podría ser de… Incapaz de abrirla, la llevó al cuarto de baño para mirarla a solas. ¡Qué final para ese día si fuese una carta de aceptación! Y no había, por cierto, ningún manuscrito acompañándola. Buena señal. Luego volvió a la cocina, se sirvió un vaso de habanero y se la llevó de nuevo al baño; bebió la mitad del habanero, regresó a la cocina, volvió a llenar el vaso, lo acabó de un trago y abrió el sobre. "Consideramos aquí que su libro tiene, potencialmente, importancia e integridad”. Su corazón dio un vuelco; casi le gritó a Primrose, que estaba tan agitada como él y esperando el veredicto en el dormitorio, pero… en este punto, cayó otra carta. Era el informe del asesor y se precipitó sobre él. "El autor ha ido demasiado lejos. Este libro recordará, naturalmente, la novela y el film, de éxito reciente, Rigodón del borracho… ”

No era un rechazo total, pero en cierto modo era peor aún. El libro tenía posibilidades y, aunque no le daban un "no” rotundo, por otro lado lo estaban invitando a reescribirlo. ¿Qué? ¿Reescribirlo otra vez? Recorrió mentalmente nueve años seguidos de fracasos continuos, a partir de la víspera de Año Nuevo de 1936, cuando también estuvo en Cuernavaca. Nueve años: tiempo para hacerse adulto, tiempo para morir, tiempo para pelear en tres guerras, tiempo para que un niño crezca y se convierta en un borracho. Y quisiera saber cuántas sucesivas vísperas de Año Nuevo seguiré luchando con esta cosa maldita, le había comentado proféticamente a un amigo. Pero entonces —sí, lo podía advertir en la carta— el libro se encontraba en un estado en que lo hubiesen aceptado en seguida. Porque lo que querían, en efecto, era que él destruyese todo el trabajo hecho desde entonces para volverlo a su forma más simple, o por lo menos a su forma inicial. Pero qué grande era la tentación de ceder, pensó.

Lo que era mucho más importante que el hecho de que aceptaran p rechazaran el libro, pudo pensar gracias al habanero, mientras tomaba la carta para mostrársela a Primrose, aunque era bastante difícil comprender esa verdad en la víspera de Año Nuevo, sobre todo cuando, a esta sazón, un triunfo (y ese día, al fin de cuentas, había sido un triunfo) habría armonizado tan bien con el rumbo de sus pensamientos y de sus "resoluciones” era cómo lo tomaba él; si tenía la nobleza de reconocerlo, era fácil ver que en ese preciso momento un éxito total habría sido tan peligroso como un fracaso completo. Y esto no era ni lo uno ni lo otro. Lo que agravaba las cosas y, sin embargo, las mejoraba al mismo tiempo, como le señaló a Primrose, era que en realidad había algo de verdad en lo que dijo el asesor. Todo se parecía un poco al caso del compositor italiano Pietro Rinaudi, maravillosamente descrito por el escritor inglés Cecil Grey en su libro Contingencias, quién como la termite blanca que al ver perturbada su habitación construye una especie de torre fantástica (y aquí estaba la torre), se había puesto a construir una fantástica torre musical: tres oratorios, que se ejecutaban uno el primer día, otro el segundo y otro el tercero, y a la cuarta noche los tres a un tiempo con diferentes directores, bajo la batuta de otro director que era el compositor mismo. O dos óperas, una cómica y otra dramática, que se ejecutarían a la vez. En este caso, por supuesto, lo que había complicado su libro cada vez más, agregándole todos esos niveles de significado, era nada más que el fracaso; y lo que le estaba pidiendo, con toda razón, el "lector” —es decir, el asesor del editor, ya que hasta ahora no podía hablar de otros lectores, porque ya se sabía que ni Bartleby ni Dismas ni Bull habían leído jamás un libro hasta el fin— era que escribiese el primer y único oratorio, su Putifar por así llamarlo; acortar la partitura en unos tres pies cuando, según Grey, la primera media aproximadamente cinco pies con cinco pulgadas.

—Pero ¿no lo irás a escribir de nuevo? —preguntó Primrose.

—Por qué no; no estoy haciendo ningún otro trabajo. Me dará ocupación —dijo, con un valor del que solamente él tenía conciencia.

—Por encima de mi cadáver.

—Pues sí, tal vez tengas razón. Sin embargo…

—Son completamente tontos. Oh, me da ganas de matar a ese asesor por haberte mortificado, Sigbjorn… Tú mismo dijiste que todo el talento inglés ha ido a parar a la crítica literaria. Y que están celosos de cualquier cosa realmente buena que aparezca. Y dijiste algo del carácter nacional actual: que, mientras se lo pasan deplorando el hecho de que vuestra literatura nacional se haya vuelto tan floja, cuando los amenaza algo que parece la respuesta misma a sus plegarias, harán todo lo posible para destruirlo.

—¿Dije eso? Y bien, tal vez tuve razón. A menos que sea el norteamericano… Y eso solamente si les parece que ellos lo descubrieron. Pero…

—Y ¿qué sucederá con Estados Unidos? ¿También lo vas a reescribir para allí?

—Si lo quieren así… por supuesto que me había olvidado.—Pues los norteamericanos son más generosos.

—No dijiste eso cuando recibimos la carta de Mcguire.

—Yo no recibí la carta de Mcguire. No te acuerdas de que la abriste tú y no me dejaste leerla durante meses —dijo ella—y además, "Nosotros no somos americanos ricos” —dijeron a un tiempo, riendo—. "Nosotros somos canadianos pobres”.¹⁵

Pero de nada les sirvió. Por mucho que intentaran alegrarse no parecía haber mayores esperanzas, sólo la continuación de la tensión. La tristeza y la tensión de ellos, pero que era parte de la tristeza y la tensión generales, como si se estuviese esperando que incubase alguna enfermedad. Había olvidado esto también. Y era imposible dormir, a causa de los fuegos artificiales y del ruido; no, no podrían librarse del año 1945 con mayor grosería: hacían estallar una era vieja y dejaban entrar una peor. Y no había nadie con quién hablar; nada que hacer por la noche, excepto beber o dormir. Ninguna oscuridad tiene la misma desesperanza que la oscuridad de México.

—Bueno; de todos modos, está bien: escribiré y les diré que no lo voy a cambiar. Explicaré de qué trata cada capítulo, ya que no parecen saberlo.

—Y yo te ayudaré.

Buscaron papel y lápiz y trataron de proyectar lo que habría que decir. Pero ¡qué inútiles y pesadas parecían todas esas explicaciones! Suspiró, desalentado. Y Primrose, que en general parecía estarlo tomando peor que él, dijo: —Vamos, Sigbjorn, sé razonable. Considerémoslo una prueba.

—Pero, Jesús, ¿no lo estoy considerando una prueba? Ya llevo nueve años de esto: nueve años y dos meses, para ser preciso. Me había olvidado de los dos meses. Pero hasta dos meses pueden ser un plazo endemoniadamente largo. —Piensa en la libertad que tenemos; somos las personas más libres de esta tierra de Dios y, si seguimos quejándonos por cada cosita que sucede, se nos caerá de veras un ladrillo en la cabeza y nos dará motivos para preocuparnos. Es lo mismo que antes del incendio.

—¿Qué es lo mismo que antes del incendio?

—Dije que, si nos seguíamos quejando, nos llegaría algo para preocuparnos de veras.

—Tal vez tengas razón, Primrose, pero ¿quién se estaba quejando, como dijiste? Yo, no.

—Bueno; tomemos otro trago y sigamos con la carta. Entonces el silbato del tren comenzó a atronar como si fuese el Lusitania, y fue "Feliz Año Nuevo” en lugar de "Feliz aniversario”. Se abrazaron en la cocina, pero en seguida se pusieron a discutir; al ver los fuegos artificiales, Sigbjorn trató de poner fin a la disputa citando a Bergson, pero eso sólo empeoró las cosas.

Entonces sobrevino el peor de los horrores del año nuevo. Pues, como si él le hubiese impuesto a ella ese deseo inconsciente, que tuvo a la puerta de El Cielo el día anterior, de entrar en ese mundo donde no se admitían mujeres, la había persuadido ahora de que bebiese por la mañana. Y se habían escondido realmente; sí, escondido para beber durante toda la mañana en esa casa, la torre de Laruelle; y luego él había ido a la Casa de la Vega, el almacén de bebidas, para comprar dos botellas más; esta vez le temblaba la mano violentamente hasta cuando aceptó su obsequio. La cosa se estaba poniendo seria: no sólo sentía que las gentes lo miraban, sino, como le sucedía al Cónsul, sentía la existencia de esas personas. Sólo entonces, cuando él se sintió responsable y Primrose hasta tuvo leves alucinaciones (un pichón de pavo imaginario) pudo, para volverlos a ambos a la cordura, serenarse él también. Pero ¿quién quería estar sobrio en México?

Y, aunque lo estuviese, eso no le impediría ver doble.

Sigbjorn pensaba algunas veces que él bebía lo mismo que un campesino ruso le pegaba a su mujer. Y Primrose… pero le pareció atinado cambiar de tema en ese punto. Aunque después del Año Nuevo bebieron un poco menos. En primer lugar, según el argumento que Sigbjorn propuso un día, lo que les faltaba a estas dos buenas personas, ambos artistas, era precisamente el solaz del arte.

Les tomó cuatro días salir del pantano del primero de año. Mientras tanto, Sigbjorn siguió tratando de explicar a sus editores ingleses por qué no debió aburrirles su novela y por qué no tenia intención de modificarla y por qué debería triunfar o fracasar tal como estaba. Hizo un análisis exhaustivo de cada capítulo. A menudo esa pérdida de tiempo le parecía aterradora —mirar el escritorio al que se sentó días tras día le hacía sentirse casi físicamente enfermo, ahora— hubiese podido escribir el borrador de otra novela corta en el tiempo que aquello le llevaba, y lo único que lo mantenía en su tarea, aunque más no fuese por hacer práctica (aunque qué cosa creía estar practicando es otra cuestión) era la ilusión de estar comenzando a escribir en forma creadora; eso, y el hecho de complacer a Primrose. La pobreza de la facultad creadora —¿o sería la inversión de la sensibilidad?— no podría ir más lejos. Por otra parte, se convenció de que la aceptación de su libro en Inglaterra podría depender del impacto producido por esa carta. Lo que empeoró las cosas y le hizo perder más tiempo aún era que cada noche, durante el período en que ambos bebieron, él olvidaba invariablemente cuál era el propósito de la carta y se descubría dedicado a destrozar su libro y hasta estando completamente de acuerdo con el asesor. ¡Imbécil! Al día siguiente descubría, ante aquella dicotomía, que la tercera parte del trabajo de la víspera estaba perdido y debía repetirlo. Además, el libro en el que había cifrado en un tiempo tantas esperanzas, empezó a aparecer bajo el aspecto de un enemigo y hasta deseó que se hubiese quemado junto con Sin carga hacia el Mar Blanco. En la medida en que se sentía obligado a concentrarse exclusivamente en la carta, aquello lo privaba de la actividad, mucho más importante, de "concentrarse” en Primrose y las vacaciones de ambos. Pero, ya que el tiempo era esencial (no veía nada irónico en esto) sintió que sería imprudente, tal vez un error fatal dejarla inconclusa e irse, por ejemplo, a Oaxaca. Y de todos modos Primrose no hubiese ido, a causa de él. Sí; el libro estaba arruinando eso también.

Una tarde estuvieron en lo alto de la torre mirando ponerse el sol. El color y la luz cambiaban rápidamente sobre Ixtaccihuatl y Popocatepetl: del blanco al oro y al rosado, con sombras que se intensificaban pasando del azul al violeta. La torre de la catedral se delineaba contra un puro turquesa pálido y nubes doradas Ya se apagaba la luz en los volcanes y apareció la de la torre de la prisión como una estrella enorme. Largas nubes de color perla corrían sobre el Popo. La gatita negra que estaba en el techo de abajo despertó, estiró sus patas delanteras y luego las traseras y salió, contoneándose, rumbo a su trabajo nocturno. En el este apareció el malva; al oeste, azul, un delicado rosado, color perla, bermellón y el cielo todavía en llamas; Dios mío, cómo le gustaban a ella todos esos colores que él apenas veía y ella enumeraba uno a uno, como si nunca hubiese visto antes una puesta de sol. La calle ya estaba oscura. Un hombre con camisa blanca pasó en un burro por la calle Humboldt, la calle Nicaragua. Después dos chicos llevando un balde de carbón. De El Vacilón salió un borracho a los tumbos. Y ahora llegaba una mujer caminando pesadamente, fatigada, conduciendo a una niñita de la mano por la calle de Tierra del Fuego. Calle Fray de las Casas. ¿Cuál era real? El viento hacía ondular los árboles y el sarape que colgaba en la balaustrada; Popo e Ixta se iban borrando, borrando. Hasta el Palacio de Cortés, donde algunos rezagados miraban los murales, adquiría una sombría dignidad que le faltaba a la luz del día. Muy lejos, una mujer caminaba por la azotea de la tintorería de enfrente para entrar el lavado. Un camión bajó sacudiéndose por la colina: Cañada Dry; y luego otro: Cruel es mi destino. La última luz de un cielo ya descolorido señaló los eternos charcos de la calle y ya los primeros murciélagos la cruzaban velozmente, sobre las chimeneas bajas de ladrillo y los tanques de agua de chapa acanalada que había en cada techo. Una bocina que tocaba dos notas sonó a trompeta y a rebuzno. Una campana tañó dos veces para laá vísperas, con un sonido grave, cuando el cura debería estarse escondiendo para salvar su vida. El hombre que le vendía frijoles y arroz a Primrose estaba, según su costumbre, a mitad de la calle de la Tierra del Fuego, mientras detrás de él una luz anaranjada caía sobre los escalones y rozó la falda de una mujer que salía de su tiendecita. Y de esta manera se hundió el sol. Pero Sigbjorn había subido ¿no? ¿Acaso no era como una promoción estar aquí, sobre esta torre, viviendo en ella? ¿No era como una ascensión del alma, después de la prueba del fuego, para comprender su verdadero destino? Pero ¿quién era ese otro Wilderness que estaba junto a ellos? Sintió miedo de él; este Wilderness era completamente despiadado. Era este, y no él, quien había querido la torre. Y ¿para qué? ¿Con qué fin? ¿Quién sabe? Pero, pese a todo, parecía que hubiese un fin. Y, pese a todo, era una ocasión que debía ser celebrada.

Así se puso el sol y se aproximaron los horrores de la noche. Y mientras Primrose luchaba con las dificultades de la cocina de carbón, él continuó su análisis de la torre acerca del significado del capítulo VII, que se refería a la torre misma, construida para la llegada del segundo diluvio, sabiendo perfectamente que tendría que reescribirlo a la mañana siguiente y que su significado era casi incomunicable. ¡No hablemos de la proyección del inconsciente sobre la realidad! Y, a gran detrimento suyo, de eso habló y se lo dijo al editor de Londres, perdiendo así el tiempo aún más. Pero siguió trabajando y bebiendo. Seguía trabajando todavía cuando Primrose se fue a acostar. Y a las tres de la mañana todavía estaba bebiendo.

Pero no se dio por vencido. Al día siguiente, Eddie los había invitado a los dos a ir con él a Taxco en automóvil, quedándose una noche y regresando al día siguiente; y como esto no resultó satisfactorio, al menos desde el punto de vista de Primrose, el jueves último —que fue el diez— la llevó a Zampoala, tal como pensó hacerlo la primera vez que pasaron por Tres Cumbres en el ómnibus. En realidad, este era el primer viaje que hacían hacia el norte, volviendo en dirección a la ciudad de México y, por extensión, en la de Canadá. Sus otras excursiones fueron todas hacia el sur, siempre hacia su destino, ya fuese Oaxaca o Acapulco. Llevarla allí había coincidido con una decisión a medias de su parte de darse por vencido, de volver al Canadá muy pronto; era curioso ver cómo ese viajecito pareció ilustrar lo peligroso y aún lo imposible que era volverse atrás, al menos hasta que se resolviesen de algún modo las extrañas discordancias puestas en marcha por el error original inherente a su regreso a México. O, posiblemente, fuese demasiado tarde. Si en la ciudad de México se hubiesen vuelto para regresar a su casa en el avión siguiente, tal vez habría sido diferente y no se hubiese cometido ningún error grave. Pero todavía era imposible volver, sucediera lo que sucediese, y esto es lo que ese breve día pareció decirles. El día, en verdad, había empezado horriblemente; todo salió mal mientras continuaron geográficamente en esa dirección de regreso: se equivocó completamente respecto a la distancia a Ampoala, a donde resultó que no había ómnibus desde Tres Cumbres y ni siquiera vieron el lago y mucho menos llegaron a él; se encontraron con un viento fuerte, casi una tempestad; se cortaron los pies con vidrios, ambos se pusieron de mal humor; pero cuando empezaron a tomar de nuevo su rumbo hacia el sur, por un viejo camino azteca en desuso, (y esto disipaba milagrosamente los ayeres) dirigiéndose hacia su casa —pues ahora su casa estaba en Cuernavaca— todo ocurrió al revés, pareció marchar bien y resultó bien. Fue uno de los momentos más felices de sus vidas, algo para recordar siempre con alegría; y a él le iba a hacer falta ese recuerdo al día siguiente por la mañana, si empezaba a vacilar con respecto a Oaxaca.

Sigbjorn miró otra vez al buzón. Naturalmente, se había repetido una vez más, por fin, el viejo esquema: era natural que eso ocurriese, tenía que suceder, ya que nunca había variado. Esta vez hubo malas noticias de los Estados Unidos. Sólo que con esta diferencia: estaba en guardia, casi preparado para ello. Y no iba a permitir que le arruinase el día. Por eso no le dijo una palabra de esto a Primrose; le pareció que casi se había obligado a sí mismo a olvidarlo.

Fue una desgracia, sin embargo, que Sigbjorn hubiese salido para comprar otra botella, deteniéndose a tomar una cerveza en el Barril de Cerveza, y luego, al volver a su casa, hubo esa terrible escena histérica con Primrose a propósito de esto; esa noche, recordó, se había emborrachado excesivamente, de una manera que detestaba y que solía ocurrirle muy raras veces, produciéndole lagunas en la memoria que persistían aún. Lo único que recordaba era despertarse en el suelo, con una botella de mescal vacía en la mano. Primrose dormía en la habitación en que estaba ahora y se le ocurrió inmediatamente a Sigbjorn que, aunque estuvo borracho, no había bebido tanto para lo que acostumbraba y su embriaguez debió de ser producto de la fatiga. De cualquier modo, si hubiese estado borracho, o borracho a medias, al despertar habría tomado un buen trago y se habría ido a la cama. Al menos por un tiempo, el remordimiento hubiese sido soterrado y pospuesto. Y luego tocó su guitarra —completamente desafinada— sintiendo la suma de todas las culpas que había cometido en la vida. Tratando de rezar, mientras el corazón latía tan alocadamente —¿y si se detuviese?— ¿se habría detenido ya? El patetismo era casi obsceno. Trataba de rezar pero sólo podía proferir obscenidades. "Y bien ¿quién podrá ayudarme?” "Si se lo pides, Dios te ayudará”. "Pero eso es lo que quise decir” dijo Sigbjorn, las lágrimas deslizándose por sus mejillas. "Tú no dijiste eso; lo dijo Fernando Martínez”. "Yo también tengo mis tragedias”. "Bueno, todos las tenemos”. ¿Cómo luchar contra la muerte —se preguntó— cuando seguramente son la muerte misma esa debilidad y cobardía que lo tienen a uno en sus garras? Y la horrible sensación de mezclar en esto a Primrose. Y la sensación, sí, de que aún ahora lo están observando a uno. Pero lo peor eran la debilidad y la irrealidad. Luego empezaron de nuevo a pesar sobre él las coincidencias, la fatal declinación en el trabajo. También el dinero, que estaba tirando obstinadamente; era como si se estuviese devorando su vida entera. El fiasco de Taxco y, ahora, haber arruinado este día. Pues bien, en tal caso era mejor arruinar la eternidad. Y, en vez de beber una copa, tomó una hoja de afeitar y se cortó brutalmente una vena en la muñeca. Pero al hacerlo hizo caer la guitarra y despertó a Primrose, que acudió corriendo, vendó la herida y voló en busca de un médico; por suerte encontró a Hippolyte que volvía del baile de la Cruz Roja y que, aunque no viviese allí, dejaba el automóvil frente a la casa. Primrose creyó que se trataba de un accidente y después Sigbjorn pensó que no lo había hecho del todo en serio. Lo hizo y no lo hizo. Al principio, accidentalmente, —estaba usando la hoja de afeitar para cortar una de las cuerdas de su guitarra— como realizando un experimento, se había cortado la muñeca no muy profundamente y la había observado con cierta fascinación; era probable que no tuviese intención de ir más lejos —pero ¿cómo se puede estar seguro? En primer lugar, en aquel momento definitivo en que pensó:— ¿Qué pensaste entonces? —Es aquí donde yo concluyo; esto es lo que da sentido a todo— tuvo dos pensamientos simultáneos: uno para Primrose, "Este es un extravío cobarde;” el otro que, si aquello resultaba, hasta su muerte sería en cierta manera, una imitación. Aunque no hubiese visto la película Rigodón del borracho, había leído que allí también el protagonista estuvo a punto de suicidarse. Hippolyte le dio fenobarbital (—Y déjese de hablar de Rigodón del borracho, mi amigo. Está escrito y no veo cómo podría usted borrarlo, ni siquiera con ayuda de…) y, a la mañana siguiente, ochas. Durante todo el día viernes permaneció en cama; en realidad, Hippolyte le mandó una enfermera para que lo acompañase. Durante el fin de semana prosiguió, de alguna manera, la carta; hoy estaba concluida y ya había sido despachada. La carta estaba lista y él se iría a Oaxaca al día siguiente. Se sentó junto a Primrose, contemplando su belleza y tratando de no despertarla; pero lo hizo, y era como si ella lo estuviese custodiando, porque sus primeras palabras fueron: —¿A dónde está Sigbjorn?

—Aquí. Perfectamente bien, mi amor.

—El botecito ¿está bien?

—Estamos en Cuernavaca, querida, no en Eridanus.

—¿Dijiste de veras que iríamos mañana a Oaxaca?, murmuró entre sueños. —Para hallar a Fernando… Pero ¿sabes? —todavía hablaba con los ojos cerrados, como en un trance— soñé que decías: "no importa, querida, si este viaje fracasa te llevaré por toda Suecia volando sobre el lomo de un ganso”.

—Oh, sí; lo haré, lo haré; pero el viaje resultará, ya lo verás.

—¿Sigbjorn?

—¿Sí?

—Cuéntame la historia del petrel.

—¿El que llevaron a Roma y halló solo el camino de regreso desde Roma a Dinamarca?

—Pero, ay, déjame descansar un poco. Estoy tan cansada. —No puedo hacer las dos cosas a la vez.

—Está bien; sólo quería pensar en eso. Eso es todo.

—No has dormido bastante —dijo Sigbjorn en voz baja—. Siento haberte despertado.

—No hace no importa. —Sonrió tierna y dulcemente y se quedó dormida. No hay pájaro tan salvaje que no tenga su tranquilo nido.

Dios santo, no la merecía. Sigbjorn se quedó sentado allí durante un ratito en profundo silencio, teniéndole la mano, atreviéndose a respirar apenas. Se quedaría un poco más para asegurarse de que ella estuviese dormida y se iría luego. Pensó que debió de ser la manera de hablar de ella, lo que le recordó la vez en que todos creían que se moría en el hospital de Vancouver, cuando lo mandaron llamar aquella noche; ahora la observaba, en esa habitación con sus extrañas ventanas con vidrios de colores, recordando su vigilia del primer día en que ella se clavó un clavo en el pie, cuando empezaron a llevar madera del antiguo aserradero para la nueva casa. ¡Qué agradecido estaba por tenerla, porque todavía tuviesen cada uno al otro! Pero en aquella ocasión estuvo allí sentado, medio muerto de ansiedad pero también de remordimiento: no había podido conseguir un médico, o no lo consiguió a tiempo y, si ella moría, su último recuerdo sería el de una disputa. Aquel recuerdo era tan vivido que era como si la muerte estuviese en la habitación otra vez.

La muerte con su delirio, su locura, su aparente finalidad; pero ¡qué idiotez era temerla, suponer que concluía allí, suponer siquiera que fuese muerte! ¿Qué significaba la muerte? Se preguntó, indiferentemente, si él no habría muerto; muerto, en realidad, hacía algún tiempo, no podría decir exactamente cuándo, y si la cosa no consistiría en esto. Hasta le pareció razonable: aquí estaba, en la torre creada por él, rodeado por esos fantasmas del pasado, de su vida —era un sueño— y a punto de partir en busca de uno de sus personajes. Con seguridad que esto se parecía más al significado de la muerte. Muerte en vida, pues se podía estar muerto y sin embargo tener también existencia terrena, según Dante. Tal era la muerte, tal la vida, pensó, muy quieto junto a la cama. ¡Pero Primrose era otra cuestión! No estaba muerta: se había salvado, y a él le fue permitida la alegría de que se salvase.

De pronto, se le ocurrió que podría obtener lo mejor de aquellos dos mundos: Primrose estaba viva y él sería su ángel guardián. En cuanto a sus pensamientos recientes, se los atribuiría al Cónsul; debería tratar de darles un centro a sus dos vidas, pues comprendió la imposibilidad de enmendar su vida solo.

La posada seguía alborotando; la luna brillaba: parecía más cercana, aunque esto fuese absurdo. Recordó —¡Las trémulas llamas de las velas!— la iglesita frente al Cine Morelos, junto a los jardines de Borda. Esa tarde en que visitaron los jardines se habían detenido allí. Era una iglesia excepcionalmente charra y se comparaba desfavorablemente con las otras, en donde los limpios manteles de los altares, almidonados y orillados de puntillas, y los floreros con flores de papel, eran de algún modo sinceros y si se quiere patéticos, sin duda conmovedores; pero toda esta iglesia era de mal gusto, con unos murales extraños pintados sobre los habituales altares laterales. Uno de ellos mostraba abajo el redondo mundo, con México en primer plano, y arriba un enorme corazón con una herida abierta y coronado de espinas, que hacía caer sobre el mundo una lluvia de sangre. La parte superior del corazón era como un jarro sin tapa, del que brotaban llamaradas; el conjunto estaba rodeado de ángeles sin cuerpos. En la pared opuesta había otro corazón del mismo tamaño: rayos de luz amarilla irradiaban de él, puntiagudos y rígidos como lanzas; lo atravesaba una espada, rodeada por una guirnalda de gardenias, y en la parte superior había otra de no-me-olvides rosadas y celestes. Un tercer mural mostraba arriba un cordero, modesta y apaciblemente recostado dentro de una caja azul abierta. Pero de su costado manaba la sangre de un gran tajo, fluyendo por una especie de xilofón hasta un enorme cáliz que desbordaba sobre la escena inferior, presumiblemente el infierno pues tenía llamas —pero sólidas, como maguey retorcido— a través de las cuales se asomaban gentes desdichadas. Debajo del cáliz, unos ángeles trataban de tironear hacia arriba a uno de estos desventurados.

Estaban los habituales santos en nichos, bajo vidrio; uno que se parecía a Hamlet, vestido con una toga romana enjoyada y tachonada de oro, completada por unas sandalias cuyos lazos le subían por las piernas, parecía (estaba, en realidad) apuñalándose el estómago con una pluma. Otro escritor, indudablemente, comentó Sigbjorn.

Un hombre y una mujer que llevaba el pañuelo de él sobre la cabeza, contemplaban reverentemente estas cosas, junto con tres indias —dos de ellas cubriéndose la cabeza con el mismo rebozo. También había dos muchachos que se arrodillaron, se persignaron y salieron en seguida. Al abandonar la iglesia, Sigbjorn y Primrose encontraron un cerdo muy, pero muy grande, del que Primrose se asustó y a cuyo lado pasó cautelosamente; a lo que el animal entró trotando a la iglesia, amablemente, por la puerta abierta.

Entonces lo miró la cara torturada y angustiada del Cristo oscuro, desde la vitrina junto a la puerta.

IX

En cuanto Sigbjorn despertó, decidió levantarse y lavarse y, después de beber su té, reflexionar sobre la cuestión considerando varias cosas… en síntesis, estudiar el tema a fondo. Se quedó acostado durante media hora, atormentado por su decisión.

—Es la virgen de quienes no tienen a nadie.

—de quienes no tienen a nadie…

—de quienes no tienen a nadie…

—Entonces, levántate.

Sein oder nicht sein, das ist die Frage. Esa no era la cuestión ahora, por mucho que pudo serlo antes; no tenía nada que ver. Levantarse parecía simbolizar para él la lucha entre la vida y la muerte. Finalmente se levantó con un tremendo esfuerzo y se sentó al borde de la cama, demasiado exhausto para moverse, temblando como una fábrica. —Pero ¿qué hacer ahora? Olvidé lo que debo hacer, lo que uno hace cuando se levanta.

—Libérate de tus pensamientos —parecía decirle Fernando— mi fabricante de tragedias. ¿Quieres fabricar más tragedias? Date una ducha; no, mejor vete a nadar. Después, el trago necesario… Sí, hombre ¡te has olvidado de que eres una criatura afortunada!

Es cierto, pensó Sigbjorn; me he olvidado de esto: que cada vez que traté de recobrar mi entereza y partí con Primrose hacia algún sitio —pero ¿no estaba pensando yo en la noche anterior, o en una hora atrás?— entonces fue como si Dios mismo estuviese tratando de ayudarnos.

Levantarse por la mañana resulta así, cada vez, como un renacimiento. Freud. Dormir es sumergirse en su propio ser. Hebbel. Dormir significa experimentar otra vez el pasado, olvidar el presente y presentir el futuro. Stekel.

Se acostó otra vez en la cama. "Anoche tuve una borrachera tan terrible que necesitaré dormir tres días seguidos para recuperarme”. Era curioso como recordaba a cada momento las palabras de Fernando; cómo las había recordado durante todos esos años: años de trabajo, años de grandes esperanzas, años de coraje, orgullo y calamidades.

—Entonces levántate.

—Me levantaré ahora y me pondré mis pantalones de baño —dijo en voz alta—. Sigbjorn los encontró; sentía en forma muy intensa los efectos del alcohol, pero los había tenido peores en su vida: hacía diez años, por ejemplo, y para qué hablar de hace dos semanas. Tuvo dificultades para ponerse los pantalones de baño, pero lo reconfortó el pensamiento de encontrarse otra vez con Fernando; el principio que se orientaba hacia la vida, fuese el que fuere, se impuso de nuevo.

Primrose estaba en su cuarto, con la puerta cerrada. Bajó, atravesando ese patio habitado por sus personajes y en el camino, dando tumbos, decía en voz alta cosas absurdas, tales como "Tambalear, tambalear, tambalear. Miren lo que hace Sigbjorn”. Y una vez, en voz alta: "Caminando rastreando la muerte”. Y (fue un tremendo esfuerzo de voluntad) nadó. Era buen nadador. "¿Nunca hice algo bueno?”, pensó, secándose con la toalla. "Por lo menos salvé a tres hombres de morir ahogados” (Lo gracioso de esta admisión fue que era una mentira).

Sigbjorn tenía dificultades con sus zapatos, que se habían desatado. "¿Haré mis ejercicios?” No. Se sintió incómodo.

Alguien podría observarlo. Le preocupaba la proximidad de la casa de la señora Trigo y el bungalow de Eddie, más allá, con la botella de Four Roses todavía sobre el parapeto. La señora Trigo apareció y empezó una conversación fatua. —¡Usted es tan fuerte!

—Es un tónico maravilloso —dijo Sigbjorn, frotándose con la toalla. Su exceso de modestia lo torturaba y la señora Trigo, viuda, parecía examinarlo.

—Tiene usted un magnífico aspecto.

Por un momento —unos cinco segundos— se sintió estupendamente y, con un heroísmo realmente digno de Paracelso, hasta trató de hacer ejercicios cuando se fue la señora Trigo. Se inclinó una vez a medias hacia el suelo, resbaló en el agua que se había derramado de la piscina. "Hice mis ejercicios; tengo un buen biceps;” y regresó a la torre, pasando junto a la fuente con gnomos, sintiéndose abochornado porque sus zapatos con cordones aleteaban —¿colgaría fuera su herramienta?— e incapaz de resistir la tentación de mirar el buzón otra vez (no había correspondencia) tratando de evitar la mirada del doctor Hippolyte, que ya se dirigía a su automóvil del otro lado del patio.

Al abrir la puerta, le resultó insoportable y angustioso el pensamiento de que las vacaciones de Primrose pudiesen arruinarse después de todo lo que ella había pasado con él: el incendio, y el agua, y el agua de fuego, el aguardiente; pero pensar ahora que ella tendría sus vacaciones a pesar de todo y que él le ofrecería un lindo viaje, resultaba maravilloso.

La puerta de Primrose seguía cerrada. La botella de tequila, ¿por qué no? Toma el trago necesario. Volvió a dejar la botella.

Se dio una ducha, se vistió y fue en busca de Primrose. Estaba apretada contra la ventana. Abajo, visto a través de las ventanas en punta, en parte rosadas, que él había descrito, parecía haber un gran alboroto en el lugar donde los perros copularon toda la noche, junto a la tintorería. Se acercó y le puso una mano sobre el hombro.

—Ves, es un casamiento —dijo ella, misteriosamente, sin dirigirse a él.

Era eso, pues, lo que había estado sucediendo durante toda la noche. —Ya lo veo. Bueno, querida, no estés tan triste. ¿Pensaría en su propia boda, en una casa de departamentos, con un ministro unitario —ya muerto— que después de la ceremonia les ofreció un vaso de jugo de zanahorias?

Era, realmente, un casamiento. Lo que hacía más al caso era que se trataba de un casamiento en el preciso lugar donde, en El valle de la sombra de la muerte, él había puesto un entierro… También cerca de los abarrotes, con la escena de ¡usted es un hombre a quien le gusta mucho el vino! Pero ¿qué estaban esperando todos, en realidad? El automóvil, decorado como una canastilla de Pascuas; los hombres que corrían yendo y viniendo a la Mínima, posiblemente hablando por teléfono al novio —sí, debía de ser la casa de la novia— los hombres vestidos a esa hora con traje de smoking (igual que el Cónsul), con los cabellos negros y relucientes; el que venía por la calle con un pseudo-smoking que, de pronto sintiéndose importante, escupió. Una niña que llevaba flores, apenas una criatura, atisbando tímidamente desde la puerta.

Varios magníficos automóviles brillantes entorpecían la calle, uno de ellos envuelto en cintas blancas de papel y decorado con guirnaldas y flores de papel blanco. La confusión reinaba en toda la calle; las gentes, casi todas mujeres y niños, estaban de pie y asomadas a puertas y balcones. Un fulgor y un contraste de elegancia blanca y negra. Zapatos como espejos, pantalones negros con la raya bien marcada, cabellos negros aceitados y brillantes, y resplandecientes camisas blancas.

Observaban junto a la ventana de la torre: el espléndido joven tenía puesta la chaqueta del smoking y corría por la calle cada pocos minutos para hablar por teléfono; llegaron un amigo de smoking, con corbata blanca y zapatos de brillante color castaño, y dos hombres mayores en traje de calle; aumentó la muchedumbre y la tensión creció: ¿esperarían a la novia? ¿Al novio? ¿Al cura? Sí; la novia, con un largo y amplio vestido blanco y muchos metros de velo, salió corriendo por la puerta y se metió en el automóvil; alguien le arreglaba el velo. La niña que llevaba flores —una criatura de tres o cuatro años— vestida a imitación de la novia, fue introducida apresuradamente en el automóvil. Al arrancar el coche de los novios, salieron a la puerta cuatro doncellas de honor, con un aire muy elegante e importante, vestidas con largos trajes de tafeta rosa pálido, con guirnaldas de rosas de un tono más subido, cada una de ellas con un velito rosado y con flores en sus cabellos negros, y llevando un ramillete; revoloteaban por allí con muchas risitas y un alboroto solemne, arremolinando sus faldas mientras el gentío de mujeres y de chicos miraba y hacía alegres comentarios. Luego subieron a otro automóvil; salieron otras personas de la casa y subieron a los automóviles restantes, y la procesión entera de coches relucientes partió, dando tumbos y arrastrándose por la calle.

—Puse el café —dijo Sigbjorn—. Iré de una carrera al Miramar para buscar dos panes dulces y uno blanco, mientras tú preparas los huevos de pavo. Lo tengo todo resuelto. Nos vamos a Oaxaca.

—Oh, ¿de veras? —Primrose estaba alegre otra vez. Cuando Sigbjorn volvió, los huevos se estaban friendo. ¿Tomaría otro trago? No; para huir de la tentación subió otra vez al techo y contempló la ciudad. ¡Qué diferente se sentía, con respecto a la noche anterior! A pesar de que su malestar continuaba, se sentía alegre. Allí estaba, incluido en su propio libro. En un sentido, le daba una sensación de poder; en otro, se sentía como un títere. ¿Y si Dios cerrase el libro aprisionándolo, como si fuese un insecto? Era un día glorioso: nubes veloces, cielo azul, Palacio de Cortés y los buenos pájaros de la mañana. Respiró hondamente y juró otra vez que Primrose haría un viaje agradable.

Sólo cuando estuvieron sentados en el ómnibus, que se sacudía, oliendo a transpiración, con sus imágenes de la Virgen de Guadalupe y del Santo de las Causas Desesperadas y Peligrosas, recordó que en su libro Oaxaca representaba también —en la medida en que representase algo— la muerte: ¡El valle de la sombra de la muerte! Y el número del ómnibus era el siete.

El Flecha Roja se retorcía, temblaba y sacudía al bajar la escarpada cuesta junto al Palacio de Cortés, la calle "desesperada como el conducto de ventilación de una mina”, ¡Calle de las Causas Peligrosas y Desesperadas! Pasó el coche de la novia; luego la madre de la novia, llorando pero feliz, y todos con aire complacido y triunfante. El casamiento había terminado ya y Sigbjorn cambió una sonrisa con Primrose. El hierro parecía maleable; daba la sensación de que el ómnibus estuviese vivo, resbaloso, pero como una anémona o un dragón marino, con un movimiento ásperamente voluptuoso. Haciendo un esfuerzo tremendo, Sigbjorn le había llevado helados a Primrose y estuvieron comiéndolos, apretujados en la parte de atrás del vehículo. Después de un rato, la esperanza de Sigbjorn pareció disminuir un tanto. La reemplazaba la sensación de que Dios se hubiese cansado de uno; como un magistrado, pensó Sigbjorn, que le dice al marido cuando regresa, culpable de violación por quinta vez, y se le obliga a pagar una fianza de quinientos dólares para que se comporte bien: "Espero no volver a verlo más; ya los he visto bastante a usted y a sus amigos. Ya estoy harto de ustedes”.

Pero después de un rato, mientras iban sonando como una matraca, con rumbo incierto, por los caminos del capítulo octavo de Sigbjorn, volvió la esperanza o la sensación de tenerla: no muy grande, un poco punzante. No tomaron el camino que estaba en su libro, pasando por el mercado; la Avenida Guerrero, bloqueada por toldos que se derramaban por el mercado, estaba cerrada al tránsito. Pero se dirigían al mismo camino que los llevaría a Chapultepec, (que en su libro había sido Tomalín) y que también era el camino a Parián que era la muerte. Había, por supuesto, ciudades reales llamadas Tomalín —o, por lo menos, Tomallín— y también Parián, el último lugar a donde había visto a Fernando, saludándolo con la mano en la plataforma del tren, con una botella de mescal, después de su alocada aventura en Nochitlán; pero aquellas quedaban en Oaxaca, mientras que en el libro estaban en un estado mítico llamado Parián cuando el verdadero estado era Morelos, y a veces Morelos y Oaxaca; iban a la ciudad de Oaxaca misma, por una ruta que antes no hubiese sido posible. El lugar que cada uno de estos sitios ocupaba en su mente desde hacía mucho, como símbolo de alguna cámara o nicho del espíritu humano, era, sin duda, incomunicable a la mayoría de las personas, aún a Primrose, ya que estos pensamientos se parecen acaso más a los que perturban a los muertos y no a los vivos.

En la colina que ascendía ahora, no parecía haber sitio para que pasaran dos ómnibus, pero esto se lograba continuamente mediante un culebreo y un desvío; parecía cosa de suerte: era como si el paciente hierro se retorciera a cada lado, sencillamente, para dar paso; pero estos conductores mexicanos eran portentosamente hábiles.

Era grata la sensación de haber partido, no tan incómodos como pudieron imaginarlo, con su maleta puesta en el estante por encima de sus cabezas y la ventana abierta. Al principio fueron hacia Chapultepec. Hacia Yautepec. Popo e Ixta aparecían y desaparecían, acercándose. Pasaron la última cuesta, al dejar el valle y atravesar el paso, ascendiendo, luego bajando hasta Yautepec. Sigbjorn pensó en aquel día de la víspera de año nuevo. El pueblo no descubierto por los turistas. El hermoso quiosco de la banda, con su fuente debajo, en la placita; los fresnos; las enormes mariposas blancas flotando como flores al viento; el arroyuelo centelleante y la vista del Popo como en un sueño. ¡Ah, Yautepec era el lugar en donde podrían vivir y amar para siempre, tan felices uno con el otro!

El ómnibus andaba ahora, trabajosamente, entre el polvo de campos aburridos y calurosos, cruzados una y otra vez por una estúpida línea de ferrocarril que algunas veces, sin embargo, les indicaba los nombres de los pueblos: Oacalco, Tenango, Calderón, Cuatlixo, Isabel Jáuregui; pero lo único bello eran los nombres, pues los pueblos eran todos iguales, el país chato y polvoriento. Apretó la mano de su mujer. ¿No es lindo esto? ¿No estamos pasando un momento feliz? Llegaron al calor mortal y aplastante de Cuautla. En el árido parque había un hombre jugando sobre el pasto con un niño y una mujer con un sombrero Stetson que llevaba un vaso de helado de limón. ¿A dónde estaban los ómnibus para Oaxaca? No había modo de saber en qué dirección iban. Comieron, bebieron cerveza y, ansiosos por llegar a tiempo, subieron equivocados a un ómnibus y casi los llevaron a la ciudad de México; por fin, a pesar del caos, partieron hacia Matamoros. Se acercaba el atardecer, mientras se hundían por los caminos hacia los desiertos mexicanos; con una parte de su mente, Sigbjorn temía y odiaba todo aquello, pero con otra lo estaba pasando bien. En el ómnibus había gente, por supuesto, pero no reparó en ellos; estaban sentados allí como blocs llenos de anotaciones inconclusas e ilegibles. Pasaban, a los tumbos, frases y párrafos y el octeto no escrito sobre el brillante cielo azul oscuro.

Fernando era, quizá, el último amigo que le quedaba vivo, o que vivía en alguna parte en esas llanuras de cactus, esas sierras; en ese infierno o ese cielo, él que lo había llamado "fabricante de tragedias”. “¿Estás fabricando más tragedias?

La enfermedad no está sólo en el cuerpo”. Tal vez Fernando fuese la única persona que pudiese ayudarlo. Sigbjorn recordó el proyectado viaje a Tehuantepec. "Cuando hayas encontrado la chica adecuada, ¿comprendes? Si no te has matado con la bebida, dejaré mi trabajo”. Recuerdos terribles: su primer poema escrito aquí: el tictac de la verdadera muerte no el tictac del tiempo, sobre el pedazo de papel de escribir; los espantosos horrores, los insectos como máquinas voladoras, el ojo sin párpado de Dios, caerse al pozo del camino y ser auxiliado por el indio… la lluvia, lluvia, lluvia y el trueno que estalla en las montañas góticas; pero esa sensación como de trance, de conciencia, de éxtasis; y la luna, profetizando al Canadá después de la experiencia de Stanford, alzándose para traernos la locura justo a tiempo; los directores de cine y los borrachos con quienes estuvo en los baños sulfurosos tocando el piano, el "Jubilee” de Willard Robinson en medio de la tormenta.

En Yesera, al cruzar una barranca, con unas vacas sobre el puente y ese alegre gentío dentro del ómnibus, alguien estaba izando algo: un toro, que se había caído del puente. Luego Axochiapan y El Muerto y tremendos cactus órgano en el lugar llamado, apropiadamente, Organo; después, más allá de todo aquel país salvaje, muerto y desecado sobre el que se ponía el sol, ver una comarca verde, con agua. Era Lagunillas; hicieron un largo desvío hacia la izquierda y continuaron por un valle fértil; el Popo estaba próximo y vasto, a mano izquierda, pero inclinado en dirección opuesta a la de ellos; los trabajadores regresaban, con los sombreros echados sobre los ojos para protegerlos del sol, cabalgando de a dos sobre muías por los rieles del ferrocarril, las muías cargadas con caña de azúcar al acercarse a Ahuehuetzingo y ¡ah, la belleza de esos ahuehuetes, ese verdorl Sigbjorn observó la perdida prosa que se deslizaba junto a la ventana: todavía peor que la tristeza que pasa por completo, es la belleza que ningún poeta desea expresar ya. Sigbjorn trató de adoptar el aire de quien busca algo afanosamente, un aire de concentración. En realidad, “veía” muy poco o nada, observaba poquísimo o superficialmente o nada, y lo único que buscaba era un pretexto, en alguna parte, cualquiera, para matarse bebiendo. ¿O buscaría aquel estado de conciencia que se había manifestado en El Farolito? Si no hubiese sido escritor, o si no hubiese aceptado esa mentira o ilusión durante tanto tiempo que llegase a creer en ella, habría observado más. Pero como todavía se consideraba escritor, "observar” entraba en la categoría de trabajo y las emociones que revoloteaban en torno a esa perspectiva eran indeciblemente repugnantes. Pensó que era algo así como el anverso de esto; quizá el error que había arruinado sus amistades consistía en serlo como prosa en lugar de poesía. En cuanto se hacía de un amigo interesante, empezaba a pensar en esa persona como en un personaje. Pero Sigbjorn había sido criado como un caballero inglés y quizá lo fuese en algún sentido. Tal vez usar aquel amigo para sus propios fines, escribir sobre sus debilidades, anotar su mal gusto, aprender lo bastante sobre su trabajo como para poder identificarse con él, contrariase algún sentido deportivo inherente a él.

En consecuencia, desde que se resistía por fin a averiguar cosa alguna acerca de ese amigo, nunca llegaba a conocerlo, se transformaba en una abstracción y lo perdía. Pero acaso fuese más exacto decir que, en el momento en que el acto de observar al amigo se convertía en trabajo —y esto sucedía aún antes del incendio— perdía interés en él; hacer tal esfuerzo sólo por amistad era algo superior a sus fuerzas (aunque quizá se debiera a esa sensación subconsciente de que, de todos modos, él sería esencialmente un escritor) y también en este sentido Sigbjorn Wilderness, que se consideraba a menudo menos un hombre que alguna especie de demonio, era casi inhumano. Pero siendo inhumano ¿cómo se puede ser bueno, ingenioso, hasta aventurero? También era por motivos parecidos que Sigbjorn habría sido incapaz, probablemente, de describir a Juan Fernando Martínez en forma adecuada.

Se ponía el sol y allí estaba la hermosura ultraterrena de las plumosas cañas de azúcar, altas contra la tarde verde. Se hundieron debajo de ellas: la tarde entera se colmó de cañas oscilantes mientras se desviaban del camino pavimentado hacia el polvo, la oscuridad y el enigma. El camino conducía a un pueblecito llamado Chietla, con una plaza llena de flores en medio del crepúsculo, que encantó a Primrose; pero Sigbjorn tuvo miedo de que el ómnibus se detuviese, porque eso implicaba responsabilidad, y estuvo un cuarto de hora paralizado de pánico sin poder siquiera comprarle una torta a Primrose, temiendo que los dejarían allí para pasar la noche. Entonces el conductor golpeó el lomo de hierro del ómnibus. "Vámonos” y retrocedieron por el camino polvoriento y desparejo, saliendo del hermoso pueblo de Chietla —perdido, pues nunca volverían— pasando otra vez las plumosas cañas; pero estaba completamente oscuro ya y luego se hallaron de regreso de su rodeo, sobre el camino pavimentado: debe de ser, pero no, no puede ser que regresen a Atecingo. ¿Sucedería lo mismo que en Cuautla? ¿Debieron bajar en Chietla? Sigbjorn tuvo un momento de pánico; pero vio por primera vez, a la luz de unos faros, la señal, no A Matamoros sino A Oaxaca. ¡Qué extraño momento fue aquél! Pero, evidentemente, eso significaba que irían también a Matamoros.

Empezaron de nuevo a dar saltos, como en el aterrizaje de un avión; a mano izquierda se alzaron viejos muros, altos e interminables; el camino se volvió desparejo hasta lo inverosímil, como si estuviesen pasando sobre un volcán. Sigbjorn apartó la mirada de algunos hoteles posibles, antes de llegar a la plaza, simplemente porque la responsabilidad, al fin de cuentas, quedaría postergada hasta que se detuviesen y, aunque la temía, más miedo le daba tener que obrar de acuerdo con alguna decisión tomada ahora sobre lo que podría resultar apropiado después; porque no podía aceptar el "después”: al fin y al cabo podría no haber después, el ómnibus —pensamiento feliz— podría no detenerse nunca. Este arreó por las estrechas calles antiguas, unas mujeres indignadas que no salían del camino y, por fin, llegaron a una plaza oscura a la que parecieron dar varias vueltas antes de bajarse, entumecidos, cansados, pero "felices”.

Sigbjorn estaba nervioso, sin embargo, tanto que no podía siquiera proponer que tomasen un trago, por mucho que lo añorase. Era realmente un pueblo oscuro, el más oscuro que había visto, sin faroles callejeros y con sólo algunas luces en la plaza y alguna otra ocasional y melancólica proveniente de una cantina. Empezaron a buscar el Hotel Iturbide, recomendado en un folleto, según Sigbjorn tuvo al menos la previsión de señalar.

—Qué inteligente eres.

—Tan inteligente que ni siquiera sé en cuál estado nos hallamos.

—¿Cuál decía en el folleto?

—Espera un poco. No podemos estar todavía en Morelos —estoy seguro de que no estamos en Oaxaca— ¿hay un estado de Tampico?

—No sé. ¿Por qué?

—Decía: Matamoros, Tamps, en el folleto. Yo debería saber, pero no sé, lo que significa Tamps.

—Y bien, seguramente Tampico.

—Es claro que podría significar Tamaulipas. En cuyo caso estaríamos a varios miles de millas fuera de nuestro camino. —Por supuesto: el gorjeador de Tamaulipas.

El hotel Iturbide estaba en realidad en Matamoros, Tamaulipas y esto demostró cuán perdidos se hallaban en cierto sentido.

—Sin embargo, me entristece un poco pensar que podríamos no ir nunca a Tamaulipas, dijo Primrose.

El Hotel Reforma, el único del pueblo, era un edificio largo de color celeste, con un ancho y largo corredor de piedra entre las habitaciones, abierto al cielo y con arroyo al medio; en un extremo el excusado, con puerta con celosías, de modo que todo el mundo podía verlo a uno dentro, no tenía cerradura; era obvio que aquel lugar había sido en otros tiempos un prostíbulo, como el ex-convento de Santa Momea en Puebla. Felizmente, se mantenía por lo menos la tradición: tres pesos y no se hacen preguntas. Después de conseguir una llave y de pagar los tres pesos, salieron a Matamoros. Dieron varias vueltas a la oscura plaza, mareados. Ahora Sigbjorn tenía miedo hasta de entrar en una cantina, tan oscuro estaba, y Primrose quería beber.

—¿Me quieres decir que tu miedo de entrar a preguntar si yo puedo sentarme contigo es mayor que tus ganas de tomar una copa?

—Sí.

Primero se sentaron en la plaza y bebieron dos limonadas tibias, sintiéndose desdichados. Pero por fin Sigbjorn se armó de coraje y entró en la cantina de enfrente.

La noche: una noche tranquila, el sosegado silencio de Matamoros entre paredes oscuras. De vez en cuando Sigbjorn despertaba, pensando en el delirio de las noches de Cuernavaca, pero no habia ningún ruido: sólo el silencio delicioso de la antigua ciudad amurallada hasta que a la madrugada cantó el gallo. Y cuando cantó, lo hizo tres veces.

Matamoros y la oscuridad. Sigbjorn pensó otra vez en Juan Fernando. En los estados del Canadá suele verse alguna persona así, manejando velozmente un automóvil más bien oscuro y brillante; una persona con cabellos singularmente oscuros y lustrosos, a menudo acompañado por dos hermosas mujeres. Algo hay en la facilidad con que maneja, el abandono y la alegría que reina entre los tres mientras el automóvil desaparece para siempre tras una curva, y la risa llevada por el viento, que es indicio del romanticismo que habrán de hallar en las cosas que son para uno familiares y de segunda categoría; esto, y algo en la habilidad excesiva con que es conducido el automóvil, están diciendo que sobre el número de la chapa está la palabra México. Fernando había entrado en la vida de Sigbjorn con la velocidad de ese automóvil y casi con la misma se había marchado, pero nunca lo olvidó.

Esa noche, las consecuencias de la ebriedad no habían alcanzado a Sigbjorn todavía; estaba aún ligeramente borracho, pero sin sueño. No obstante, sentía cierta sensación de paz.

Pensó en estas consecuencias. Algunas veces son frías, como si el alma hubiese descendido al infierno maya para contemplar allí lo que había perdido; sus mentiras, sus pecados, el derroche, la separación del amor, de su salvación, y su burla final de la vida. Frío como un ermitaño, que se sienta en una cueva helada donde cuelgan estalactitas de remordimiento, aterrorizado de que pudiese entrar alguien ¡ah, deseadle al pobre diablo un poco de whisky, pues ese será su único calor! Es frío, de la manera en que conoce el frío el adicto a las drogas: triste como la visión de Poe de la Casa de Usher. Roderick Usher se levantó a las seis y encontró a su casa en un estado terrible. Pero ¿qué era la Casa de Usher, sino ese estado posterior a la borrachera? Poe no quiso decir que la escena, sus sensaciones, eran las de la atroz caída del velo después de una prolongada sesión alcohólica. No; la Casa de Usher era su estado de ánimo en esos momentos, los lagos y las brumas eran sus horribles pensamientos y su caída era la de su propia alma. En tanto que Roderick Usher no era otro, naturalmente, que el mismo Poe. Poe debió de conocer también esa espantosa superposición de la realidad. ¿Qué otra cosa pudo querer significar con los cuadros de Roderick Usher, que se volvían cada vez más semejantes a la vida?

Aquí, en esta cama, no sentía nada de lo extraño que era México: el miedo que sobrepasa el entendimiendo, el miedo que lo posee a uno como una parálisis. Había silencio y en él se sintió seguro. Era un silencio como el de la oscuridad de la tumba. Pensó en su mujer, que dormía tan callada a su lado, y la rodeó cariñosamente con un brazo. ¿Qué felices habían sido! ¡Qué felices podrían ser aún! Mi querida y mi amor, ¿eres tú por qué, quién?… ¡Qué hermosa y generosa era ella en sus reacciones ante la vida! ¡Ah, los tiempos que vivieron antes del incendio! Las disputas después, cuando él se estaba desintegrando y tal vez estuvo a punto de volverla loca de veras. "¿Por qué no dejas a ese hombre?” "Porque lo quiero”. A causa del incendio era demasiado tarde para tener hijos, pero eso no tenía importancia; si había un ser en el mundo capaz de representar esa abstracción, "la vida”, ese era Primrose Wilderness. Para él, ella era el principio espiritual de la vida, unido todavía a la tierra que también en una época fue uno de los elementos. Y era también una capacidad para percibir la vida, la capacidad que le quedaba a él. Era una persona cuya percepción creadora era, sencillamente, la de una vida de creación: no una escritora, sino una persona que amaba la vida, que expresaba su capacidad creadora viviendo. En eso consistía el contraste ¡cuánto mejor se cumplía en ella! "La vida” es así atraída por la persona que es capaz de tomar su vasto e informe principio creador y darle una forma y un molde. ¡Cómo respondía ella cuando él era feliz! ¡Cómo vivía la poesía! ¿Cómo pudo soportar las terribles depresiones de él, su prolongado apartamiento de cualquier clase de orden u organización que pudiese alegrar la vida matrimonial o hasta la vida a secas? ¿Por qué no sería él un sujeto más tolerable? A la tarde siguiente partieron por fin a las tres y media, con una tremenda sensación de aventura; iban, como de costumbre, sentados detrás: a la derecha tenían algún tipo de abogado que llevaba un portafolios, y delante el cura y probablemente su hermano. Volvieron a cruzar el río, vieron las antiguas murallas, soportaron los terribles sacudones, desandando camino hasta ver de nuevo la señal A Oaxaca con toda la emoción y el horror de haber visto A la Muerte —A morir— luego el cambio de velocidad, un camino pavimentado y subir, subir por un cruel país de cactus; en cierto momento, cuando estaban a gran altura, aparentemente todos los ocupantes del ómnibus vieron algo horrible o aterrador, pues todos se precipitaron hacia un lado señalando y jadeando de emoción; el cura (vestido de civil) con su sucia chaqueta negra, despertó y se persignó; pero Sigbjorn no sabía de qué se trataba, Primrose no alcanzaba a ver y esa delicadeza innata que fue en un tiempo inherente a su calidad de artista le impidió preguntarlo ahora.

Aquello que parecía sobre el mapa una ruta breve, era una distancia enorme para recorrer en la realidad. ¿Acaso no sería simbólico esto también? —cuán sencillo parecía nuestro viaje y, sin embargo, qué largo y peligroso era— ¿o sería mejor decir: en nuestra ceguera, en nuestras torpes vidas incapaces de visión, qué mezquino parecía nuestro viaje y qué grande era en realidad? Avanzaban veloces, seguros, poderosos. Subiendo a las tierras altas. El maíz estaba almacenado en cercos de cactus de la altura de una casa. Ahora no cabía la menor duda: iban a Oaxaca. Cactus, cactus, cactus. No hay nada más muerto que un cactus muerto. El campo se transformaba en tierra roja. Primrose dijo: —Mira cómo la tierra va desde el ladrillo apagado hasta el puro bermellón. Es ese hermoso colorido que sólo he visto en los ladrillos viejos y ahora hemos perdido el arte de hacerlos—. En ese país de tierra colorada, donde las casas y hasta las iglesias están hechas de la tierra misma, toman el color de ésta y por eso cada aldea polvorienta y pobre resplandecía como la aurora y hasta el adobe tenía ese tono rojizo y cálido, el color del amanecer, de la esperanza misma. A pesar de la esperanza, sin embargo, se acercaba al crepúsculo.

Cuando se deslizaban cuesta abajo, por lo menos a setenta millas por hora, desviándose hacia algún pueblo que brillaba allí con sus iglesias, bajo las primeras estrellas, de golpe pincharon un neumático.

No obstante, continuaron a los saltos hasta una suerte de mercado, en un pueblo tan extraño como cualquiera de los vistos por el torvo Doughty en sus viajes por Arabia Deserta. Estrellas frías, iglesias azules y blancas como lo que puede imaginar un niño acerca de Turquía, como Polonia: Chagall y mazapán. Frías campanadas azules y un viento que soplaba en las montañas y llenaba de tierra al ventoso y azul pueblo montañés. Un hombre orinó detrás del ómnibus con gracioso ademán, pero Sigbjorn no pudo imitarlo. De esta ansiedad surgió otra: ¿y si esto fuese Huehuepan de León? Temiendo que fuese la estación terminal, Sigbjorn preguntó al cura:

—Por favor, señor ¿es esta puebla Huehuepan?

—Sí, es Huehuepan.

—¿Es Huehuepan? ¿Dónde, por favor, está un hotel?

—¿Hotel? Aquí no hay hotel.

—Pero nuestro terminal es Huehuepan y es necesario para mi esposa y yo encontrar un hotel.

—En Huehuepan, sí hay.

—Pero usted ha dicho que aquí es Huehuepan.

—Oh no; no es Huehuepan; esto es Acatlán.¹⁶

Era Petlalcingo. Una hora hasta Huehuepan y partieron una vez más.

Oscuridad y luces extrañas que se movían en las sierras; otras luces brillaban en los campos, debajo del ómnibus. Luces errantes, como de faros, detrás de ventanas con celosías. A veces parecían hacer señales a un avión. Esto era causado por el movimiento, pero surgían extrañas ilusiones en la llanura de cactus, vista desde el ómnibus oscuro, veloz y potente, con sus bien educados pasajeros. Una choza techada de paja le pareció por un momento, ante sus ojos fatigados, una vivienda de su país. En las curvas, hileras de piedras blancas huían de la visión de regresar a un sitio que se llamó su hogar, tan lentamente que la visión parecía alcanzarlo y transformarse en realidad. Le pareció a Sigbjorn que el cactus había desaparecido y era reemplazado por unos árboles que parecían pequeñas palmeras. Pero ya era de noche. Los detuvieron unos hombres que reían, con extravagantes sombreros sin concluir que parecían verdes coronas de espinas sobre sus cabezas, sólo visibles a la luz del ómnibus. El cobrador estaba nervioso, diciendo "¡Vámonos! ¡Vámonos!”, pero el conductor se detuvo y subieron lo mismo, riéndose, todos ellos un poco achispados. Sigbjorn se preguntó si habrían entrado ya en Oaxaca. De algún modo tenía esa sutil sensación de cambio, casi imperceptible, como tal vez cuando uno muere y no sabe que está muriendo haga esa misma oscuridad y uno ignora que está cruzando la frontera.

Después, Huehuepan. Sí: vio que era Huehuepan, Oaxaca. La ciudad más oscura que Sigbjorn vio jamás; más oscura que Matamoros. Curiosamente, el ómnibus se detuvo frente a un hotel llamado El Jardín, sobre cuya puerta el ómnibus arrojaba justo la luz suficiente para que pudiese ver la palabra Parián, de nuevo por primera vez —y ¡qué extraña sensación le produjo!— en un letrero:

Camiones a Parián, Nochitlán.

Matamoros, Oaxaca y Anexas.

Tan oscura esta ciudad mixteca, tan absoluta y plenamente oscura y siniestra que era casi increíble. De noche, a las diez, lo mismo que en la edad media, las enormes puertas del Hotel El Jardín se cerraban con doble cerrojo, y una gran tranca de madera se apoyaba contra ellas. Pero, por grandes que fueran las trancas de madera, no dejarían fuera el pasado…

X

Partieron hacia Oaxaca a las once y media de la mañana siguiente. Al principio todo era desierto, a tal altura que ni siquiera había árboles; sólo unos cuantos robles achaparrados, cactus, mesquite y salvia. Sus asientos estaban atrás, como siempre, esta vez en un ómnibus de primera clase que ascendía sin cesar, cada vez más, girando girando girando; después de pasar Huehuepan el chofer, cansado —esa mañana venía manejando desde Puebla— como un dios, quitó la mano completamente del volante y el cobrador guió desde la derecha. A Sigbjorn le parecía que el ómnibus se conducía solo: arriba, arriba, arriba, penetrando en la fuerza cruel del país; pero de golpe vieron un verde valle, un río brillante y luego una cascada. Después, el país pareció más cruel aún; era como si el ómnibus entrase en una gigantesca tajada de torta seca, o en una comarca del color de una herrumbrada fábrica de gas: acantilados, tierra calcinada, abruptas cuestas rocosas y árboles muertos; el ómnibus siempre en primera o en segunda, muy lentamente, girando, ronroneando, bajando luego y avanzando, avanzando y subiendo. Esta es la Tierra Colorada.

Sin embargo era Oaxaca y se quedó repitiendo para sí la palabra. ¡Oaxaca! Grandes gargantas se abrían a la derecha a donde habían resquebrajado la tierra vastos cataclismos. Una brisa fresca entró por la ventanilla. Pasaron aldeas de adobe con techos de tejas y granjas pulcras, donde la hacienda parecía bien alimentada. Es verdad que nunca había ido por ese camino, pero le pareció que se veía una considerable mejora en la condición humana y lo atribuyó al Ejidal. Pensó que Fernando había actuado aquí; en todas partes le pareció advertir el trabajo de su amigo. Qué contraste, también, con el terrible viaje en tren que hizo con Hólscher pasando por Puebla: los eternos campos de cactus; el fétido, lento, atestado tren que se detenía en cada estación hirviente y desolada; el delirio; el bebé que frotaban con tequila; el calor y la desdicha. Le pareció ver una lección en esto: había conseguido merecerlo, hacía el mismo viaje pero por una ruta más elevada; era casi como si estuviese volando. Era, en realidad, una sensación muy parecida a la que experimentó al llegar a México.

Esta sensación se intensificó cuando empezaron a descender ligeramente de nuevo, experimentando esa tremenda impresión de espacio con una cadena tras otra de aserradas montañas azules que se extendían por centenares de millas en todas direcciones. En ninguna parte del mundo, ni siquiera en el mar o la llanura, se producía tal sensación de ilimitado inconmensurable celestial espacio como aquí; su alma misma le pareció libre como un pájaro dentro de él y era a Fernando a quien agradecía en su fuero interno todas estas maravillas; era como si Fernando supiese que llegaban y hubiese enviado algo de sí para salir a su encuentro y guiarlos.

Vino después Nochitlán (que Fernando pronunciaba Anochitlán) y lo invadieron los recuerdos de haber ido allí a caballo en el último viaje hecho por cuenta del Ejidal; la habitación en Nochitlán, la cabalgata a Andoa y Chindoa (nadie creería en la verdad de estas cosas, de tal modo que para qué escribirlas; nadie creería lo de Cuicitlán o lo de aquellos sujetos que estaban trepados a la torre de la iglesia en Andoa y Chindoa y los balearon, porque temían una invasión de bucaneros; nadie creería que ellos establecieron la paz entre esos dos pueblos guerreros y hasta una cortesía isabelina). "El pobre cerdo, pobre amigo mío”; y, sentados en el teatro: “¿Estás fabricando más tragedias?” Durmiendo en el cementerio de Andoa, las purpúreas y tristes sierras de la muerte y su vida perdida. Pero "iremos allí a caballo”. Fernando. Sólo tenía veinticuatro años cuando lo conoció (Sigbjorn recordó esto con un sobresalto); medía seis pies y tres pulgadas —contradiciendo así la etnología, pues se entiende que los zapotecas son bajos, más bajos que los mixtecas— y en sus rasgos se asemejaba algo a un italiano. Se consideraba zapoteca, pero admitía tener también sangre española e inglesa. Había recibido una buena educación, pero literalmente prefería dormir bajo las estrellas y comer tortillas y frijoles. El trabajo a que Fernando se dedicaba con ahínco proveía un curioso vínculo con el pasado. Era con el Banco Ejidal, cuya función histórica se basaba en un viejo sistema azteca y difería de otros bancos en que, en vez de ir uno hacía él, él iba hacia uno —si uno se hallaba en un remoto pueblo oaxaqueño— generalmente a caballo en aquel tiempo y atravesando terreno montañoso de gran peligrosidad. Fernando tenía el genio de los idiomas y lo necesitaba, porque su papel era el de jinete a menudo combinado con el de médico, y en Oaxaca hay catorce idiomas diferentes; él los hablaba todos, incluyendo el chinanteco, el popaloco y el zoque, además del melancólicamente majestuoso español antiguo de los conquistadores. Además, hablaba italiano y francés de corrido y había dominado el inglés, aunque al hablar tenía ese hábito obsesivo de colocar preposiciones al final de una frase ("I like to work them with”).

Sigbjorn acompañó una vez a Fernando en uno de sus viajes más azarosos. En el camino se quedaron sin uno de los caballos y, antes de esperar más tiempo para conseguir otro, Fernando insistió en que Sigbjorn usara el suyo mientras él corría. Una mera cuestión de veinte millas, casi todas cuesta arriba. Además, cada vez que Sigbjorn se preparaba a desmontar, Fernando azuzaba el caballo (que después de un descanso se estaba divirtiendo con todo aquello) para que anduviese a medio galope y, cuando Sigbjorn preguntaba si no se estaba cansando, Fernando reía y tenía aliento para hacerlo a carcajadas. Decía que le gustaba correr con su caballo… A partir de Nochitlán, aunque estaba en las primeras estribaciones sobre el valle de Etla, era preciso subir más aún, teniendo a Parián en algún punto a la derecha (A Parían, decía una señal melancólicamente); y, al subir, el panorama del camino recorrido que se veía mirando hacia atrás era increíble: un infinito tras otro, una montaña tras otra y otra más; podían ver hasta una distancia tal que quizás era visible el Popocatepetl o algo que se le parecía, a millares de millas de distancia, tras ese sueño infantil de cielo y ondulados valles, el sueño del marinero que duerme en la popa en medio de la vasta violeta del Océano Indico, cuando su color se intensifica al mediodía… (o como la tentación que el demonio le puso delante a nuestro Señor). Por primera vez en muchas horas, el espectáculo afligió a Sigbjorn con una sed terrible: quería tragárselo todo, beberse esas montañas y esas praderas…

Bajando, bajando, bajando, en una espiral hacia Oaxaca. Rostros oscuros descansaban sobre las palas y los miraban. Un automóvil casi chocó con ellos al rodear un despeñadero. Y, otra vez, las montañas. ¡Las montañas! Era como ver más allá de los más profundos abismos de los sentidos: un tremendo extenso verde enmudecedor crescendo de todos los vastos mares y prados de la mente; inagotable, inconmensurable como el alma humana, pero extendiéndose al parecer más allá de sus más remotos confines. Bajando, bajando, llegó con la puesta del sol el valle de Etla y aquellos recuerdos de arañar la tierra. "Esta es la hora que me gusta, cuando todos los hombres empiezan a cantar y todos los perros a ladrar”. Etla y el recuerdo de la cabeza fósil (una vez más, ¡qué símbolo del pasado era esa cabeza!) que llevaban durante la puesta de sol en esa tarde de domingo, después de haber hecho esgrima por la mañana en el Banco Ejidal y de beber toda la tarde en El Farolito. Y ahora bajaban por el valle mismo en la avanzada tarde; bajando, bajando, lentamente, bajando en el último tramo del camino a Oaxaca.

Viajaban en el crepúsculo por el valle de Etla, con montañas a ambos lados, aunque más chatas a la derecha; montañas con sus grandes picos en sombra, como enormes dioses con las manos descansando sobre las rodillas.

En el extremo final de esa verde y lozana tierra del atardecer, se veía un levísimo indicio de Oaxaca, como si fuese la ciudad celestial en una ilustración del Pilgrim’s Progress de una edición para niños.

¿Por qué lo atraía de esa manera? Aparte de Fernando, ¿por qué? No era que quisiese revivir los recuerdos felices de Oaxaca con su primera mujer (primera mujer: eso también era un error; según Swedenborg, al menos, no estaba bien casado); lo que deseaba revivir era la desdicha del remordimiento, el recuerdo de esa antigua conciencia de la fatalidad, el estímulo del vino viejo de la desesperación total, cuyo frío resplandor interno buscaba, y los recuerdos del Farolito.

¿Era acaso que quisiera volver allí a gozarse en la conquista de esas cosas, como si mirase desde las montañas el valle, el ferrocarril de trocha angosta —que ahora, como si lo alcanzase el pasado, corría paralelo con el camino por el que iban hacia Oaxaca— que lo condujo en su primero, segundo, tercero y último desastroso viaje, orgulloso de haber trascendido todo esto? ¡Cuánto mejor soy ahora! No, pues si así fuese, era seguro que nunca habría vuelto a meter la cabeza en el lazo que le tendía la tentación. ¿Lo habría trascendido realmente? Venía aquí con Primrose con el orgullo de haber realizado algo y un gesto de desafío, para arrojar su guante en la cara del destino y decir (y decirlo, además, con frases hechas): Miren, tuve éxito; he transformado, sin ayuda de nadie, mi vida-en-muerte en vida y, lo que es más, haré rendir esa vida-en-muerte en el futuro, en dinero contante; he demostrado otra vez que no hubo una hora, ni un momento de mi borrachera, mi muerte continua, que no valiese la pena vivir: no queda escoria ni de la peor de esas horas, no hay una gota de mescal que yo no haya transformado en oro puro, no hay una copa que no haya hecho cantar.

¡Ojalá estuviese diciendo eso! Pero sólo podía rezar para ser realmente bueno y que le fuese posible decirlo, en consideración a Primrose.

Aún en ese preciso punto en que sus recuerdos eran tan nostálgicos como los de un amante, todos esos recuerdos no eran sino de calamidades. ¡Con qué absoluta desesperación, después de los bailarines disfrazados de diablos en Etla (los diablos bailando en el barro de Etla, las montañas, el "¡No tengáis cuidado!” de Coco), había visto, lo mismo que ahora, cómo se volvían purpúreas aquellas montañas! Una desesperación tal que necesitaría otro idioma para describirla, la desesperación de que su vida había concluido, estaba arruinada, su amor perdido, su trabajo sin esperanzas, mientras miraba aquella belleza por última vez; desesperación y sensación de ruina que se intensificaban hasta la locura, debido al remordimiento y a la conciencia de lo mucho que habría significado esa belleza si tan sólo la pudiese compartir con la que amaba, a quien había echado ese día deliberadamente en el Hotel Cornada.

Ahora recordó algo extraño: los huaraches, comprados en Canadá, que venían envueltos en un diario de Oaxaca, le daban la precisa información que necesitaba para El valle de la sombra, como si se la hubiese enviado la misma Oaxaca al envolver el símbolo precioso y piadoso de la sandalia en las propias palabras que Sigbjorn requería. Sigbjorn no había cruzado antes esas montañas, casi no había visto la belleza de Oaxaca; ahora, este hermoso viaje penetraba en el pasado inmediato; si tan sólo pudiese, comenzando ya, construir una vida de recuerdos tan magníficos para Primrose y para él. Pero ya estaban en el valle y el pasado (simbolizado por el menguado ferrocarril que cruzaba tan lenta y penosamente la terrible llanura de los cactus, con sus recuerdos de calor, angustia y ebriedad) corría paralelamente de modo que lo invadían esos recuerdos; el pasado marchaba junto a él, no podía sobrepasarlo ni por un momento, lo perseguiría durante todo el camino hasta la misma ciudad de Oaxaca… ¿Sería aquello Oaxaca, en la lejanía?

Allí estaba la estatua de Benito Juárez a la distancia, con la lámpara y la mano extendida, muy, pero muy lejos sobre una eminencia a mano izquierda: Sigbjorn la señaló. Estaban emocionados ¡era una aventura, después de todo! A la derecha pasaron una especie de acueducto que conducía a un pueblecito medio escondido por álamos o sauces, con su iglesia oculta como si fuese Tewkesbury. Allí una vez, una tarde, entre esos álamos, en medio de los pastos, había tomado la gran edición ómnibus de Keats y Shelley e, inmerso en la furia del sonido de las palabras que había simulado a medias leer (como si, con la botella de mescal al lado, hasta fingiese comenzar una nueva vida —¡Dios, qué ironía!— ese mismo día, es decir esa tarde, mientras la indecible melancolía de árboles, nubes y pastos se agitaba a su alrededor, melancolía diez veces mayor porque ese remoto lugar de civilizaciones muertas con el que no tenía la menor relación tenía, sin embargo —tan desposeído estaba— el poder de traer densamente en torno los herbosos prados de botón de oro, ranúnculos y sauces de Cambridge) estaba obedeciendo casi inconscientemente un hábito de muchacho, un antiguo y perdido impulso de su adolescencia: salir al campo para leer. Y había otros motivos, también, para sentirse atraído por Shelley.

Fue ese mismo instinto de estudiante que lo llamó a la orilla del río aquel domingo por la mañana (el mismo Lawrence, que buscó sus desdeñables naranjas —¡naranjas!— no se había visto libre de eso, y ¿quién era desdeñoso?) para encontrarse con Fernando, cuando "arañaron la tierra” en Etla y hallaron la cabeza petrificada, después de beber en El Farolito; y para dar luego una vuelta en un automóvil de dos asientos, que fue precisamente lo que hicieron. Qué extraordinario*, dieron una vuelta y justamente en un automóvil de dos asientos. ¡Con qué desprecio lo habían dejado los amigos de Fernando en El Farolito, otra vez, al regresar! A menos que esto lo hubiese imaginado. Con maldad, le pareció; hasta trataron de llevarlo por delante… Había muy poca generosidad en muchos mexicanos: aunque fuesen ellos mismos borrachos y sifilíticos, su innato y enconado sentimiento de inferioridad los volvía desdeñosos de cualquier gringo que fuese la misma cosa; ¿ocurriría esto, acaso, porque intrínsecamente codiciaban nuestra detestable pequeña civilización, porque nosotros éramos su super-ego y, por lo tanto, se sentían afligidos al verlo conducirse tan mal?

En el alba se alza el viento del este con el sol

Llevando río abajo el humo azul

Y se hunde, al cambiar la marea a mediodía,

Dentro de nuestro sueño…

Y por aquí debía de estar, también, la barbería donde lo afeitaron tantas veces, y donde sus afeitadas decaían tan a menudo en ir a beber aguardiente, tanto en la cantina de enfrente como en la barbería. Le dijeron que era un hombre noble, ¡cuántas mentiras contó! Un héroe de la guerra de España. Sólo Dios sabe lo que había dicho. ¿Serían aquellas mentiras las que expiaba ahora? Y la policía persiguiéndolo siempre. Y el pequeño barbero le había hecho cambiar su buen cinturón de cuero por el suyo, que era inferior…

Este era, pues, su pasado; a algunos podrá parecerle triste y sin esperanzas como una pobre ciudad saqueada, pero para él era una fuente de malignas emociones.

Pero Sigbjorn, escudriñando ansiosamente a uno y otro lado, como si aquello hubiese sido el escenario de algún amor apasionado y triunfal o de alguna importante transacción que hubiese cambiado su vida para siempre, encaminándola hacia el éxito, no podía hallar ahora la pequeña barbería.

Oaxaca —aunque se había aproximado a ella antes por aquel antiguo camino paralelo que habían dejado de ver ya, pues acaso los dos se habrían unido en este punto y el pasado, el presente y el futuro fuesen uno solo— parecía muy diferente a medida que se acercaban: las mudas paredes desnudas, rojas, construidas en previsión de cataclismos; la estación a la derecha, con la cantina enfrente —y ¡qué profundidad extraña y misteriosa, la de esas cantinas oaxaqueñas!— donde compró por cinco pesos ese maravilloso machete y donde bebió al volver de Parián el día en que le robaron las ropas, vestido con las de Fernando Martínez, con miedo de regresar al hotel La Luna. (De pronto Sigbjorn recordó que poseía un ciego propio: el hombre de anteojos oscuros que estaba a la puerta del Hotel La Luna y marchaba todas las mañanas a su mismo paso, pero del otro lado de la calle. No parecía haber ningún movimiento en el hotel hasta que salía y luego todo se ponía en marcha, las gentes lo seguían a uno y otro lado de la calle como si su salida matutina a tomar sol hubiese sido esperada por un invisible director de orquesta, que se encontraba en alguna parte y ponía en movimiento entonces a las multitudes); Ah, sí, sí, sí… esas paredes rojas, las fachadas impasibles de esas casas… aquella en que Fernando y su novia se dejaban mensajes uno al otro. "Mi querida y mi amor”… con sus verjas de hierro pero un trasfondo complejo, profundo y hermoso, y esto era cierto hasta de algunas de las pulquerías más humildes.

Saltando, sacudiéndose en el crepúsculo por las calles interminables: sólo él sabía cuán largas eran; las plazas eran diferentes, parecía que hubiese un número mayor y Sigbjorn tenía la curiosa sensación de que ya no fuese Oaxaca. Ahora experimentó su habitual ansiedad con respecto a los hoteles.

Hotel Monte Albán, donde el turista vive en un ambiente legendario —recuerdos de haber recogido allí al norteamericano que los había llevado a Etla— pero era demasiado caro. Pero, Dios mío, ¿qué estaban haciendo ahora? Estaban deteniéndose ante el Hotel La Luna, de tercera categoría —donde Lawrence escribió una vez su famosa carta a Middleton Murry y donde el propio Sigbjorn había muerto; y ¿acaso no serían estas sensaciones, literalmente, un sabor anticipado de lo que podrían sentir los muertos?— era actualmente la estación terminal. Se arrimaron hasta la puerta y bajaron. La boletería del ómnibus estaba ahora en el vestíbulo, donde dormía por las noches aquel viejo por encima del cual solía pasar Sigbjorn camino del Farolito. Pero salió a su encuentro el mismo viejo, con sus pies descalzos y Sigbjorn deseó que no lo reconociese. Como llevados por una fuerza mayor, estaban entrando.

—Nosotros no somos americanos ricos…

Antonio Cerrillo ya no parecía estar allí; el gerente de aspecto algo afeminado, si es que era el gerente, quiso cobrarles veinte pesos que les pareció demasiado.

—Yo soy amigo de Antonio Cerrillo.

—Vendió esto hace cinco años.

—¿Y su sobrino?

—Todavía está en la ciudad.

Sigbjorn llevaba aún la maleta que le compró a Cerrillo —o a su hermana —por cinco pesos, el día en que se marchó para regresar al Hotel Cornada.

—Tenemos una habitación pero es muy mala. Generalmente no la mostramos a los turistas.

Ya lo creo que es muy mala, pensó Sigbjorn.

Pero los condujeron arriba y Sigbjorn supo lo que vendría. Les mostraron su antiguo cuarto. Era el número 40. ¿Dónde estaría Mr. Waterhouse, que trabajaba en minas de plata y se pasaba la vida escribiendo a máquina en la habitación contigua? Nada había cambiado, salvo la rotura de la ventana; allí no parecía haber posibilidad de vida privada. El hombre descalzo llegó con el equipaje y dijo:

—Se está mejor en la azotea. Desde allí se puede ver Monte Albán. Hay un papagayo en la escalera.

El loro estaba sobre la misma escalera que conducía a la cocina, de la que llegaban los ruidos de la matanza de animales.

—¡Y posiblemente un xopilote después!— dijo Sigbjorn, recordando aquel buitre dentro de su lavatorio, y el viejo rió.

—Música —dijo el viejo, inclinando la cabeza y escuchándola.

También fue aquí donde había bebido tantas veces con Juan Fernando —como lo hizo, temprano, el día en que salvó la vida de Hólscher— y también tenia otros recuerdos: cómo lo había vendado aquel día frente a la posada… "Me emborraché tanto que a la mañana siguiente me caí del caballo”.

Resolvieron cambiar la habitación por otra mejor —si se desocupaba alguna— pero Primrose quiso agua caliente en seguida, se la llevaron y se lavó en el antiguo cuarto de Sigbjorn; ¿habría algún significado en ese acto de limpieza? Mas tarde subieron a la azotea con el viejo y miraron las misteriosas montañas purpúreas donde cabalgaba Fernando. La oscuridad cubría rápidamente a Monte Albán, la sede de los reyes zapotecas.

Después de trasladarse a un cuarto mejor, Sigbjorn y Primrose caminaron por la ciudad antes de la cena, que se prolongó hasta las nueve. ¡Qué extraño era ese caminar hacia el pasado!… ¡Qué diferente era la ciudad de lo que le pareció en su delirio! Evitó el Covadonga, donde conoció a Juan Fernando y donde, hacía tantos años, lo habían arrestado. Primrose queria beber algo; Sigbjorn tenía miedo de buscar una cantina, aunque él también lo desease. No; la ciudad no era ni tan temible ni tan hermosa como quiso presentarla; era falsa; también la muerte era falsa y por eso tenía que usar siempre una máscara, la imagen del miedo del hombre ¿había inventado eso él, Wilderness; lo había leído en alguna parte o lo había dicho Primrose? Fueron al Salón Modelo: Sigbjorn estaba medio muerto de miedo; entró en el bar en busca del barman, ojizarco y encantador, y bebieron habanero.

Sigbjorn quería encontrar ahora el número 25 de Independencia, el Banco Ejidal. Pero, por de pronto, parecía que hubiese más plazas. Y esas plazas eran asombrosamente feas: las charras luces eléctricas, la cal blanca en los árboles. Solamente cuando se dejaban las plazas para entrar en las calles secundarias que subían la cuesta, el antiguo carácter siniestro se restablecía.

—Debemos de haber pasado de largo Independencia, entonces.

—No he visto ese nombre.

—Creí que era más lejos, pero supongo que caminar me llevaba más tiempo en aquellos días.

—Avenida Matamoros, Avenida Morelos… pero Independencia no aparecía. Ni la plaza Cervantes. Aunque los llevase un propósito de hallarla, al parecer inexorable, no lo podían conseguir en la oscuridad.

La persona que destruya

este jardín será

consignada a la

autoridad.

¿Le gusta este jardín

que es suyo?

¡Evite que sus hijos

lo destruyan!¹⁷

Sigbjorn estaba anonadado. Decir que luchaban contra un enemigo invisible era quedarse corto. Se sentía más bien como el zorro de la historia de Hudson en La tierra purpúrea: como si debatiéndose y dando dentelladas al aire, pero cada vez más extenuado, fuese aspirado desde lejos por medio de algún extraño magnetismo hasta las fauces de una lampalagua, esa serpiente que se parece a la Inmigración Mexicana porque, aunque extremadamente lenta en sus movimientos, captura a sus víctimas persiguiéndolas hasta sus madrigueras.

Sí; había regresado de una distancia mucho mayor que el Cónsul, para verificar la señal…

Volvieron a La Luna, sin darse cuenta, por una calleja que Sigbjorn solía tomar por miedo a que lo reconociesen; en La Luna ya había comenzado la cena. ¿Cuántas veces habría atravesado ese comedor echando atras los hombros, fingiendo que no se moría, para subir al cuarto "muy malo” y tomar unos cuantos mescales antes de comer?

Pero esta vez entraron rápidamente sin subir y ocuparon sus asientos mientras el viejo descalzo, ahora vestido de mozo, les dirigió una sonrisa.

La Luna era un hotel que se parecía a una estación de ferrocarriles: patio cubierto de vidrios, donde de noche subían los ronquidos y murmullos y a cada uno de ellos le hacía eco la cúpula de la estación. En aquel momento, sin embargo, parecía más bien que fuesen los pensamientos y recuerdos que se alzaban desde el comedor hasta el techo y producían un eco susurrante, lúgubre pero furioso; pues esta enorme habitación, tan llena de odiosos recuerdos, no había cambiado en lo fundamental, ni siquiera en cuanto al pequeño bar que estaba al pie de las escaleras, donde aquella mujer pálida y desaliñada renegaba tanto para servirle un tequila antes del desayuno y lo hacía esperar hasta un cuarto de hora por vez. Era mal sitio para beber, bien visible desde el comedor, la mayoría de cuyos ocupantes lo miraban a uno con desprecio.

En el comedor estaba sentado John Stanford.

Sigbjorn no experimentó una sorpresa mayor cuando una vez, en alta mar, en medio del Pacífico, salió a cubierta y halló un huracán de pichones de lechuza que el viento arrojaba contra el velamen.

John Stanford, con la cara vuelta a medias, estaba sentado con tres mujeres dos mesas más allá, en la mesa más larga junto a la pared sobre la que había un enorme y anticuado mapa de México. Pero Stanford no había reconocido a Sigbjorn aún y este se sintió aliviado al observar que el grupo de Stanford estaba terminando de cenar y esperaba el postre.

No parecía haber cambiado mucho: un poco más corpulento, tal vez; un poco más calvo, aunque siempre tuvo entradas en la frente; pero tenía un aspecto rubicundo, quemado por el sol, hasta saludable —aunque era el tipo de hombre capaz de practicar la disipación más continua, y de naturaleza altamente esotérica y fatigosa, sin demostrarlo en lo más mínimo;— ¡qué hombre horrible era Stanford! Un borrachín que nunca padecía temblores, un libertino que nunca se veía obligado a pagar sus culpas porque —¿quién sabe?— él era la culpa misma.

Era horrible verlo aquí y, sin embargo, Sigbjorn sabía demasiado bien lo que se estaba sugiriendo a sí mismo: los ilimitados tequilas, los mescales, el glorioso libertinaje que convertiría esto en otro Taxco para Primrose.

De pronto Stanford se levantó. Lo había visto: hubo un momento de tensión tan insoportable entre los dos hombres que fue casi hermoso, porque en seguida se le hizo patente a Sigbjorn que, o bien Stanford sentía exactamente lo mismo que él (es decir, que había resuelto no reconocerlo, aunque su sentimiento de culpa debió de tener un origen muy diferente) o que de veras no lo había reconocido. Pero pensar en los sentimientos de culpa de Stanford era otra cosa y Sigbjorn, volviendo a su sopa que se estaba enfriando con una mano que no temblaba por el motivo habitual sino de pura ira, sintió también una suerte de divertido terror.

—¿Sabes quién está sentado allí, Primrose? —preguntó por fin, intimándole silencio.

—No. ¿Quién es? ¿Alguien que tú conoces?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no le hablas?

—Ssssh.

—¿Quién es?

Bueno: al fin de cuentas, si vamos a verlo ¿cómo lo podría explicar? ¿Quién era Stanford? Stanford era estar borracho; Stanford era mentir; Stanford era el presentimiento del desastre y su coeficiente. Stanford era todo cuanto había sucedido desde que, en el viaje anterior, dejó La Luna y fue a Acapulco, después de salvar a Hólscher de la policía. En realidad, Stanford era un cómplice. Stanford era el pasado y la dificultad para liberarse de él y aquí estaba: el dolor de su vida y todo el mal que hubo en ella, todo cuanto creyó tan milagrosamente trascendido, por lo menos antes del incendio. Pero Stanford iba más lejos todavía, porque de alguna terrible manera hasta era un consanguíneo. Era como si el nivel más bajo alcanzado por la marea de su vida se hubiese repetido para revelarle, dentro del fango, precisamente el mismo horror que el tiempo no pudo desintegrar y dispersar; y, aún más aterradora que la inverosimilitud de todo aquello era esta urgencia por aceptarlo alegremente, con tacto, y sobre todo por celebrarlo. La tentación fue realmente colosal, pero Sigbjorn la resistió: se preguntó, si en el hotel tendrían el antiguo vino de la casa, o aquel otro cuya calidad de bebida no pecaminosa estaba atestiguada por los monjes de la etiqueta; luego se le ocurrió que no quería que Stanford lo viese beber ninguno de estos y, mientras observó que aquel no tomaba nada en la mesa, se preguntó con una corrosiva curiosidad, casi insoportable, si Stanford estaría "bebiendo”.

Durante todo ese tiempo Stanford, que se había levantado y estaba mirando el mapa, parecía quedarse allí más de lo necesario; sí, estaba más gordo, más “entrado en carnes” sería la expresión adecuada, pero sin duda todavía atrayente para las mujeres: por lo menos tenía tres con él. Pero ahora resultaba visible que el hombrón lo había reconocido. Pues bien, que se sancochara en sus propios remordimientos (otro hecho curioso era que Sigbjorn llevase puesta, precisamente, una de las camisas de Stanford). Desde ese momento, Sigbjorn evitó disimuladamente mirarlo.

Y ahora Stanford, abandonando el mapa, se sentaba otra vez y calculaba la cuenta, sumándola una y otra vez con un aire profesional y, sin embargo, demasiado meditabundo y preocupado; esto es lo que le encantaba hacer, dar la impresión de ser un hombre “de negocios”, y Sigbjorn recordó aquella escena en el Tarleton —"Yo no vine aquí para esto”— una exhibición de furia histérica de parte de un norteamericano que se hallaba en México.

Los Wilderness continuaron su cena; ahora Stanford —maldito cobarde— se dirigía al mostrador; pero no había manera de confundirlo con esa forma de caminar, porque ese andar hamacado de marinero se lo había copiado al propio Sigbjorn en Acapulco, ocho años atrás, y sin duda no lo había abandonado desde entonces. ¿Debería acercársele él, Sigbjorn? Pero recordó: La persona que destruya este jardín será consignada a la autoridad… ¿Le gusta este jardín? Por lo menos lo había salvado a Sigbjorn de perder Sin carga, cuyo tema era Erikson, Erikson que había muerto; sus pensamientos giraban en un círculo; además, el propio Stanford se había librado por muy poco de ser un personaje de El valle; era imposible escapar a la convicción de que en todo ello había un significado tremendo; por otra parte, se le ocurrió confusamente que, si comprendiese de veras lo que significaba Stanford, enloquecería allí mismo. Naturam ex pellas furca, tamen usque recurre t, dijo Horacio (traducido por Arnold Toynbee: Podrás arrojar a la naturaleza fuera con una horquilla, pero volverá sin cesar). Era muy cierto; peor aún: en otro plano, parecía que el pasado pudiese volver armado de una horquilla, disfrazado de diablo. Además, el pasado también crece y os enfrenta bajo toda suerte de formas extrañas, en los momentos en que menos lo esperáis, cuando creíais veros al fin libres de él; como el niño que sólo ayer, según parecería, era una criatura temerosa de la oscuridad pero que hoy aparece detrás de uno, acompañado por una prostituta, en el almacén de bebidas en que uno menos querría que lo viesen. —¿No se acuerda de mí? Yo era de esta altura—. A lo que uno responde: —Sí… no… bueno, es verdad que has cambiado— sin pensar hasta después que uno, por el contrario, está vestido con la misma vieja y raída chaqueta de tweed que llevaba la última vez que lo vio, coincidencia indicadora de una ausencia de progreso por la cual, tal vez, únicamente, pudo reconocerlo a uno, como si lo hubiese alcanzado.

Sigbjorn estaba acostado junto a Primrose, profundamente metido en la cama, en el Hotel La Luna. Evitando cuidadosamente a Stanford, se habían ido a acostar inmediatamente después de comer, pues Primrose se sentía cansada. ¿Qué le significaría a él, realmente, Oaxaca? Todos los dolores y las angustias que estaban asociados a ella: ser perseguido por pseudo espía de Franco —el ciego— pero también el profundo deseo de morir, el dolor después de que lo dejaron solo en el Hotel Cornada, que lo llevó en primer lugar a acompañar a Hölscher a Oaxaca y las asociaciones casi insoportables de ese sitio en que, al comienzo, fue casi feliz. Llevaba puesto el traje que Fernando le había vendido por cinco pesos cuando conoció a Stanford y, al verlo, todos esos pensamientos se le volvían más penosos; realmente no tenían fin, parecían continuar hasta el infinito como la Sierra Madre. La experiencia de la cárcel, que fue el final de su pequeña peregrinación para dar libertad a la humanidad: "¡Usted es un hombre a quien le gusta mucho el vino!” el horror de aquellos que luchaban abrazados en El Bosque… la terrible escena con el asesino en la cárcel… la Virgen para aquellos que no tienen a nadie… La Luna y El Farolito, éste último símbolo de la muerte, aunque, porque Primrose estaba tan decidida a que él transformase la muerte en vida, dijo casi con alegría: —¡Qué ganas tengo de ir al Farolito!

Sigbjorn pensó que una de las fuentes de su culpa era que tenía una imaginación desordenada y vivía una fantasía de la vida: mentiroso era la palabra más adecuada, como dijo el juez. Pensó en La Vida Impersonal y luego se preguntó: ¿Qué horrible fuerza me mueve? Decidió que era el hombre más malvado y más triste de toda la creación; recordó otra vez a Stanford y pensó de pronto: —Dios mío, si yo me encontrase con Fernando, ¿no sería otra prueba de la misma cosa?— Fernando era uno de los hombres mejores que conoció en su vida: un hombre de indómito coraje, humildad y grandeza de alma. Pero Fernando no era sino la faz brillante de la misma medalla, acuñada también en el infierno; los dos hombres estaban unidos por lazos indivisibles, salvo que uno era bueno y el otro malo, y de golpe pensó: ¿no estaré metiendo la cabeza otra vez en el lazo de la tentación? Al resolver que acaso no debería buscar a Fernando se sentó y gritó, despertando a Primrose:

—¡Cristo, no puedo continuar! Este asunto de Stanford es el fin.

—Ay, ¿por qué habrá siempre algo, siempre algo? —murmuró Primrose.

—Pero ¿por qué tiene que sucederme a mí?… Nos volveremos mañana. Y después, tenemos que regresar a casa.

—¿A casa, sin haber visto a Fernando?

—Aunque viésemos a Fernando, eso sólo significaría otra serie de borracheras. Y, si yo hablase con Stanford, también significaría lo mismo. No hay en toda mi vida un núcleo de paz, salvo aquellos años y la casa, y luego esa tuvo que incendiarse, Estoy condenado. Y cuando digo que estoy condenado quiero decir que todavía estoy ardiendo. Mi alma no es un alma: es una conflagración.

—Oh, sigue echando leña al fuego, Jeeves —dijo Primrose, disgustada, envolviéndose en la manta en el otro extremo de la cama, mientras Sigbjorn se preguntaba qué hubiese hecho Henry James con semejante diálogo.

—Tal vez yo no tenga un alma. —Una nueva idea se le ocurrió a Sigbjorn.

—Pero no nos podemos ir sin intentar encontrar a Fernando. Ya lo sabes, para eso vinimos.

—No… no… vayámonos… ¡volvamos por lo menos a Cuernavaca!

—No te lo permitiré. Debes tratar de encontrarlo… —Y Primrose siguió hablándole en ese tono.

—Ay, Jesús; ay Madre Bendita. Duérmete entonces, —dijo Sigbjorn por fin. Primrose se volvió a dormir pero Sigbjorn tuvo que seguir torturándose. Pensó en sus hábitos, con respecto a la bebida, cuando no estaba bebiendo. ¿Por qué le gustaría tanto hablar de copas y de delirios? Pensó en su libro quemado; el dios del mescal era un dios celoso, que desdeñaba ser utilizado por Sigbjorn mientras éste permaneciese sobrio. Pensó en los motivos de su angustia anterior, cuando quedó solo en México. Podría describirse como la angustia solitaria del primer amor, postergado en el caso de Sigbjorn; falso, irreal, pero en cuanto a sufrimiento, una agonía casi prometeica. Pensó en su incapacidad para desenvolverse en el país, unida a sus sentimientos hacia sus amigos que morían en España. Pensó en la forma en que había echado a su mujer y tratado de alistarse en un barco; cómo había acompañado a Hölscher a Oaxaca; en sus ilusiones, sus terribles percepciones cuando estaba lúcido, su encarcelamiento. "Mescal posible, mescal imposible”.¹⁸ "Usted es un hombre a quien le gusta mucho el vino”.

Se le ocurrió pensar a Sigbjorn que tal vez no habrían pasado tres días desde su casamiento sin que hablase de Fernando, con amistad y cariño; luego tuvo un pensamiento terrible: ¿No sería eso otra manifestación de su secreto deseo de morir? El alcoholismo es el enemigo n° 1 del proletario¹⁹ —aquel cartel en la Seguridad— y que lo arrojasen a la cárcel en Nochebuena; su autosacrificio, su negativa a salir bajo fianza… ley de fuga… "Usted no es el escritor… (el capitán hasta lo sacó de la prisión para llevarlo a tomar un trago…) contestar el telegrama… y por fin su poema, el niño alcoholista y el asesino. ¿Qué había hecho con todo aquello? Sin embargo, esas cosas terribles no lo eran tanto en el recuerdo. Su sufrimiento había sido tan inimaginablemente intenso y atroz, que recordaba esos días casi tanto como la salud y la belleza de su vida canadiense. Eran días hermosos como los buitres que vuelan en círculos, a pleno sol; hermosos como la muerte, que vuela sólo por amor al vuelo. Y Fernando era, en cierto modo, el símbolo de todas esas cosas. Nadie, a pesar de todo, tenía más vitalidad que él ni la contagiaba más. Por eso era más sorprendente aún que todas aquellas cosas que tanto amaba fuesen también, de manera tan evidente, la muerte… Se conocieron en la plaza, en la cantina llamada La Covadonga…

—No, hombre —dijo Martínez, dándole el vuelto—. Lo miré a usted —perdóneme— y me parece, si me permite decírselo, que debe librarse de sus pensamientos.

—¿Quién es usted? —preguntó Sigbjorn un poco más tarde—. ¿Qué es usted? ¿Trabaja para el gobierno?

—No; no para el gobierno. Con él.

Fernando dijo luego algo tan bellamente, con acento tan plañidero y tan melancólica cadencia, con toda la música que contienen las palabras oaxaqueño o desconsolado, pronunciadas o cantadas sólo como un oaxaqueño puede hacerlo, que Sigbjorn no se convencía hasta la fecha (habría tal vez otros motivos para suponerlo) de que su amigo no hubiese dicho algo profundo e importante: “Estoy borracho”. Se dijo que la lealtad de Sigbjorn Wilderness era tremenda. Amó a los pocos amigos que tuvo y hubiese muerto por ellos por un quítame allá esas pajas. Pero le quedaban pocos. Dos en Canadá; uno, norteamericano, que se hallaba en Inglaterra; sus propios hermanos y dos o tres más, en Inglaterra, que nunca escribían y estarían muertos; su madre y su mujer. Para trabar amistad era prudente. Las gentes le cobraban simpatía, a menudo cariño. Pero no quería pensar qué era lo que amaban en él, pues había corrido la voz de que hasta conocerlo traía desdicha. ¡Erikson! Era muy cierto: ocurría también con los sucesos materiales. Ni siquiera Fausto era un hombre más maldito que él, pero ¿acaso no era también bienaventurado? Quizá fuese un experimento de Dios y no fuese paranoia imaginar que lo hubiese desconcertado a menudo, que tal vez desde el niño Horus Dios no hubiese tenido semejante espina. Sólo contemplar las cosas a las que él había sobrevivido, habría muerto de miedo a la mayoría de los hombres. Pero, superficialmente, sólo era un escritor borrachín y sin éxito.

La luz aumentó, pálida y desagradable. Por la mañana el hotel se despierta temprano y comenzó el eructar y el correr de aguas en Caballeros y Damas, con un ruido de puertas golpeadas: ;Señor! Las cinco y media —las seis— las seis y media, y ruido de bocinas y de trompetas y golpes y no corría el agua en la ducha ni en el inodoro y frío glacial y tañido de campanas.

"Esta es una buena dirección;” recordó que Lawrence, que allí vivió y escribió su famosa carta a Middleton Murry, había escrito eso antes de que el clima lo derrotara.

Tal vez Lawrence lo ayudaría.

Recordó que Martínez había dicho: "Dios te ayudará si se lo pides”. De pronto se dio cuenta de que estaba citando a Lawrence: "Y le digo que no es fácil; no es tan fácil. Y yo también les digo que no es fácil.

Tuvo, entre sueños, una visión de los diablos que bailaban entre el barro en Etla, y sobre todo, de uno de ellos, el Diablo de Diablos, cuyos pasos arrastrados no ocultaban un balanceo ligeramente náutico.

Haciendo un esfuerzo análogo a aquel primero, cuando decidió llevar a Primrose a Oaxaca, se levantó, se dio una ducha resbalosa, bastante horrible (en el Damas), pero después se sintió mucho mejor.

Siempre alertas por si llegase Stanford, bajaron al comedor y desayunaron jamón con huevos. Esto era bien diferente de sus llegadas a desayunar en otras épocas, después de sesiones continuadas de cinco horas en El Farolito y por lo regular uno o dos tepaches con algún mendigo, en la calle, al regresar. Durante el desayuno, que estaban tomando temprano, Stanford y su grupo no aparecieron; pero una vez lo vio emerger de una habitación —mejor que la de ellos, pues daba al balcón— verlo por un momento, aparentemente, y desaparecer con gran prisa otra vez, como si no quisiese ser visto; cuando Sigbjorn recordaba su antigua vida, el hecho de que se invirtiese el tema de la persecución le produjo una satisfacción considerable.

Después del desayuno, tras más indecisiones y esfuerzos, salieron en busca del Banco Ejidal evitando en todas partes encontrarse con Stanford.

Hallaron Independencia y también el lugar que solía frecuentar Cervantes, el Salón Ofelia, convertido en una droguería llamada Farmacia de la Soledad.

Les dijeron que el nuevo Banco Ejidal estaba en la Avenida Juárez. Estaban cansados y por fin no pudieron encontrarlo: la dirección que les dieron, número 25, correspondía a un edificio verde, cerrado, horrible y obtuso. Sigbjorn pensó en Fernando y lo imaginó parado ante la puerta por un momento, con su espada desnuda dirigida al sol, pero la espada volvía siempre a su vaina: "Me gusta trabajar con ellos…” Hacía un calor terrible. Sigbjorn —recordando el trote de veinte millas de Fernando— se volvió hacia la vida: no dejaría arruinar ese día y aseguró que llevaría a Primrose a Monte Albán.

A la hora del almuerzo Stanford se ocultaba detrás del diario, el México Herald. ¿Habría salido? Probablemente, no: se habría quedado todo el tiempo en su cuarto, lo mismo que en el Tarleton. ¿Estaría bebiendo? Sigbjorn no podía estar seguro de eso, aunque era evidente que sus amigas lo hacían.

Después de almorzar y de recibir algunas indicaciones del viejo descalzo, salieron a pie hacia Monte Albán. Este no era un acto muy sensato: Sigbjorn creyó recordar que, la primera vez que fue allí con Juan Fernando, le dolió el pie y había tenido sospechas rimbaudeanas. Ahora parecía haber surtido efecto la inyección contra las várices y salía otra vez a caminar. El éxtasis al hacerlo, la sensación de partir en medio del calor, el hombre de la estación de ómnibus que dijo: "Es imposible… ¡para usted será posible pero para mí, no!”

Y así partieron felices, al calor y el sol, y Sigbjorn encontró el camino. No quisieron ir en taxi porque costaba veinte pesos. Cruzaron las calientes vías del ferrocarril y un montón de cenizas y atravesaron oblicuamente un campo que tenía una senda de carros, donde un indio quemaba caña de azúcar al sol. ¡Ah, esos carros de bueyes con ruedas en forma de discos, que se detenían ante El Farolito! Cruzaron un arroyo seco y luego llegaron a una especie de calle en donde se les llenaron los zapatos de piedras. Preguntaron a dos indios «i podrían subir y bajar antes de la puesta del sol y contestaron que no, mucho tiempo; pero siguieron andando, pasando una escuela, una curiosa placita y una iglesia azul; subieron, subieron por un camino caluroso cortado en la falda de una gran colina. Primrose arremangó los pantalones de Sigbjorn y continuaron interminablemente, dando vueltas y más vueltas; después, gracias a Dios, los recogió un taxi con unos turistas. ¡Buenos amigos!²⁰ Se detuvieron en la cumbre, a mil pies de altura, y subieron a pie hasta lo más alto de las ruinas, ¡vista encantadora!.²¹ El valle se extendía en torno a ellos, con un río, aldeas y las lejanas montañas azules.

Para Sigbjorn, el hecho de que Monte Albán fuese zapoteca, la gran sede de los reyes zapotecas, era más importante que su tamaño o antigüedad; en medio de toda esa majestad era en Fernando en quien pensaba y sólo en él.

También pensó en Fernando al contemplar, muy abajo, el panorama del valle y por todas partes los dulces campos verdes, el río brillante, las aldeas sepultadas bajo los árboles, con un campanario para señalarle a uno dónde quedaban; era a Fernando a quien veía en medio de aquella paz, aquella realización en todo ese valle de centenares de millas que se veía desde la cima de Monte Albán.

Fernando había ayudado para que aquella vida fuese buena y fructífera, como debió ser la de los hombres en el Paraíso Terrenal; este era el progreso que Dios hubiera deseado el primer día, cuando halló que el mundo era bueno. Era el Paraíso Terrenal. ¿Le gusta este jardín que es suyo?²² Y también pensó en Fernando cuando, siguiendo al guía, descendió a la oscura tumba número siete en donde brillaba la única vela de aquel.

El guía explicó los misterios de Monte Albán… —Uno de los hallazgos más extraños de Monte Albán fue el de unos bajorrelieves con seres humanos, todos los cuales tenían alguna deformidad corporal. Algunos muestran cabezas demasiado chatas y otros, extraordinariamente alargadas. En algunos las extremidades, generalmente los pies, están torcidas, en otros encorvadas, y así sucesivamente.

Esas piedras labradas, usadas sólo como material de construcción en la plataforma que mira al norte, fueron, evidentemente, arrancadas de otro edificio aún más antiguo. Tampoco se pudieron descifrar sus jeroglíficos con ninguna de las claves para los escritos conocidos hasta ahora en México o en América Central. ¿Quiénes eran sus autores y por qué prefirieron mostrar lisiados en sus piedras esculpidas? ¿Era su intención la de ridiculizar a ciertos enemigos? ¿O deberíamos ver en estas esculturas la representación de los enfermos que iban a algún templo, en donde hubiese un dios que realizase curas milagrosas? ¿Podría ser Monte Albán una especie de Lourdes? ¿No habría alguna semejanza en esto con el arte moderno? —sí, y con la literatura moderna. ¿Sería el arte, en el fondo, una forma de propiciación? ¡Por Dios, qué hondura tras hondura de significados había en todas estas cosas!

Pero el guía estaba diciendo que, con frecuencia, se hallaban en las tumbas de la región oaxaqueña los huesos de un hombre o de un perro, junto con varios otros artículos, cerca del sepulcro principal. Los mexicanos creían que, durante el viaje que realizaba el alma en el reino de los muertos, había un momento en que llegaba a un ancho río, difícil de cruzar. Por ese motivo mataban un perro, para acompañar a su amo en el último viaje. Se suponía que el alma del perro llegaba al otro lado del río antes que la del hombre y, al ver a su amo, se arrojaría al agua y lo ayudaría a cruzar. Esto alarmó a Sigbjorn, pues coincidía tanto con El falle. Era cosa para pensar de noche.

Una vez de vuelta en Oaxaca y de recibir varias indicaciones del viejo descalzo, salieron a pie hacia el museo, alrededor de las tres de la tarde, en busca de la cabeza petrificada.

En la planta baja, las vitrinas parecían estar llenas de cabezas petrificadas: cabezas procedentes de Parián, Etla, Cuicitlán, Nochitlán. Buscaron frenéticamente aquella que habían hallado Sigbjorn y Fernando, pero no pudieron identificaria: tal vez fuese esta; no, esta otra. Pero, seguramente, la que habían encontrado ellos sería la bóveda craneana de Etla.

El guardián los llevó a la rastra, hablándoles de la joyas de la tumba número siete —de lo modernas que eran— y a Primrose, a pesar de todo, le encantaron; estaban expuestas como en una tienda de la Quinta Avenida. Pero todavía no había señales de su cabeza petrificada.

—Y permítanme que les diga esto… son faisanes. Y aquellas, águilas… Y miren aquí: el pájaro. El pájaro llevando al niño… ¿me comprenden?

Pero durante todo el tiempo, Sigbjorn estaba pensando en aquella escena al ponerse el sol, cuando los nativos llevaban la cabeza petrificada en el sereno atardecer purpúreo.

—Y ahora les mostraré esto: un…

Sigbjorn pensó de pronto que, si dentro de miles de años algún descendiente de Fernando anduviese rondando por Cambridge, ¿qué significado podría atribuirle a las copas deportivas de oro y plata que pudiesen sobrevivir? ¿Deduciría acaso de las fotografías que aún perdurasen, que los rectores eran grandes sacerdotes, que los remos se usaban para azotar a los esclavos, que el timonero de los ocho remeros era sacrificado en la cabecera del río para propiciar al Cam y que todos ellos adoraron a Gog y Magog? No era un pensamiento original; Sigbjorn pensó que probablemente habría leído alguna vez algo por el estilo en el New Statesman o el New Republic.

—Y ahora les voy a mostrar…

Fueron a uno de los pisos superiores y estuvieron mirando la hermosa cerámica negra de Ocotlán. Pero, un momento después, Sigbjorn se encontró contemplando un gigantesco objeto de oro, una especie de pechera: parecía representar una cabeza humana llevando un casco con cabeza de jaguar y plumas imitadas con hilos de oro.

Y todo el tiempo el refrán del guardián: tumba, tumba, tumba.

Un cráneo, taladrado por los microbios de la sífilis, había perdurado: qué cosa extraña y sin sentido era esta.

Tumba, tumba, tumba.

¡Qué diferente era la ciudad de Oaxaca, la del Farolito! ¿A dónde estaría Fernando ahora? Al atardecer, las montañas purpúreas se veían otra vez como aquel día primero desde el ómnibus: como grandes dioses con las manos puestas sobre las rodillas; y, sin embargo, esto había sido en un tiempo, para Sigbjorn, el Valle de la Sombra de la Muerte.

XI

La luz del cuarto de Stanford quedó encendida durante el día; cuando los Wilderness volvieron del museo, por la calle 20 de noviembre, al Hotel La Luna, seguía encendida aún. ¿Se estaría enloqueciendo aquel hombre, quedándose en su habitación de ese modo? Las puertas de ésta daban a un balcón, y Sigbjorn oyó su voz grave, tonta y con risitas entre dientes y oyó el tintineo de botellas. Eso le produjo una absurda alegría pero, extenuado por el viaje, tuvo un repentino acceso de miedo al entrar en La Luna: miedo de beber, miedo de lo que podría sobrevenir, miedo de Oaxaca, miedo del Covadonga, miedo de ir a tomar una copa al Modelo.

El miedo, como si tuviese origen en las tumbas de Monte Albán, tomaba otra vez la forma de un temor misterioso de encontrar a Fernando. Aún no había tomado las medidas que se podrían considerar más sensatas para hallarlo; esto se explicaba por el miedo a su horrible vida anterior en La Luna, pero Primrose, que sabía cuánto deseaba hacerlo en el fondo, lo alentó.

—Y no podemos irnos sin que me lleves al Farolito. Habanero y una noche terrible, a pesar de no sentirse mal después; Sigbjorn dijo de nuevo a medianoche, despertando a Primrose, que no buscaría a su amigo: tenía miedo y era Stanford quien, sumándose a todo lo demás, le hacía temer el pasado.

¡Santo Dios! ¿Y si él se pusiera como su Cónsul y lo enterrasen también con un perro a los pies, pero después de arrojarlo por una barranca? Le temía a Fernando porque también él era un personaje suyo —aún cuando fuese uno de los inocentes y buenos, el doctor— pero ¿no lo llamaba Fernando "el fabricante de tragedias?” Esta vez a la madrugada, antes del alba, cedió a su miedo y no se levantó, dejando que Primrose lo hiciese primero.

Mientras ella estaba en la ducha Sigbjorn acostado en la cama, escuchando los sonidos habituales que hacían eco en el techo de vidrios, alguien golpeó a la puerta.

Lleno de sus terrores habituales, Sigbjorn se levantó trató de ponerse los pantalones con las dificultades que siempre existían entre sus ropas y él.

—Disculpe, ¿vive aquí Míster Sigbjorn Wilderness?

Sigbjorn asomó la cabeza a la puerta. Era Stanford.

—¿Es usted Sigbjorn Wilderness?

—Pero, sí —dijo Sigbjorn, fingidamente distraído y tratando de dar a su cara una expresión de sorpresa y desorientado reconocimiento a medias.

—Soy John Stanford. ¿No te acuerdas de mí?

—Pero, por Dios, John… —Entonces tuvo un momento de incomodidad, pensando que Primrose pudiese volver a medio vestir; además, no quería que lo viesen hablando con Stanford o, más bien, no quería presentarle a Primrose.

—Espera un minuto.

—Yo vivo al final del corredor —dijo Stanford desde fuera, donde sin embargo era evidente que estaba esperando. Durante ese lapso la puerta quedó entreabierta; ahora Sigbjorn volvió a su cuarto con un zapato puesto, tuvo un momento de indecisión, de temblores, manoteó el otro zapato y salió al balcón. John estaba de pie un poco más lejos; el techo de vidrios no parecía tan alto sobre su cabeza. Pero Sigbjorn lo condujo, dando vuelta a la esquina, hasta el comienzo de las escaleras, para que no pudiese ver a Primrose y hacerla sentirse incómoda si regresaba del baño. John ya se estaba riendo roncamente e inclinándose de una manera que le había copiado antiguamente a Sigbjorn —que en sus mejores momentos, es decir cuando estaba borracho, era un joven de modales algo germánicos— aunque resultaba un poco difícil golpear los talones con un sólo zapato.

—Bueno, bueno, bueno, bueno.

—Bueno, bueno, Dios santo, John, me pareció que podrías ser tú —empezó a mentir Sigbjorn, aunque se estaba divirtiendo muchísimo: ese viejo patán obsceno había pasado malos ratos en los últimos días, evidentemente y hasta debió de empezar a dudar ligeramente de su propia cordura. Pero era difícil saber si había estado bebiendo o no, pues tenía muy buen aspecto, como si quedarse en su cuarto con la luz encendida lo hubiese bronceado intensamente.

—Pues yo te vi pero no podía creer a mis ojos —dijo Stanford—. Pero fui a preguntarle al gerente. ¿Hay alguien aquí llamado Sigbjorn Wilderness? …Bueno, bueno. Por cierto que se te ve un cien por ciento mejor que la última vez. Sigbjorn, que a pesar de su relativa abstinencia tenía ligeros temblores, se sobresaltó. —Gracias. Muchas gracias, John.

—Supongo que no beberás. Yo ya no me lo puedo permitir. Aquellas eran mi mujer y mi suegra. Trabajo. No estoy obligado a trabajar, pero estoy ganando mucho dinero… ahora tengo una mina…

—Por amor de Dios, ¿qué clase de mina?

—Una mina de plata y…

—Buen negocio.

—Las gentes hablan mal de mí porque no estuve en la guerra, pero yo les muestro estas dos manos. —Rió profundamente, inclinándose y frotándose las manos, que enseñó a Sigbjorn: eran grandes y carnosas y, sin duda, se mantenían en forma palmeando nalgas de mujer y acariciando muslos femeninos, pero no parecía que, aparte de eso, hubiesen trabajado mucho; hasta la mano derecha de Sigbjorn tenía un callo en el dedo medio. Sigbjorn también tenía callos en los nudillos y a menudo se preguntaba si serían producidos por la gota, como los de Milton.

—Así es —dijo Sigbjorn apreciativamente—. Bueno, me alegro de verte con tan buen aspecto a ti también.

—Y tú ¿serviste en algún arma? —preguntaba Stanford. —No.

—¿Qué hiciste?

—Lo jodí todo.

—¿Y tus libros?

—¿Libros? Ah… ese, Sin carga, el que mandaste al agente… ese se quemó.

—¿Se quemó?

—Sí; se quemó el día de la invasión —no tiene nada que ver con eso— junto con nuestra casa. Volvimos a construir la casa, con estas manos como suele decirse, pero el libro se perdió definitivamente.

—Pero; qué lástima! —dijo Stanford, condoliéndose. —Entonces ¿dónde viven ahora? Y ¿quiénes son ustedes? Creí que te habías divorciado.

—En Canadá, con mi mujer, Primrose. Fui al Canadá, aproximadamente un año después de irme de aquí; después de una temporada en los Estados Unidos. No teníamos mucho dinero y por eso compramos una pequeña cabaña, la que se quemó, y hemos vivido allí desde entonces.

—Y ¿qué fue de aquel otro libro que estabas escribiendo, el que cómo se llamaba salvó de la casa del Cónsul en Acapulco?

—Lo terminé hace un año y hasta ahora ha sido rechazado tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. Aunque, con respecto a Inglaterra, eso no es definitivo. Lo aceptarán tal vez, si lo reescribo.

—Leí ese Rigodón del borracho y me acordé de ti, ja, ja.

—Gracias —dijo Sigbjorn, aunque estaba pensando que comentario era puramente gratuito, que Stanford no luln.i leído ningún libro entero en toda su vida.

—A propósito, han demolido el viejo Munchener Kimll, ¿sabías?

—¿Te refieres al lugar donde dejé tu sombrero en prenda? —preguntó Sigbjorn, mientras pensaba en lo mal que esto hablaba de sus recuerdos, en lo pobres que serían, cuando recordaba un lugar con tanta nostalgia por un motivo tan deleznable como el que una vez, estando borracho y sin dinero, dejó allí en prenda el sombrero de otro y para colmo el de un enemigo. —Sí, ya sé. En cuanto llegamos fui a ver qué le había sucedido. No lo demolieron; solamente es otro tipo de cantina, eso es todo. Pero ya no es lo mismo. También fui al Petate, a donde tuviste la bondad de guardar algunos poemas míos. Aquellos que escribí en el menú. Stanford rió con una reminiscencia feliz, aunque el Petate hubiese sido apenas el más solitario de los refugios para las tragedias de ambos, a donde bebían toda la noche cuando vivían en el Tarleton. —Sí, el Petate. ¡Dios mío, el Petate! —Y, a propósito; si alguna vez te preguntaste por la cuenta del Tarleton, la pagué entera antes de irme de México —dijo Sigbjorn—. En 1938, quiero decir. Pagué tu cuenta también. El gerente me dio algunas de tus camisas, unas blancas como las Arrow.

—¿Qué? —exclamó Stanford, sonrojándose—. ¡Pero qué raro! ¡Yo también la pagué, por amor de Dios!

—Me alegro —dijo Sigbjorn—. Pues bien: así son las cosas en México.

—Está muerto ahora.

Hubo un silencio; luego:

—Bueno, por Dios, me alegro de verte de todos modos… —Stanford empezó otra vez, cordialmente. Y ¿qué fue de todos esos poemas que estabas escribiendo?

—Perdí un montón en México antes de conocerte, si es que eso tiene algún sentido… Pero espero que por lo menos se publiquen algunos.

—Pues bien: nosotros estaremos en el Gillow en la ciudad de México. Tenemos que vernos para tomar unos cuantos tequilas en recuerdo de los tiempos viejos, en alguno de los sitios que frecuentábamos.

—Sí; ¡cómo no! Si es que queda alguno. —Sigbjorn evitó darle a Stanford su propia dirección en Cuernavaca, pero mencionó a Eddie Kent como medio para ponerlos en contacto.

—A propósito —Stanford empezó a reírse otra vez, inclinándose y frotándose las manos— todavía nos consideran personajes en Acapulco.

Sigbjorn no contestó, pues el momento era dramático. —Todavía nos recuerdan, ¿eh?— dijo por fin, sin atreverse a preguntar en qué lugar de Acapulco y encogiéndose interiormente ante la palabra "personajes”. ¿Por qué tuvo que decir "personajes?” Fue aquí, en Oaxaca, donde dijo el alemán: "Pero ahora usted se está con virtiendo en uno de sus propios personajes”.

Deseándole a Stanford buena suerte, Sigbjorn se separó de él apresuradamente, pues deseaba volver junto a Primrose. Al menos había impedido que Sigbjorn perdiese Sin carga, aunque sólo lo salvase para sufrir un destino peor en Canadá. Sin carga, escrito sobre Erikson, que había muerto el 7 de diciembre; sus pensamientos giraban una y otra vez en un gran remolino, como si dentro de él golpearan y saltasen ballenas feroces. Además, el propio Stanford (Stanford- Hugh) se había salvado por un pelo de convertirse también en personaje de El valle. Era imposible escapar a la convicción de que en todo aquello habia un tremendo significado, lo mismo que en nuestra vida entera; por de pronto, es curioso cómo se pueden volver brillantes los recuerdos más atroces y estériles, destructivos y hasta suicidas, por el mero hecho de haber sido compartidos. Sin embargo, regresó a la habitación no sin cierto sentimiento de fe en la humanidad, por así decirlo; al fin y al cabo, Stanford de algún modo había procedido con nobleza. Sabía que había jugado falso, pero eso no le impidió golpear por fin a la puerta; ya era algo, aunque sólo lo hiciese para satisfacer su curiosidad.

Pero el punto más importante y extraño de todos era que lo había reconciliado a Sigbjorn con la idea de ir en busca de Fernando, y estaba otra vez de buen humor. Después del desayuno, también con jamón y huevos, Primrose le pidió al gerente algo afeminado (la mayoría de los oaxaqueños parecían algo afeminados, o se habían puesto así; se los veía a menudo en las peluquerías haciéndose rizar los cabellos abiertamente, en tanto que no pocos de ellos —Sigbjorn recordó a Coco— llevaban espejos de mano. Juan Fernando era una excepción, por cierto, hasta como zapoteca) que averiguase precisamente dónde quedaba el nuevo Banco Ejidal; habló por teléfono, le informaron y dijo: "Juárez y Calle Humboldt”.

—¿Y…? —preguntó Sigbjorn, anonadado durante un momento.

Calle Humboldt.

Sigbjorn y Primrose se miraron: no era sólo que viviesen en la calle Humboldt en Cuernavaca, donde estaba la torre, ni que Sigbjorn hubiese vivido en la calle Humboldt hacía ocho años en Cuernavaca, sino que la calle Humboldt era la calle Nicaragua de su libro; por consiguiente, era un nombre con el cual había convivido mucho en los últimos años. Juárez tenía poco significado en sí, pero Juárez y calle Humboldt, como si uno dijese Sexta y Main, refiriéndose en este caso al punto en donde la Avenida Juárez cruzaba la calle Humboldt, parecía presagiarle algo extraño; además, aunque su novela se refería casi por igual a Oaxaca y a Cuernavaca, sólo sabía que existiese una calle Humboldt en esta última. —Pero señor, nosotros vivimos en la calle Humboldt, en Cuernavaca —dijo Primrose.

—Entonces es un buen augurio —dijo el gerente.

Sigbjorn tuvo la sensación de que probablemente lo fuese. Después de la entrevista con Stanford se produjo en él un tremendo bienestar. Comprendió el sentimentalismo de sentir que esa felicidad era producida por una renovada fe en la humanidad, también ocurría que Sigbjorn estaba aún un poco resentido porque Fernando no había escrito, aunque su actitud ante eso hubiese sido generosa. Pero sentía que, en cierto modo, se había reconciliado con su pasado: si Stanford decía la verdad, ambos habían pagado la misma cuenta y se la habían pagado a alguien que ahora estaba muerto. También se podía decir que el pasado estaba muerto ahora, o en caso contrario podía por lo menos mirarlo de frente, en uno de sus peores aspectos, y hasta no encontrarlo del todo mal.

Así partieron, sintiéndose felices y esperanzados, en busca de Fernando y de Humboldt y Juárez. Sigbjorn volvió a comprender cuánto miedo había tenido de buscarlo, después de la primera mirada subrepticia al banco cerrado. Luego de preguntar el camino junto a la catedral, pasaron el antiguo El Bosque, aparentemente transformado ahora en una inocente fonda de algún tipo. ¡Dios, si sólo supiesen los transeúntes! El Bosque: muchas horas felices había pasado allí con Fernando; éste fue en realidad el original del Farolito, en cierta manera, pero nunca le tuvo tanto afecto porque se peleó con el dueño, mientras que en El Farolito, aunque fuese un antro, jamás recibió una palabra dura gracias a Fernando. Cuando se emborrachaba demasiado, lo acostaban simplemente en una de las camas que daban al patio y le cobraban cincuenta centavos. El Bosque era otro antro infernal: fue allí, aquella noche —"recuerda”, dijo Juan Fernando, "que estás entre amigos”— donde hubo esa indescriptible escena de terror, con tres borrachos trabados en una lucha sangrienta. Mucho escándalo, como dijo Coco, suspirando y mirándose en su espejito de mano. A la mañana siguiente, en El Bosque, Fernando estuvo enamorado de la hermana de Coco y su mayor temor era el de tener el cuchillo de éste en la garganta. Sigbjorn sonrió, casi ronroneó ante el recuerdo. Hasta compuso un fragmento de poema, o mejor dicho el final de un poema, en su honor: está cerrado, y con él cuánto remordimiento que ya no se desviará de su origen. Pasaron unas oficinas de la Compañía de Aviación, otro jardincito que decía Le gusta este jardín y un gran ómnibus pardo cerrado con cortinillas de encaje, que iba al Istmo de Tehuantepec; esto le recordó el dicho de Fernando: "Iremos a caballo hasta Tehuantepec” y el proyecto, formulado a medias por Primrose y Sigbjorn, de proponer que fuesen todos juntos allí si encontraban a Fernando en la ciudad de Oaxaca.

Durante todo este tiempo los dos amigos y amantes, marido y mujer, Sigbjorn y Primrose Wilderness, habían caminado alegremente por una calle principal que, según supuso Sigbjorn, sería la Avenida Hidalgo o la Matamoros. Por fin llegaron a la Avenida Juárez y por allí doblaron. Era una de esas calles calurosas y rotas de Oaxaca, y seguía interminablemente sin encontrarse con la calle Humboldt. Sigbjorn entró a comprar cigarrillos en la esquina. —¿Qué marca? —Alas —contestó, casi automáticamente, con una voz que venía del pasado (era la marca que fumaban el Cónsul y él; los Wilderness generalmente fumaban Bohemios); preguntó el camino a la calle Humboldt, le dijeron que había que seguir derecho y hallaron que en ese punto Juárez cruzaba una calle llamada Calle de los Muertos.

Un poco más adelante, en pleno sol, pasando esa Calle de los Muertos que era en realidad una callecita alegre, bastante bonita, llegaron a una hermosa plaza plantada con grandes árboles que Sigbjorn reconoció vagamente; o más bien la Avenida Juárez se convirtió en ese punto en una gran Avenida de árboles que corría a la izquierda de esa plaza umbría, con su quiosco para la banda a la derecha, bajo los árboles, y en el centro una especie de jaula con osos, una suerte de zoológico. Luego, un poco más allá, vieron un letrero azul, Calle de Humboldt, e inmediatamente después el Banco Ejidal.

Estaba, realmente, en un lugar mucho mejor. Sombreado por árboles, tenia un aire Victoriano. O se parecía más bien, en cierto modo, a los confines umbrosos de la plaza Parker de Cambridge y, aunque no lo cubriese la hiedra, era así como lo veía siempre en su memoria. Subían unos escalones de piedra desde la calle hasta la entrada, como si se tratase de uno de esos hoteles tranquilos donde no se expenden bebidas; había un peón sentado sobre el parapeto, esperando. Subieron los escalones, pasando junto al peón, entraron al fresco y oscuro interior y se dirigieron a un hombre sentado ante un escritorio, a la derecha.

Este, que estaba escribiendo, se levantó cortésmente, escuchó la laboriosa interrogación de Sigbjorn acerca de si cierto Juan Fernando Martínez trabajaba todavía con ellos, explicó que sólo había estado un año en el banco y, diciendo con una sonrisa: —No sé. Posiblemente la señorita— les indicó una bonita muchacha de pelo oscuro que escribía a máquina, en un escritorio colocado contra la pared junto al escritorio grande, presumiblemente del gerente, situado contra las grandes ventanas que abrían sobre el camino recorrido por los Wilderness.

Sigbjorn no estaba seguro de reconocer a la muchacha pero, evidentemente incapaz de hacerle comprender el nombre de Fernando con su pronunciación, tomó asiento frente a ella y escribió con lápiz, en una hoja de papel amarillo que ella le puso delante:

Juan Fernando Martínez

Al ver esto, los ojos de la chica se pusieron muy brillantes. —Ah, Juan Fernando Martínez —dijo—. El zapotecano… Ah, hace mucho tiempo.²³

—Sí —dijo Sigbjorn, emocionado. —El zapotecano.

—Sí, le conocí bien.²⁴ Es claro que lo conocía. Muy bien.

—¿Está bien y trabaja todavía con ustedes? —Sigbjorn y Primrose casi se abrazaron de contento.

—En Villahermosa —contestó la muchacha.

Sigbjorn y Primrose cambiaron una mirada. —¿Dónde queda Villahermosa? —preguntó Sigbjorn.

—En Tabasco.

—Entonces iremos a Villahermosa. ¿Cómo se va a Villahermosa? —dijeron Sigbjorn y Primrose, ansiosa y casi simultáneamente, mientras la decepción de que Fernando no estuviese en Oaxaca era borrada por el incipiente conocimiento de que estaba, al fin y al cabo, en Villahermosa, y ésta no podría parecer en ningún caso tan lejos de Oaxaca como Cuicitlán pareció estar, en una época, lejos del Canadá.

—Así que todavía trabaja para el banco, pero en Tabasco ¿no es asi? —insistió Sigbjorn.

La muchacha meneó la cabeza. —No; don Fernando ha ¿cómo decirlo? —murió.2“

—Sí. Comprendo. Se mudó. Comprendemos. Pero ¿puede escribirnos la dirección, por favor? —dijo Sigbjorn, y ella le tomó el papel y empezó a escribir debajo de donde él había escrito Juan Fernando Martínez.

—¿Usted conocía a sus padres? —preguntó la chica de golpe, mirándolo.

—¿Yo? No; vivían en Sonora, creo —contestó Sigbjorn. Mientras Sigbjorn recibía el papel de manos de la muchacha y le decía: —Así que se mudó a Villahermosa en 1939. Pero le escribí a Independencia 25 cuando el banco estaba todavía allí y no le enviaron mis cartas. ¿Cómo fue eso? Las devolvieron con una… con… con una firma en el sobre… —entró el gerente del banco; entró trayendo una ola de recuerdos de aquellos domingos por la mañana, pues él era el bebedor de whisky; Sigbjorn lo reconoció inmediatamente pero estaba demasiado abstraído, leyendo de nuevo lo que la muchacha había escrito con letra inclinada y difícil de entender sobre el papel amarillo, para poder continuar la frase ni para saludarlo.

Juan Fernando Martínez —murió en 1939 en Villahermosa, Tabasco.²⁵

—No ¿qué? ¿Quiere decir que no es en Tabasco? —preguntó Primrose, leyendo por encima del hombro de él.

—Se mudó, pero ¿cuándo?

—1939 —dijo Primrose.

La muchacha sacudió la cabeza. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Murió. ¡Muerte!²⁶ —casi gritó Sigbjorn, de pronto—. ¡Quiere decir que ha muerto!

—Murió.

—¡Quiere decir que Fernando está muerto! —gritó Sigbjorn—. ¡Ay, Dios mío, no!

—…

—¿Qué sucedió? —Sigbjorn se oyó preguntar por fin.

—Ah, estaba enfermo —dijo la chica, llorando—. Y… A Sigbjorn le saltaron las lágrimas y, después de otro silencio que pareció poblarse con el entrechocar de sables, exclamó: —¿Cuándo? ¿Por qué? ¿En qué mes? —Y agregó: —¿Cómo ha sucedido?

—¿En qué mes fue? —La chica se volvió hacia el gerente. El gerente no estaba sentado ante su escritorio. No parecía haber envejecido desde aquellos tiempos de las lecciones de sable. Era un hombre fornido y buen mozo de unos cincuenta años, con piel tostada, cabellos grises y bigotes entrecanos en forma de manubrio. Sus ojos también estaban llenos de pena al mirar a Sigbjorn y luego, después de vacilar un momento, contestó:

—Diciembre.

—Si, señor. Diciembre.

Primrose se aferró a la mano de Sigbjorn: Diciembre era también el mes en que se casaron. Era, además, el mes en que conoció a Fernando en 1937 y el mes en que murió Erikson. Y ¿qué cosa podría ser más desoladora que la vacilación del gerente? Porque Fernando estaba tan vivo aún en el pensamiento y el corazón de ellos y, sin embargo, para alguien que lo conoció mejor que Sigbjorn, había muerto hacía tanto tiempo que ya ni siquiera podía recordar cuando murió. Fernando estaba muerto desde hacía seis años; ya lo estaba cuando Sigbjorn le escribió la primera carta. Además, durante esos años que siguieron a su muerte, Fernando había crecido misteriosamente y Sigbjorn había llegado a conocerlo mejor.

—¿Estaba trabajando para su banco, entonces, en Villa-hermosa? —preguntó Sigbjorn.

El gerente asintió, acariciando su bigote gris: —Lo recuerdo a usted muy bien. Un buen amigo. Usted era muy amigo de Fernando.

Sigbjorn también lo recordaba bien: la esgrima de los domingos, el día en que hallaron la cabeza fósil en Etla. Fernando lo reverenciaba: "Presenté mi renuncia a mi jefe, pero no quiere aceptarla”. También fue él quien inició a Fernando en la filosofía de La Vida Impersonal, la de "liberarse de los pensamientos”, en la que cada hombre era su propio Paraíso Terrenal. La responsabilidad personal es total, pero la vida es completamente interior.

—No lo frecuenté durante mucho tiempo. Pero siempre lo consideré mi mejor amigo. Mi mujer —esta es mi mujer— y yo (vivimos en Canadá) vinimos a Oaxaca a propósito para visitarlo. Pero… no lo puedo creer. ¿Fue paludismo? Sigbjorn recordó a Cuicitlán, que estaba infectado no sólo de malaria sino de tuberculosis y hasta de cólera; Fernando había tenido que hacerle una cama en el banco. —No… paludismo no. —Y el gerente hizo un ademán parecido al que Sigbjorn atribuía al doctor Vigil, con el pulgar y el indice de la mano derecha formando una especie de copa, mientras hacía girar la muñeca rápidamente varias veces acercándola a la boca como sugiriendo el acto de beber en forma rápida o continua. —Mescal —dijo—. Muchas copas… se volvió loco. Mescal y más mescal y entonces…

—Pero… el mescal no podría matar a don Fernando —dijo Sigbjorn—. ¡Si lo sabré yo!

—Loco. Estaba bebiendo mucho mescal… —El gerente se tocó la sien—. Muchas copas… y… —el gerente cerró repentinamente su ojo derecho, levantando al mismo tiempo el codo y, casi imperceptiblemente, el índice derecho encorvado, mientras el pulgar se curvaba hasta tocarlo, e imitó los movimientos de disparar hacia abajo a través de la abertura, con el índice y el pulgar izquierdos que representaban el gatillo, al que apretó dos veces, aunque toda la acción duró menos de medio segundo. —Un hombre lo mató.

—¡Cristo todopoderoso! —Sigbjorn se puso de pie de un salto—. Un hombre ¿quiere decir que Fernando fue asesinado? —preguntó.

—Lo mató un hombre.

Lo que produjo ese efecto fue la palabra "mató”, dicha con el mismo acento de Fernando, que era peculiar de algunos oaxaqueños. Era como si Sigbjorn hubiese estado caminando en estado de trance, con la boca abierta, durante los últimos minutos, para verificar algo que sucedía a la distancia y que sus ojos no podían creer; algo inimaginable, como ocurrió con ese granjero de Calgary que se acercó por detrás a su propio hermano, herido por un rayo mientras dirigía los cuatro caballos de la trilla, y lo vio muerto en la montura, y los caballos yaciendo de a pares a izquierda y derecha, donde el rayo había abierto un camino; sus ropas estaban diseminadas sobre la pradera estival y el gorro partido en dos como por un par de tijeras. Al mismo tiempo le parecía a Sigbjorn oír la voz suave, melancólica, divertida de Fernando diciendo: "Libérate de tus pensamientos, viejo fabricante de tragedias. ¿Estas fabricando más tragedias?… Escribe y dime que no te has matado a fuerza de beber”.

—Era un hombre noble —dijo Sigbjorn por fin.

—Sí. Fue un buen muchacho.²⁷

—Sí; un hombre muy noble y más que simplemente simpático y esta es una cualidad de las mejores.²⁸ —Sigbjorn no sabía ya lo que decía.

—Para mí era como un hijo; un muchacho valiente. —El gerente inclinó la cabeza y movió las manos en un ademán que expresaba el dolor ante lo irrevocable.

En el banco todos lloraban.

—Muchas gracias.

—Bueno, muchas gracias.

—Muchas gracias.

—Adiós.²⁹

—Me dio su caballo mientras él corría —murmuró Sigbjorn—. Me vendió sus mejores ropas por nada. Me dio su amistad y consejos que me serán útiles durante toda la vida. Y está muerto, así.

Afuera, en la plaza, Sigbjorn y Primrose miraron sin verlos a los dos osos que se perseguían uno al otro alrededor de su jaula; carecían de interés y de mérito alguno. Se detuvieron en la esquina a beber un coñac; después siguieron por la Calle de los Muertos. Continuaron caminando, en el cálido mediodía azul de Oaxaca. Sigbjorn sintió que su persona revelaba una desdicha tan absoluta y desgarradora que un cura que pasaba vestido de civil, de negro, a quien acababa de besarle la mano un forajido con un brazo metido en una campera y botitas altas de cuero, se persignó pero no dejó de decirles Adiós cuando pasaron a su lado. Aunque el mediodía era abrasador y hacía afuera un calor infernal, dentro de la iglesita con piso de tierra estaba fresco y oscuro. Se arrodillaron y rezaron; a Sigbjorn le dieron calambres en los muslos pero siguió rezando. Pidió a la Virgen María que escuchase su humilde plegaria y que, de alguna oscura manera, beneficiara a Fernando, cualquiera fuese el nicho en que se encontrase en el otro mundo. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Luego, mientras Primrose seguía rezando, alzó los ojos y miró en torno a la iglesia oscura y sombría. Entre Fernando y él siempre hubo algo a lo que Sigbjorn no supo dar nombre. Ahora se le ocurrió que podría haber sido la borrosa presencia de esto, precisamente… Pero ¡con qué alegría hubiese salido a su encuentro!

En la parte anterior de la iglesia, ante un oscuro y sangriento Cristo inclinado, había un hombre de rodillas con los brazos en alto, como un arado abandonado, en una súplica sin fin. Ante un altar a la derecha, una mujer estaba arrodillada sobre el piso con las manos extendidas. Tenía consigo una criatura y en el suelo también había una botella de habanero. En el banco que estaba frente a él vio, cuando se pusieron de pie, un borracho acurrucado y dormido en cuyo rostro también había, sí, una expresión de paz y de infinita piedad. El sombrero se le había caído al suelo y Sigbjorn lo recogió. ¡Cuántas veces, de la misma manera, el propio Sigbjorn había buscado santuario en esa ciudad terrible! En la oscuridad de la puerta se detuvieron una vez más, ante el Santo de las Causas Desesperadas y Peligrosas. Pues sólo aquellas del otro mundo podrían ser más peligrosas y desesperadas que las más desesperadas y peligrosas de éste.

Pero esta vez, lo mismo que un niño, Sigbjorn incluyó en su oración no sólo a Fernando, a Primrose y a él mismo, sino al hombre suplicante cuyas manos todavía se mantenían en alto, la mujer con la criatura y la botella de habanero, el borracho, el gerente del banco y hasta el mundo entero. Después, sobreviniéndole un pensamiento tardío, incluyó a John Stanford.

XII

Murió en Villahermosa. La hermosa villa…

¿A dónde estaría enterrado Fernando? Se apoderó de Sigbjorn un deseo de ver su tumba, de rezar una oración allí. Un día, volviendo de ver una cascada en Cuernavaca, decidieron ir a un cementerio. Una parte de éste era muy charra y llena de monumentos azules y de otros colores, flores y grandes árboles; junto a ella había otra parte penosa, cálida y polvorienta, con sólo pobres cruces de madera… En el cementerio elegante, Primrose quedó fascinada por una especie de cripta brillante del tamaño de un cuarto, hecha de azulejos de baño azules y blancos, con las paredes abiertas, el cielorraso azulejado y, en el fondo, una especie de escondrijo bajo vidrio y con candado puesto, que tenía una gran fotografía de un hombre. Debajo de esta había un letrero: Recuerdo a mi Querido³⁰, y el habitual vaso con flores.

Pero Sigbjorn encontró el que se llevaba el premio: una construcción del tamaño de una casita pero abierta a los costados, con techo de vidrio como un invernáculo, cubierto de pintura verde descascarada. Pero la estructura misma estaba hecha de millones de espejuelos de todas las formas geométricas imaginables, unidos en intrincados dibujos de mosaico, en la balaustrada, los pilares, por los costados como si fuese un templo verde, hasta en una enorme jardinera que contenía plantas en flor; en el centro había una cripta, cubierta también de espejos. El vasto conjunto centelleaba y lanzaba resplandores bajo el sol, y presentaba el aspecto de un “set” de M. G. M. para las Ziegfield Follies. Estaba prolijamente cuidado; hasta habían regado el jardín que estaba en la parte de atrás de aquello, pero a un costado se veían una botella de tequila vacía, trapos viejos, latas, hasta un canasto roto… Sigbjorn recordó que la última vez que vio a Fernando fue agitando una botella de tequila desde la plataforma del tren, en Parián. ¡Ah, pobre humanidad! Los monumentos de estuco pintados de azul… el hombre dormido junto a una tumba… el viejo edificio que parecía una tribuna principal, el letrero afuera que decía: “Está prohibido andar en bicicleta en el cementerio”. ¿Estaría enterrado Fernando en un lugar como ese?

La gigantesca tragedia de la vida se desarrolla a demasiada velocidad para los que han de sentarse, simplemente, sobre alguna tumba y tratar de interpretarla, sobre todo cuando ellos mismos son sus actores. ¡Villahermosa! Sigbjorn pensó en la soledad de aquella muerte. Un hombre lo mató. Tal vez, en Villahermosa, soplase un viento frío mientras Fernando caminaba con sus pasos largos, rápidos e inseguros, abierta la chaqueta de cuero con flecos, con las borlas al viento; camino de aquella última cantina, en medio del fuerte viento de la noche oscura… atravesando las plazas, quizá, con sus inciertas luces temblorosas y la ronca música traída por el viento desde los altavoces; los carritos con rosetas de maíz y el tiovivo vacío, tal vez recién pintado esa mañana, bajo los árboles oscilantes y oscuros. Las luces se irían apagando una a una y luego habría otra roja brillando en algún camino nuevo y, más allá, la vivida luz de aquella última cantina fatal, junto a la cual dos hombres apremiaban a sus muías cargadas con tarros de leche; y Fernando se movía al compás de esa música triste, por aquella oscuridad hecha para borrachos…

A pesar de lo cansados que estaban, salieron antes de cenar en dirección al Santuario de la Soledad. Pasaron el Ejidal, cerrado y de color verde oscuro. Pasaron la Farmacia de la Soledad de Cervantes. Entraron en la iglesia de la Soledad. Se rezaba el rosario. El cura salmodiaba; todos repetían: "Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. Santa María, madre de Dios, ruega por… ”³¹ Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Estaban encendiendo las velas, cada una con la llama de la precedente; hasta tiraban algunas: nada había que fuese más triste que esas velas desechadas y Sigbjorn se alegró de haber comprado una generosa para Fernando; encendieron la gran vela y rezaron por él. —Una vela es una manifestación de fe —dijo Primrose en voz baja;— una manera de decir: "mi querido, no he olvidado”. Y, como la cruz, es un símbolo de aceptación del sufrimiento, pero también de resurrección…

Primrose y Sigbjorn salieron de la Soledad caminando lentamente, dejando tras ellos la vela encendida; bajaron las escaleras hasta Independencia, pasaron la Farmacia de la Soledad en dirección al antiguo Ejidal; aunque el uno estaba cerrado y la otra convertida de cantina en droguería, Sigbjorn notó el hecho de que no hubiera cambiado la distancia entre ellos.

Pero el viejo Banco Ejidal, en el número veinticinco, no estaba cerrado. Las grandes puertas verdes se hallaban abiertas de par en par. El Banco Ejidal ya no era un banco, pero tampoco era una casa. Aparentemente, nadie vivía en lo que había sido el banco mismo, pues las ventanas estaban clausuradas. Pero a Sigbjorn le bastó una mirada para ver que habían sido demolidas las habitaciones altas, más allá de las cuales vivía Fernando, donde habían practicado esgrima y la cabaña de enfrente, en el patio, donde los indios que servían a Fernando su plato de frijoles y de quienes dijo "Me gusta trabajar con ellos”, estaban siempre cocinando. Todo el recinto se hallaba gloriosamente florecido, repleto de punta a punta de flores y con profusión de rosas. Independencia número 25 se había convertido en un jardín.

—Acuérdate de Parsifal— se dijo Sigbjorn.

Llegó la mañana siguiente. Un viento frío y turbulento les soplaba en la cara el polvo de la ciudad en ruinas de Mitla. Se detuvieron un momento, volviéndole las espaldas al viento y al camino desparejo y sibilante, entre paredes de cactus, por el que habían llegado. El hombre que los había seguido primero y precedido luego hacia las ruinas, repitió: —Vamos entonces, míster—. Se aproximaron unas mujeres zapotecas a vender silbatos de color plomo, ídolos falsificados, bordados de poco valor. Pero Mitla era una ruina sensacional, que atestiguaba la extraordinaria inteligencia y cultura de los zapotecas y la rapacidad de los españoles.

En ruinas o no, era difícil comprender con qué propósito alguien edificó una ciudad allí, a no ser que fuese para el duelo de los muertos. Y, precisamente, había sido construida para eso. El guía estaba diciendo que en lengua azteca Mitla significa lugar triste, paisaje lúgubre, o infierno. Nunca se oyó cantar un pájaro allí y la atmósfera, salvo por ese viento permanente, frío, polvoriento y ululante, era de silencio y tristeza. Los zapotecas lo llamaban lyoba o tumba, lyovaana o lugar de descanso. No se usaba como templo. Fue edificado para ser la suntuosa morada del personaje más importante del reino zapoteca, el gran sacerdote. La erigieron sobre las tumbas de los reyes zapotecas, pero siguió usándose como un decorado cementerio para los gobernantes y los grandes nobles. Cuando alguna persona importante perdía un miembro de su familia, o algún amigo querido, iba a este espléndido palacio de Mitla para lamentarse y meditar.

La inconcebible pero magnífica desolación de todo aquel lugar, verdadera imagen de la muerte, le recordó a Sigbjorn por primera vez, quizá, desde el incendio, la magnificencia aún mayor de estar vivo.

Brillaba el sol y el viento parecía arrancarles lúgubres sonidos a los cactus. La atmósfera tenía algo de renacentista y, sin embargo, de teutónico: heroico, la sensación del heroísmo.

Mientras andaban entre las ruinas y mosaicos que, según imaginó Aldous Huxley, habían influido sobre los dibujos del tweed, y con los cuales los Wilderness tenían más o menos la misma relación que una pareja de hotentotes que visitaran Stonehenge en la llanura de Salisbury, le pareció a Sigbjorn que interrogaba al espíritu de Fernando además de lamentarlo; interrogaba alguna esencia suya que flotase allí junto a ellos, también melancólica pero respondiendo con alegría al hecho de que estuviesen allí.

Mitla era un lugar a donde uno podía imaginar a los muertos estancados en su naturaleza triste, estéril, Usheriana, con la fría iglesita invernal también edificada sobre ruinas; y, sin embargo, también había allí un elemento romántico, una cualidad como la de “La Belle Dame Sans Merci” de Keats. Erraron por allá bajo el sol abrasador y el viento aullante, el azul polvoriento y sin pájaros; contemplaron colinas cónicas, pirámides truncadas de piedra como arquetípicos tees de golf, gigantescas columnas rotas que parecían inmensas croquetas de pollo hechas en piedra, paredes que siempre tenían el mismo diseño; paredes hechas de trozos de piedra cortados y unidos sin argamasa alguna, restos de muros pintados, delicados trabajos de filigrana inexplicables, como si fuesen obra de un novelista maestro que trabajase junto con un escultor; el conjunto todo tan insondable, tan misterioso como el mismo Dios.

“La biblioteca”, con dibujos hechos de ladrillos rojos y blancos —¿sería una biblioteca?;— el sacerdote con cabeza de animal y la mano con qn puño fruncido —con un jeroglífico parecido a Anubis;— el reino de los muertos. Sigbjorn pensó en lo verdaderamente atroz que sería este lugar para padecer las consecuencias de una borrachera y esto lo movió a desear una copa: le hubiese gustado beber mescal a la salud de Fernando.

Caminaron entre pilares cuyo significado se había olvidado hace mucho: columnas fuera de sitio, con extremos redondeados que no podrían haber sostenido un techo, dispersas entre las ruinas, de insoportable evocación en nuestro tiempo, en ese lugar estridente y fantasmal.

Paseando entre los muros en ruinas, encontraron otra vez a su guía zapoteca, que era encantador, con ademanes de bailarín. Los alejó del sol para llevarlos a las oscuras tumbas cruciformes orientadas hacia el norte, sur, este y oeste, repitiendo continuamente el refrán: "Los españoles destruyeron.

Pero, si bien estimulaban la imaginación estas ruinas de una gran ciudad, en realidad prehistórica (pues nadie sabe a ciencia cierta quienes la construyeron, ni qué uso se daba a los enormes edificios, ya que ni siquiera existen leyendas sobre los constructores, aunque los diseños parecen más griegos que otra cosa), no lo hacían de una manera normal. Llegaron a un pasaje subterráneo que llevaba a otra tumba cruciforme. En el punto de intersección de los brazos de la cruz, se levantaba una gran columna de unos ocho pies de altura, llamada la Columna de la Muerte. El guía señaló que había una tradición según la cual, si se abrazaba la Columna de la Muerte, el número de dedos que cabían en el espacio restante entre las manos equivalía al número de años que viviría la persona abrazada a la piedra. Quería que hiciesen la prueba. Primrose también quería hacerla, pero Sigbjorn no quiso saber nada de eso. Era demasiado supersticioso; pero también creía que podría superponer a la voluntad una sugestión que acaso produciría la muerte en el tiempo indicado. —No soy supersticioso— dijo Sigbjorn.

Pero, aunque no lo hiciesen, la columna siempre estaba allí y se habrían podido colocar cierto número de dedos en el espacio intermedio —potencialmente, se habían colocado los dedos del guía— y, por lo tanto, ¿no sería acaso lo mismo? ¿Sería sólo válido el oráculo cuando se le consultaba?

De pronto se le ocurrió a Sigbjorn que tal vez no estuviesen allí sin motivos; que este era un paisaje con el que tenían un vínculo demasiado estrecho; pero, si bien esto le daba a uno razones para desesperar, ¿qué idea llevó al hombre al extremo de postular que el fin de nuestra civilización era casi el fin del mundo, o aún que el "fin del mundo” fuese el "fin de la vida”?

Era absurdo interpretar todo esto, como solía hacerse, como el "comienzo”, por el hecho de ser prehistórico, aunque las paredes pareciesen tejidas con un diseño formado por la repetición constante de una unidad sencilla, un arabesco. Sigbjorn estaba tratando de elaborar algo sobre "la infancia de la raza”.

Tumbas cruciformes. Tumbas cruciformes —Cristo— ¿por qué esa extraña persistencia de tal símbolo? ¿Cuál era el verdadero significado de la cruz? Sigbjorn comprendió que ni veía ni escuchaba nada. Estaba entrando en el Shaftesbury Avenue Pavilion en Charing Cross para ver La Caída de la Casa de Usher.

Luego comprendió que no sólo estaba caminando en medio de ese paisaje irreal absorto en un ensueño, sino que este ensueño tenía por marco otro ensimismamiento, el cinematógrafo, donde miraba un juego de sombras sobre una pantalla, y ni siquiera era un cuento original sino, como dijo el director, una transcripción de temas de Edgar Alian Poe. Por desesperado que fuese el relato de Poe, el genio del director había conseguido, con un rotundo éxito estético, imponerle (como no lo habría hecho ningún director mexicano) un final esperanzado o feliz. Sigbjorn estaba tan enajenado en su ensueño que su despertar de él fue como despertar de una iluminación; como si hubiese recibido un mensaje, dado en estos términos grotescos porque eran los que podía comprender mejor. ¿Cuál era el tema de La Casa de Usher? Era, o asi le pareció en aquel momento, la degradación de la idea de la resurrección. Pero en el film, en que la enterrada era la mujer de Usher y no su hermana, volvió, con ayuda del médico, a tiempo para salvarlo: salieron hacia la tormenta, pero a una nueva vida.

¿Acaso no teníamos poder, como lo tenía al menos el director de esa película, para convertir en triunfo el desastre aparente de nuestras vidas? Se le ocurrió de pronto que esto era lo que estaba haciendo en México. ¿No sería para él, también, una forma de reclusión dentro de la tumba? El director de ese film que era su vida ¿sería él mismo? ¿Sería Dios? ¿Sería el Demonio? El era un actor allí, pero, si Dios fuese el director, no había motivo por el cual no pudiese apelar a él continuamente para que modificase el final. Tal vez si viviese siempre a la altura de su super-yo, que era el mejor actor posible —dadas sus limitaciones— tal vez sólo entonces pensaría Dios que era digno de ser escuchado, digno de ser salvado (sea esto lo que fuere) y de que se salvase Primrose.

Esta confusa y extraña meditación no había resuelto ninguna de las cuestiones que él planteó acerca de la cruz, la multiambigua cruz; pero sus pensamientos se transfirieron ahora, tiernamente, a Primrose, tan decepcionada porque todavía no había visto la Cruz del Sur.

Sin embargo, habían visto a Eridanus sobre el horizonte: río de vida; río de juventud; río de muerte. ¡Qué extraño parecía Eridanus en Mitla! Entonces pensó en la crítica cruel: Sigbjorn Wilderness, mientras imita los ardides de Joyce, Sterne, los surrealistas, los que utilizan la técnica del fluir de la conciencia, nos da la mente y el corazón de Sir Philip Gibbs. Pues bien, que así sea. Tal vez Sir Philip Gibbs, a pesar de creer en los espíritus, no hubiese visto La Casa de Usher; seguramente no habría considerado que valiese la pena dejar una jornada de caza para ir a verla al Shaftesbury Avenue Pavilion.

Llegaron entonces a la blanca iglesia, fría, triste, ventosa y llena de corrientes de aire —la iglesia católica— y los Wilderness entraron a rezarle al Santo de las Causas Peligrosas y Desesperadas. La iglesia había sido construida sobre los cimientos de uno de los grandes edificios de Mitla. El guía les contó que existía una leyenda acerca de una de las habitaciones de ese edificio, que se reservaba para depositar los cuerpos de los reyes difuntos. Cuando moría un rey, llevaban su cuerpo con gran ceremonia y lo colocaban sobre una pira funeraria; después, depositaban las cenizas en la tumba. En otro cuarto había una puerta que daba a un recinto oscuro, cerrada con una gran piedra, que sólo se abría cuando transportaban allí los cuerpos de héroes muertos en la batalla para depositarlos en la lóbrega cavidad inferior. Se decía que esa cavidad se extendía indefinidamente bajo tierra y también que algunos eran arrojados al túnel vivos, por su propia voluntad, sacrificándose a los dioses con la esperanza de la resurrección, del renacimiento.

Tal vez —ciertamente sería así, sin duda— los antepasados de Fernando estarían enterrados allí.

Sigbjorn descubrió de pronto que todos estaban mirando las velas en la iglesia. ¿Cuál sería el significado de la vela, la luz encendida para los muertos? ¿Era el símbolo de la mediación por la vida? Acaso el hombre no estuviese tan irrevocablemente solo, pensó; hasta los hombres abrían las compuertas del corazón y arrojaban sus pistolas sobre el piso del Templo de la Virgen para los que no tienen a nadie. Pues entre hombre y hombre, y entre mujer y mujer, estaba la influencia mediadora de los muertos. Y, en el abismo que separa a cada uno de los muertos de los demás, estaba la influencia mediadora de los vivos. Y, en el abismo que separa a vivos y muertos de lo desconocido e inefable, estaba el espíritu mediador de aquella a quien se conocía como la Santa Virgen, madre de todos nosotros.

Una vez afuera, vagaron solos y hallaron sobre una piedra señales de un culto reciente: una guirnalda de flores de las que se llaman zempoaxcochital, que todavía usan los indios en sus ceremonias fúnebres y los restos de una vela de cera que algún alma piadosa había encendido, para apelar a los dioses de Mitlan por el eterno descanso de sus parientes. En el Hotel La Luna Sigbjorn despertó con un sobresalto, como si lo hiciese automáticamente, obedeciendo algún impulso del pasado. Todo su ser le decía por qué se levantaba de la cama, qué hora era y, si estaba sonámbulo, qué era lo que iba a hacer. También, siguiendo la misma costumbre, caminó hasta el lavatorio y con cuidado, silenciosamente para no despertar a Primrose que dormía, se sirvió hasta llenarlo un vaso de vino, como antes se servía tequila. Todo estaba en silencio, pero supo instintivamente la hora. Era alrededor de las cuatro de la mañana, su antiguo horario para ir al Farolito, y se había despertado por hábito. El deseo de beber era invencible. Sigbjorn tomó el vino, que le produjo inmediatamente una sensación de bienestar.

Se vistió, bebió otro medio vaso de vino y salió a la galería, cerrando la puerta con cuidado. ¿Qué podría impedirle que fuese solo al Farolito, nada más que para echarle un vistazo o para tomar una sola copa allí y volver, lo mismo que la noche anterior habría podido volver del bar atendido por la mañana por aquella mujer desaliñada, sin que Primrose se enterase, como si nada hubiese sucedido? O podría ir, cuando menos, "a ver si todavía estaba allí, para evitarle a Primrose un viaje inútil”.

Al bajar las escaleras —se dio cuenta de que estaba usando las escaleras que bajaban del cuarto "muy malo”— reflexionó acerca de este milagro: podía bajar estas escaleras vivo, sintiéndose relativamente esperanzado y feliz, cuando las había bajado muerto. ¿Cómo pudo sobrevivir noches y mañanas tan atroces como las que soportó? Y también le volvieron los recuerdos del comedor, el sobrino dormido sobre el diván esperando el tren de la mañana y él mismo, bebiendo de la botella de otro… y recordó el tic-tac del reloj. Pero en aquellos tiempos no habría tenido que vestirse: siempre dormía completamente vestido en el cuarto “muy malo” y, cuando salía para ir al Farolito, llevaba una manta sobre la cabeza como un indio.

Afuera, en la calle perfumada de la madrugada Sigbjorn dio la vuelta a la esquina hacia la izquierda, camino del Farolito, antes de saber lo que estaba haciendo. ¿Por qué asociaba a estos libertinajes matutinos suyos, un éxtasis tan formidable e incomprensible?, se preguntó. ¿Sería acaso porque estaban relacionados, en parte, no con el mal sino con la conciencia? Era la conciencia nacida del dolor y de la desesperación e intensificada por ellos, pero conciencia al fin. Aunque había perdido casi todo su trabajo realizado de esta manera —sin duda carecía de valor, de todos modos— acaso no hubiese perdido enteramente el tiempo en El Farolito. Tal vez había madurado allí, de alguna inexplicable manera. O tal vez lo que experimentaba equivaliese a alguna especie de iluminación; tal Vez fuese algún tipo de experiencia mística la que el sufrimiento le había provocado. Ahora tuvo otra ocurrencia, al cruzar la calle, sin equivocarse, en el punto en que concluyen las cloacas abiertas. ¿Por qué se había dicho hacía un momento que era un hombre “relativamente esperanzado y feliz”? No se lo había dicho últimamente; en realidad, no se lo decía a partir del incendio, o por lo menos, a más tardar, cuando empezaron a construir la casa. Algo había cambiado en él, había sido purgado en él —¿o sería tan sólo el efecto del vino?— No. El Farolito estaba de alguna manera asociado con la libertad.

Sigbjorn siguió caminando. La noche era fría y clara, con unas nubes apiladas entre muros. Habría demorado un poco al levantarse o al beber el vino, o sería algo más tarde de lo que supuso, porque ya barrían unas cuantas mujeres en las calles y ya estaban allí los bueyes, con sus pesados yugos y sus ojos dulces y mansos. Y allí —casi corrió al dar vuelta ia esquina— estaba El Farolito. El exterior de la cantina se veía igual, con aquellas rayas azules en la fachada y las dos entradas bajas; pero las entradas estaban clausuradas con tablas. El nombre, El Farolito, había desaparecido casi con la pintura, o se había descascarado; en la pared había un letrero, garrapateado en cursiva con pintura: se mudó a la calle Humboldt, número 7. De un lado, las largas calles frías conducían a los campos y del otro hacia las sierras, y también allí estaba el alto muro detrás del cual se hallaba la fábrica del alfarero, donde fue tantas veces con los alfareros después de beber. ¿Se podía llamar felicidad a eso? Y, si no, ¿por qué lo recordaba con tan inexplicable nostalgia? Porque Fernando no era el único vínculo con El Farolito, ni el más fuerte. Era él mismo, su solitaria y moribunda juventud.

¡Calle Humboldt! Eso también era extraño: otra vez aparecía en la escena la calle Humboldt, como si contuviese alguna referencia mágica propia que sólo ella advertía y él era incapaz de comprender; o como si fuese el santo y seña entre sus guardianes o daemons, que éstos le hacían notar cuando querían que supiese que lo vigilaban; o como si se tratase de algo que les trajese a la memoria alguna fuerza, dentro de él o de ellos o proveniente de afuera, para modificar los recuerdos o a manera de advertencia.

Sigbjorn se dirigió a las calles que conducían cuesta arriba, hacia la de Humboldt de Oaxaca. No se acordó de lo cerca que estaba del Farolito la Iglesia de la Soledad, pero aún desde el lugar en que se hallaba podía ver los escalones que subían hasta ella. Ah, esas calles de Oaxaca encerradas entre muros, que no revelaban su vida en absoluto; esas cantinas de anchas paredes lisas, detrás de las cuales acechaba tanta profundidad, tal complejidad, tal belleza de patios y habitaciones con piso de aserrín cuando se entraba en ellas, una profundidad tras otra; esas ventanas enrejadas como de prisión; esas anchas y gastadas puertas de madera, a través de las cuales se podía ver, de vez en cuando, alguna visión encantadora de patios de piedra, arcadas y jardines, todo aquello, ¿de qué era imagen? No bastaba con preguntarlo.

¿Acaso no tenían también los hombres calles como esas, encerradas entre muros; ocultas galanterías, jardines escondidos, claustros, misericordias y habitaciones donde se llevaban a cabo libertinajes igualmente invisibles? Además, ¿qué alma no tenía su oculto Farolito, en el que bebía hasta adquirir conciencia plena en la vigilia de la noche más profunda? Y allí estaba la Iglesia de la Soledad, de la Virgen de aquellos que no tienen a nadie. Sin embargo, el hombre estaba solo ¿cómo sucedía esto? Quizá significaba que estaba solo con respecto a los vivos. O tal vez habría un error en la interpretación de la palabra solo.

Pensando que el número siete de la calle Humboldt podría encontrarse demasiado lejos —pues ya estaba cansado, o sentía algo aún más fuerte que su deseo de descubrir la nueva sede del Farolito— subió los escalones hasta la iglesia misma, hacia cuyo portal ya avanzaba lentamente una mujer, milímetro a milímetro, sobre pies y manos; pasó el pequeño quiosco que vendía medallas y velas, mirando apenas la calle Independencia en dirección al Banco Ejidal, o la Farmacia de la Soledad más allá de la barraca que había vuelto a ser convento: la prisión o la barraca convertida en convento; un hombre estuvo veinte años allí, en la "peor” de las cárceles. Con el reconfortante pensamiento de que su gran vela estaría encendida por Fernando aún, Sigbjorn entró en la iglesita donde se refugió una vez cuando lo perseguían.

Al regresar a La Luna, Primrose seguía dormida y eran cerca de las seis y media. La despertó y repitieron el camino que hizo él hasta el antiguo Farolito, que decía "se mudó a la calle Humboldt”. Volvieron al hotel, tomaron un suculento desayuno y, después de despedirse del viejo descalzo, que les dijo "qué lástima” que se fuesen y que era un día lindo y fresco, pagaron su cuenta —“Nosotros no somos americanos ricos”— que era mayor de lo que pensaron: les cobraron extra por el jamón y la panceta y las segundas tazas de café. Primrose tuvo la desgracia de quebrar un espejo, única imperfección de ese día. —Entonces eso significa —ah— siete años de mala suerte —dijo el gerente afeminado, entregándoles sus papeles. Pero ni siquiera eso desanimó a Sigbjorn…

Otra vez partían los Wilderness, regresando por el mismo camino y volviendo a ver los letreros Le gusta este jardín y La persona que destruya este jardín será consignada a la autoridad. Se sentaron adelante; un viento fresco soplaba por la ventanilla y algo parecía haber cambiado en Sigbjorn: se sentía contento de estar vivo, gozaba del viaje, aunque transido de tristeza.

Otra vez Etla y las montañas, montañas, montañas, de la misteriosa Oaxaca. Sigbjorn recordó la terrible pobreza de las aldeas, ocho años atrás; los lamentables y escasos sembrados de maíz y la sensación de que tanta tierra que se habría podido utilizar para dar fruto a las gentes, estaba inútil sólo por falta de una pequeña ayuda. Ahora notaba un gran cambio, resultado directo de la obra del banco. En todas partes se veían ricos campos verdes; se tenía una impresión de fertilidad, de que la tierra respondía y los hombres vivían como era debido, bajo el sol y el viento, cerca de la tierra y amándola. Esas granjas eran trabajadas y cuidadas con amor, también; mostraba una exquisita solicitud y un instintivo conocimiento, la manera en que se construían terrazas y se daba forma a los campos, pues la tierra manifestaba los sentimientos y el genio del pueblo con respecto a ella. Pero nunca lo habrían hecho sin ayuda del banco y no sólo el tipo de ayuda que se consigue hipotecando la casa para agrandarse un poco, pues en tal caso siempre están el terror, la presión y el miedo de perderla a causa de las mismas fuerzas telúricas bajo la forma de poderes incontrolables, sequías o tormentas: la tierra, sujeta a cataclismos, es un ama cruel. Pero aquí las granjas eran verdaderas; las casas, en lugar de ser chozas en forma de gavilla, como en Morelos o Puebla, eran casi todas de adobe y muchas de ellas —la mayoría, por cierto— tenían techos de teja. Y eran hermosas, creciendo del suelo mismo, pues el adobe era la propia tierra.

—Mira, Sigbjorn; mira dónde están haciendo adobe. Moldeándolo y secándolo al sol.

Todo era tan diferente de hacía ocho años; también el aspecto de los animales, que no tenían el aire raído y hambriento sino fuerte y bien comido, con el pelaje brillante que proviene de la alimentación y los cuidados adecuados. Hasta los campos mismos se veían ricos. Oaxaca se había convertido en el granero de casi todo México y el Valle de Etla en el granero de Oaxaca.

—¡Todo esto se debe al Ejidal!

Y luego un sembrado de trigo joven y nuevo —verde pálido en contraste con el verde oscuro de la alfalfa— y después otro de trigo que maduraba, apagándose hacia el oro; y, más adelante, huertos de membrillos y duraznos, árboles jóvenes, evidentemente plantados en los últimos diez años y en flor… El Banco Ejidal se había transformado en jardín. Después, ya dejaban atrás el estado de Oaxaca y también, detrás de ellos, en la oscura iglesia de la Virgen de aquellos que no tienen a nadie, una vela encendida…

ESTE LIBRO SE TERMINO DE

IMPRIMIR EL 28 DE FEBRERO

DEL AÑO MIL NOVECIENTOS

SESENTA Y NUEVE EN LAS

PRENSAS VENEZOLANAS DE

EDITORIAL ARTE, EN LA

CIUDAD DE CARACAS

EL AUTOR Y SU OBRA

Malcolm Lowry nació en Inglaterra en 1909. Desde temprana edad, en condiciones económicas precarias, inicia su camino de gran viajero que le llevará a distintos países a lo largo de su vida. Primero fue el Oriente, para volver luego a Inglaterra e ingresar en Cambridge. Durante la década de los años treinta, se trasladó a Estados Unidos, y vivió en Nueva York y Hollywood. Después fue México en 1938, a donde volvió en 1945, y la Columbia Británica en Canadá. Murió repentinamente en Inglaterra en 1957. Una noticia de su obra, de las más importantes dentro de la novelística contemporánea, debe comprender Ultramar, Bajo el volcán (1947), Oyenos, Señor, desde tu morada (1954).

Los hechos ocurridos en el viaje a México en 1945-46, componen el armazón de Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. Lowry fue un simbolista: cualquier hecho ocurrido, cualquier cosa que viera u oyera, tenía que "significar” algo, aunque siempre en forma derivada. Por lo tanto, Sigbjorn Wilderness no es simplemente Malcolm Lowry llevando a su esposa de vacaciones a México, es un Dante o un Virgilio camino del Infierno, con la diferencia de que él vuelve por segunda vez, ya que el infierno lo lleva cada cual consigo mismo. La presente novela ofrece muchas ideas abiertas por desarrollar, muchas imágenes de significado intencionalmente importante, que siempre presentan un aspecto vagamente portentoso. Es una obra de grandeza embrionaria. Debemos alegrarnos de poder conservarla tal y como está. Sigbjorn Wilderness, como su creador, fue un hombre conocedor de la verdad.

NOTAS

¹ Escúchanos, Señor, desde Tu morada.

² La película tomada de este libro se tituló "Días sin huella”.

³ Sin carga hacia el Mar Blanco.

⁴ El barco de la novela "Moby Dick” de Melville.

⁵ En castellano en el original.

⁶ En castellano en el original.

⁷ En castellano en el original.

⁸ En castellano en el original.

⁹ En castellano en el original.

¹⁰ En castellano en el original.

¹¹ En castellano en el original.

¹² El dialogo, salvo “Merry Christmas”, en castellano en el original.

¹³ En castellano en el original.

¹⁴ Fundados, en los E.E.U.U., para ayudar a los dipsómanos.

¹⁵ En castellano en el original.

¹⁶ Este diálogo está en castellano en el original.

¹⁷ En castellano en el original.

¹⁸ En castellano en el original.

¹⁹ En castellano en el original.

²⁰ En castellano en el original.

²¹ En castellano en el original.

²² En castellano en el original.

²³ En castellano en el original.

²⁴ En castellano en el original.

²⁵ En castellano en el original.

²⁶ En castellano en el original.

²⁷ En castellano en el original. Lo mismo, el diálogo.

²⁸ En castellano en el original. Lo mismo, el diálogo.

²⁹ En castellano en el original. Lo mismo, el diálogo.

³⁰ En castellano en el original.

³¹ En castellano en el original.